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PHẦN THỨ NHẤT 


_ ° 


Các tập 28, 29, 30 và 31 của bộ Tổng tập văn học Việt Nam đang ở dưới 
mắt bạn đọc chính là các tập 29A, 29B, 29C và 29D của bộ sách được tái bản 
lần thứ nhất. 


Theo dự kiến ban đầu của Hội đông biên tập Tổng tập văn học Việt 
Nam, tập 29 (gồm 29A và 29D) sẽ giới thiệu với bạn đọc mảng văn xuôi hiện 
thực những năm ba mươi của thế kỷ XX qua một số tác giả tiêu biểu và một 
số sáng tác có tính chất phong trào. Tập 29A (xuất bản 1988) được biên soạn 
theo dự kiến sắp xếp đó và bài Khải luận in ở đầu tập cũng được viết nhằm 
giới thiệu nội dung đó. Do nhiều khó khăn ở khâu xuất bản nên mãi đến 
1997, tập 29 mới được xuất bản tiếp. Khi biên soạn để xuất bản tiếp, Hội 
đồng biên tập, Nhà xuất bản và người biên soạn đều nhận thấy không thể giữ 
nguyên nội dung tập 29 như dự kiến ban đầu cách đây gần hai mươi năm. 
Công cuộc đổi mới lớn lao diễn ra trên đất nước hơn mười năm qua đòi hỏi có 
sự đổi mới trong cách nhìn nhận các giá trị văn học; đặc biệt, cần khắc phục 
lối nhìn máy móc, hẹp hòi khá phổ biến một thời, dẫn đến sự bỏ rơi nhiều 
hiện tượng văn học “tiền chiến” có giá trị như trước đây. Sự phân biệt mang 
tính chất đối lập giá trị giữa các dòng văn học hiện thực và lãng mạn cũng 
không còn được chấp nhận. Do quan niệm như vậy nên trong lần xuất bản các 
tập 29B, 29C, 29D và nhất là trong lần tái bản này, các tập đều có những 
chỉnh lý và bổ sung quan trọng so với sự sắp xếp ban đầu. Diện tác giả, tác 
phẩm đưa vào đã mở rộng hơn và không nhất thiết đó đều là “hiện thực”. Sự 
phân bố các tác giả, tác phẩm trong các tập đều được sắp xếp lại. Bốn tác giả 
lớn (Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân) vẫn giữ 
nguyên vị trí chủ chốt trong bốn tập, nhưng sự phân bế các tác giả khác trong 
các tập thì có điều chỉnh ít nhiều, để các tập cân đối, nhất quán hơn, cũng tức 
là hợp lý hơn. Phần bổ sung đều phải là những tác giả, tác phẩm có giá trị 
cần được kể đến, ít nhất cũng có ý nghĩa về một mặt nào đó trong sự phát 
triển đa dạng của văn học thời kỳ này. 

Như vậy, các tập 28, 29, 30, 31 này không phải là sự tái bản lần lượt 
từng tập 29A, 29B, 29C, 29D, mà là tái bản cả hệ thống bốn tập với sự sắp 
xếp lại nội dung các tập. Với lần tái bản này, chúng tôi hy vọng sẽ giới thiệu 
tương đối đầy đủ và có hệ thống một số tác giả, tác phẩm của nên văn xuôi 
Việt Nam những năm ba mươi của thế kỷ XX. 


Trong lần xuất bản thứ nhất, tập 28A (xuất bản 1988) là công trình tập 
thể của nhóm biên soạn gồm ba người Phan Cự Đệ, Nguyễn Hoành Khung, 
Trần Hữu Tá (Phan Cự Đệ là Chủ biên và viết bài Khải luận). Các tập 29B, 
29C, 29D (xuất bản 1997, có chỉnh lý, mở rộng so với quy định ban đầu) do 
Nguyễn Hoành Khung biên soạn. Các tập 28, 29, 30, 31 của bộ Tổng tập tái 
bản này cũng do Nguyễn Hoành Khung biên soạn. 


Hà Nội, 11-1998 
Soạn giả 
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VŨ TRỌNG PHỤNG 


(1912 - 1939) 


Vũ Trọng Phụng - đôi khi dùng bút danh Thiên Hư ~ quê ở làng Hảo, 
huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên, nhưng sinh ra và sống suốt đời ở Hà Nội. Cha 
là thợ tiện, chết trẻ vì lao phổi khi Vũ Trọng Phụng mới 7 tháng tuổi. Mẹ khi 
đó 24 tuổi, đã ở vậy nuôi con ăn học và phụng dưỡng mẹ chồng bằng nghề 
khâu vá thuê, Vũ Trọng Phụng chỉ học hết tiểu học (trường Hàng Vôi), phải 
đi làm sớm để kiếm sống. Ban đầu làm thư ký cho hãng buôn Gô Đa, nhưng 
chỉ được vài tháng thì bị cho thôi việc. Sau xin được chân đánh máy chữ cho 
nhà in Viễn Đông (IDEO), nhưng cũng bị mất việc chỉ sau một thời gian 
ngắn. Đây là thời kỳ khủng hoảng kinh tế (1929 — 1933) nên việc sa thải 
viên chức, công nhân xảy ra rất phổ biến. Từ 1930, Vũ Trọng Phụng chuyên 
hẳn vào nghề làm báo, viết văn. Ông sống rất chật vật, nhất là từ khi có cái 
gia đình nhỏ phải gánh vác (ông lấy vợ đầu năm 1938 và sinh con cuối năm 
đó). Do làm việc quá sức, Vũ Trọng Phụng mắc bệnh lao phổi và qua đời ngày 
13 tháng 10 năm 19389, tại căn nhà số 73 Câu Mới, gần Ngã Tư Sở, Hà Nội, để 
lại bà, mẹ và vợ — ba người đàn bà góa — cùng một mụn con gái chưa đây năm. 

Vũ Trọng Phụng có truyện ngắn đăng báo từ 1930. Ông đã viết cho nhiều 
báo: Hà thành ngọ báo, Nhật Tôn, Hải Phòng tuần báo, Tân thiếu niên, Công 
dân, Tiểu thuyết thứ bảy, Hà Nội báo, Tương lai, Tiểu thuyết thứ năm, Sông 
Hương, Đông Dương tạp chí, Thời uụ, Tao đàn tọp chí... Tác phẩm của nhà 
văn hầu hết đăng báo trước khi in thành sách. 

Vũ Trọng Phụng viết nhiều thể loại: phóng sự, tiểu thuyết, truyện ngắn, 
kịch nói, xã luận, bình luận chính trị, bút chiến, phê bình văn học... Ông còn 
dịch một số tác phẩm văn học Pháp. Ở thể loại nào, ngòi bút sắc sảo của Vũ 
Trọng Phụng cũng có những nét đặc sắc, nhưng ông thành công xuất sắc ở 
hai thể loại: phóng sự và tiểu thuyết. Báo chí đã gọi Vũ Trọng Phụng là “ông 
vua phóng sự đất Bắc”, và các tiểu thuyết Giông tố, Số đỏ (đều viết 1986, có 
thể coi là những kiệt tác, đã gây tiếng vang lớn). ' 

Đời sống và đời văn Vũ Trọng Phụng tuy ngắn ngủi nhưng ông đã để lại 
một sự nghiệp văn học phong phú và có đóng góp to lớn vào sự phát triển của 
văn học dân tộc. Mặc dù, sự nghiệp văn học ấy chứa đựng nhiều mâu thuẫn 
phức tạp và chất lượng tư tưởng và nghệ thuật các tác phẩm không đồng đều, 
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mặc dù đôi khi do thiếu niềm tin yêu sâu sắc vào con người nên ngòi bút Vũ 
Trọng Phụng đã sa vào chủ nghĩa tự nhiên. Nhưng, bộ phận quan trọng nhất, 
tiếng nói văn học vang dội nhất của Vũ Trọng Phụng vẫn là tiếng nói tiến bộ 
của một nhà văn hiện thực lớn. Ngay khi sinh thời Vũ Trọng Phụng đã trở 
thành một “vấn để” gây tranh cãi trong dư luận. Song đến nay, có thể nói, vị 
trí hàng đầu của Vũ Trọng Phụng trong nền văn xuôi quốc ngữ nước ta trước 
cách mạng đã được khẳng định chắc chắn hơn bao giờ hết. 


Tác phẩm của Vũ Trọng Phụng 


-_ Phóng sự: 


Cạm bẫy người, đăng báo Nhật Tán, 1933; Đời Nay xuất bản, Hà 
Nội, 1935. 


Kỹ nghệ lấy Táy, đăng báo Nhật Tân, 1934; Phương Đông xuất bản, 
Hà Nội, 1936. 


Dân biểu uè dân biểu, đăng báo Công dân, 19385. 


Cơm. thầy cơm cô, đăng Hanoi báo, 19386; Minh Phương xuất bản (In 
chung với Lực +), Hà Nội, 1937. 


Lục xì, đăng báo Tương Lai, 1937; Minh Phương xuất bản (chung với 
Cơm thầy cơm cô), Hà Nội, 1937. 


Một huyện ăn tết, đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy, 1938. 


Tiểu thuyết: 
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Dút bình, đăng trên Hải Phòng tuần báo, 1934; in thành sách trong 
Phổ thông bún nguyệt san số 39, 12—1939. 

Giông tố, đăng trên Hanoi báo, 1986; Văn Thanh xuất bản, Hà Nội, 1937. 
Số đỏ, đăng trên ,Hœnoi báo, 1936; Lê Cường xuất bản, Hà Nội, 1938. 
Vỡ đê, đăng trên Tương lai, 193G; Tiểu thuyết thứ ba in thành sách, 1941. 
Làm đĩ, đăng trên Sông Hương, 1936; Mai Lãnh xuất bản, Hà Nội, 1939. 
Lấy nhau 0ì tình, viết 1937, đăng trên Tiểu thuyết thứ ba, 1941; Mai 
Lĩnh xuất bản, Hà Nội, 1951. 

Quý phái, đăng dở trên Đông Dương tp chí, Hà Nội, 1937. 

Trúng số độc đắc, đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy, 1938. 

Người tù được tha (di cảo), đã trích đăng dưới dạng hai truyện ngắn 
trên tạp chí 7œo Đàn, 1939; sau đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy, loại 
mới, 194. 


Truyện ngắn 


Một cái chết, Ngọ báo, 3-1931. 
Bà lão lòa, Ngọ báo, 3—1931. 
Con người điêu trá, Ngọ báo, 3—1932. 


Quyền làm bố, ký tên Bích Ngô, Nhột Tân, 8—1933. 


Cuộc vui ít có, Nhật Tân, 8—1933. 

Hai hộp xì gà, Nhật Tân, 12—1933. 

Sư cụ triết lý, Tiểu thuyết thứ bảy, 1985. 
Mơ ngày Tết, Hanoi báo, 1—1936. 

Tết ăn mày, Hanoi báo, 1—1936. 

Bộ răng vàng, Hanoi báo, 8~1936. 

Hồ sê líu, hồ líu sẽ sàng, Hanoi báo, 9—1936. 


Cái ghen đàn ông, Đông Dương tợp chí, 8-1937. 


Lòng tự ái, Đông Dương tạp chí, 8—1937. 

Đi săn khỉ, Đông Dương tạp chí, 8—1987. 
Người có quyền, Đông Dương tạp chí 8—1987. 
Máu mê, Đông Dương tợp chí 9—1937. 

Tự do, Đông Dương tạp chí, 9—1937. 

Lấy vợ xấu, Đông Dương tạp chí, 9—1937. 


Một con chó hay chim chuột, Đông Dương tạp chí, 9—1987. 


Một đồng bạc, Tao Đàn, 2~1939. 
Đời là một cuộc chiến đấu, Tøo Đàn 4-1939. 
Từ lý thuyết đến thực hành, Tao Đèn, 6-1939. 


Đoạn tuyệt (di cáo), Tơo Đàn, số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng, 12-1939. 


Gương... tống tiền (?) 


Kịch: 
Không một tiếng uang (dân sinh bị kịch ba hồU, tác giả xuất bản, Hà 


Nội, 1931. 
Tài tử, kịch vui, đăng báo Nhật Tân, 1934. 


Cái chết bí mật của người trúng số độc đắc, Đông Dương tợp chí số 9—1937. 


Hội nghị đùa nhỏ, kịch vui, Đông Dương tạp chí, 1938. 
— Tết cụ cố, di cảo, đăng Tiểu thuyết thứ bảy, 1940. 


— Phân bua, tạp chí Tưo Đàn, 5—19389. 
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Dịch thuật văn học: 


- Giết mẹ (dịch vở Luyhrex Boocgia của Vichto Huygô), Dịch thuật tùng 
thư, 1986 


Bình luận thời sự chính trị: 


— Nhân sự chia rẽ Đệ tam 0à Độ tứ, đăng trên Đông Dương tạp chí, 
1937; Huỳnh Văn Tài in thành sách. 


Các bài báo (có phê bình văn học). 


CẠM BẤY NGƯỜI 
(Phóng sự - Trích) 


Cạm bẫy người là thiên phóng sự đầu tiên của Vũ Trọng Phụng- “ông vua 
phóng sự đất Bắc” như lời báo chí lúc bấy giờ. Cgm bẫy người được đăng dân trên 
báo Nhật Tân ở Hà Nội, từ số 2 (ra ngày 9 — 8 — 1933) đến số 14 (ra ngày 1-11— 
1933); An Nam xuất bản cục in thành sách năm 1934, với tiêu đê “Tiểu thuyết 
phóng sự”. 

Phóng sự Cạm bẫy người đã điều tra, nghiên cứu, miêu tả xã hội cờ bạc 
bịp ở Hà Nội lúc bấy giờ. Tác giả đã “thâm nhập” xã hội đó, để phơi ra trước 
công chúng một tệ nạn xã hội trâm trọng, dang công nhiên diễn ra ngoài 
vòng pháp luật giữa một đô thành văn minh. Cờ bạc (và sự gian lận trong cờ 
bạc) vốn không phải là cái gì mới mẻ, nhưng cái “nghề” bất lương đó đã phát 
triển với một quy mô có tổ chức chặt chẽ, tỉnh vi đáng sợ. Qua những “người 
thật, việc thật” được miêu tả sinh động bằng ngòi bút “tả chân” sắc sảo, Vũ 
Trọng Phụng đã phơi ra các thủ đoạn vừa tỉnh vi vừa trắng trợn của bọn cờ 
bạc bịp. Mà mỗi môn bài bạc (tài bàn, xóc đĩa, đánh xì...) lại có cả một loạt 
ngón nghề, mánh khóe bịp bợm riêng! Tất cả đều là cạm bẫy đối với các “tín 
đổ của đổ bác giáo”. Vì vậy, kẻ có máu mê đỏ đen trở thành những “con 
mòng”, bước vào sòng bạc là chỉ để cho “làng bịp” “nhét đất thó vào lỗ mũi 
mà lấy tiên”. Cả một guồng máy ghê gớm thường xuyên vận hành như một 
cái “lưới nhện ghê gớm”, đã gây nên bao tấn bi hài kịch trong gia đình và xã 
hội. Tác phẩm đã phác họa nổi bật chân dung một loạt nhân vật của “làng 
bịp”, từ “trùm bịp” cho đến cả một hệ thống “đàn em”, tay chân, vốn thuộc đủ 
hạng người, hầu hết là những kẻ mất hết lương tâm, có khi chỉ vì một “con 
mòng” mà đâm lòi ruột nhau... Về phía những tín đồ của “tôn giáo đỏ đen” và 
là nạn nhân của “làng bịp” thì có bao kẻ tan cửa nát nhà, tổng lý bị cách 
chức, viên chức thụt két phải vào tù. Có kẻ “lột áo người sống, bán áo người 
chết” để lấy tiên đem nướng ở sòng bạc. Thậm chí, có kể đem tiển bán ruộng 
mua thuốc cho con đang thập tử nhất sinh vào chiếu bạc để đến nỗi con phải 
chết... Từ sòng bạc, tác giả đã nhìn ra và nêu lên tình trạng băng hoại về đạo 
đức của cái xã hội mà đồng tiền chi phối một cách trâng tráo, không che đậy đó. 

Tuy là phóng sự đầu tay và ra đời vào lúc thể loại này còn quá mới mẻ. 
Cạm bẫy người vẫn cho thấy sở trường và đặc sắc của ngòi bút Vũ Trọng 
Phụng về phóng sự. 

Dưới đây, trích các chương I, H, III, VIH, IX, XII, XIII, XIV. 


lỗ 


ÔNG THÂN TÔI LÀ “MÒNG” 


Nụ cười vẫn thường lộ trên cặp môi đỏ tựa thoa son, anh Vân 
bỗng ủ dột, muốn như có vẻ chán đời. 

Do lẽ gì, cái thái độ trái ngược như vậy? Vì ông thân anh, một cụ 
Phán thượng hạng đã về hưu, hưu bổng hàng tháng rất to, với bà mẫu 
anh, một người mẹ đảm, đã một tay tậu nổi mấy tòa nhà lộng lẫy, mà 
không để cho anh được tự do tiêu; phá chăng? Vì ý trung nhân của anh, 
một cô gái tân thời óc chứa đầy những tình cảm đã phụ anh chăng? 
Hay vì mảnh bằng tốt nghiệp của trường cao đẳng thương mại chưa cho 
phép anh được chiếm một ghế trong công sở? Lạ! Con một nhà giàu lại 
sẽ là chồng một mỹ nhân, địa vị như thế, tại sao anh Vân lại chán đời? 
Cái buồn của anh chàng này chắc có chứa sự bí mật gì đây... 


* 


Chiểu hôm ấy, anh Vân ghé vào tai tôi: 

— Tôi đã đỡ được nỗi chán đờj vì đã tìm ra được cách mở két của 
ông cụ. Tôi mới có được một mẻng rất đáng yêu cả tính thần lẫn xác 
thịt nhưng phải cái hơi đáng giận là có cái đức lớn trong sự tiêu tiền. 

Tôi rất lấy làm phàn nàn về điều đó, nhưng biết làm thế nào? 
Phụ nữ bây giờ hầu hết thế cả! Tình thế này ép tôi phải tính... Đáng 
lẽ tôi cũng không dùng đến kế này, vì nó bất... lịch sự quá, nhưng 
anh tính: ông cụ đưa tiền cho mình tiêu thì tổ ý xót xa mà đến khi 
ngồi vào đám bạc, hết trăm này đến chục khác chẳng lấy làm tiếc, 
anh bảo thế thì còn gì ức cho mình hơn? 

Nói tới đó, anh ngắt câu chuyện, đựa ra cho tôi một lá thư còn 
ngỏ. Ngoài bì đề. 

Monsieur Ẩm B... 


N”... Ruelle des poissons, Hanoi b 
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Còn trong thư: 

Bắc Ninh, le 26 Féurier 1933 ! 

Thua ngòi. 

Cùng nhau gắn bó đã bao nhiêu lần, tôi uẫn để ý mãi, nay thật 
đến lúc phải phiền ngòi rồi đây. Mong ngài xếp cho một người có uê 
ông Tham, ông Phán, đúng chiều thứ bảy sang bên tôi có hàng. 
Chính ông thân tôi là mòng, chắc chắn lắm! Còn nhiều bét bhúc 
nữa, nhưng tôi chưa dám cam đoơn uội, 0ì chưa xếp xong. Chỉ cần 
người chơi tổ tôm, tài bàn giỏi thôi, không dùng đến bái, đĩa gì cả. 
Đáng lš tôi phải “thân hành” sang cầu cứu song bận thu xếp, phải 
dùng chữ thay người, có điều đường đột, ngài cũng xá ởi cho. Và xin 
báo trước bằng thơ, nói rõ hình dạng người mà ngòi phái sang, để 
chúng tôi ra ga đón cho tiện. 

Xin nhớ: chúng tôi ở phố Tiên An, số nhà... 

Kính thư 
Vân 

Xem xong, bốn mắt gặp nhau, tôi cố nhịn cười: 

- Anh gọi bịp về bế/ ông cụ đấy à? Gớm! Có hiếu nhỉ? 

Anh Vấn chỉ mỉm cười một cách khoái chí rồi lấy hê dán kín 
phong thư. 


Hai hôm sau. Trên con đường chạy ra ga Bắc Ninh với hai dãy 
cây um tùm đứng giàn hai bên, một chiếc xe ô tô hàng đứng chờ... 
mấy cái xe cao su lượn nghênh ngang, lùng khách. Anh Vân rảo bước đi 
bên tôi, cầm lá thư như lầm nhẩm: “đúng 6 giờ chiều, ở ga xuống, người 
nào mặc ta, cảm máy ảnh, mặc cả xe đến phố Tiền An là đích đấy...” 

Đúng 6 giờ. Một hồi còi... Mười toa tàu lù lù tiến đến sân ga, nhả 
ra độ mười hành khách. Có người gọi vợ, gọi con, mặc cả xe om xòm, 
có người bị phu xe túm.bâu lấy mà chỉ biết kêu rối rít: “không, 
không!...”. Bỗng có một giọng đõng dạc, to hơn hết, nổi lên trong đám 
khách ổn ào. 


1. Bắc Ninh, ngày 26 tháng 2 năm 1933, 
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— Chúng mày, thằng nào biết, mau kéo tao đến phố Tiền An, 
nhà cụ... 

—~ Đây rồi!... 

- Phải, đích người này rồi, áo gấm trong, áo sa tanh ngoài, giầy 
ban, tay có cẩm máy ảnh. Răng vàng hé lộ mỗi khi cười lệch miệng, 
kính đổi mổi nằm trên sống mũi dọc đừa nghiêm trang. Mặt láu lỉnh, 
ra phết, ăn người. 

Ba chúng tôi bắt tay nhau. Anh Vân pha trò mà giới thiệu: 

— Đây là chú nó... còn ngài này... “ân nhân” của tôi! 

Ông án nhân của tôi ấy là ông đến giết bố nó để cứu con, mấy 
phút sau, được anh Vân rước về nhà kêu rầm lên: “Thưa thầy, thưa đẻ 
có bác Tham Ngọc vốn là bạn cũ sang chơi với con” thì được cả nhà 
đón chào mừng rỡ. Nhất là lại được ông cụ già đạo mạo tiếp đãi ân 
cần, tự đem thân ra đóng cái vai con chỉm rmmòng đậu vừa đúng tầm 
súng cho kẻ đi săn. 

Cuộc gặp gỡ của chủ với khách bắt đầu gắn bó bằng một bữa cơm 
bừa bộn những thịnh soạn. 

Trong bữa tiệc kéo luôn hai tiếng đồng hồ, người ta nói đến 
những chuyện giời nắng, giời mưa, nạn khủng hoảng Ì, cuộc chiến 
tranh Trung- Nhật, việc nhà nước thi hành chính sách tiết kiệm: rút 
lương, thải bớt người làm. Ông “Tham Ngọc” của anh Vân ăn nói ôn 
tôn, đóng vai kịch của mình một cách thạo lắm. Ông hết bàn luận về 
đạo nghị định ngày 6 Octobre 1931 7 lại làm ra mặt học rộng, đả 
động đến bộ “mặt trái” của hội Quốc Liên °. Có khi ông tự giới thiệu: 
chỉ ham đọc sách và gặp địp nhàn thì chỉ du ngoạn những phong 
cảnh đẹp chớ ít khi để ý đến sự chơi bời. 


Thấy con người giỏi mà nết na như vậy, cụ Phán khâm Ty ông 
ra mặt, ngợi khen mãi ông là người hữu ích chẳng lêu lổng như em 
Vân. Rồi cụ cười khà khà. 


~ Dù bác không chơi bời gì thì tổ tôm, tài bàn cũng phải biết chứ? 
Nụ cười vẫn giữ trên môi, ông “Tham Ngọc” thong thả đáp lại: 


1. Kinh tế khủng hoảng (nói tắt). 

2. Mông 6 tháng 10 năm 1931. 

38. Hội liên hiệp các nước trên thế giới, lập năm 1920, đến năm 1946 thay bằng 
Liên hiệp quốc. 
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- Bẩm vâng! Ngoài sự đọc sách với chơi ảnh ra, con cũng chẳng 
còn cách gì giải trí nữa. Đi hát ả đào hay rượu chè, hút sách thì tai 
họa, mà giai gái thì bẩm.. chúng con đã quá tuổi rồi! Vả lại tổ tôm, 
tài bàn là cái chơi thanh nhã, khác nào như cuộc đấu trí. Con cho đó 
là một cách giải trí thực sự mà người thượng lưu cần phải biết. 

Thiết tưởng một phạm nhân can tội giết người mà được trạng sư 
cãi cho trắng án cũng vị tất đã có lòng kính phục, ngưỡng mộ, nhớ ơn 
ông thầy cãi của mình như cụ Phán của tôi kính phục, ngưỡng mộ, 
nhớ ơn ông “trạng sư của tài bàn, tổ tôm” lúc ấy. Đánh trúng vào chỗ 
yếu của ông cụ rồi, tay bịp già đã thèm nhận những lời ân cần mời 
mọc vào cuộc tài bàn ngay cho đâu! 

~ Bẩm con định sang hầu cụ với thăm anh Vân con rồi nhân tiện 
đi chụp ít ảnh vì cảnh đổi Lim đẹp đã có tiếng... chứ không nghĩ đến 
sự sang đây lại được cụ ép đánh tài bàn! 

Cụ Phán cố phân trần cho ra lẽ: 

— Nhưng còn cả ngày mai thì bác ngại gì? Tôi chỉ sợ bác chả đem 
nổi vài vạn tấm kính sang mà chụp cho xuể thôi. 

Thế là thành cuộc. Bốn vai trò: Ông “Tham Ngọc” người đi săn, 
anh Vân Người hướng đạo, ông thân sinh ra anh, chim mòng, với tôi, 
một người tò mò, đi xem. Tôi rất lấy làm lạ vì cứ thấy hai con chim 
mòng thắng trận, ù tràn đi mà nhà đi săn kia đã phí gần hai mươi uiên 
đạn. Chính anh Vân cũng hơi tái mặt, chỉ sợ người mình lôi về chưa 
hẳn là thiện xạ, có bao nhiêu lại đến chưi hết cả vào két của cụ thì... 

Làm ra bộ thua cay, nóng tiết đang đánh một hai, ba đồng, ông 
“Tham Ngọc” rủ đánh gấp đôi. 

— Thưa cụ, đánh nhỏ con lại hay thua, có đánh to mới cao được. 

Gặp hồi đỏ, ông cụ hăng hái như đang say rượu nhận lời liền! Thế 
là từ lúc đánh hai, bốn, sáu đồng, ông cụ năm thì mười họa mới được 
một ván ù xuông: Ù tài bàn, sửu bàn ! chỉ riêng về ông “Tham Ngọc”. 

Thấy số bạc trước mặt, trong túi của mình cứ lần lượt chui ra rồi 
bay đi với gió, moi ví mãi nóng tiết, ông già thỉnh thoảng lại làm ván 
ké một “rêng xanh” ?. Nhưng bao nhiêu cũng đều “giá vũ đằng vân” - 
đi đâu mất cả! : 


Nho: 2G 
1. Ù tài bàn là một ván bài to nhất, sửu bàn là to thứ hai. 
2. Giấy bạc hai mươi đồng. 
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Cái ví lép kẹp của ông già giục cả làng an châu, đứng lên. 

— Thôi, mời bác lên gác nghỉ với em. Bác đỏ và đánh cao quá, 
thật số bác hôm nay phát tài. Tôi thua dễ đến hơn sáu chục...! 

.Ông cụ “tuy không ăn ớt mà cay” nhưng vẫn vui vẻ như thường, 
vẫn thản nhiên lộ cái vẻ yêu con người đã lịch thiệp lại có biệt tài, 
đánh tài bàn cao. 

Còn tôi, tuy tò mò ngồi để ý mất cả buổi tối, cũng không sao khám 
phá nổi những ngón bịp! Vậy “mặt mũi” những ngón bịp thế nào? 


Trên gác riêng của anh Vân, giữa lúc chia tiển. 

~ Vốn tôi đem sang: mười lắm đông, vốn bác: năm đồng, mà đây 
tám mươi ba tất cả, thế là cụ bị mất đứt: 63 đồng. Đáng lẽ ta chia ba, 
ông Ấm B... ở Hà Nội - với tôi hai, còn bác một. Nghĩa là cả ba đạo 
binh cùng hưởng: đoàn hướng đạo, đoàn quân thắng trận với bộ tham 
mưu. Nhưng mòng là cụ nhà thì bác cứ cầm bốn mươi cỏa. Anh em 
chúng tôi chỉ dùng 28 hòn đạn là đủ rỗi. 

Trước thái độ nhã nhặn và biết điều này, anh Vân đáp bằng cái 
gật đầu, chìa tay ra nhận và nói: 

— Để lần sau bác sang, tôi gọi cho mấy via ` nữa đến, rồi ra sẽ có 
địp được chia hương hỏa với nhau. Nhưng tôi muốn bác cho xem qua 
các ngón để sau này mà tránh... 

Nhà đi săn cười. Một cuộc phấn đấu chốc lát trong óc anh chàng: 
bí mật nhà nghề, có nên? hay không? 

Sau một lúc lưỡng lự, “ông Tham” có ý lấy chúng tôi làm chỗ 
đồng chí, cũng chắng phải ngại gì. Chúng tôi ngồi nghe như hai cậu 
học trò trước một vị giáo sư dạy khoa quỉ thuật. 

— Có ba lối bịp tài bàn. Thứ nhất: lối đánh kiêu hay là nhị cập 
nhất, hai người thông lưng nhau hại một người bằng những luật nhất 
định như để tay vào đùi, đầu gối, ống chân, bàn chân tùy theo quân 
chờ về hàng øïn, hàng sách, hàng uợn v.v... Muốn ăn quân gì hoặc 
chờ quân gì, cứ việc ra hiệu để bên kia để ý đánh cho mà ăn hoặc hạ 


1. V¿eux tiếng Pháp nghĩa là ông già. 
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ù. Nhưng đó chỉ là phương pháp của các bịp non, dễ /ô £ấy, nếu người 
ta nghi hoặc, khám bài thấy rõ sự đánh tầm bây, gian lận thì nguy. 
Lối ấy không xứng đáng tôi không thèm dùng. 

Thứ nhì: hụt nọc. Lối chơi này cần mỹ thuật lắm, người đánh 
phải có cả tài lẫn gan. Bắt cái xong, mình phải cầm lấy bài nọc vờ 
chang đi mấy lớp. Thế là vài ba quân đã theo cái chang chưi lọt, nằm 
gọn trong tay áo mình rồi. Đến lúc lên bài, phải xoay đi cho phu nào 
phu ấy, lưng nào vào lưng ấy. Thừa quân thì đễ ù lắm. Nếu ù... hạ 
bài xong, cứ để mặc làng khám cho kỹ. Xong đâu đấy, gạt cả ra một 
góc chiếu cho người chia bài... là mấy quân bài “trốn thế” trong tay 
áo đã thừa cơ lọt ra, theo cái lúc “hỗn quân hỗn quan”, hợp với bọn 
lính thắng trận về cổng khải hoàn! Muốn đề phòng sự làng nghi ngờ, 
thấy mình ù nhiều mà điển lại bài nọc, bài rìa, thì có hai cách cản. 
Một là thấy mình hạ ù xong ông “bạn đồng chí” cảm ngay lấy phần 
nọc vờ tìm quân ông ta đang chờ, phàn nàn rầm lên, “gọi chó” rầm 
lên, ô ạt xóa đi cho người kia không kịp điểm nữa. Hai là rút ở nọc 
lên mà ù. Quân bài chờ ấy lẽ tất nhiên là quân mình thụt được ở nọc 
từ trước đã dấu sẵn trong tay. Lúc xoa tay xuống nọc vờ rút nó lên 
thì trong lòng bàn tay phải có sẵn cả những quân mình đã hụt, trả 
vào nọc, chỉ “xách cổ” lên một quân chờ ù. Đến thế thì ván nào mình 
ù, làng có điểm bài thì không ngại gì nữa. 

Lắm khi chơi với bọn thạo, không hụt nổi ở nọc thì mình phải 
dùng đến chước thứ ba, nghĩa là hụt vào cửa ông “bạn đồng chỉ” với 
mình. Bắt cớ; xong, cầm phần bài mình trong tay rồi, mình lại phải 
vớ lấy “phần bài tòng phạm” liệng trả ông bạn. Trong cái liệng rất ý 
tứ mà ít ai để ý ấy, ngón tay cái với ngón tay trỏ của mình đã “họp 
đảng” với nhau: giữ lại vài quân, trập phắt vào phần mình. Thế là 
ông bạn cầm phần bài thiếu phải đánh bậy bạ cho qua cuộc, cốt sao 
“che mắt thế gian”. 

Ấy chỉ có thế thôi bịp tài bàn cũng vậy hay tổ tôm cũng vậy. Cốt 
nhất phải có bộ mặt tài tử đóng kịch, nghiễm nhiên, bệ vệ, cũng cốt 
nhất là ngồi vào một chỗ không ai đzn nổi, tránh cho xa những bác 
châu rìa. 

Trong cuộc giảng bài này, ông “Tham” cho chúng tôi rõ cả phần 
thực hành lẫn phần lý thuyết. Nhanh như chớp, ông giở ngón có bảo 
trước cho biết mà chúng tôi chịu, không sao vỡ được cái “thiên biến 
vạn hóa” của nhà qui thuật đại tài. 
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Bữa tiệc nào cũng phải có đồ nước nên nhà bạc bịp thuật thêm 
một câu chuyện ngắn nữa để làm món đétxe Ì. 

~ Một lần, ngồi vào cuộc với hai ông khách lạ mà tôi tưởng là 
quých, tôi vờ chang bài nọc, hụt xong, để xuống đĩa thì bỗng phải 
giật mình lo sợ vì chỉ cuỗm có bốn quân mà sao phần nọc có lẽ thiếu 
nhiều? Đang phải ngẫm nghĩ thì một ông khách lạ nắm chặt lấy tay 
tôi. Cuống quá, đã tái cả mặt nhưng nhanh trí khôn, tôi cũng vội liều 
nắm chặt cổ tay ông ta làm cái “trả miếng”. Rồi chúng tôi cùng buông 
nhau ra để cười sằng sặc, gập đôi người lại mà cười. Tôi hụt bốn quân 
bài thì ông khách ấy cũng hụt ba quân cộng với một quân. Ông ta đã 
chia thừa cho phần bài của ông mà tôi thì hụt nọc! Chúng tôi gọi buổi 
ấy là ngày “anh hùng tương ngộ”, cùng là “bịp lũa” cả mà bên nọ còn 
tưởng bên kia là mòng. 

Trước mặt anh chàng đắt khách lấy hồ hòng chuyện nọ kia, mặt 
tiu nghỉu như chó bị thiến, chúng tôi vỗ vai nhau, bắt tay nhau một 
cách ân cần, gọi nhau là “tri kỷ”. 


H 


ÔNG QUÂN SƯ CỦA BẠC BỊP 


- Ông nên biết rằng: quá nửa đời người, tôi đã sống bằng nghề 
cờ bạc. Muốn sống về nghề cờ bạc, phải có cách trừ khử những cái 
đáng nơm nớp lo ngại là cái đỏ cái đen... Hiện nay anh em tôn tôi là 
trùm đảng bạc bịp. Trước khi lên được địa vị này, tôi cũng đã lắm 
phen phải đóng những vai trò mòng với quýnh cho một lũ bạc bịp 
tiền bối họ móc xé ruột gan đấy, ông ạ. Những lúc thất cơ lỡ vận 
trước là uốn buôn cho tôi được hưởng cái /ã¿ là cái địa vị... bây giờ. 

Người đang kể tiểu sử của mình ra cho tôi với anh Vân nghe 
chính là ông Ấm B... ở ngõ Hàng Cá. Trong gian phòng gác mà cách 
bầy biện đủ tỏ rằng chủ nhân cũng là hạng người thiệp đời, lịch sự, 
chúng tôi đã được ông trùm tiếp một cách nhã nhặn, mà lại được cả 
bịp góp nhặt tài liệu cho cuộc phỏng vấn ngẫu nhiên đây. 


1. Đétxe (tiếng Pháp dessert): món ăn tráng miệng. 
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Những người chỉ nghe danh mà không biết mặt ắt phải tưởng 
tượng rằng đến hạng người đáo để này thì từ nét mặt, giọng nói, 
dáng đi cho đến tà áo, gấu quần, tất nhiên cái gì cũng phải có vẻ bịp 
cả! Trái lại, ông ta người trông đẫy đà, bệ vệ như một ông hậu bổ ` 
hoặc một viên tri châu ” nào. Hai con mắt rất sắc sảo, có đủ vẻ đối 
địch với đời, tiểu nhân cũng được mà quân tử cũng được. Miệng nói 
có duyên một cách lạ, thường hay mỉm cười để “giá trị" cho câu 
chuyện: nhất là những lúc gọi đến thằng nhỏ thì tiếng đông sang 
sảng, thật là có giọng quan! 

Chúng tôi họp mặt nhau mới độ một giờ mà trong câu chuyện đã 
thấy ngay cái không khí nông nàn trí kỷ. Được dễ thân như thế là vì 
có anh Vân, người cũng đi với tôi đến thăm ông Âm, trước nay đã 
làm “chim mỗi” cho ông để săn các bạn già cụ Phán bên tỉnh Bắc 
cùng những tín đồ của “đổ bác giáo” bao nhiêu lần rồi. 

Vì vậy, ông Ấm mới chẳng ngại kể lể tâm sự và nói rõ cả những 
bí mật nhà nghề đáng giấu kín cho chúng tôi nghe. Nhưng trước khi 
cho biết những gì “oành ngoời, uành trong”, ông hãy làm trạng sư cho 
ông, cho địa vị xã hội của ông, và cho cái nghề không có môn bài của 
ông đã. 

- Tại sao tôi, giòng dõi gia thế, lại làm đến cái nghề... bất nhã 
này? Thưa ông, nếu tôi có thật không ra gì cái đó cũng chẳng phải lỗi 
tự tôi, tôi đã bị hại về hoàn cảnh xấu xa của xã hội. Nhưng tôi chỉ tự 
trách mình và vẫn nén sự trách xã hội. Sống ở các xã hội cờ bạc, tôi 
chỉ biết rằng tôi đã là kẻ rong chơi bài bạc tự lúc thiếu thời. Tôi đã 
thua vì đỏ đen, tôi lại còn thua vì bị bịp nữa! Tôi đã phải xa gia đình 
vì đã phá tan cơ nghiệp, tôi đã khốn khổ ê trệ - ê trệ nhiều phen 
lắm, hai ông ạ — cho nên chính ngày nay là ngày tôi đang trả thù cái 
bọn đã làm tôi hư hỏng, đã ngăn rào mọi đường công danh tiến thủ 
của tôi. Đó có là công lý không? Tôi tưởng: làm việc thiện để đển ơn 
việc thiện, lấy việc ác để /rd nghĩa việc ác, thế mới là biết sống ở 
đời... Nói cho cùng, tôi cũng vui vì đã làm, đang làm, sau này nữa 
cũng vẫn cứ làm, cái nghề bất lương này, cái nghề tôi cho là phải. 
Tôi chỉ buồn có một nỗi: không theo đuổi nổi sự nghiệp của ông cụ 
nhà tôi... 


1. Hậu bổ: chức quan sắp được bổ làm tri huyện. 
2. Tri châu là quan cai trị một châu ở miễn núi, tương đương một huyện ở miễn xuôi. 
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Đến đây, ông Ấm ngừng lại, có vẻ buổn râu. Ông có ý chờ một 
câu phê phán. Tôi vội phải lộ sự hiểu ý một cách kín đáo là đưa mắt 
lên nhìn cái ảnh lớn trong một khung vàng chói lọi có một ông cụ đi 
hia, mặc áo rồng, đội mũ cánh chuỗn từ một chỗ trịnh trọng giữa bàn 
thờ nhìn một cách nghiêm khắc xuống lũ chúng tôi. Cử chỉ ấy có lẽ 
khiến ông Ấm được một vài phút tự kiêu, nên lại vui lòng: 

— Vậy các ông coi bọn cờ bạc là hạng thế nào? Tâm lý họ ra sao? 
Họ khôn hay họ dại đấy?... Hai chữ khôn với đại trong sự bài bạc 
không có nghĩa nhất định. Nếu ông thua để vợ con phải nheo nhóc, 
thiên hạ sẽ đua nhau chê ông là dại thật đấy, nhưng nếu ông được 
tiên nghìn bạc vạn để tậu nhà tậu ruộng, thiên hạ họ lại xô nhau lại 
vỗ tay, ca tụng ông là khôn! Những anh cờ bạc toàn là những anh — 
xin lỗi các ông —- những anh ... “khôn sặc máu mồm” ra cả đấy, chứ 
các ông bảo họ dại cái nỗi gì? Tôi đây, tôi đã là một thằng đại mãi 
rôi mà tôi lại cứ muốn câu cái khôn trong cái đại, nên mới phải tìm 
một cách “bảo hiểm” cho sự khôn! 

Ông Ấm cả cười, chúng tôi cũng cười. Sau ông tiếp nốt (từ đây trở 
đi, tài hùng biện của ông mỗi lúc một tăng): 

— Thế các ông coi cái nghề của tôi bằng con mắt thản nhiên hay 
bằng con mắt khinh bỉ? Các ông nên biết: tuy là bịp, tôi vẫn không 
làm một việc nhỏ mọn gì là bất nghĩa cả. Trong đám bạc, người đời 
đã chỉ những muốn ăn thịt lẫn nhau cả, thì dù có bất nghĩa, tôi cũng 
chỉ bất nghĩa với một bọn bất nghĩa, chớ những người hiển lành 
không tham lam, không muốn ăn thịt ai cả, có khi nào đến nỗi bị 
chúng tôi hại đâu? 

Xem ý anh Vân lại được hài lòng vui sướng hơn cả ông Ấm B... vì 
“bài cãi” ấy. Rồi anh nối lời thuyết mãi, thuyết mãi... về cái nghĩa 
chính danh của sự bất nghĩa ở thời buổi vật chất, kim tiền này. 

Buổi chuyện kéo dài đến lượt hò đun nước thứ ba. Chúng tôi phải 
đứng lên, xin cáo từ. Lời nói cuối cùng của ông Ẩm B... là một câu 
phàn nàn về nạn kinh tế, về nỗi mòng, két mỗi ngày một hiếm, 
không được znùa săn. Ông ta đặn chúng tôi nên rất để ý vào sự tìm 
đất để làm tiên.. 

Lời đặn ấy làm cho tôi phải nghĩ ngợi mãi: 

Vì sao? Vì nếu đối với ông ta, tôi không có mòng, sẽ bị coi là đồ 
vô tích sự, và sẽ mất dịp đi lại với ông về sau. Thành thử ở vào 
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trường hợp ấy, tôi rất thèm thuông ham muốn địa vị của anh Vân. 
Anh Vân tuy chưa có gan dắt bịp đến öố# các anh em bạn thân, song 
anh ta cũng còn may vì có được một ông thân sinh ham mê tiền bạc. 
Và mấy ông tóc bạc, bạn của ông cụ ấy nữa. Chỗ để đào tiền đã có 
sẵn, anh ta lại sẵn cả chỗ ném tiền đi: những zmẻng! Còn tôi, tuy có 
nhiều bạn thân ham mê bài bạc thật, nhưng không nỡ đắt bịp đến 
bắt, lại không có nổi lấy một ông bố máu mê ấy nên không biết liệu 
phải đối phó với ông Ấm B... bằng cách nào. 

Tưởng chỉ còn cái kế cuối cùng là sự hẹn lần vậy. Có khi mình 
hẹn lần vì bất đắc di mà người ta lại nhầm mình là hạng người cẩn 
thận, kín đáo, chắc chắn cũng không biết chừng. Vả lại, trước khi 
dúng tay vào một việc có thể phạm tới danh dự của mình một chút ít, 
dễ thường cứ bắt người ta nhắm mắt mà làm liều, không cho có ngày 
được rõ diện mạo, tính tình nhân cách và mọi cử chỉ của từng viên 
chức một trong “bộ tham mưu” ư? 

Cái ngày mà tôi được rõ mọi việc cũng không xa. May quá, nó 
đến trước khi tôi phải hẹn lần. 


Cái lịch trên tường phô ra hai con số: 30. Gian phòng gác ở phố 
Hàng Cá, vào những ngày cuối tháng như ngày này, có vẻ nhộn nhịp 
của một tòa tham mưu giữa lúc hai bên quân đương giao chiến với 
nhau thật kịch liệt. 

Vừa phần vì lẽ “năng tới coi thường”, vừa phần hai bên đã coi 
nhau là thân mật, ông Ấm để mặc chúng tôi mỗi anh ngồi chầu một 
chén nước nóng còn mình thì, một tay đỡ lấy trán, tay kia bấm đốt, 
tính lẩm nhẩm như một thây bói lấy số tử vi: *“.. Hai đám xì, một 
đám bất, một đám xóc đĩa và một đám tổ tôm. Đám xì ở Hàng Kèn 
đã có Ba Mỹ Ký với Bập đánh gióc... đám xì đường Cột Cờ đã có tay 
Bỉnh, tay Sinh đánh đòn Ván Nưmn. Còn đám bất phố Hàng Bông đã 
có lão Cường hoặc đánh /ớp, hoặc đánh mẫu £ứ. Xong dứt ba đám... 
Còn đám tổ tôm không biết nên tính thế nào! Chỗ chơi là chỗ đài các 
phong lưu mà phái Cửu Sản đi thì sợ lội... Ác quá, có c¿ Ngọc là 
người trông có mẽ một chút thì lại mắc xuống Nam. Cẩu thật!... Còn 
mấy anh lái nâu động mả, giữa lúc trời đất này cũng về khua xóc đĩa 
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nữa, đã nằm chờ sẵn như lợn cả kia thì biết cắt ai đi chọc tiết bây 
giờ?... Chỉ có mình mình là tay khả dĩ đối thủ được với chúng thôi, 
thì mình lại phải cái tội đã /õø lô quá... 

Mấy tiếng gót giầy khẽ nện vào bậc thang gác báo trước cho một 
người còn trẻ tuổi, ăn mặc ra một tay trong phái bởi, bếp, rón rén 
bước lên. Thấy chúng tôi lạ mặt, người ấy có vẻ ngần ngại, chỉ đưa 
mắt hỏi ông Ấm chứ không nói gì. Ông này làm ngay một câu: 

- Thế nào?... Được, cứ tự nhiên, chỗ anh em cả. 

Người trẻ tuổi kia lộ ngay cái vẻ sung sướng ra như đang có một 
gánh nặng trên vai mà đến lúc vừa hạ được nó xuống đất. Nhưng đôi 
lông mày vẫn cau: 

— Hồng mất cụ ạ!... 

~ Thế nào mà đến nỗi hỏng? Thu xếp thế mà lại hỏng thì hỏng 
thế nào? 

~ Tôi đã dò lão ta rất kỹ lưỡng. Thằng cha ấy nó biết rõ lối đánh 
giác từ bao giờ ấy mất rồi. Tôi gợi chuyện thì nó đã nói toạc móng 
heo ra cả những là nó biết hết tất cả các lối giác mùi hay giác bóng 
cũng vậy, và chỉ có những đồ mù thì mới không biết cách khám thấy 
đấu chứ cứ để nghiêng quân bài dưới ánh sáng đèn một tí thì anh 
nào đến thong manh dở cũng biết ngay! Lại còn nỗi khó khăn này: 
muốn bắt lão ta, phải đến tận nhà thằng cháu lão ta, chứ lão nhất 
định không đi chơi chỗ nào lạ. Tôi phải tìm cách “bỏ nhỏ” với thằng 
cháu lão và việc ấy cũng ổn rồi. Vậy thì cụ thu xếp cho một người cẩn 
nữa để tôi đánh Vân Nam vậy. 

Ông Ấm ngần ngại: 

~ Khốn nỗi anh mà đánh đòn Vấn Nam thì tôi không lấy gì làm 
chắc lắm. Có được anh Ba Mỹ Ký thì lại trót hẹn mất với đám ở 
Hàng Rèn rồi. Hay là tối hôm nay, ta hãy đánh siệng, láng soàng độ 
năm hào một cho qua buổi để mơn lão ấy đến trưa mai hoặc tốt mai, 
tôi cho gọi Ba Mỹ Ký đi với anh đến thì thật là cứ “cứ nhét đất thó 
vào lỗ mũi nó mà lấy tiền”!... 

- Không được! Lão ấy nó đang cao hứng, nếu để đến tận trưa mai 
hoặc tối mai thì từ buổi sáng sớm nó đã có thể dậy để đi cân sâm cho 
con nó rêi, mình còn hòng öế¿ nó lấy cái gì nữa? 

— Thế đích xác là nó độ bao nhiêu? 
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~ Độ chừng sáu công Ì tất cả. Cụ phải tính ngay cho chứ mà... 

— Thôi được, cứ về đi rồi độ 6 giờ chiều lại đây lấy nốt người cản. 
Để tôi có thời giờ, nghĩ thật kỹ xem sao. 

Người trẻ tuổi ấy trước khi quay gót bước xuống thang còn liếc 
mắt nhìn trộm chúng tôi lần cuối cùng, dáng dấp vẫn lộ vẻ ngượng. 
Đến bây giờ, ông Âm mới giới thiệu: 

— Đấy một đàn em của tôi đấy. Trước làm thầy ký cho hiệu buôn 
lớn, chữ nghĩa kể cũng khá, sau vì kinh tế nên bị loại, nay phải tạm 
sinh nhai về nghề này. Vì phải giao thiệp với bọn trếch để săn mòng, 
két trong đám bồi, bếp nên tôi bắt anh ta ăn mặc đúng lối trếch. Nếu 
hắn diện âu phục vào thì các ông phải biết!... Nói tiếng Tây nhanh 
lâu lầu. Chỉ trông mặt mà bắt hình dong thì nhầm to. 

Anh Vân khen: 


— Phải... Gớm mưu trí của ngài kể cũng đáng sợ thật. Mà thế thì ra-. 
đàn em của ông toàn là những tay đáo để, ra phết cả, “chơi được” cả... 

- Thì đã hẳn!... Vào nghề này mà hiển lành thì làm ăn ra sao? 
Hai ông nên biết rằng không kể một số khá đông người, nửa là đồng 
nghiệp, nửa là đàn em của tôi, tôi còn dưới quyển sai phái độ mươi 
tay nữa, vào hạng nào cũng có, mỗi người ít ra cũng sở trường về một 
vài ngón bịp và anh nào cũng có đặc sắc riêng. Nhất là về những 
cách thay hình đổi dạng của chúng tôi... tôi cam đoan rằng chúng tôi 
không thua những nhân viên của sở Liêm phóng ?. Thí dụ: ông là 
quýnh chẳng hạn. Ông là một nhà buôn, ông sẽ gặp một người trông 
thật là chủ hiệu ngôi hầu bài. Ông là một công tử nhà giàu, tôi sẽ để 
ông ngồi với một chàng trông thật ra lối con nhà phá của... và chưa 
chắc đã không có một vài cô gái mới ngồi cản đâu! Còn nếu ông là 
một viên chánh tổng, lý trưởng nào, tôi sẽ dắt cho một thầy ngăm 
ngăm da trâu, trông rõ “Đình Dù đặc”. Hoặc nếu ông là một chú £rếch 
sộp, tất nhiên phải có một bác tài răng vàng, đội cái cát két hay một 
ông còn nguyên búi tóc lại mặc áo cánh cổ cứng ngôi hầu ông chứ... 
biết làm thế nào? 

Ba chúng tôi vừa bật cười ầm lên bỗng phải hãm ngay luồng điện 
khoái lạc ấy lập tức. Lại một hồi gót giầy nện rõ mạnh vào thang. 


1. Tờ bạc năm đồng in hình một con công. 
2. Sở mật thám. 
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Chỉ nghe tiếng động mạnh gớm mạnh ghê như thế, ai cũng đoán 
người sắp: lên ấy sẽ là một người Pháp. Nhưng không phải, chỉ là 
một người Nhật, vì người đang tiến đến chúng tôi để giơ hai tay ra 
bắt rất ân cần ấy, đã có cả cái thân thể một ông khổng lỗ lẫn bộ 
quân áo Tây phương lại đeo thêm bộ mặt một dân Nhật Bản! Giá 
ông ta thay cái mũ cá két da hổ ấy ải để chụp vào đầu một cái mũ 
lưỡi trai có vài vòng lon kim tuyến chẳng hạn thì, sẵn cái áo tơi bằng 
da màu cánh gián đã ngắn cộc lại thêm đai nịt rõ chặt chẽ ấy, đi 
nghênh ngang ngoài đường, ông ta có thể bắt nhiều người nhằm 
mình là một phi hành gia. Nước da còn hồng hào với một ít râu để 
lối Hoa Kỳ của ông tỏ ra rằng ông chưa quá 40 tuổi. 

Sau khi chủ, khách đã phân vị đâu đấy cả, ông Ấm B... quay lại 
nói ngay: 

s Xin giới thiệu để hai ông được biết: ông này quý danh là ông 
Cả Ủn, người giữ két lớn nhất cho Jàng b... chúng ta. 

Ông Ủn cả cười và thêm: 

— Nhưng phải cái két thủng đáy, hai ông ạ. 

Lời giới thiệu sỗ sàng của ông Ấm B... đã đánh tan mọi sự giữ 
gìn của những người mới gặp nhau lần thứ nhất. 

Cho nên mới có những câu hỏi, đáp tự do dưới đây: 

— Ngọc đi bao giờ mới về? 

~ Chưa biết đích xác được. 

— Có phải chính bác sai hắn đến lấy ¿h¿ếc đằng tôi không? 

~ Phải... nhưng tôi chỉ mới bảo hắn đến lần này là đầu. 

- Thế mà hắn đến lần này đã là lần thứ hai! 

— Lần thứ hai? 

— Phảaaii!... Hay lần trước là hắn bịa chuyện ra chứ không do 
bác bảo? 

— Thế lấy bao nhiêu? 

- Bốn chục. 

— Trả chưa? 

— Rôi. 

~ Thế là hắn lấy để đi “ăn mảnh” đấy:chứ không phải do tôi bảo 
đâu. Thế hôm vừa rồi đưa hắn bao nhiêu bác thử nói xem có đúng số 
tiên mà tôi bảo hắn đến chạy đằng bác không nào... 
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—- Hình như nhà tôi đưa hắn 50 c¿ø thì phải. Lần sau trở đi, 
chính bác nên thân hành lại mà lấy hoặc không tiện đến, bác cho 
mấy chữ lại vậy... chứ tôi không tin các “ông tướng” ấy đâu. Thế có 
phải đúng bác bảo hắn đến lấy 50 cửa để đi Nam không? 

— Phải rồi... Được, lần sau có cái chữ tôi gửi lại bác hãy đưa tiền. 
Và dặn cả bác gái như thế hộ tôi một thể. 


II 


ĐỔ ANH NÀO BỊT ĐƯỢC MẮT TÔI 


Trên tường bên kia, cái bàn thờ Thổ công có một chiếc cốc pha lê 
đã rạn thay làm bát nhang với hai cái đài mà nước sơn đã lở làm 
bằng mảnh ván choèn choèn kê lên hai cái xích đông gỗ tạp. Dưới 
bàn thờ là một bức tranh về xứ Pháp phô hình một viên tướng cưỡi 
ngựa bạch trên một chỏm núi cầm viễn kính chiếu xuống đồng bằng, 
một cảnh đồng bằng có hàng bao nhiêu binh mã, như một đàn kiến 
lửa chen chúc nhau trong những lúc tranh nhau đi tha mỗi. Bức tranh 
lồng trong một cái khung sơn kim nhũ trông đã hơi cổ và đã có chỗ 
bị sứt, để lộ cả thứ gỗ. Giáp ngay với bàn thờ, có một bó chừng sáu 
sóc tôm khô treo ngay bên cạnh một bộ quần áo ö¿ dư ma kiểu cuối 
cùng của hãng Lafayette. Lại cách bức tranh và bàn thờ, có thể lấy 
tay với ngay được, lù lù một tấm ghế ngựa mà dưới gầm có một đôi 
giây da láng mũi liên, kiểu Richelieu ", rộng như hai chiếc thuyển 
thúng bổ quăng bên cạnh một chiếc chổi sể cùn! 

Gian phòng tuy chật hẹp mà ních đây đề đạc, cái sang hèn lẫn 
lộn một cách chướng mắt vô cùng này là gian phòng của một người 
trong làng trếch. 

— Xin mời ông xơi tạm chén nước. 

~ Vâng, xin phép ông. 

Người trân trọng lấy hai tay bưng chén nước mời tôi uống, bác 
bồi An, chủ nhân gian phòng có cái bài trí kỳ lạ kế trên, thân thể 
tuy trông đẫy đà nhưng không đến nỗi thô cho lắm vì được ẩn trong 


1. Giầy gót thấp, có dây buộc 
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bệ quần áo là bảnh bao. Đôi lông mày rất rậm nằm trên cặp mắt như 
hai chiếc đòn khiêng. Hai hàm răng trắng nõn như ngà. Bác đã cung 
kính trao cho tôi cái chén Nhật Bản to bằng cái bát cơm, đầy nước 
chè Tầu mà tôi chỉ cảm lên, đặt xuống. Cái chén ấy hầu như chưa 
được ông chủ tắm cho lần nào, dễ đến mấy tháng nay... 

~ Kìa, mời ông xơi kẻo nước nguội. 

Câu mời thứ hai này chẳng đủ phá nổi cái im lặng rất khó chịu, 
vì ngoài sự chào hỏi ra, chúng tôi chẳng còn biết nói với nhau chuyện 
gì. Rõ ngộ! 

Tôi sở đĩ gặp cảnh này là vì đã nể lời ông Ấm B... khi ông còn nhờ 
tôi đi hộ vệ đòn Vân Nam cho đàn em của ông, tại phố Hàng Giò. 

Độc giả chắc còn nhớ đến người trẻ tuổi ăn mặc ra phái bồi bếp 
đến tòa nhà ở phố Hàng Cá xin “quân sư” phái cho một người cản, 
mới trưa hôm nay. Người ấy định bế£ mòng trong một canh xì bằng 
lối đánh giác nhưng vì mòng của anh ta chưa đến nỗi quých lắm, đã 
biết cả lối giác mài lẫn giác bóng nên anh ta mới phải câu cứu đến 
cái đòn Vân Nam là kế cuối cùng. 

Dưới quyển ông Ấm B... không còn một tay sai nào nghỉ việc vào 
ngày 30 tháng ấy. Anh Ba Mỹ Ký đã được phái đi đánh ở phố Hàng 
Kèn, ông quân sư mới phải cho phép kẻ đàn em hãy còn “non tay” 
của ông giở đến ngón đòn hiểm độc hơn cả. Thiếu người ngồi cản 
nhưng may lại vớ được chúng tôi sẵn đấy, sau khi ông Cả Ủn đi rôi, 
ông Ấm bèn tiện việc, ngỏ ý tức khắc muốn nhờ một người, hoặc tôi 
hoặc anh Vân. Anh Vân vì có buổi hẹn với mẻng của anh đúng 6 giờ 
chiều hôm ấy, đã từ chối, tôi mới phải nhận lời. Vì một sự tình cờ, 
bắt đầu từ hôm nay, tôi đã thành một tay thợ tập sự trong một xưởng 
máy của nên “kỹ nghệ bạc bịp” 

Xin thuật lại những câu hỏi, đáp, đặn bảo nó đã ngẫu nhiên 
khiến ông Âm B... vô tình giảng ngay cho tôi bài học thứ nhất, quên 
hẳn nền nếp của pho “Bịp Kinh”, chưa kịp: Dạy rằng con lạy mẹ đây 
mà đã vội Này con thuộc lấy làm lòng... 

~ Thế có thật là ông biết đánh xì không? 

~ Nếu không thì đời nào dám nhận lời giúp cụ? 

~ Thế thì may lắm, ông đi hộ vệ hắn giúp tôi là tôi được vững 
tâm rồi. Trông ông có vẻ thực thà và sang trọng thế này, không còn 
ai đám ngờ vực gì nữa. Ông sẽ đi với nhà cậu đến xin người cản lúc 
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nãy, tên hắn là Vũ, để hắn đánh đòn Vân Nơm. Nguyên chả con 
mòng kia đã biết các lối giác mất rồi thì ta phải đánh đến cái “miếng 
ngoại quốc” cho nó mất đỡ... Đánh giác nghĩa là đánh tráo bài có 
dấu. Còn đánh đòn Ván Nam là đánh tráo bài. Nói thế ông đừng 
tưởng là lại tráo một cỗ bài có dấu sẵn khác vào bàn đâu. Vũ hắn sẽ 
có một vài cỗ bài đã xếp sẵn cho hành nước để trong túi, không có 
một tí t¡ dấu vết gì cả. Ngồi vào cuộc, ông nên nghe hắn đưa mắt bảo 
nên ngồi đâu để cản trở cho dễ, cái đó còn tùy... Mới đầu vào hãy cứ 
đánh siệng, nghĩa là đánh thật thà đã. Ông rất nên chú ý vào lúc 
hắn khịt mũi hoặc uống ngụm nước súc miệng là lúc sắp đánh tráo 
bài. Hắn tuy vẫn ngồi xếp bằng tròn, nhưng bàn chân gấp vào dưới 
đầu gối vẫn có mấy ngón cặp lấy cỗ bài đã chuồn ở trong túi từ lúc 
nào không biết, phục sẵn... chờ khi khịt mũi xong, tay cầm cỗ bài ở 
đĩa lên chang đi chang lại thật kỹ rồi, hắn uốn mình chống cái tay có 
cỗ bài ra đằng sau đùi để khạc, nhổ một cái rồi ngồi quay ngay lại để 
chia cho làng là ông phải tìm cách vơ ngay cỗ bài dưới đầu gối hắn 
cho nhanh để giấu vào địa phận của ông vì... hắn đã đánh tráo bài 
rồi đấy!... Nhưng khi hắn chưa kịp tráo nghĩa là giữa lúc hắn quay lại 
đằng sau định khạc nhổ thì muốn cho cả làng không ai để ý, không 
ai trông thấy, ông phải bổ nhoài ra trước mặt hắn để với lấy bao 
diêm, hoặc cái điếu ở bên kia đĩa, phía trước mặt ông. Thế là hắn đã 
đánh xong cái đòn Vận Nam mà ông trọn bổn phận tên lính cản. 
Đây này, tôi ra hiệu cho ông thấy rõ... thế ông đã hiểu chưa? 

- Vâng hiểu lắm rồi. 

— Phải, có gì mà chả hiểu!... Đây, ông cẩm lấy ¿hiếc, ấy chết, khi 
quá!... tôi cứ nhầm ông là “bịp lửa” rồi. 

- Thế “thiếc” là cái gì. 

Ông Ấm móc ví đưa ra cho tôi ba cái giấy bạc năm đồng, cười 
mà rằng: l 

~ Thiếc là cái này! 

— Bao gọi là thiếc? 

- Vì nó là cái “nô tách ních” Ì của làng b... Thế tôi thử hỏi ông: 
người thợ có sẵn lò, sẵn mô hàn, sẵn a xít đấy nhưng không có nổi 
mẩu thiếc thì còn hàn nổi đồ đạc gì cho ai? 


1. Mottechnique: từ chuyên môn, thuật ngữ. 
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“Thiếc”, chữ ấy ngoài những nghĩa đã có của nó, còn là tiền lưng 
vốn của bọn cờ bạc bịp - tôi xin các nhà học giả nước ta để ý đến chữ 
ấy để chua thêm nghĩa cho nó, trong bộ Việt Nam tự điển sẽ xuất 
bản đủ bộ sau này. 

— Xin mời ngài xơi thuốc. 

Tôi đã ngồi cùng xe với bác ký Vũ - hay là bác bồi Vũ - đến tòa 
nhà tây ở phố Hàng Giò, rón rén bước qua cái sân rộng rồi lên vào 
ngồi trong căn phòng của người bồi ông chủ tòa nhà ấy. 

Bác ký Vũ đã giới thiệu tôi là quan tham với bác bồi An, chủ cái 
phòng này, trước mặt một ông đã đứng tuổi, nửa tỉnh nửa quề, chú họ 
bác bồi An, rồi tôi lôi ngay con zmòng ấy đi xe lên tận Hàng Ngang 
mua một cỗ xì mới. ' 

Lúc tôi để chân vào căn phòng này, cái đồng hồ trên bàn phô ra 
đôi kim kéo một vạch thẳng từ trên giời xuống đất. Đến lúc bác bôi 
An mời tôi xơi thuốc, trước sau đã được nửa giờ. Trong nửa giờ, ngoài 
sự mời thuốc, mời nước, chúng tôi chỉ mong vào tiếng tí tích của cái 
đông hô phá hộ cái không khí im lặng, khó chịu, nặng nề mà không 
thấy ăn thua. 

Vá lại, ích gì mà chuyện? Đã “biết rõ” nhau như chúng tôi rồi, 
tưởng chẳng cần nói gì hơn. Tôi đến đây, ngoài việc đánh bạc còn có 
việc gì, bác bổi An đã thừa biết. Mà sao tình của bác đối với ông chú 
họ bác nó ra.sao, nhờ ký Vũ, tôi cũng đã rõ cả rồi. “Tri kỷ” gặp nhau, 
không cần nói cũng đủ hiểu nhau... 

Kim đồng hồ cứ việc chạy với thời gian. 

Sau cùng, đó là bác An phải tự phá cái vẻ ngượng kín đáo, im 
lặng giữa hai chúng tôi: 

~ Gớm! Từ đây lên phố Hàng Ngang mà các ông ấy đi lâu thết 
Thưa ông, thế chốc nữa ngồi vào cuộc, hai ông sẽ làm ăn như thế nào? 

- Thế ông Vũ chưa đặn ông ư? 

_~ Mới đặn qua loa thôi! Dặn rằng tôi cứ việc ngồi đánh như 
thường đừng có tò mò để ý đến bác ta quá mà ông cụ biết thì lộ. Với 
lại xem ý lúc nào bác Vũ khơi chiến nặng đùi với ông cụ thì tôi nên 
bỏ đở, mặc cho hai người họ tố với nhau. 

~ Thế là đủ rồi. 

~ Tôi không cần... thi thố gì nữa? 
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— Cái thi thố, ông cứ để mặc về phần chúng tôi. Nhưng ông cụ ấy 
đã là tay thạo trong làng chơi chưa thì ông cho tôi biết rõ. 

— Cái thạo thì chắc cũng có thạo vì ông cụ ấy đã... bán mất ngót 
chục mẫu ruộng vì đánh bạc rồi. Ông cụ ấy là một chú họ tôi, trước 
kia được nhờ vả thầy tôi nhiều lắm, từ khi khá giả lại vô ơn, đã 
không cưu mang lại còn rỉa cả đến cháu thì... ông ấy đã muốn chết 
cho ông ấy chết chứ... tôi cần gì? 

— Thế ông cụ có sốp không? 

— Trong lưng giắt đến ba, bốn chục bạc từ Phủ Lý ra đây định 
cân sâm cho con giai đang ốm thập tử nhất sinh đấy... Đi cân thuốc 
cho con mà thế đấy!.. Nằm chờ ăn chực đã ba hôm ở đây để đợi 
đánh xì! Ông bảo thế mà không thịt thì có dại không? Mình không 
xơi thì cũng đến lượt chán vạn thằng khác chúng nó cũng zơi!... 

Chỉ nghe cái giọng ấy, tôi đủ lượng nỗi lòng bác An căm tức ông 
chú họ đến thế nào rồi. 

Nếu những lời bác An vừa nói mà đúng sự thật thì lòng căm hờn 
kia cũng chính đáng lắm. Chúng tôi gặp được bác An ở gian phòng 
này cũng như là những đạo binh của Nhật Hoàng sang Mãn Châu mà 
gặp được phế đế Phổ Nghi Ì. Có “nội công”, hẳn là chúng tôi dễ 
thành việc. 


Đây là cỗ bài mới do chúng tôi vừa mới đi mua ở phố Hàng 
Ngang về. Bài mới nguyên, các ngài không sợ dấu vết gì nữa! 

Người nói câu ấy không là con chim môi Vũ, nhưng lại chính là 
con mmòng, ông chú họ bác An. : 

Ông nói xong liên xé lần giấy bóng bọc cỗ bài, để cỗ bài vào đĩa. 
Ông câm đĩa giơ vào giữa mặt mọi người phân bua một lần nữa, rồi, 
chẳng nén nổi những sự thâu lượm được trong khi lăn lóc ở trường đổ 
bác, ông lại còn dạy chúng tôi, “làm phúc” cho chúng tôi được rõ 
những lối đánh xì gian lận giớc bóng và giác mài! 


1. Hoàng đế cuối cùng của nhà Mãn Thanh bị lật đổ trong cách mạng Tân Hợi, 
sau trở thành vua bù nhìn Mãn Châu quốc do Nhật dựng lên. 
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- Đây này, các ông trông những đường hoa xanh thẫm ¡n trên 
lưng quân bài màu xanh nhợt. Những tay cờ bạc bịp, muốn đánh dấu 
bài, họ sẽ dùng một cái bút chì xanh tô cho những đường hoa đậm 
riết thêm một ít, tùy theo những quân: /áy, đầm, trếch hoặc sập, cẩu, 
bợt, thất, xì... Mỗi hàng có đấu riêng, hoặc một góc quân bài, hoặc 
vào giữa, hoặc xê xế vào một bên, hoặc một vết dài dọc, hoặc một vết 
ngắn ngang, hoặc đám rêu uuông hoặc đám rêu hình mặt giống lưỡi 
li»êm! Tô chì xong, họ lại lấy phấn trắng xoa lên trên quân bài cho 
dấu nhạt đi để khỏi có người nhận thấy. Họ làm như thế nghĩa là 
giác mùi. Còn lối giác bóng nữa, lối này mới thật nguy hiểm hơn. 
Đáng lẽ dùng bút chì, họ lại dùng lòng trắng trứng gà pha với phèn 
chua kia! Họ lấy bút ta mới, chấm vào thứ nước... hóa học ấy rồi tô 
vào lưng quân bài. Dưới ánh sáng đèn, lưng quân bài sẽ để ta hơi 
thấy những chấm sáng bóng. Ác nhất là khi tay bịp rút thì chỉ tay 
bịp mới thấy bóng, chứ xoay đĩa đi thì làng đố người nào nhận được 
ra. Muốn khám phá cho ra, phải để nghiêng quân bài, chứ để thẳng 
vào mắt mình cũng không biết được. Nhưng đối với tôi... thì đừng ông 
nào giở ngón này nọ... tôi đã thạo quá đi mất rồi! Đố anh nào bịt mắt 
được tôi! 

Ông nửa quê nửa tỉnh ấy nói đến đây, vênh vênh cái mặt, ra vẻ 
khinh đời. ký Vũ, bổi An với tôi, cả ba đã phải đóng những vai kịch 
dớ dẩn. 

Rồi chúng tôi ngồi vào cuộc, nào iớng, nào tố, nào cốn tố đánh 
với cái vẻ “ngậm miệng ăn tiền” của bồi An, đánh với cái “thực thà 
ngạt mũi” của ký Vũ, đánh với cái “thực thà sang trọng” của tôi, đánh 
với cái “thạo ra phết” của con mòng. Trong một giờ đồng hồ thua, 
thua, được, được, bất phân thắng bại, tôi mong mãi đến lúc ký Vũ 
uống nước, chống tay quay ra sau lưng súc miệng, nhổ xuống thềm, 
tôi thong thả bò nhoài ra: 

- Bác An, đưa giùm tôi cái... điếu. 

Rồi tôi vơ lấy cỗ bài đã thấy ở sau đùi ký Vũ, tay cảm sẵn gói 
thuốc, làm như bỗ nó vào túi, khoan thai quệt diêm kéo điếu thuốc 
lào. Cỗ bài đã trang thật kỹ trước khi mình nhổ nước rồi, quay lại, ký 
Vũ chỉ việc chia tự nhiên. Lớp đầu, tôi được quân ứrếch, bồi An, quân 
đâm, ký Vũ, quân £đy với ông “thạo”, quân xì! Đến quân sau lớp £đy, 
tôi với bác An bỏ đở, mặc cho hai bên cến ¿tố với nhau. 
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Trống ngực tôi thấy rung lên thình thình. 

Mòng có bao nhiêu tiền đã quăng ra ¿ố hết! 

Lát đến quân ấy, ông kia được öø xì, nhưng ký Vũ được những 
bốn tẩy! Ký Vũ ung dung vơ đống giấy bạc tới ngót bốn mươi đồng. 

Lân nây thì đến lượt bác bồi An ngẫu nhiên bò nhoài ra: 


- “Ông Tham”, ném dùm tôi cái điếu. 


Buổi sáng hôm sau, qua phố Hàng Lọng, tôi gặp bác An tiễn 
chân ông chú của bác... ra tàu. Ông chú bác An rũ rợi người ra như 
con chim bị đạn. 

Tôi đi bên này đường nên không ai nhìn thấy; chờ đến khi bác ta 
đã từ ga trở xuống, tôi mới lại gần... 

— Kìa, ông Tham! 

- Vâng, tôi đang tìm ông đưa ông chỗ này cho phải đạo. 

Tôi đưa ra chục bạc. Bác An mừng cuống quýt, vỗ lấy tập giấy 
bạc mà rằng: 

~ Rõ khổ! Sáng hôm nay tôi chạy long cả tóc gáy mới vay nổi 
đồng bạc cho ông lão về tàu. Xin cảm ơn ông. 

— Ông lão sau có nói gì không? 

— Chả nói gì cả. Ông ấy gặp những canh cay như thế là sự rất thường! 

— Thế còn con giai ông ta? 

- “Ốm no thì bò dậy” vậy... Thôi, chẳng qua là số nó chết, nó có 
vô phúc thì mới sinh vào làm con lão tai... 

Một hôi còi tàu rúc lên vang giời, xen lẫn với những tiếng bánh 
xe nghiến trên đường sắt tưởng như lay chuyển cả phố Hàng Cỏ. 

Tôi bắt tay bác An rồi gọi xe quay đi. 

Nhân địp này, tôi tình cờ được chục bạc “bổng”. 

Nhưng khi nghĩ đến người con giai ốm kia phải có sâm mới mong 
qua khỏi, khi nghĩ đến ông bố vô lương tâm đang ngồi ở một toa 
trong chuyến tàu vừa mở máy ấy, tôi không khỏi thấy trong mình 
khó chịu, hình như cũng bốc hỏa lên vậy, dù chẳng giống với toa xe 
phun khói lúc rời sân ga... 
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Vào thời ấy, Ba Sống, Hai Tôm là hai nhân vật quan trọng của 
xã hội. Ngoài việc làm cho “đồng tiên được lưu động trong xứ”, họ còn 
làm cho bọn tổng lý “đánh mất” tiền thuế bị cách, đám viên chức 
thụt két bị tù... Ấy là chưa kể rằng những việc của những người trên 
này còn đẻ sinh đôi, sinh ba ra bao nhiêu công việc cho nhiều người 
khác nữa. 

Một ông trùm trong hai ông trên này cũng đã có dưới quyển sai 
phái đến non trăm tên “tạ” với hai ba bác tài. Bác tài nghĩa là... bác 
tài. Còn tạ là những anh đâu trâu, mặt ngựa, chuyên môn đi đón 
khách cho sòng, hạng người hai, ba lá mặt, đang mời chào ân cần 
đấy mà có thể giở giọng thô bỉ ngay đấy, vừa đóng những vai đẩy tớ 
dễ bảo lại vừa là du côn. Chúng vẫn cúi đầu mở cửa xe hơi cho bọn 
khách cờ bạc mà chủ chúng đã đi lôi kéo ở các tỉnh xa về Hà thành 
hoặc vẫn vây quanh lấy những xe tay đón mọi người vào trong “lưới 
nnện” của chúng. 

Có đứa chỉ dắt khách để cho khách gỡ lấy cái chết rôi bằng vào 
số tiên khách thua mà ăn phần; cũng có đứa ăn lương ngày, ăn lương 
tháng nữa. Chúng đã giúp hai ông trùm để làm cho xã hội “có việc” 
nghĩa là giúp trùm ngày ngày phá đổ một tòa nhà này để xây dựng 
tòa nhà kia. 

Trong bọn tạ của Ba Sống, Hai Tôm có một chú Tâu lai trông 
người rất phúc hậu. Vì lấy vợ An Nam và không bao giờ nói nửa câu 
tiếng Tầu, đồng bào ta tưởng chú cũng là đồng bào. Có một mụ hàng 
cơm ở xế cửa nhà chú vẫn gọi tâng chú là ông Phán. “Ông Phán” này 
cả ngày chỉ ngôi đếm ô mai cho vợ trong một cửa hiệu bán đỗ vặt 
rộng không hơn cái lỗ mũi ở phố Câu Gỗ chứ không từng sớm vác ô 
đi, tối vác về bao giờ. Nếu mụ hàng cơm thấy trong đám khách vào 
nhà mình có kẻ nào có máu mặt một tý là mụ đem ngay môi đỏ đen 
ra đử, bảo khách: “Các ông tiêu khiển một lúc cho qua thì giờ” và 
bảo thằng nhỏ: “Mày sang trước cửa mời “ông Phán" sang chơi”. Từ 
cuộc cò con đến cuộc đi gỡ sòng, đối với hạng khéo mơn, không có 
gì là khó. : 


Hai người chỉ có việc thế mà tháng tháng nhận được hàng cọc 
tiên lớn của Ba Sống và Hai Tôm. : 
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Hai năm sau, chú Tâu lai có một nóc nhà. Năm sau nữa, chú có 
hai nóc nhà. Bây giờ, con trai chú vẫn cưỡi xe đạp “luých” sơn màu 
cánh gián đi học “Lítxê”. Vợ chú thì đậm đà ra, trông như một bà lớn 
mà chú cũng thành một ông phú hộ Việt Nam. 

Tên chú là Cả Ủn. 

Lúc “người giữ cái két lớn nhất của làng b...” còn là một anh ýợ, 
có một cậu Âm sống sót bằng sự đã tìm nổi cách trừ khử những “cái 
đáng nơm nớp lo ngại là cái đỏ, cái đen trong sự bạc bài”. Cậu Ấm 
vẫn tìm một con đường tự lập mà mãi không xong vì chẳng mấy khi 
có £hiếc. Vì thế, cậu phải chạy đến nhà Cả Ủn vay lãi hoặc đem 
mòng đến đó bắt cho tiện. Nhưng cậu tuy mất công xông pha trên 
trận tiền mà thường thường chỉ được nhận có một phần tư số tiển 
của bọn guých thua. Vì Cả Ủn ngồi vào cđn, đỡ mất một phần, vợ 
hắn mở tủ bạc lấy £hiếc ra làm vốn cũng chia một phần, rồi lại con 
hắn đứng hầu quanh đám bạc, rót nước, chia bài lại cũng hưởng một 
phần thứ ba nữa. Công lao của cậu Ấm kia thực là công cốc!... 

Cậu Ấm tuy có cái tật tiêu tiền như phá nhưng cũng có đức khác, 
thấy trong bọn anh em có ai túng bấn là lôi ngay vào bàn làm ¿¿ để 
có một cớ giúp anh em. Trong sự đánh bạc, vì mải để người khác 
hưởng, cậu chẳng ăn thua gì, dù vẫn nổi danh là tay “thanh”. Nổi 
danh là gì thì đáng mừng chứ nổi danh là cờ bạc bịp thì chỉ có chết, 
cậu Ấm đến lúc lên cái địa vị có người gọi là ông hoặc là cụ, thành 
thử phải ngôi bó tay một chỗ, đành giữ cái chức cố vấn, nhường cho 
bọn đồ đệ ra chiến trường. Sau nửa đời người hết cách xoay, đến nay, 
vẫn chỉ xơ như nhộng. 

Cậu Ấm đó bây giờ là ông Ấm B... 

Cả Ủn với Ấm B... hai người “cầm cân nảy mực” cho đảng bạc bịp 
ở Hà thành, đối với người ngoại cuộc tuy được coi như hai cánh tay 
cùng một thân thể thật, nhưng một kể trở nên giàu, một anh vẫn 
kiết xác, thì chỉ một lẽ xưa kia hai bên đã cùng nhau chia bùi xẻ 
ngọt, lăn lóc trong một nghề, chẳng đủ lấp nổi cái hố giữa hai bên. 

Chung qui, hai ngọn núi cao vẫn cách bức nhau bằng một vực thắm. 
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~ Con ơi, con cắt thêm cho để mấy miếng cao. 

Lời bà cụ vừa truyền ra, anh Vũ cũng vừa xong câu chuyện. Anh 
đã thuật chuyện người khác, thế đối với tôi đã là đủ, anh chẳng cần 
phải nói thêm về chuyện anh. 

Hôm nay, tôi được biết ba người. Ba người có thể tiêu biểu cho 
cái tỉnh thần của làng bịp. 

Tôi rất vui lòng khi thấy anh Vũ cầm một đĩa cao đây dâng mẹ, 
nhưng cũng không khỏi ngẫm nghĩ đến nỗi không có thuốc của người 
con giai lão già thua bạc ở nhà bồi An. Muốn dò đến tận đáy lòng 
một người tri kỷ mai sau của tôi, tôi đánh bạo hỏi Vũ câu này: 

— Anh có hối hận vì chúng mình đã cướp tiền thuốc của con giai 
người, đem về tiêu pha xa xỉ và săn sóc cho người nhà mình không? 

Thì ra anh Vũ đã hiểu được tôi rồi. Vì anh không tổ ý giận chút 
nào, chỉ thản nhiên vặn lại tôi: 


— Thế ngộ chúng mình đã thua nó?... 
VII 


XƯỞNG CHẾ TẠO KHÍ GIỚI 


(...) 

Ba Mỹ Ký vốn là một người thợ mạ đồ vàng giả cho một hiệu. Có 
lẽ không muốn lục đến tên tục, người ta lấy ngay tên cửa hiệu do bác 
làm công, gán cho bác. 

Lúc cửa hiệu được cực kỳ thịnh vượng, bác làm ăn rất phát tài. 
Sẵn tiền trong tay, bác phải tìm cách giải trí. Giải mãi trí vào cái 
khóe kiếm tiền một cách rất dễ, trí bác dân dân chán nản trong mọi 
việc nặng nhọc của tay, chân. Đâm ra biếng lười, bác ta bị ông chủ 
mời về vườn để tha hồ mà giải trí. 

Sau khi tìm được vài ngón bịp tài bàn, tổ tôm, bác vẫn sống ung 
dung bằng cách thịt những người lao động, sau cùng bác phải xin vào 
làm môn đỗ ông Ấm B... 

Xem ý ra, trong đám “học trò”, chỉ có bác này là được ông Ấm có 
lòng thương hơn cả. Bệnh ho sù sụ của bác mà bác tưởng là sẽ thành 
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kinh niên ấy, bác phải giữ nó trong phổi, trong cuống họng là vì một trận 
đòn gây nên. Hồi ấy, nạn khủng hoảng chưa đến tác họa tại xứ này. 

Ngày đầu tháng, tòa nhà gác ở ngõ Hàng Cá với vẻ rộn rịp của 
một bộ tham mưu giữa lúc chiến tranh, đã khiến cho quân sư Âm B... 
vì nhiều việc quá, phái nhầm ngay “đồ đệ trông lộ tẩy” của mình vào 
một nơi hang hùm nọc rắn. 

Kể đòn của bác Ba Mỹ Ký trông cũng khá đẹp nhưng bác sơ hố 
là vì bác không có lấy một “nước sơn”. Bọn quých kia chỉ quých ở sự 
đánh bài và không quých ở sự “thượng cẳng tay, hạ cẳng chân” nên 
đã cho bác một bài học khá ác nghiệt. 

Bác vì thế, mắc chứng ho. 

_Ô_ Nghĩ thương hại cho một kẻ lâm nạn vì cái vô ý của mình, ông 
Ẩm phải đem bao nhiêu lối “chế tạo khí giới” của ông ra truyền cho 
bác Ba để bác làm sinh kế. Cũng đôi khi, bác được phái đi đánh chác, 
nhưng vẫn không kiếm đủ tiền chữa bệnh ho. 

Ông Ấm đã phải thu xếp cho bác cái việc nhàn hạ là ngồi một 
chỗ làm bàng. Ông lại bảo anh em làng b... nên đến mua cho bác. 

Bài mấu tử, bài giác mùi, giác bóng, xúc xắc thủy ngân, xúc 
xắc lưỡng diện, tiên nhựa, những thứ ấy bác bán gấp đôi, ba 
những bài thường. 

Thành thử búa, giũa, ve của bác xưa kia dùng để chế tạo mọi đồ 
nữ trang, nay bác chỉ dùng vào việc đục xúc xắc. Thằng em họ bác 
mà người nhà bác gửi bác cho nó học nghề mạ, bác chỉ cho “chế tạo 
khí giới” rồi nói dối với cả họ là vẫn cho em học làm thợ ngà! 

Ông Ấm thuật chuyện rồi bùi ngùi nói một cách cảm động: 

— Rõ thương hại nó quá. Dễ thường nó ho lao!... 

Sống về nghề thì chết về nghề, sự này không lạ. Có điều lạ là 
ông Âm, một con mọt của xã hội, hạng người nguy hiểm đáng cho đời 
đổ lỗi tất cả các tính xấu của Trái Đất, té ra lại là một người có đủ 
thủy chung... 

Một sự chẳng ngờ. 
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M191 


NHỮNG THỦ ĐOẠN NGOÀI 
CHƯƠNG TRÌNH B... 


“Mặc áo này mà đánh ống thì nhậy hơn cả! Này, thế ông thử 
xem xét kỹ lưỡng cái áo này xem có gì là lạ không. Thử xem ông có 
tỉnh ý không nào?” 

Tôi đỡ lấy cái áo trắng dài do ông Ấm trao cho để “xem xét kỹ 
lưỡng”. Nó có gì là lạ, một cái áo năm thân đủ tà, đủ gấu, đủ giải, đủ 
khuy, một cái áo mới may còn cứng nước hổ? Tôi lần từng sợi một, 
rnãi không thấy cái “lạ” mà ông Ấm bảo cố tìm cho ra; sau tưởng ông 
nói đùa phải trao lại trả. 

Ông Ấm mặc áo vào, ngổi xuống ghế, để chống hai tay vào 
giường, lại hỏi: 

- Thế bây giờ thì ông nhận ra chưa? 

Ngắm qua, tôi vội đáp: 

— Thấy rồi! Nó chỉ hơi lạ là... khí dài hai tay 

Ông Ấm gật đầu một cách rất hài lòng y như người đã bắt một 
câu bé rất bướng bỉnh dạ được một cái vậy. 

Ông tiếp: 

~ Ông thử nắn hai cổ tay xem. 

Tôi theo ý, nắn hai tay xong rồi đáp: 

— Hai cổ tay, vải cũng... dầy. 

Ông Ấm: 

~ Thì đã hẳn!... vì những ba lân vải kia. Phải thửa mới được đấy. 
Cổ tay dây thì mới hụt bài để giấu vào trong được, chứ nế" áo tôi 
mặc cũng như áo ông mặc thì hụt bài vào cẩn thận rồi, có khi nó lại 
cứ cố.chưi ra! Hai cổ tay này cũng thuộc về việc làm của “xưởng chế 
tạo khí giới” nhưng nó không phải là việc của Ba Mỹ Ký mà chỉ là 
việc của một bác thợ may xoàng. Ông cứ nghiệm mà xem, phàm đã là 
dân b... ai cũng mặc cái áo có hai cánh tay đài như áo lễ sinh, bịp 
hay không, mình chỉ thoáng liếc mắt nhìn qua hai cánh tay là đủ rõ. 
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Chơi lối đánh ống thì mặc thứ áo này... Nhưng không phải ai cũng 
cân áo ấy. Vũ ấy, hắn còn có tài đến nỗi hắn có thể ra, vào nhanh 
như chớp được mà chỉ vận áo sơ m¿l 

— Thế thì anh nào thạo đến đâu cũng bị mất... 

~ Phải, có lần, tôi bắt một con mòng đã vào tay chơi thạo, trong 
cuộc đó có Vũ; anh kia cứ “lên râu” mãi, cứ cắt nghĩa mãi rằng mình 
chỉ nhìn qua tay áo các ông là biết ngay là bịp hay không bịp thế rồi 
ngồi vào húc tài bàn với tôi, với Vũ, mà bị /ó/ trần! 

- Cứ như ý tôi thì mặc thứ áo riêng này như của ông ta, vào được 
cũng đã đủ khó. Lại còn mặc sơ mè mà cũng ra, vào được thì không 
biết. Vũ hắn làm ăn ra thế nào... 

— Đó là cái tài riêng của anh ta. Mà nói đến cái tài thì thôi, 
không ai cắt nghĩa được! 

Chúng tôi đang nhỏ to câu chuyện kín đến đây, bỗng thấy một 
hồi gót giây nện mạnh vào thang, làm chuyển cả sàn, rồi anh Vân tơi 
tả bước lên với cái bộ mặt một người bị nạn cháy nhà đang định kêu: 
“Ai cứu tôi với...” vậy. 

Anh Vân giơ hai tay ra bắt tay chúng tôi một cách thõng thẹo, 
ném vật cái mũ xuống giường, ngồi xuống ghế để thở hồng hộc, gãi 
đầu một cái, cào cổ một cái, rồi rút lỏng cái cờ uạt ra. Những cử chỉ 
lạ thường ấy, anh chưa kịp cắt nghĩa mà chúng tôi cũng gan, cứ ngồi 
lặng im ngắm nghía chứ không ai hỏi anh một câu nào. 

Sau cùng, anh vừa thử vừa dọa một câu chẳng ăn thua đâu vào đâu: 

— Thôi...! Phen này tôi đến nhẩy xuống sông Cái mất! 

Rồi anh lắc đầu, lắc đầu. Tôi nhìn ông Ấm, ông Ấm nhìn tôi, rồi 
không thể nào nhịn được trước cái đáng điệu khôi hài của anh, chúng 
tôi bật cười rũ rợi. 

Anh Vân ngước mắt nhìn tôi ra ý kêu nài rằng “không nên thế...” 
đoạn nói tiếp: : 

— Tôi vừa mới thua ba chục! 

Chúng tôi lại cười già hơn trước vì rằng anh thua ba chục rồi sẽ 
nhảy xuống sông Cái hay không nhảy xuống sông Cái thì đó là việc 
riêng của anh chứ có can thiệp chi đến chúng tôi mà anh dọa...? 

Anh Vân lại buông soẳn một câu nữa: 

~ Đánh xì... 
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Đã hết cơn muốn đem sự im lặng ra trêu mãi một con “chim môi” 
có giá của mình, ông Âm nghiêm bộ mặt lại rồi hỏi: 

— Thế thua xì ở đâu? 

- Ở một nhà ở phố Khâm Thiên. 

~ Nhà ai thế? 

— Nhà một người không biết có phải tên là Sinh không? 

— Sinh à? Người ngợm thế nào? 

— Răng vàng... mặt trông chơi bời lắm. 

Nghe đến đây, ông Ấm ngẩn người ra một phút và lẩm bẩm: 
“Thôi không khéo thì...” 

Anh Vân lấy làm ngạc nhiên, giương tròn hai con mắt... 

Ông Ấm lại hỏi nữa: 

— Chính thật tên là Sinh có răng vàng à? 

— Phải. 

- Thế ai đắt mà lại đến chơi nhà ấy? 

— Một người quen của tôi. 

— Thì ai chứ? 

— Một... móng của tôi. 

— Một mảng à? Thị nào thế? Có phải... Dụng không? 

Đến lượt anh Vân ngẩn người ra: 

— Sao cụ lại biết rõ thế? 

~ Chứ gì! Vì tôi biết độn Gia Cát! 

Anh Vân hỏi theo một cách ngớ ngẩn và có vẻ kính phục: 

— Thế kia à!... 

Ông Ấm cười rộ một hồi dài nữa, vỗ vai anh ta rồi nói: 

— Khi ơi là khi!!!... Bị vào xiếc rồi. 

Anh Vân tái mặt: 

— Thế nào? Vào xiếc... nghĩa là bị bịp ấy à? 

— Bẩm vâng ạ... 

Có ai trông thấy anh Vân lúc này thì mới thấy cái sự khôi hài 
của anh ta, vì anh ta s0 vai một cái, gân ngay cổ lên cãi: 

~ Tôi bị bịp?... Thôi đi!... 
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Ông Ấm lườm anh Vân xong, quay mặt nhìn ra chỗ khác làm bộ rỗi. 

Anh Vân kể lể: 

- Đến tôi mà còn bị bịp thì cụ bảo tôi tin ngay thế nào 
được?...Bao nhiêu ngón cụ đã chỉ rõ cho như thế, tôi còn lạ gì. Giác 
mùi, giác bóng, bài mẫu tử, đòn Vân Nơm tôi còn nhớ rõ môn một. 
Tôi chắc là tôi đen đấy chứ chẳng phải bị bịp đâu. 

- Ử, thế ông kể rành mạch lúc đánh chác cho tôi nghe xem thế 
nào nào. 

— Lúc ngồi vào, bắt đầu tôi chọn từng cây bài ngắm nghía xem có 
giác mùi, giác bóng hoặc có quân nào bị gọt sườn như nghĩa mẹ con, 
mẫu tử gì không đã. Quả thật là một cỗ bài mới, tôi mới đánh và chỉ 
những được là được. Tuy được nhưng chưa đến nỗi ngố:, tôi vẫn để ý 
xem có ai định cđn, bò nhoài ra xin cái điếu hay gói thuốc gì đấy để 
một người khác giở đòn Ván Nam không. Cũng không nốt! Thế rồi 
tôi thual... Có hai lẽ rằng tôi không bị bịp. Lẽ thứ nhất là tôi cũng 
chẳng phải một thằng hớ, với lẽ thứ hai: nhân tình của tôi dắt tôi 
đến nhà một người quen để đậy hóa, chỉ những muốn cho tôi được để 
hòng tôi sắm cho cái này, cái khác mà lại bảo là để đắt tôi đến một 
chỗ cho người ta bắt tôi vào xiếc thì có lý nào? 

— Này ông phải biết: Sinh là một ông chủ cô đầu và là... đồng chí 
của tôi. Còn con Dung là một con mấy lần lại vào ở cô đầu sau mấy 
lần đã bước ra ngoài vòng cô đầu, là một tay săn mmòng của Sinh. 

Nghe câu này, anh Vân tái mặt ởi. 

Ông Ấm lại hỏi: 

- Thế ông thử nhớ kỹ lại xem trước khi ông thua bọn kia có 
những cử chỉ gì lạ không đã. 

Anh Vân cau mày nghĩ ngợi một lúc lâu rồi đáp: 

— Chỉ có trước khi tôi thua thì Sinh ra một cái bàn, mở ngăn lấy 
thêm tiền bỏ túi rồi lại vào bàn, cầm bài chia ngay. 

— Lúc cầm bài thì hắn đứng, mà lúc chia cho ông thì hắn đã vén 
áo ngồi lên giường một cách chễm chệ rồi chứ? 

~ ... Có lẽ thế thì phải. 

Ông Ấm nói một cách sung sướng: 

~ Thôi thế thì đích rồi! 
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— Đích rồi à? Có ai... bò nhoài ra đâu? 

— Cứ gì phải có người bò nhoài ra mới là đánh đòn Vân Nưm 
được! Đây, tôi diễn lại kịch ấy là bai ông hiểu ngay. 

Nói thế, ông Ấm lấy ra hai cỗ bài xì cho chúng tôi nhận rõ là 
mới nguyên cả. Đoạn ông để một cỗ vào đĩa, quay ra một góc phòng 
rồi lại quay lại, vừa cười vừa hỏi: “rang kỹ chưa? Đến lượt tôi chứ?”. 
Rồi ông đến đứng cạnh giường, cẩm cỗ bài ở đĩa vào tay, vén tà áo 
cho gọn, bước lên ngồi giường. Ông lại trang một thôi một hồi rồi 
chia ngay. Đoạn ông nâng vạt áo ở trước mặt lên: một cỗ bài đã nằm 
gọn trong lòng ông từ bao giờ ấy! 

Xem chừng anh Vân vẫn chưa hiểu, ông Ấm lại phải cắt nghĩa rằng: 

— Đó cũng là cách tráo bài /ố; Vân Nam nhưng táo bạo hơn nhiều 
lối có người bò nhoài ra cản. Khi người ta cẩm cỗ bài xong mới vén 
áo bước lên ngồi giường thì người ta đã đréo giữa cái lúc vén áo vậy. 
Mình thấy người ta, trước khi chia còn đrơng lại thật kỹ mà tưởng 
thế là thật là nhầm. Đó chỉ là lối £rang bài “che mắt thế gian” vì cỗ 
ấy, người ta xếp lớp sẵn rồi, thì trang nghĩa là chỉ vỗ đồm độp phần 
trên bài vào phần dưới chứ có rơng thực sự đâu! Rồi người ta chia, 
nhốt mình... vào xiếc là thết 

Anh Vân gật gù: 

¬ Tôi hiểu rồi... có lẽ đã vào xiếc thật. 

Ông Ấm cười: 

— Thôi, chiều ta lại xuống chơi dưới ấy, rồi tôi báo Sinh hắn trả 
lại. Không phải nhảy xuống sông Cái đâu! 

Anh Vân cười, nhưng cái cười giấu vẻ căm giận. 

Việc ông Ấm sẽ đòi hộ tiên chẳng đủ “chiêu hồn” cho anh. 

Ngồi trầm ngâm với bộ mặt một người đi đưa đám ma, anh chỉ 
gượng nói, gượng cười. Có lẽ anh đang nghĩ đến mẻng của anh chẳng ngờ 
lại là một “chim mỗi” của một người bạn của ông Ấm B... là Sinh. 

Thấy vậy, tôi tìm lời khuyên giải: 

¬ Đó cũng là do cái luật thừa trừ của Tạo vật. Anh còn nỡ ¿£hjt cả 
ông cụ để lấy tiển nuôi gái thì nó rất có thể ¿h¿¿ anh là nhân tình để 
lấy tiền nuôi ;hân... 

Sự xảy ra này đã khiến ông Ấm B... chốc chốc lại nhìn trộm anh 
Vân để mỉm cười. Muốn đánh tan cái đau đớn của một anh chàng bị 
gái lừa, ông lại thuật hai chuyện thú vị hơn. 
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- Cái đòn của Sinh đấy cũng là một cách quyển biến khôn ngoan 
lắm. Kể ra, những thủ đoạn trong những lúc “chấp kinh tòng quyển” 
không có nói sẵn trong chương trình b... còn nhiều lắm. Xin kể hai 
trường hợp đặc biệt để các ông nghe. 


Một bữa kia, không ai nhớ được rõ ngày tháng. “Tham Ngọc” với 
hai đồng chí nữa, rủ nhau săn một con mmòng. Con mòng này không 
quých một tí nào cả. Thua, nó không cay, được nó chẳng ngốt; hai 
mắt nó lúc nào cũng như mắt rắn ráo khiến cho cả ba anh không ai 
giở được ngón gì. 

Thói thường, những ông bịp mà không giở được ngón cứ phải 
ngồi đánh siệng là chỉ có một thua thôi. Theo bộ từ điển của làng b... 
định bịp mà không giổ được ngón để đến nỗi thua, thế gọi là sơ hố. 

Vậy thì, Ngọc và hai đồng chí, trong những cuộc Săn con mmòng 
hắc búa kia, tối đầu sơ hố. Ba người đã bàn nhau định giở đến một 
ngón đòn đặc biệt, khốn thay! Lại sa hố nốt cả tối thứ nhì. 

Đến tối thứ ba... 

Ta nên biết rằng đến ba người đi chỉnh phục đế? để thịt có một 
người, nếu không thành công thì cả ba còn mặt mũi nào về tạ lỗi 
với... quân sư nữa? Vả chăng, lẽ thứ hai lại càng khó xử: quân sư đã 
phải vay “binh khí” tận bên... Trung Quốc (ông Cả Ủn) thì những số thiếc 
mà mình đánh mất, chẳng lẽ lại để riêng quân sư è cổ ra đến! Cho nên 
trước khi ngồi vào bàn, cả ba sẵn rắp mưu một cách quỉ quyệt... 

Con mòng được nước, cứ việc vơ giấy bạc bứa bừa. Hốt nhiên, đến 
ván ấy, một ông kêu thiếu bài. Hai ông kia hưởng ứng ngay: xin 
khám. Phải rồi, thiếu bài là khám, lẽ ấy rất cố nhiên. 

~ Nào thế các ông đứng dậy hộ một tj. 

Ba người đứng phắt dậy, còn mòng, vô tình, cũng vững tâm đứng 
ngay lên. 

- Cái gì thế kia? Hở? 

~ Chơi lối thế à??? 

— Có thật muốn giở ngón cờ gian bạc lận ra với chúng ông không? 
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Mòng bị cả ba anh sừng sộ tái mặt lại, run đây đẩy, nhìn xuống 
chỗ chiếu mình ngồi. Giời hỡi! Đất hỡi! Có ông thánh nào thiêng. Có 
ông thần nào linh, xin chứng giám cho nỗi oan này!... Mê ngủ hay 
vẫn thức? Mòng bàng hoàng dụi mắt nhìn, vẫn chưa tin, lại dụi mắt 
lần nữa. Lạ thật! Quái thật! Kỳ thật! Vô phúc thật! Nào mình có giở 
ngón cờ gian bạc lận ra bao giờ, cớ sao bài lại thiếu, mà cớ sao ở 
chiếu chỗ mình ngồi lại có một... hai quân bài nằm lù lù thế kia? 

— Có thật anh chơi lối thế không??? 

— Anh phải biết, hả!... 

Đã hai người xắn tay áo, sừng sộ, chực choang rồi. Còn một 
người, nhân từ hơn (cái nhân từ của người này, mòng sẽ chịu ơn đến 
chết!) gạt hai người quá nóng kia: 

— Thôi các ông, tôi xin. Việc này xảy ra thật đáng tiếc nhưng nếu 
vì thế mà phải đánh đập người ta, ầm ï hàng phố lên, kể cũng phiền, 
để tôi thu xếp... 

Rồi người ấy quay lại bảo mòng: 

- Đấy nhé, tôi đã can các ông ấy rồi, vậy ông xử thế nào cho 
phải thì xử đi... 

— Ô hay, nào tôi... 

Mòng chưa kịp mở mồm, một người kia đã vội: 

— Này, đừng chực già họng nhé! Ông lại giã cho la phụ mẫu bây 
giờ... Chứng cớ lù lù ra kia, còn chực cãi cái (bđ gì nữa??? 

Người khác: 

— Biết điều thì được bao nhiêu tiền phải trả cả chúng ông ủi. 

~ Vâng, vâng, rõ thật chẳng may cho tôi, đây tôi xin trả lại cho 
các ngài vậy. 

Rồi mòng lôi cả đống giấy bạc trong túi ra: 

- Thưa đây ạ: tối hôm thứ nhất, tôi được của các ông tất cả 50 
đồng; tối thứ hai tất cả 42 đồng... còn tối hôm nay, để tôi xin trừ cái 
vốn của tôi là đúng 8 chục thì các ông thua bao nhiêu sẽ rõ. 

— Anh nói cái gì thế? 

~ Tôi cứ biết là tôi, tôi mất đã 8 chục... 

— Tôi cũng hơn 7 chục... 

— Còn tôi hơn 4 chục nhưng cứ cho là 4 chục. 
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Mòng cãi bằng giọng ngọt: 

— Có đâu quá thết... 

- Cái gì mà quá? 

— Thì tôi được bao vẫn còn nguyên đây tất cả... 

~ Thôi đi, anh nói khó nghe lắm. Anh được thì ít ra anh cũng 
phải chén, phải đưa về cho vợ, phải trang trải mọi công nợ chứ có đời 
thủa nào một thằng được bạc lại vẫn đem nguyên cả số tiền được ấy 
đi đánh, để nhỡ rồi thua mẹ nó cả đi! 

— Cả chỗ ấy cũng chưa đủ số tiền chúng tôi đã thua, anh nghe 
ra chưa?... 

- Tôi xin thể là nếu tôi đã tiêu hơn hai đồng vào đây thì tôi cứ 
làm giống chó! ¿ 

"¬ Ấy đấy! Rõ tiền hậu bất nhất chưa... Trước bảo chưa tiêu, sau 

lại thú đã tiêu hai đông! 

~ Biết điều thì để cả lại trả các bốt 

Đứng trước cái sừng sộ ba người chực đánh một, kém thế, mòng : 
- đành lui. Thế là mòng bỏ vào túi cái ví da lép kẹp rồi đỏ mặt bước ra, 
mất cả tiền lưng lẫn tiền được. : 

Mòng không bao giờ nghĩ được ra rằng trong canh bạc, chính 
giữa lúc nhoài ra với lấy một bao điêm, một ông trong ba ông kia đã 
thừa cơ nhét hai quân dưới đũng quần mình. 


Lại một lần khác. _ 

Ông Ấm đang ngồi tính việc phái tay này đi phố này, tay kia đi 
phố khác, thì một bà cô ruột, một bà cụ đã ngót 70 tuổi, đến mếu máo: 

- Anh làm thế nào chớ con tôi nó giết tôi rồi, hỡi trời cao đất 
dày ôi! 

Ông Ấm cuống: 

— Cái gì thế bà? Cái gì thế bà? 

Bà cụ: 

- Ông em anh đã đem số tiên ba trăm bạc tôi sắp chồng họ cho 


Ông Ấm sa sâm nét mặt: 

— Cái thằng mặt chó! Thế bây giờ nó ở đâu? 

— Nó đang nằm ăn vạ ở nhà ấy. 

Bà về bảo nó lại ngay đây, tôi đắt nó đi gỡ... 

~ Gỡ gì? Gỡ lấy cái chết nữa ấy à? Hu! Hul 

~ Khổ lắm, thì bà biết gì nào? Bà có về bảo nó lại ngay đây cho 
tôi hay không thì bảo... 

Bà cụ lại mếu máo khóc rồi, như một cái máy, lại quay về. 

Ông Ấm vứt ra hào bạc, sai con giai: 

— Đi mua cho tao một cái “toe toe”! 

Rồi ông bảo con sen: 

- Bắt lên đây cho tao con vịt... 

Con giai ông mua bong bóng về. Con đòi cũng đã bắt vịt lên. Ông 
vắt nửa quả chanh vào bát chọc tiết vịt. Vừa xong thì một cậu trẻ 
tuổi, mặt xanh nhợt cũng vừa bước vào, ông Âm liên bảo: 

~ Rõ ràng mặt mẹt chửa! Lại gần đây!!! 

Cậu kia để tay lên má sẵn, rón rén lại gần. 

— Nhanh lên! Ai đánh mày mà sợ. 

Rồi ông nói thầm hồi lâu với cậu. Cậu mỉm cười. 

Ông đặn một câu to: 

— Phải khéo lắm đấy! 

Đoạn ông cởi trần ra, lấy miếng sắt tây để vào ngực. Ông đưa 
đây gai để cậu kia buộc rõ chặt nó lại, đoạn đổ bát tiết vịt vào cái 
bong bóng “toe toe”. Ông buộc bong bóng ngoài miếng sắt tây xong 
lại vận áo. Rồi ông mở tủ, đưa cho cậu kia một con đao dài gần một 
tấc và bảo: “Đi trước đi!” Sau cùng, ông xỏ chân vào đôi giầy Tâu và với 
lấy một cái cáf két. Rồi ông cũng đi nốt; người nhà đây tớ chẳng ai 
đoán nổi ông đi đâu thế và việc mổ vịt kia, ông định để tiếp khách nào. 

Đến cảnh bài trí khác: sòng xóc đĩa. Nửa trăm người rì rào một 
cách khó chịu vì người này cũng chẳng nói khẽ mà cứ mắng người kia 
nói to, bác bồ ïÿ thỉnh thoảng lại kêu: 

— Tôi lạy các ngài, các ngài khẽ cho một tý... 

Một tên ¿ø đắt một cậu trẻ tuổi vào, 15 phút sau, tên ýg khác lại 
đắt một người đi giầy Tâu, đội cớ¿ két, đã có tuổi vào... 
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Người xóc cái hô: 

— Bán chẵn bốn chục! 

Cậu trẻ tuổi với người già cùng giơ tay: 

~ Tôi...! Tôi... 

— Không, tôi kial 

— Thôi, hãy để tôi lần này... 

Mở bát, người xóc cái reo: chớn! Cậu trẻ xô lại thì bị người già 
đẩy ra một cái. Cậu trẻ tuổi sừng sộ: “Có thật mày ăn chặn không?” 
Tức thì một mũi dao, tuốt ra, phóng ngay vào ngực người già. Người 
già loạng choạng, ôm ngực ngã vật xuống chiếu. Cả làng cướp tiền 
nhau tán loạn; cậu trẻ thừa lúc hỗn độn; đã chuồn được ngay. Người 
ta nhao nhao lên: “Bắt lấy nó! Nó đấy!” mà chỉ người này vồ nhầm 
người khác. Rồi cãi nhau, chửi nhau, xô nhau. Rồi ông chủ sòng, mặt 
tái mét, chạy lên, đỡ người già dậy. Trên chiếu bạc, một vũng máu. 
Người già ôm chịt lấy ngực, hổn hển nói: 

— Tôi không chết đâu nhưng bị chúng nó cướp cả bốn trăm bạc rồi. 

Ông chủ hấp tấp lấy ra năm cđi đỉnh: ' 

- Thôi đây, xin đển ngài và biếu ngài một trăm. Lạy ngài, ngài 
chữa ở nhà, đừng vào nhà thương mà chúng tôi khốn mất! 

Rêi hai tên tạ vội xốc nách người già ấy ra cửa sau thuê xe bảo 
phu kéo về nhà. Ông chủ bảo một người tạ khác: 

— Mau đem cái chiếu này xuống cọ sạch, tức khắc đi!... 


IX 


MỘT CUỘC VẬN ĐỘNG TỰ TRỊ 


(..) 

Hà Nội 1910. 

Ngày mồng hai, Tết Nguyên Đán. 
Tại một phố kia, nhà một ông Phán. 


1. Giấy bạc một trăm đông có in cái đỉnh là giấy bạc giá cao nhất thời ấy. 
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Ngày mông hai Tết, vợ con về quê vắng cả, khách khứa cũng ít 
đến, ông Phán cũng đâm buôn, ngứa ngáy, phải nghĩ đến cách chơi 
xuân. Tết là những ngày mà người đời biết yêu nhau, hoặc thật, hoặc 
vờ, nhưng dù sao cũng sống với nhau một cách bớt đểu cáng. Suốt 
năm, dù ghét nhau đến có thể giết nhau được, ngày Tết đến, người ta 
lại nhà nhau mừng tuổi rối rít hay thì thụp quì lạy trước những bàn 
thờ ông vải mà những ngày trước ngày ấy, dễ thường người ta đã 
từng có lần réo đến tên tuổi để “đào ngoáy xoáy xỏa” lẫn nhau. Ngày 
Tết, ngày của đạo Trung thứ '. : 

Vậy thì, vào cái ngày mà mọi người dù thù hần nhau cũng tha 
thứ cho nhau, dù không yêu nhau cũng thành ra cao hứng chốc lát mà 
yêu nhau, không ai phân giai cấp sang hèn chia rẽ nhau, một thằng 
nhỏ của nhà ông Phán kể trên được chủ gọi lên tiêu khiển xuân nhật 
với thầy. 

Tên nó là Xuân, mặt mũi nó không ai nỡ bảo là mặt mũi một 
thằng nhỏ. Mặc cái quần giặt là, cái áo giặt là, thất cái thắt lưng lụa 
mộc, lại phủ ngoài một cái áo mœ ga ? tóc mới, đội khăn lượt chỉnh 
tể, ngồi cùng giường rút bất với chủ, nó có thể khiến những khách lạ 
bước vào phải nhằm mà: “Năm mới, mừng tuổi hai... Ông!” 

Cái cảnh khan xu, đương giữa Tết mà hai thầy trò ngồi một xó 
rút bất cò con với nhau kể cũng buồn mà cũng có thi vị. Chỉ bực một 
nỗi cho ông Phán là cứ thua hoài. Buổi sáng thua, buổi chiều thua, 
đến buổi tối cũng lại thua, chủ phải để ý xem đầy tớ có những ngón 
gì. Thì ra thằng Xuân đánh lớp! Nó cứ xếp những quân: cửu sừng, 
ông cụ, tam 0ăn, thất oạn cách những quân... tam đại rồi frang cả cỗ 
bài theo lối “che mắt thế gian”. 

Chủ nó biết rõ thế nhưng không nỡ bắt quả tang nó để nó phải 
sa hố, chỉ vờ như không biết để xem nó giở ngón ra sao. Đã không 
tức mình, sau cùng, thầy lại còn phục tớ nữa. 

Dễ thường có khối óc triết lý khác người ông thày ít có này, sau 
cùng, cho cả đầy tớ những quần áo cũ, cấp cho nó một cái vốn lớn là 
hai chục bạc rồi mở rộng hai cánh cửa, giải phóng cho nó đi “chu du 
thiên hạ”. Có bộ mã kể cũng sang trọng, thoạt đầu thằng Xuân - độ 


1. Theo Khổng giáo trung là hết lòng, thật tình với người khác, thứ là cứ lòng 
mình suy ra mà hiểu lòng người. 
2. Thứ vải dày dệt bằng lông các con alpaga và lama ở Nam Mỹ, vừa đẹp vừa bền. 
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ấy mới 15 tuổi — khi đội lốt học trò, khi đội lốt cậu Ngẩu nhà quê, đã 
lăn lộn trong những đám uẽ, đám irếch (valetaille) ” trước khi được 
đụng chạm với phái thợ, phái thầy. 

Trước kia người ta gọi nó là (hằng, sau người ta lên chức cho nó 
là bác. Sau nữa đến £5ẩy, sau cùng, đến ông. Vốn là kể tinh khôn, 
anh chàng Xuân coi đời là một lớp học. Sự lịch thiệp tìm ở cái giao 
thiệp, sự kiến thức góp nhặt được trong báo chí, anh chàng Xuân 
càng sống càng biết đóng đủ mọi vai kịch trên sân khấu cuộc đời. 

Ta chẳng nên lấy gì làm lạ khi thấy con người ấy đội lốt một ông 
Tham Ngọc nào đó, đến những chỗ sang trọng, trí thức, có thể đã 
động được cả đến cái bộ mặt trái của Hội Quốc Liên! 


~ Ấy kìa bác! 

- Phải, tôi vẫn chờ bác từ nãy đến giờ đây. Ngồi làm gì mà lâu 
thế? Hẳn Âm B... đã làm bản cáo trạng buộc tội tôi cho bác nghe 
chán chê mê mỗi ra rồi... 

Tôi gạt cái ý nghĩ nghi hoặc “của Tham Ngọc”: 

— Không, có quái gì đâu!... 

Giời mưa phùn, chúng tôi cũng cứ dấn bước đi luôn mấy phố. Anh 
- Xuân gọi xe, mời tôi cùng lên rồi bảo phu kéo. 

— Đến Hàng Buêm... 

Tôi nghĩ đến tôi mà buồn cười. Tự nhiên vào iờng b... chẳng có 
đất nào cả mà hưởng đã vô số! Rồi lại được nghe ông này kể lế tâm 
sự vì bực mình với ông kia. 

Chúng tôi vào một cửa hiệu. Cầm đến đũa bát, câu hỏi thứ nhất 
của tôi với “Tham Ngọc” là muốn biết anh ta đã thịt ông chú họ tôi 
mấy chục chuyến rồi. 

~ Bác biết Mr Ð... làm ở phủ Toàn Quyền chứ! 

— AI Có! Thằng cha thích búc trạc xếch! 


1. Tiếng Pháp nghĩa là dân bồi bếp đi ở với Tây, đrếch là tiếng lóng gọi đám 
người ấy. 
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— Thịt lão ấy mấy chuyến rồi? 

~ Không nhớ nữa, nhiều lắm! 

— Người ấy là một ông chú họ tôi! 

— Chú họ bác? 

— Phải. 

Anh Xuân cười: 

— Mặc! Chú Giời cũng không tha. 

— Ông ta chơi lõi lắm mà cũng vẫn vào xiếc nhỉ? 

— Cứ lõi bằng trăm lão, tôi cũng nhét đất thó lỗ mũi lấy tiền. 

— Này, nếu không bắt lão làm mòng nữa, mình có thể “đổi ngôi, 
thay bực” cho lão, rồi lão lại là người giữ két của lòng b... 

- Thế à??? Thế thì rất hay! Chiểu mai, tôi với bác sẽ lại ông ta 
nói chuyện nhé? 

Anh Xuân ngồi cầm đũa mà nhìn, có vẻ ngẫm nghĩ. Rồi anh ta 
nói, tầm mắt vẫn buông đi đâu... 

- Ông Ấm không hiểu tôi. Rồi một ngày kia ông sẽ hiểu. Việc gì 
ở đời, nếu đã là Chân lý tất rồi có người biết đến. Tôi phó mặc cho 
thời giờ. Hiện nay, tôi đang góp vốn làm cái sòng Chợ Chu. Mỗi 
tháng phải góp ngót nghìn bạc cho con giai chú Lương Tam Kỳ, một 
người xưa kia vẫn được Chính phủ ngơ cho mà xưng hùng ở vùng Bắc 
Cạn. Nay Lương chết, thanh thế giảm, con giai chỉ còn được hưởng 
quyền thế một sòng bạc ở Chợ Chu... 

Khả ố thay cái nạn kinh tế! Chúng tôi kiếm không bằng một 
thằng khách bán phá xa. Bác thử tưởng tượng xem... Một tên khách 
ở Chợ Chu quay một chục con vịt, mỗi con đáng độ một hào. Nó bây 
lên một cái bàn quay, có 18 số. Mỗi số ta phải đặt hai xu. Trúng vào 
đâu, ta sẽ được con vịt. Mất một con vịt một hào, hắn lấy về ba hào 
sáu, lãi những hai hào sáu xu. Dân làm mỏ Chợ Chu, thích ăn thịt 
vịt, đã bỏ i?ng sòng...! 

(...) 
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NẠN KINH TẾ, SỞ LIÊM PHÓNG, 
VỚI ÔNG ÂM B... 


Hai ống quần của tôi, lúc này nếu đem gột tạm thì mấy gáo nước 
giội vào nó tất thành một thứ nước có phù sa; đôi giầy tôi dận có đến 
mấy lớp bùn bao bọc quánh lại, trông không thấy giầy đâu nữa, thật 
là hai chân một bác thợ cầy. Cái áo tơi của tôi hầu như đã ngấm lâu 
vào nước và cái mũ thì thật là hai cái ống máng lúc giời mưa to. Ấy 
tôi ăn mặc như thế, đang đi ¿ìm một người. 

Nếu tôi đã có thêm được cái đèn và cái thùng thì tôi đã thành 
ông Diogène ' “cả xương lẫn thịt”. 

— Mời ông ngồi chờ một lát, bz con cũng sắp về rồi, chỉ độ 15 
phút nữa thôi. 

Đó là lời cậu con giai ông Ấm B... một đứa trẻ. kể vào hạng 
thường ra thì chưa biết gì, nhưng sinh vào cửa con một người như ông 
này, đã thành ra rất tinh khôn, ăn nói lễ phép, xem ra ý có được giáo 
dục một cách chu đáo lắm. Tôi kéo ghế ngồi, vẫn nóng ruột lắm, nhưng 
cũng đễ chịu: sống lưng được địp đỡ mỏi, hai ống chân đỡ nhức. 

Ngoài giời, như một đứa trẻ tỉnh nghịch, sau mỗi lúc ngớt được 
đdăm phút lại tuôn nước xuống rào rào. Đã sang hè rồi, không ngờ còn 
có trận mưa ít có ấy: suốt từ sáng đến trưa! Suốt từ sáng đến trưa, tôi 
đã đội giời mưa đi lùng gân khắp Hà thành, thoạt đầu đến gõ cửa 
nhà ông Ẩm này, vì chủ nhân vắng nhà, tôi lại chạy lại đằng ký Vũ, 
ký Vũ bảo xuống tận ô tìm nhà lão Sinh, lão Sinh lại mách tôi nhà 
của Tham Ngọc ở gần ô Yên Phụ để cho, sau cùng Tham Ngọc lại 
tống tôi bò vê đằng ông Âm B...! Mang trong lòng cái bực tức, trong 
hai chân ngót mười cây số, đã đến lúc không sao được nữa, tôi vẫn 
chưa xong cái phận sự: tìm một người! : 

Một vị quốc sĩ nào mà quốc dân giao tôi cái phận sự đi cầu 
chăng? Hay đó là con ông Hoàng, bà Chúa nào lạc mà tôi, một kẻ gia 


1. Triết gia Cổ Hy Lạp (413 - 323 tr.CN) khinh thường mọi thứ ở đời, giữa trưa đi 
giữa thành phố, tay xách đèn nói: “Ta tìm một con người”. 
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nhân, tôi có bổn phận đi tìm? Hay là... hay là... Ông cụ nhà tôi sống 
lại đấy? 

Thưa không ạ! Người tôi phải đi tìm chỉ là một người thường như 
chúng ta cả, hoặc khác chúng ta là hiện lúc ấy không biết. là bịp hay 
là mòng đang đóng cái vai “Càn Long du Giang Nam”, ông anh Tham 
quí hóa của tôi, ông Vân đấy. 

Sau khi ra giây thép mua ngân phiếu gửi sang cho ông con chục 
bạc rồi, ông bố với bà mẹ ở nhà đêm ngày chờ tin. Một tờ lịch bóc, 
hai tờ lịch bóc, ba... mười, mười hai, mười sáu tờ lịch bóc, không thấy 
tăm hơi gì, ông cụ Phán, bà cụ Phán đến phải hoảng cả lên như có 
đứa con lên năm vừa lạc đâu mất vậy. 

Nhà giàu, con một, sau khi cho cả ông thân sinh ra mình vào 
xiếc rồi, anh Vân đã về Hà Nội, rồi gây cho cha mẹ cái cảnh “bụi 
hồng khuất nẻo đứt đường cá chim” kia. Do đó, việc tôi phải về tìm... 
Tìm một người đã bước xuống Âm cung để dỗ dành cho quay về 
Dương thế vậy. 

— Thầy không có nhà à? Hở em? 

Tôi quay lại xem ai cất giọng thì thào to nhỏ ra vẻ bí mật ấy. Thì 
ông Mỹ Bối!... Ông ta nhìn tôi, khẽ gật đầu một cái rồi mỉm cười. Tôi 
phải cố nhịn cười vì trước mắt mình thật là một vai commich : đặc 
biệt, đại đặc biệt. 

- Ông cứ ngồi chờ ông Ấm thế chắc ông ta cũng sắp về thì phải. 

- Vâng... Rước ông cứ lên. 

Ông khệ nệ lên rồi kéo ghế, ngồi đánh xình một cái. Nghĩ bụng: 
mời ông ta bằng câu “rước ông” cũng phải. Ệ 

- Thế nào, Hà thành độ này có gì lạ không ông? 

— Chẳng có gì lạ... Vẫn săn zmòng, két như thường. 

— Ông phát tài? 

~ Phát tài phải gió! 

— Bao ông bảo vẫn săn mòng, két như thường? 

~ Đã đành thế rỗi, mòng, bét vẫn có đấy nhưng ít con có lườn 
lắm, mà /ø mỗi ngày một đông tấy lên, chia năm xẻ bảy đi, còn ăn 
thua gì nữa! : 


1. Comique: khôi hài 
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— Số ¿£ạ đông lắm à? Hiện ông biết thì độ bao nhiêu? 
Ông Mỹ Bối lắc đầu: 
~ Không đếm được!... Bằng cá£tóduydê!... Ì 

—- Gớm, đông đến thế kia? Thế thì nguy cho bọn mòng lắm nhỉ? 

— Nào có nguy chi cho mòng! Nó lại nguy cho b... mới cực cho 
chứt... Ông nghĩ kỹ sẽ hiểu: bọn “sộp” xưa là mòng nhưng nay đã 
thành b... cả thì nguy cho b... hay cho rmmòng? 

Tôi tìm câu kết cho lời nói chí lý ấy: 

— Nói cho cùng, chỉ tại kinh tế thôi. 

Ông Mỹ Bối thở dài: 

~ Tại nhiều ông ạ. Tại nạn kinh tế khủng hoảng, tại ông Ấm, tại 
ông, tại tôi!... Chính chúng ta đã quá tay, đã quên mất công cuộc gây 
mòng. Không nuôi mà cứ giết tất phải hết, không giổng mà cứ nhổ 
tất phải diệt. Rồi Thần Đỏ Đen sẽ phải bôngdua xứ này mà đi. Bảo 
đó sẽ là một việc đáng đốt pháo mừng cũng được hoặc phải ngẩn ngơ 
tiếc, tùy ý... Nhưng tôi hãy hỏi ông đã nhé: nếu hết nạn cờ bạc, chiến 
công bội tỉnh hạng nhất đáng về phần ai? 

— Đáng về cả ba thì mới phải. 

- Không được, ông nói thế, ông nhầm. Người ta dù xo rụi về kinh 
tế thế nào mặc lòng cũng vẫn có thằng đánh bạc. Sở Liêm phóng 
vẫn hết sức tầm nã nhưng thế nào cũng không thể bắt giam hết được 
những quân cờ bạc. Ông có biết những quân gá chứa bây giờ có 
những thủ đoạn gì không? Việc đóng cửa cài then cho kỹ lưỡng đã 
đành họ phải cẩn thận rồi, nhưng bây giờ họ thường làm vài mâm cỗ 
nữa. Bàn thờ có đèn hương cẩn thận, bọn “con công đệ tử” cứ việc tha 
hồ ngồi châu Tổ nhỡ ra có cớm thì... bài họ vứt vào hỏa lò, trong khi 
một thằng nhỏ ra mở cửa, con sen ở trong đã bưng mâm cỗ xuống 
chiếu bạc rồi. 

Sở Liêm phóng vào?... Thì người ta ăn uống về việc hiếu, hỉ! Nếu 
đầu chạy đuôi lọt thì, canh bạc tan rồi, người ta cũng... chén! Cái lối 
vừa gá bạc vừa bán cao lâu ấy lại càng lợi thêm cho chủ gá vì nó có 
tính cách rình người. Sở Liêm phóng chẳng thể độc lực trừ nổi nạn 


1. Quatorze Juïllet: ngày mười bốn tháng bảy tức là ngày Quốc khánh Pháp. 
2. Sở mật thám. 
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cờ bạc, dù có nhiều người chỉ vì đánh chắn cũng bị tòa phạt 16 quan 
tiên tây. Nhưng ông cũng là ö... tôi cũng là b... ai cũng là đồ đệ hoặc 
chim mồi của ông Ẩm B... thì... hỡi ơi thương thay...! Làm sao cho cứ 
có mòng mãi mãi được! 

— Ông nói cũng có lý lắm. 

Thật đấy, chính tôi đã biết những anh xưa kia vẫn bán giời 
_ không văn tự cả, nay cũng tu chí, cũng hóa ra bụt cả rồi. Đã cờ bạc 
thì phải ngồi với người lạ thì mới húc được chứ trong anh em thân 
nhau, còn thịt nhau lấy cái gì? Mà ngôi với người lạ thì tất là bị 
bịp!... Có anh sợ bịp quá, sợ quá đi mất, đến nỗi đánh với anh em rất 
thân, đen rồi thua mà ngỡ cả cho anh em có ngón! Thôi, chẳng qua là 
ông Ấm đến lúc xấu số vì ông gôpưie Ù quá rồi... Danh vọng tôn sư 
đến lúc về chiều, chúng mình cũng liệu mà... » đi thôi! 

Ông Mỹ Bối nói câu này rồi rung rinh hai vai, trông khôi hài 
một cách lạ. Tôi gợi ý: : 

- Ông nghĩ thế nào chứ tôi thì tôi đã bất đầu chán nghề ö... 
Không nước gì, suông lắm. 

Ông ta: l 

- Vẫn hay rằng suông nhưng tôi thấy nó có lắm cái hay hay thì 
tôi chưa thể... ly dị nó được. Ở đời này, bao nhiêu sự ám muội tôi 
cũng muốn dúng tay vào hết, chỉ cốt để được từng trải mà thôi. Ông 
tưởng tôi sống được về nghề này à? Tôi chỉ lợi được về sự: biết cuộc 
đời đối với tôi mới thật là cuốn sách có giá trị. 

~ Nghề gì ám muội ông cũng muốn dúng tay vào? 

- Chính thế. Mà dúng được vào thì khoái lắm. Những việc ấy tuy 
có hại cho người nhưng không có hại cho tôi. Anh em phố Hàng Bạc 
đã cột tôi là “người mà khối óc là một tủ sách chứa những ý nghĩ 
tỉnh ma” thật cũng không oưn gì. Cái lối xử thế của tôi bây giờ? Tôi 
mang trong đời cái “nhân nghĩa” của một anh thầy cè và những lời 
“cam đoan” của một thầy lang chữa thuốc lậu! 

Những ý nghĩ này, phát lộ ra bằng một giọng ngạo mạn chứa chan 
những vẻ căm hờn, khiến tôi: phải tưởng đến những cảnh ba đào đồn 
đập về cuộc đời của con người nói nó ra. Tôi đánh bạo một câu: 


~ Muốn chừng ông cũng đã... cũng đã... từng trải lắm. 


1. Nổi tiếng. 
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Ông Mỹ Bối nhìn xuống chiếu: 

~ Đã nhiều phen lắm!... Xuống chó nhiều quá mà /ên ooøi chỉ được 
một hồi. Hiền lành tử tế vào thời buổi này không sống được, ông ạ. 
Thời buổi này là thời buổi... Bá đạo, ông có nhận ra không? 

Tôi đứng lên, bắt tay ông Mỹ Bối một cách chặt chẽ, nồng nàn. 
Ông đã mục tôi vào hàng tri kỷ nên mới... tâm sự đến bậc ấy, dù 
chúng tôi hãy còn trong thời kỳ sợ giao. Từ đây, ông Mỹ Bối chỉ đăm 
đăm nhìn xuống chiếu, không nói thêm gì. Tôi để ông ta mặc thích 
ngồi trầm ngâm, ~ giữa chúng tôi là mệt không khí im lặng. 

Tôi nghĩ đến cái lòng căm hờn của người ta có hai bậc. Tôi nghĩ 
đến những kẻ “đắc vị” rửa hờn: Tần Thủy Hoàng lúc đốt sách, 
Robespierre trước ngày Thermidor, Mussolim, Hitler vân vân... Rồi 
tôi nghĩ đến ông Mỹ Bối, hạng người “không đắc vị nhưng khối óc cứ 
đi đôi với thời gian, cố nghĩ đủ mọi phương tiện để trả thù”... 

Nhưng, cái đúng là bao nhiêu ở xã hội mình, những người cùng 
tâm thuật với ông Mỹ Bối? 


— Kìa, ông sang bao giờ thế? 

Hai chúng tôi đứng cả đậy, ông Ấm đã về. Tôi đáp: 

~ Tôi sang tối hôm qua. 

— Bang chơi hay có việc gì? 

~ Sang tìm anh Vân.. Anh ấy đi lâu quá! Tôi tìm khắp cả mà 
không thấy, không biết ông ấy có còn ở Hà thành này không hay đã 
đem /5¡iếc sang Tân Thế Giới rồi! 

Ông Ấm cười: 

- Ông nói đúng đấy! Tân Thế Giới thực! Mà Tân Thế Giới ở phố 
Đường Thành kia! 

Ông Ấm cởi áo ra, bỏ kính, lên ngồi giường, rồi tiếp: 

~ Ông Vân hiện giờ đang đóng một vai mòng giúp tôi. 

Chúng tôi ngẩn người ra, không hiểu. Làng ð..., xưa nay chỉ thấy 
nói đến vai thiện xạ, vai hướng đạo (chim mồi) chứ có thấy nói đến 
việc đóng udi mòng bao giờ đâu! Mà ông Ẩm, chơi ác, cứ bắt chúng 
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tôi đấu trí mãi, cứ ngồi yên ngắm chúng tôi chớ nhất định không nói 
năng gì. Sau cùng, thấy chúng tôi chịu cả, ông mới xé “cẩm nang”: 

— Các ông chịu là phải lắm. Xưa nay không ai lại đóng vai mòng. 
Nhưng bây giờ tôi mới nghĩ ra được ngón đòn #á hàng thì việc kia 
phải có. Tôi có một Thị Mẹt ở phố Đường Thành, vốn là người “quen 
thuộc” tôi, Thị có một nhân tình làm thầu khoán, đánh bạc thạo, dễ 
thường về xì cũng biết được lối đánh giác, nhờ Thị tìm hộ con mòng. 
Hôm qua, Thị lại ¿đu thế với tôi. Nghĩ bụng, mới nho nhoe ra đời đã 
đòi ăn thịt người thì cho chết; tôi mới rỉ tai cho Thị biết cái ngón tró 
hàng. Tôi bày trận thế này này: Vẫn vờ là mòng mà Thị tìm cho anh 
kia. Ngồi vào đánh, anh kia chắc yên chí là người yêu sẽ cđn trớ cho 
mình, nhưng té ra Thị lại cẩn trở cho Vân để Vân uờo Vân Nam, giấu 
biến đi cỗ bài giác của nó. Sa hố, nó tất thua to. Đến lần 0uờo Vân 
Nưm thứ hai của Vân thì nó... phải chết. Các ông nên biết, người cản 
đã là một Thị Mẹt lúc bò nhoài ra với lấy bao diêm lại đè ngực lên 
đùi ông thâu khoán cho đùi ông thầu khoán “làm quen” với hai “quả 
đừa” thì... ối thôi!... 

Ông Mỹ Bối sướng quá, cười sằng sặc, vội hỏi: 

— Thế cụ đã “xếp cảnh” đâu đấy chưa? 

— Kịch đơng diễn rôi. Bây giờ thì dễ thường đã hạ màn ấy! 

Tôi tháo giày, ông Ấm vứt mấy cái gối ra giữa giường; ba chúng 
tôi nằm dài ra một lượt. 

Ông Mỹ Bối tán: 

- Giời mưa thế này mà nằm /ớn đóc thế này còn gì khoái hơn! 

Ông Ấm lại kể với ông Mỹ Bối: 

~ À này, thằng Năm Rèn, em lão chủ báo Tam Dân ấy mà... có 
đến van lạy tôi để lại cho hắn cỗ trạc xếch lưỡng diện. 

— Thế à? Nhưng nó định bế: ai kia chứ? 

- Thì Hàng Bạc có mấy tay sộp nhất là nó muốn thịt cả đấy. 
Nguyên sau khi thấy mấy anh chàng kia phải nhờ đến mình trong 
cái “Việt Hoa chiến kỷ” để thịt vợ chồng thằng Cắm, Năm Kèn tưởng 
mấy tay kia bây giờ bử lắm... 

— Nhưng bọ đã gỡ đủ số tiền thua thằng Cắm đâu? 

— Thì đã đành. Đòn Vân Nam của mình địch thế nào lại với cái 
đòn... đòn ăn non của thằng Cắm được! Đã đành phải nhờ đến b... là 
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mình, mấy “quan hàn” chỉ tổ mang tiếng mà chung qui, thua vẫn 
hoàn thua. Nhưng nào thằng Năm Kèn nó có nghĩ thế! Nó tưởng bọn 
kia phát tài lắm, cũng có thể sắp đi đấu xảo ngoại quốc rồi. Cho nên 
nó mới muốn ¿éu khí giới của mình, ý ông nghĩ sao? 

— Nhưng nó trả bao nhiêu chứ? 

— Nó trả tới hai chục rồi, nhưng tôi còn muốn bóp nữa. 

~ Thôi, cứ để quách cho nó đi. Hai chục bạc vào lúc kinh tế này, 
cũng là một số tiền đấy. 

— Nhưng cỗ trạc sếch lưỡng diện đối với nó lúc này cũng là... 
ben cờsôi! ` 

- Có đồ nó ngu! Bắt thế nào được họ? Có họa nó về cất mả lại. 
Thấy người ăn cũng gắp... bỏ bị... cụ cứ để quách cho nó đi! 

- Để cho nó là làm ơn cho nó và cũng là giết nó. Chắc rồi nó 
cũng đến sa hố mất. 

- Cái thằng anh nó cũng đã có lần bị vào xiếc đấy. Trăm sáu 
mươi ba đồng bạc một canh tài bàn. Ông chủ báo mê gái, ông chủ báo 
híp mắt lại, ông chủ báo vào cam. Mà bịp là thằng nhãi con, thằng 
Vũ chứ đâu cần phải thánh, thần như ai! 

Ông Mỹ Bối kết luận: 

— Trò đời thế thì lắm cái tuyệt thật! 

Giời xem chừng đã tạnh mưa. Phố xá đã có chỗ thấy rọi sáng 
những tia lửa rơi qua cái “sàng” mây dưới mặt giời... 


— Tôi đứng đây chờ chứ vào làm gì? Nhỡ ra “thằng nhân tình” 
còn đấy, mà nhỡ ra xưa kia đã có lần mình cho nó vào cạm, nay nó 
nhận ra mặt mình thì khốn. Hai ông vào đi, lượn qua nhà không 
thấy người nào lạ mặt thì ra hiệu cho tôi... 

Nghe lời đặn, tôi với ông Mỹ Bối tránh những vũng nước, tìm lối 
vào một cái ngõ trong Đường Thành. Khi nhận thấy số nhà rồi, tôi 
liếc mắt nhìn vào trong. 


1. Quelque chose: ít nhiều gì. 
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Một người đàn bà đang ngồi chống nẹ ở giường nói nói, cười cười 
với một người nữa, vận âu phục, ĐE0t quay mặt vào phía trong. Giữa 
bàn là một tập giấy bạc. 


Thấy chúng tôi, người đàn bà ngẩng lên nhìn khiến người đàn 
ông cũng quay đầu ra nốt. Tôi quay lại vẫy ông Ấm. Người đàn ông là 
anh Vân! 


Rồi ba chúng tôi kéo ùa vào nhà. Ông Ấm trách: 


~ Mãi không báo tin cho người ta biết! Làm người ta cứ sợ không 
khéo sơ hố mất rồi. 


Anh Vân nhe răng ra cười: 
— Người cản là... bà đầm này thì sa zố thế nào được? 


Mỹ nhân đổ mặt, nhìn trộm tôi vì lúc nãy vừa bị đôi mắt thóc 
mách tôi bắt được quả tang cái vẻ lả lơi trước mặt anh Vân một cách 
thái quá. 


Tôi bấm anh Vân ra ngoài: 


~ Thế nào? Ông cụ, bà cụ bắt tôi đi tìm ông đây. Thế ông định 
về cho hay không thì bảo? 


Anh Vân thản nhiên: 

— Dăm hôm nữa, chúng ta sẽ cùng về. 

Tôi lộn cả ruột: 

— Không thể thế được đâu! 

— Làm gì mà không được? Hay là chú cứ về trước đi vậy. 
Tôi tìm một câu thật đau đớn: 


— Tôi lấy làm tiếc cho cái công trình ăn học của anh. Tôi tiếc 
thay, thương thay cho cả cái bằng Cao đẳng Thương mại... 


Anh Vân cau mặt, cố can đảm nói xưng xưng: 


~- Chú nói đốt lắm! Thế nghề ð... không phải là Thương mại thì 
là gì? 
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CẢI “LƯỚI NHỆN” 


Từ gian nhà ở ngõ trong Đường Thành ra đi, bốn chúng tôi cùng 
mỗi người có một về mặt khác nhau như bốn thế giới, ông Ấm vẫn 
thản nhiên như người vô công rồi nghề đi dạo chơi phố xá, thản 
nhiên theo cái lối viên tướng võ lão thành, đã từng được bách chiến, 
bách thắng, đến nỗi một cuộc khải hoàn cũng chẳng đủ làm cho say 
sưa. Ông Mỹ Bối, thì bao nhiêu cái vui, cái sướng của loài người hình 
như lúc này đổ đồn cả lên mặt ông vậy. Ông là cậu bé đương được 
mặc cái áo đẹp, ông là bác nghiện đương lúc không có thuốc mà có kế 
vừa đến cho một hào. Ông nói nói, cười cười, theo lối mụ Tú Bà trông 
thấy Thúc Sinh. Anh Vân thì vẻ mặt vừa vui vừa buồn. Vui vì được 
bạc, sắp được chia tiên, mà buồn thì, lẽ thứ nhất là vừa phải chia tay 
với mỹ nhân và lẽ thứ nhì là cứ phải đi bên cạnh tôi, cái “trát hiện 
thành người” của cụ Phán ông, cụ Phán bà bên Bắc. Còn tôi, tôi cũng 
không giấu nổi mọi sự tức bực, khó chịu... dù tôi vẫn phải gượng làm vui. 

Ông Mỹ Bối báo ông Ấm B: 

~ Này, ta làm cuốc xe đi thôi chứ? 

Ông Ấm lừ mắt: 

— Ờ ờ!... Rõ voi có khác, đã mỏi chân rồi à? 

~ Không mỏi nhưng mà muốn về cho nó nhanh. 

- Thì việc gì mà vội nào? Cứ đi cho ủng dung! 

Trông thẳng trước mặt có hàng nước chanh, ông Ấm bảo anh em:: 

— Ta vào nghỉ chân đây kia một lát đã! 

Chúng tôi không ai nói gì nhưng sáu cái chân bước đều hàng đã 
đủ đáp lời ông. Ngay lúc này, một chiếc xe nhà sơn đổi môi do một 
tên phu quần áo hồ lơ xanh biếc chạy ngang mặt chúng tôi, bên trên 
có một ông ngồi đã có tuổi, y phục sang nhưng vẻ người không sang, 
lông mày sâu róm, mắt lim đim như lúc nào cũng chói nắng mặt trời, 
cúi đầu với ông Ấm B... một cái. Ông Ấm cũng vội đáp lễ. Thế là ông 
kia bảo ngay phu hãm đà chân lại, xuống xe. Lời ông Ấm: 

- Độ này, người anh em hẳn phát tài? 
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— Có gì! Xênh xoàng đủ ăn... Quan anh hôm nay quá bộ lại tôi, 
tôi nhờ một việc cần nhé? 

— Vâng. Nhưng ở phố nào? 

Ở phố Nguyễn Trãi, số nhà... Tối hôm nay, quan anh đến chơi có 
được không? 

— Được, tối tôi xin đến. 

Đoạn hai người lại chào nhau. Ông kia lên xe, chúng tôi cũng vừa 
đến chỗ hàng nước chanh, nước đá. Kéo ghế ngồi, ông Ẩm phì cười: 

— Rõ khi! Cái thằng... nó lại gọi mình là quanl!... Cái xã hội tỉnh 
những quan như mình thì thôi, “có phúc” chán! 

Ông Mỹ Bối hỏi: 

— Ông ấy là ông nào? 

Ông Ấm có ý ngạc nhiên về câu hỏi ấy lắm. Ông đùa nhả: 

- Ô hay! Thế cũng không biết à? Lão Thượng Ký đấy chứ ai! Rõ bị 
thịt có khác, chả được bộ gì cả. Vào làng đô đen từ bao lâu nay, lại vào cả 
làng b... nữa, mà đến nỗi thấy lão Thượng Ký còn hỏi là “Ông nào”... 

— Thì nào al biết! 

Ông Ấm quay nhìn tôi với anh Vân: 

— Đồng nghiệp của tôi và địch thủ của tôi đấy. Tôi dùng chữ địch 
thủ cũng chưa được đúng, phải dùng chữ... kẻ thù mới đúng. Vì rằng, 
trò đời nó thế, đồng nghiệp với nhau chính là kẻ thù của nhau. 
Không gì ghét nhau bằng bọn người cùng một nghề nghiệp. Nghĩa là 
chúng tôi không có... cơ quan để công nhiên chửi nhau như những ông 
nhà báo nên thiên hạ mới không biết cái tình đồng nghiệp của chúng 
tôi nó thế nào chứ, nói thực ra, nó cũng chặt chẽ khăng khít lắm. 
Chặt chẽ khăng khít đến nỗi có khi vì một con nòng, cũng đủ đâm 
lòi ruột nhau! 

Chúng tôi đang trố mắt nghe, ông Ấm lại ngừng. Ông vỗ túi đoạn 
lấy ví ra rồi. 

— Chuyện ấy cũng lắm cái thú nhưng “nghe chuyện” này đã, còn 
lắm cái thú hơn. Anh em chưa ai rõ “số mệnh” của mình thế nào thì, 
xin lỗi anh em, tai dù nghe nhưng ruột vẫn nóng lắm. Ấy bản tính tôi 
thực thà, ăn nói có điều lỗ mãng, anh em cũng xá đi cho... 

Thì ra “nghe chuyện này đã” nghĩa là: hãy chia tiển cho dứt 
khoát đi đã. Ông Ấm thật cũng hiểu cái tâm lý con người ta lắm nên 
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mới có ngay cái cử chỉ này. Ông lấy ra cái giấy hai chục, để trên bàn, 
về phía anh Vân, rồi xoa tay: 
— Bẩm gọi là có chút... vi thiểng, ngài làm ơn nhận cho. 


Anh Vân cười, câm lấy giấy bạc. Ông Ấm quay lại nhìn ông Mỹ 
Bối đoạn đưa ra cái giấy năm đồng: 

— Có cần tiêu không? Hay là voi, thì không biết... 

Ông Mỹ Bối: 

— Voi thì cũng phải thích tiên. Cụ hỏi thế thì nhầm lắm. Tưởng 
loài người đã đến lúc chê tiên đấy ư? 

Ông Ấm: 

- Thế thì đúng đấy. Nếu chê, sao có là người. À, nhưng mà, này! 
Ông Vân, có lẽ hôm nay nếu ông là thằng thầu khoán, dễ thường ông 
khoái hơn là được chia tiên đấy nhỉ? 


Anh Vân ngơ ngẩn: 

- Thế nào? 

— Lại còn thế nào! Nếu ông là thằng thầu khoán thì dù thua, ông 
cũng được một phút sung sướng... Chúng mình tuy chia tiền thế này 
cũng thú thật nhưng nào có biết những... quả dừa to nhỏ thế nào đâu! 

Anh Vân hiểu ra: 

~ Gớm, cụ già rồi, mà còn đa tình thết... 

- Ấy nói cho nó sướng... nói để đối già một tý... 


— Con ấy nó trơ tráo quá! Nó bò nhoài ra, vờ với bao diêm mãi, 
làm thằng cha kia mặt đỏ ửng lên như quả hồng. Đánh đòn Vân Nam 
mà lấy dừa ra cản thì tuyệt! Những lúc ấy thì mình cũng muốn làm 
mòng hơn làm b... 


Cả bọn cười ô lên khiến cô hàng nước chanh, không hiểu tại sao, 
lại tưởng khách hàng trêu mình, cứ ngồi cắm mặt xuống. 


Ông Ấm đến đây nghiêm nét mặt, lấy khăn tay lau cái cười: 
— Nào, ta quay về ông Thượng Ký!... 
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Người ấy mới thật là người đáng được nhận chiến công bội tỉnh 
hạng nhất, nếu giặc đen đỏ sẽ phải bỏ xứ này mà đi. 

Hiện nay, người ấy chỉ mới đếm qua một cuộc đời vừa đủ vẻ 
trưởng giả thôi nhưng đến mái sau, đến cái ngày mà Thánh cho ăn 
lộc, theo sách tiên định thì nhằm vận “Đại chu nhập hải” mà theo số 
Tử vi thì hạn đáo “Sát, Phá, Liêm tham” hoặc lại thêm được “Khốc, Hư 
tý, ngọ” chẳng hạn thì, thôi còn phải kể những kẻ đến ôm chân con 
người ấy, đến xu phụng con người ấy để hòng chút “ơn mưa móc”, tất sẽ 
làm cho thiên hạ mục con người ấy như ông Thánh sống của đời. 

Biết đâu sẽ chẳng có nhà văn sĩ viết tiểu sử con người ấy bằng 
ngọn bút lãng mạn chứa chan thi vị mơ màng, đại để như sau này: 

“Lúc thiếu thời, ngài thật là một người biết thờ đạo Trung dung 
của Đức Khổng. Ngài thấy dân gian phải lầm than trăm đường nghìn 
nỗi về Thần Đổ Bác, cái giống ma qui rất ác hại ấy nó luôn luôn cám 
dễ những kẻ yếu linh hồn, xem chừng không còn sách chân lý nào 
cứu rỗi nổi nữa, ngài mới dùng đến phương sách... cực đoan! Mà sự 
tìm nổi phương sách cực đoan ấy, đối với những kẻ thản nhiên thế 
sự, linh hồn chưa từng được rung động bởi những tiếng gọi linh 
thiêng bí mật, cố nhiên chẳng phải việc dễ nào. Sau khi tắm gội và 
ngồi tĩnh tọa trong bốn mươi chín ngày, ngài thấy rằng cũng như 
những bác sỹ Thái Tây phải lấy vi trùng, muốn trừ nạn đen đỏ, phải 
cần đến cái Tham Lam. Thành ra, ngài đã dùng cái lòng tham để trừ 
nạn đổ bác vậy. Cái phương sách cao kiến vô cùng, thiêng liêng vô 
cùng, mầu nhiệm vô cùng của ngài, khốn nạn thay, bị cái ngu dại của 
nhân dân đặt tên cho là Bịp! Mà cũng theo cái bộ từ điển ngu dại của 
bọn chúng sinh ấy, phương sách ấy còn có cái tên tắt chẳng đẹp gì 
cho lắm nữa là b... 

Muốn khảo cứu đến cái triết học của nghề b... 

Ôi! Phiếm thay! Những kết quả đây kia đã đủ cắt nghĩa rõ. Bọn 
bịp được tiền đã có lợi là đã thực hành bá đạo để chống với cái luật 
thiên nhiên bất dịch là cái luật đào thải luân hồi. Bọn mòng dù có 
thua, dù để cha, mẹ, vợ, con phải nheo nhóc thì cũng có sự lợi là được 
địp “mở mắt ra”, mà ngăn ngừa bớt cái lòng tham vô lý đi, sau cùng, 
sẽ ly dị cờ bạc! Mà nếu bọn bịp, những kẻ thừa hành trung thành cái 
chủ nghĩa của ngài, mà nhỡ ra có sa hố thì lại càng là một sự may 
mắn cho chúng sinh lắm, vì nhờ đó, phương sách của ngài được địp 
chúng sinh biết đến rồi quảng cáo hộ, mà rồi thực hành luôn thể nữa, 
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biết đâu! Một người là bịp, trong thiên hạ có zmòng. Hai người là bịp, 
trong thiên hạ vẫn có mòng. Nhưng ai ai cũng là bịp cả, hoặc ít ra ai 
ai cũng một đôi khi là mòng hoặc một đôi khi sơ hố thì bấy giờ sẽ là 
một cuộc văn minh tiến hóa lớn của nhân loại, vì lúc ấy ai cũng được 
cứu rỗi linh hồn rồi, không còn ai cờ bạc nữa, lúc ấy là lúc Thần Đổ 
Bác sẽ nhăn mặt, phải trông đến những tỉnh cầu khác, phải bỏ trái 
đất của chúng tal : , 

Bên trên là khái luận về cái chủ nghĩa của ngài. Công đức sự 
nghiệp chưa hiểu thế nào nhưng có được cái lòng thương đời như 
ngài, có được cái trí sáng kiến như ngài thì, một người thế, há chẳng 
đáng ghi chép để lại nghìn thu lắm ru? 

Chủ nghĩa là cực đoan, là lấy bịp để trừ nạn đen đỏ, điêu đó đã 
nói rồi, nhưng còn cách thức? Ấy đó mới là một điều đáng cho ta chú 
ý lắm nữa vì cách thức lại tỏ thêm rằng: Người là người có đại tài về 
khoa học. 

Ngài một mình sáng kiến ra đến ba lối bịp (thôi, đành đau lòng 
phải dùng cái chữ ấy cho nó phổ thông vậy) riêng về món xóc đĩa. 
Nào là đòn bàn nhé, nào là đòn bát lò xo, nào là đòn Nam châm, nào 
'là đòn thủy châu thôi thì đủ thiên hình vạn trạng, thôi thì rõ thiên 
biến vạn hóa, sức người không thể nào tưởng tượng đến được, không 
tôi nào nghĩ nổi, những sự ấy là việc của những bậc Thần Thánh bất 
khả xâm phạm chớ không phải việc của người trần. 

Đòn bàn nhé? Đó là những danh từ chuyên môn. Bàn đây là đĩa, 
cái đĩa bằng gỗ vậy. Nhé nghĩa là có lưỡi dao của bác thợ tiện đưa vào 
cho thành một đường vòng lõm, rộng hơn miệng bát có một ly thôi, chỉ 
đủ để kể xóc cái nhòm bài... Thật là một công trình của toán học vì bọn 
mòng, dù quých hay không, mặc! — có những con mắt yêu tỉnh quỷ quái 
đến thế nào cũng đố có thể nhận ra. Đánh xóc đĩa mà người xóc cái lại 
nhìn rõ được cả bốn đồng tiền giấy hoặc đỗ hoặc xanh thì việc: bán 
chẵn, bán lẻ, chắn về, lẻ về, không cân ai phải dậy nữa. 

Đòn bát lò xo? Ấy đó mới lại là một công trình về khoa học! Bát 
lò xo chỉ là thứ bát thường nhưng cái chỗ không thường là người ta 
biết dùng ve, dùng đục, dùng đũa, sau khi cạo nó, đục nó, khoét nó, 
người ta lại còn biết cách lắp vào lòng bát một miếng sứ tròn nhắn 
nhụi lên trên một cái lò xo nhỏ, mà thần tình hơn nữa, có bấm nó 
mới “làm việc" chớ không thì miếng sứ tròn cứ cắn chặt vào lòng L “t, 
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trong không thấy tí chút vết rạn, sờ không thấy tí chút gợn tay, cứ 
nhắn lì h. Nhắn như cằm một người vừa cạo râu lúc nãy vậy! Trong 
cuộc đổ đen, người ta có ai ngờ rằng tiền trong đĩa vẫn kêu đấy 
nhưng chính ra bị lò xo chặn cho không đệy được nữa, chỉ một mặt 
rên là rên. Các ngài, trong đám bạc, có khớt nước bao giờ không? 

Đòn Nam châm? Cái này mới nghe không có gì là đặc sắc vì nó 
chỉ ngụ cái ý đĩa thì có bắt điện nam châm vào, còn đồng tiển thì 
trong có vài cái giây phanh xe đạp. Việc tuy thường nhưng chỗ phi 
thường là người ta đã có thể nghĩ được ra nó. Ông Kha Luân Bố đập 
trứng cho trứng đứng lừng lững trên mặt bàn, khách cùng trong bàn 
tiệc không ai phục đấy, nhưng nào có ai đã nghĩ đến sự đập trôn quả 
trứng cho bằng phẳng đâu. Lợi dụng khoa học tuy là đáng khen 
nhưng lợi dụng được cả những sự rất thường, lại càng đáng khen hơn 
nữa vậy. 

Bây giờ thì đến đòn thủy cháu. Nghe hát ả đào, có tiếng trống 
thùy châu thì đánh xóc đĩa cũng có ngón thùy châu. Tiếng trống thùy 
châu bắt người hình dung đến cái bàn tay ngà từ từ để rơi những hạt 
ngọc, nhưng ngón thùy châu trong sự mở bát chỉ là việc cầm một 
quân bài tổ tôm mà dưới là đồng tiền hai mặt một màu, không sấp 
ngửa gì cả. Mở bát lên, trong đĩa chính ra chỉ có ba quân bài. Nhưng 
người ta làm như là vẫn có cả bốn quân mà tiển chập lại với nhau 
vậy. Do lẽ đó, người ta mới cầm quân tổ tôm vờ xỉa cho nó rời nhau 
ra để có cớ vào cái đồng tiền một mặt kẹp sẵn ở dưới quân bài. Kéo 
tay ra, cả làng tưởng thế là xỉa bài, đố ai dám ngờ đó là đòn thủy 
châu. Có cách vào bài mầu nhiệm dường này, muốn cho nó chắn hay 
muốn cho nó lẻ là quyển ở cái ông cầm quân tổ tôm xỉa bài chứ còn 
đâu là quyền của Thần Đỏ Đen nữa! 

Ấy đó, những cách thức ngài dùng đến để triệt Thân Đỏ Đen. Đã 
biết thế rồi, ta chỉ còn cần khảo cứu đến cái số người thừa hành 
những cách thức đó là bao nhiêu là ta trọn cái phận sự ghi công ngài. 

Con số là bao nhiêu? Mà người thì thuộc về những hạng nào? Ôi, 
kể viết bài này, cầm bút đến đây không khỏi run tay vì cảm động. 


1. Colomb người đã tìm ra Châu Mỹ năm 1492 trong một bữa tiệc bị người ta cho 
là chẳng cỗ gì tài giỏi, liền thách mọi người để quả trứng luộc đứng thẳng lên, không 
ai làm được, ông bèn đập trôn quả trứng cho bằng và để đứng được, khách ăn tiệc cho 
là chẳng có gì là lạ, ông liền trả lời: “Thế tại sao các ngài không làm trước tôi đi?”. 
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Thôi thì đủ, vào giai cấp nào cũng thấy vô số đại biểu. Ngài có một 
ông chủ sòng giúp việc cần mẫn nhất, quí hiệu là Hai Ve. Ngài không 
bắt mòng ngay ở sòng nhưng tìm những nơi kín đáo, đánh chắc chỉ 
đăm ba người, những tay chơi bạc nghìn, bạc vạn cải 


Những con mòng quí hóa ấy, đã có hai ba cái imundin ` thượng 
hạng đi rước ở tận vùng Đông, vùng Nam, vùng Bắc, nói tóm là đủ tứ 
phương, rước lên xe hơi như rước những ông quan lớn phóng về Hà 
Nội cho ngài. 


Vào lúc sở Liêm phóng chưa để ý mấy, ngài được mặc lòng làm 
tròn cái thiên chức của mình là việc cứu vớt chúng sinh. Nhưng tiếc 
rằng sở Liêm phóng lại cứ hiểu nhầm, không biết rằng đó là ngài 
cũng đã trừ nạn đổ bác đấy nhưng dùng phương sách “lấy vi trùng trừ 
vi trùng" nên công cuộc kia phải mất nhiều thời kỳ gián đoạn. 

Nhưng, không vì thế mà thoái chí, bọn thừa hành mà cái ngu đại 
của chúng sinh đặt tên là Tạ, vẫn được ngài truyền lệnh cho cứ việc... 
như thường. 

Đó là những người mà ai cũng cứ nhầm, cứ ngoa ngôn kêu là 
“đầu trâu mặt ngựa", vẫn đứng ở đầu khắp các phố của Hà Nội, thấy 
ai qua lại cũng ghé đến gần để tiểu chú: “Này, có đi gỡ không?” Nếu 
người kia gật đầu, thế là được dắt vào một cái nhà, thường là một 
nhà mà bên ngoài dọn hàng cơm để... gỡ! Rồi đòn lò xo hay đòn thùy 
châu, cái đó, tùy... Bọn ¿g săn đón khắp các cửa ô của Hà thành, bao 
bọc Hà thành vào trong một cái “lưới nhện” ghê gớm. 

Có nói rõ đến cách tổ chức của ngài mới biết là người xuất 
chúng. Vì rằng Sở Liêm phóng tuy làm việc một cách giỏi không ai 
địch nổi là có thể khám phá nổi cả những hội kín, thế mà bọn tạ kia 
hành động công nhiên cũng không thấy mật thám nào biết đến, cái 
đó mới thật đáng chép trong cuốn sách “Những sự chẳng ngờ" vậy. 

Kết luận bài này, chúng ta nên biết rằng chúng ta đã khảo cứu 
xong đời một người mà tài, một người mà công đức, một người mà, 
đối với người ấy...” 


1. L¿mousine: ôtô hòm hạng sang. 
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XIX 
KẺ Ở VỚI NGƯỜI VỀ 


Gian phòng gác của ông Mỹ Bối tại một “tòa nhà” ở phố Hàng 
Bạc, tuy rộng hơn cái lỗ mũi đấy, nhưng hôm nay đã nghiễm nhiên 
bày rõ ra một cái quang cảnh của nơi nghị trường nhằm ngày các ông 
Dân biểu họp. 


Sáu giờ sáng, sau khi theo đúng lời đặn ân cần của ông Ấm rằng 
lại chờ tại nhà này có một việc tối quan hệ, lúc tôi cùng anh Vân vừa 
để chân lên sàn gác, đã thấy đủ một nửa tá các ông tuổi từ hai đến 
bốn mươi, âu phục có, quốc phục có, “lai phục” nữa cũng có, - ông nào 
cũng chải chuốt tế chỉnh lắm, đang kẻ nước, kẻ thuốc lào, kể thuốc 
lá: nói chuyện bô bô như bọn dân quê gào, thét, mổ bò. 

Tôi đưa mắt hỏi thì ông Mỹ Bối ghé vào tai tôi: 

~ Đủ mặt nhân vật của làng ð... đấy nhé! Trông đã... sung sướng 
chưa? Cái ông đã già, ăn mặc nhũn nhặn đây kia là ông Cửu Sân, 
đáng người trông có vẻ dân... Đình Dù ấy. Còn hai người ngồi cạnh, 
cũng áo sa, giầy ban thì người có tuổi là Tư Cường mà người trẻ hơn, 
trông mặt hao hao giống kép Phẩm của Cải lương Hí viện là hai 
Yêm. Ngồi đối diện anh chàng giầy ta, mũ tây là Quế con và anh 
chàng khăn lược, giầy đơculơ ' là Khương Sinh từ. Cậu trẻ nhất, mặt 
ngây ngô như chúa Tâu nghe kèn kia là Bập. Còn người trông mặt 
bịp nhất, cảm can bịt bạc kia là Bỉnh...! Ông trông có phải họ người 
nào cũng ra vẻ... thật thà cả không! Thật thà cả đấy chứ? 

Vừa lúc này có tiếng giầy nện trên bậc thang. Ông Ấm bước lên, 
bắt tay một lượt rồi quay lại hỏi anh Vũ: 


— Thế nào? Thằng cha Sinh đâu? 
- Lão ấy không có nhà. Tối hôm qua đến thì vợ lão mặt sưng 


mày sỉa lên kêu rằng chồng mình hôm qua phát tài, có lẽ lại đâm 
sang hát bên Gia Quất. 


Ông Ấm thở dài: 


1. Deu+x couleurs: là giày đóng hai màu da khác nhau. 
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- Thế thì ra nó vẫn cứ điên mãi thế ư? Rõ bụt nhà chùa không 
thiêng có khác? Làm chủ một nhà ả đào mà chỉ cờ gian bạc lận để 
rồi lại đem đi phụng dưỡng các “mẹ nuôi” ả đào khác! 

Vũ thêm: 

— Nhưng tôi cũng đã dặn vợ lão rằng lão về thì bảo đến sáng 
hôm nay lại đây để ông Âm bảo có việc can hệ. 

Ông Ấm: 

~ Được lắm... Mà tôi sở đi mời anh em lại đây họp đông thế này, 
không phải có việc tối can hệ gì, chỉ là việc đi đưa ma... Ba Mỹ Ký chết! 

Bao nhiêu người sửng sốt hỏi một lúc: 

- Ba Mỹ Ký chết rồi à? Chết bao giờ? 

- Chết vào lúc 10 giờ đêm hôm kia. Vì anh em xưa nay vẫn 
khinh nó, vẫn ghét nó vì chúng hay hự¿ hay bông nên sợ bảo thật thì 
ít ai đã chịu đi đưa, tôi mới phải nói dối là có việc can hệ. Thôi, dù 
sao hắn đối với chúng mình cũng có chút tình đồng nghiệp, mà xưa 
nay anh em đi chính phục thiên hạ vẫn phải dùng đến khí giới của 
hắn, nghĩa tử là nghĩa tận, anh em cũng nên chịu khó đi đưa một 
buổi cho phải đạo và cho... thiên hạ trông vào. Mình nên ăn ở với 
nhau cho có nghĩa. 

~ Tưởng gì? Thế mà cụ làm tôi bỏ mất một con mòng rất sộp 
hôm nay! — Nó ở với tôi như thế còn tình nghĩa gì mà bảo tôi đưa nó? 
— Tôi với bác ấy chỉ quen nhau loàng xoàng. 

Đối lại những lời bất mãn này, ông Ấm chỉ lấy câu: 

— Thôi, nghĩa tử là nghĩa tận... 

Tôi đến gần ông Ấm: 

— Tôi chỉ đến thăm “xưởng chế tạo khí giới” có một lần mà bây 
giờ cụ cũng bắt đến bằng một buổi đưa đám ư? Nghĩ kỹ ra, sự tôi đi 
đưa không có nghĩa gì cả. 

Ông Ấm lôi tôi ra một xó gác: 

- Kể thì ông nói rất phải. Thôi, ông chịu vậy thì tôi có ý muốn 
đám ma long trọng để chữa cho cái cảnh khổ của Ba Mỹ Ký là cái 
nghèo. Không nên để một linh hồn phải chịu tủi nhục. Vả lại, đối với 
người chết thì thế nào cũng được nhưng còn đối với cả người sống? 
Tôi muốn gia đình và họ hàng anh Ba Mỹ Ký biết đến cái nghĩa của 
làng b... Tôi thật bất bình về thái độ của mấy thằng cha kia. Chúng 
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nó có gan, trong đám bạc dám đánh đòn ống, đòn hừm, đòn Vân 
Nam, sao chúng lại đến nỗi đê hèn là không có gan đi đưa một người 
anh em trong làng bịp? Chúng nó mà còn sợ xấu hổ nữa à?... 

Ông Ấm im một lúc cho qua cơn giận rồi lại tiếp: 

— Mà tôi, hôm nay cũng có một ông Châu ở Hòa Bình về gọi đi có 
việc. Trên ấy mở hội, ông định mở bát, nhân tiện về Hà thành có tạt 
vào gọi tôi. Đáng lẽ bây giờ tôi đang phải sửa soạn hành trang và 
mọi đồ... khí giới thì mới kịp. Nhưng, còn cái đám ma ấy, biết làm 
thế nào? Tôi lại không biết chỉ nghĩ đến cái lợi cho tôi thôi ư? Còn 
ông, ông cất công đi đưa, tôi xin thay vong hồn người chết mà tạ ơn 
ông, mà tôi cũng xin chịu ơn cái lòng quí hóa của ông như ông..., như 
ông đưa đám tôi vậy! 

Lúc này thấy anh Vũ reo lớn: 

- Đây rồi! Bố Sinh đã đến kia! 

Một người mà hai mí mắt còn nặng trĩu cái buồn ngủ, mũ dạ 
xám, áo trắng, quần lụa, giấy băngtúp ' với bít tất vẩy tê tê, lò đò 
bước vào rồi hỏi: 

~ Làm gì mà đông thế này? Việc gì tối can hệ thế? 

Tham Ngọc đón lời: 

~ Ba Mỹ Ký chết rồi. Anh em rủ bác đi đưa ma... 

Lão Sinh quay lại hỏi ông Ấm... 

— Ba Mỹ Ký chết rồi à? Gọi tôi đi đưa à? 

— Phải. 

- Thế thì bố giết con thật!... Bố đi bố nói là việc tối can hệ, làm 
con bốn giờ đêm về thấy nó nói, không dám cởi quần áo nữa, cứ thế 
này ngả lưng chợp mắt một lúc thấy đánh 5 giờ đã choàng dậy, thuê 
hai hào xe đi ngay đây!... Rõ bố giết con thật!... 

Ông Ấm cười: 

— Thì anh cũng giết tôi nốt! Anh đi đưa ma mà ăn mặc thế này 
có khác gì anh chửi xỏ cả người chết lẫn người sống không? 

Đến lượt Sinh ngắm lại bộ mã /ô ấy của mình xong, nhe răng 
vàng ra cười trừ. 


1. Bantouƒe: giày vải đi trong nhà. 
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Vắẳng thấy tiếng kèn, tiếng trống nổi lên ở phía ngõ Trung Yên, 
chúng tôi vội vàng kéo nhau xuống gác. 


Một cành phan, một cái kèn, một cái nhà táng sơ sài bé nhỏ, sáu 
người vận tang phục, mười hai người áo quần cũng khá sang trọng, 
chỉ có thế, đám ma qua phố Bờ Hồ. 

Xếp hàng ba một, bọn người đưa đám, theo đà chân của bốn bác 
phu đòn, đủng đỉnh giẫm bẹp những thoi vàng mà đi. Hàng đầu có 
ông Ấm B... Hàng sau cùng là tôi với ông Mỹ Bối. Ít cảm tình với 
người chết, chúng tôi không đi gần những người có tang phục và dùng 
những cái phút này để nói chuyện về nghề ð... Ông Mỹ Bối cho tôi rõ 
một thủ đoạn của ông Cửu Sân: 

—- Lão ta nhờ được cái vẻ mặt trông rất Đình Dù nên dễ phất 
nhất. Tuy cũng đánh ống, đánh lớp, đánh mẫu tử, đánh giác đủ ngón 
đấy nhưng lão còn một ngón rất đặc biệt nữa, ngón mà sử sách đã 
từng biên chép là ngón đòn Ba Giai. Trước khi ngồi vào đám tổ tôm 
hay tài bàn nào, nếu người đánh toàn là anh em thì lão ta đã riểu 
chú với cả hai hay bốn người kia rằng nếu mình hạ ù, dù có thiếu 
lựng hay thiếu phu thì cứ ngơ đi cho rồi lão sẽ chia tiền cho, sau khi 
tan cuộc. Thành thử lúc đánh, thấy lão hạ ù, ông nào cũng có nhìn 
bài đấy nhưng ai cũng làm ra lối quân tử, chỉ qua loa theo lối che mắt 
thế gian. Bốn người cùng nhìn nhưng không ai nói gì, ông nọ sung 
sướng ngang với ông kia, ông nọ cho ông kia là mù và quých. Đứng 
lên, sau cùng thì lão không chia cho ông nào cả; mà sự ức ấy, tuy nó 
là cái ức chung của cả bốn nhưng không ai dám thổ lộ với ai thành 
thử nó chỉ là cái ức của một người thôi. Lối bịp này chép của Ba Giai, 
con người ngang tàng ở đời vua Tự Đức! - Còn lối bịp khôn khéo nữa, 
có thể đặt tên là đòn nội phản thì của Tư Cường. Thí dụ mmòng là 
người không biết đánh, chỉ biết ké thôi. Thì mòng thò ké cửa người 
nào là người ấy thua, hoặc quên ăn, quên phỗng, bỏ ù cho người khác 
được. Ké đến ba cửa mà không một ván nào được cả, khôn ra thì còn 
khá chứ lại nóng húc, chỉ có mà frần! 

Rồi ông Mỹ Bối lại kể một cách iờm tiên riêng của ông. La cà 
vào chơi nhà nào có đám bạc, mà trong đám bạc lại có một ngài bịp, 
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ông chỉ chờ tan cuộc là làm một câu: “Hôm nay phát tài thế, trả cho 
chỗ ba của giựt tạm hôm nọ đi thôi” là bịp kia đủ hiểu ý rồi. Rêi ngài 
bịp kia sẽ ra một chỗ rút tiền cho ông, vì câu nói trên chính là một 
câu hăm dọa vậy. 

Tôi đang ngẫm nghĩ về những điều kỳ lạ một cách ra ngoài sự 
tưởng tượng ấy, chợt thấy Vũ với Vân đi trước mặt tôi rũ rượi người 
ra vì cố nhịn cười. Trong tay Vân có một mảnh giấy. Tôi giựt lấy 
giấy, cùng ông Mỹ Bối đọc xem. Thì ra một bài văn tế khôi hài viếng 
anh Ba Mỹ Ký! 

Ngày 10 tháng 6 năm Quý Dệu 

Ngu đệ lò bịp Vũ, đứng trước bài 0ị uong huynh Ba Mỹ Ký uỗ 
ngực đôm đốp hêu to rằng: 

Thân Đồ Bát nghiến răng cau một, xót xa thương môn hạ trung thành. 

Qui Đỏ Đen múo lộn cả cười, hí hôn thoát kẻ thù tdi hạt. 

Than khôn nguôt mà khóc cũng khôn nguôi. 

Im cũng phải mà nói rơ cũng phải. 

Nhớ bạn xưa: 

Ngực lép quân bài. 

Mặt trông lộ tẩy. 

Gây thú bạc bài cho đám trếch, sự nghiệp này thôi tiếng để 
nghìn thu. : 

Trừ uạ đen đỏ giúp làng b... công đức ấy hẳn thơm còn uạn đại. 

Tận lực săn mòng, lần mò xuôi ngược. 

Lăn lưng biếm đất, chỉnh phục đông tây. 

Bát bọn quých uời mươi ngón bịp, nào đánh ống, nào hụt mọc; 
nào xếp lớp, mới hay gan qui thuật ma tài. 

Giúp làng b... dăm bảy thứ hàng, nờo mẫu tử, nào giác bóng, nào 
giác mùi, (hú‡ rõ công chuyên khoa quÌ quái. 

Ra xã hội đã khôn ngoan củn trở, đóng hịch chữn môi. 

Ở gia đình còn nhẫn nại điểm tô, chế chuyên “khí giới”. 

Long đong thay! Thân thể lên uoi xuống chó bao lần. 

Lật đệt bấy! Cuộc đời từ tạ đến b... mấy hội. 

Hơn mấy chục năm lăn lóc, nào đĩa kìm nờo bát nhé, đổi bàn 
này, thay chiếu khác, bịp uung tàn tán, than ôi cay uẫn hoàn cay! 

Gần ba uạn cuộc miệt mài, nào ngón hụt, nào đồn bông, phịa 
chuyện nọ, đặt cớ kia, gian lận như ranh, ngán nỗi tấy không thấy tấy! 
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Than ôi! 

Một nghệ đen, đỏ, -— tôi ở, anh uễ. 

Hai chữ được, thua, — bê nhường người lấy. 

Cay đắng bô hòn xoa mốt tớ. 

Gắt gao muối ớt xát lòng di. 

Vừa ngày nào; ta đây bạn đó, người bò nhoài thì hẻ giỏ Vân Nam. 

Mà bây giờ: bê khuất người còn, ta tổ bừa thì nháy di tháo cáy!? 

Thôi chẳng may mỏng phận ngắn đời. 

Xong nay đã bèn đây, trống đấy. 

Ngu hữu dám xin tổ chút tâm thành: 

Nước mốt ba dòng, điếu uăn một cói 

Quých mòng chẳng một, - tạ, bịp, hàng giây. 

Bạn bhhôn thiêng chăng? 

Xim... ngôi nhổm dậy. 

Ô hôi... Ai tai!... 

Cái ông Mỹ Bối sao mà vô ý tứ! Ông quên bằng ngay mất rằng 
mình đang đi đưa ma mà sằng sặc lên cười. Ông tự do như đang ngồi 
trong rạp hát vậy. Tuy đi tận trên hàng đầu, ông Âm B... cũng nghe 
thấy. Ông Ấm quay lại nhìn, sa sầm nét mặt dừng chân lại, chờ cho 
hàng cuối cùng lên tới chỗ ông đứng rồi nghiêm nghị: 

— Lúc này là lúc các ông cười đùa đấy ư? 

Ông Mỹ Bối đưa ra mảnh giấy, trô Vũ mà rằng: 

~ Chỉ tại cái thằng ông mãnh kial 

Ông Ấm cảm bài văn tế, liếc mắt nhìn qua rồi thụi ngầm ký Vũ 
một cái: 

— Anh muốn để thiên hạ người ta chửi cho cả lũ đấy à? 

Vũ cũng khôn, cứ vừa đi nghiêm trang vừa ngẩn mặt ra, làm như 
không hiểu chuyện gì cả. 

Còn thái độ anh Vân thì thật khó hiểu, vì anh cứ thơ thẩn người ra 
như kẻ bị ma bắt mất hồn. Tôi khích cánh tay, bỏ nhỏ với ông Mỹ Bối: 

~ Kìa, trông “người anh em”! Hay không 

Lập tức ông ta cắt nghĩa ngay cho tôi cái thái độ ấy. 


73 


Đó là người anh em thất vọng đấy. Mà để người anh em bơ phờ 
ra thế là lỗi tại tôi. Hôm qua, Vân lại chơi tôi, có cả động đến mỹ 
nhân ở Đường Thành. Buột mồm, tôi lại đi tôi nói phắt ngay ra rằng 
mỹ nhãn đã có lần lại lấy của tôi thuốc tim la với thuốc lậu... 

- Gớm nhỉ?... Mỹ nhân lại mắc lậu và ông lại còn là thầy lang 
chữa bệnh lậu nữa đấy à? 


Lúc này tình cờ có hai thầy lính cảnh sát đi qua làm cho ông Mỹ 
Bối được địp pha trò bằng câu thì thào: 

- Ấy chết, khẽ chứ. Tôi không có môn bài mà ông cứ nói bô bô 
lên thế thì thật bằng ông giết tôi!... 

Tôi cười và bắt tay ông ta: 


- Xin đa tạ ông lắm. Cái vô ý của ông tuy có lỗi là làm cho Vân 
thất vọng nhưng đối với tôi nó lại quý hóa vô cùng. Nếu không, dễ 
không bao giờ tôi cầu được khúc hát “Qui khứ lai từ” ' của Vân... 


_ — Thế nhưng tôi đã vô tình phá mất cái kế mỹ nhân của ông 
Ẩm!... Ông không hiểu ư? Vân là chim môi có giá trị, lắm đế, mà 
Vân lại hiếu sắc... thì ông Âm cho Vân lên cđn ở Đường Thành! 


Đám ma đến quá cửa ô Bạch Mai phải đứng dừng. Trước mặt là 
một xe gạch đổ tung tóe ra giữa đường, bên phải lù lù mấy toa xe 
điện đỗ ở chỗ tàu tránh nhau, mà đằng xa thì tiếng còi ô tô rúc lên 
như mấy trăm con lợn bị chọc tiết trong một lúc. 

Người dừng bước, kèn cũng im hơi. 


Một, hai cái, bốn, sáu cái xe hơi xình xịch dẫn qua đã làm cho 
người ta phải tưởng là không bao giờ hết... thì cái thứ bảy lại sừng 
sững hãm máy, đỗ ngay bên cạnh sườn chúng tôi. Trên ô tô bước 
xuống một ông có tuổi, đẫy đà. Do y phục mà suy, phi một ông quan 
tất một ông trọc phú. Người ấy lật đật chạy lại vỗ vai ông Âm B... 


1. Đào Tiêm, nhà thơ lớn đời Tấn ở Trung Quốc nhiều lần ra làm quan cứ từ chức 
về cày cấy mà ăn, sau cùng làm Huyện lệnh Bành Trạch có tám mươi ngày rồi viết bài 
“Qui khứ lai từ” (năm 406) tỏ rõ quyết tâm trở về quê cày cấy, trồng trọt mà sống cho 
đến hết đời. 
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Hai người lôi nhau ra một chỗ, nói với nhau những gì khiến cho anh 
em làng b... phải trô trố nhìn không chớp mắt. Rồi thấy ông Ấm ra 
hiệu gọi tôi, ông Mỹ Bối và anh Vân... 


— Trong ba ông, ông mô đi được Hòa Bình với tôi nào? 


Đã đành là tôi không đáp lời, mà đến anh Vân cũng không đáp 
nốt. Anh đưa mắt cho ông Mỹ Bối mà rằng: 


~ Ông đi thì hơn. Trông ông được cái... bệ vệ. 

Ông Mỹ Bối nhất mực chối từ. Trong mười phút cứ người nọ đùn 
cho người kia, mà ông Âm thì nèo cả ba, sau cùng đến anh Vân phải 
nhận! Ông Ẩm nói với chúng tôi: 

— Xin giới thiệu: quan Châu... thuộc Hòa Bình. 


Chúng tôi khẽ nghiêng đầu, con mắt tỉnh quái liếc nhìn ông 
Châu. Ông ta vẫn thản nhiên lắm! Ông Ấm có ý phàn nàn: 


~ Tôi đã hẹn quan anh đến 11 giờ trưa vì tôi đang bận đưa đám 
thì quan anh lại cứ ép đi ngay! 


Ông kia rút cái bót thuốc lá đài hơn một gang tay ở miệng ra: 


— Thôi, quan anh bằng lòng vậy, tôi còn nhiều việc lắm mà thời 
giờ thì kíp quá rồi. Quan anh lên xe, rồi ta về nhà lấy hành lý. 

Thế là ông mở nhanh cửa xe có ý thúc giục. Ông Ấm quay lại: 

- Ông nào có việc cân lắm hãy về, còn nếu có thời giờ thì cứ đi 
đến huyệt cho chu tất hộ tôi nhé, anh em nhé! Thôi, tôi xin tạm biệt 
các anh em... 


Ba người bước lên xe, xe chạy đi, để lại ít khói xanh và ít bụi. 
Lúc này là lúc anh em /òng b... kháo nhau ổn ào. 


Ông Mỹ Bối, một cách chán nắn: 
~ Mình cũng về đi thôi. 
Ông gọi xe, chúng tôi bước lên. Tôi hỏi; 


— Bao ông lại cứ nhường cho anh Vân? Để tôi lại không lôi nổi 
anh ta về Bắc! Đang khi ông bị lúc kinh tế quẫn bách mà lại bỏ mất 
một dịp phát tài? 


Ông ta, lạnh lùng: 


T5 


~ Thôi, lăn lộn trong /àng b... thế là đủ rồi, cần gì phải lõa lô 
quá nữa? Đám ma anh Ba Mỹ Ký đã khiến tôi có những cảm tưởng lạ 
lùng và lấy làm chán chường về cuộc “đời theo bịp” của tôi. 

__ Câu ấy khiến tôi quay cổ lại nhìn. Anh em làng bịp, vắng ông 
Ấm, như quân vô tướng, hổ vô đầu, bỏ mặc kệ đám, lên xe điện tìm 
đường chuônh cả. Sau cái nhà táng, chỉ thấy còn có sáu người vận 
quần áo tang. 

Phố xá vẫn giữ cái rộn rịp, hoạt động của ban ngày. 

Người phu cắm cổ kéo chúng tôi trở về, lại theo con đường rải rác 
có những thoi vàng hô, con đường đi về chỗ ở cuối cùng của một 
người mà cái ban ngày của cuộc đời không xóa nhòa vết tích... 


Đăng trên Nhật Tân, 1933; 
Đời nay xuất bản, Hà Nội, 1985. 
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KỸ NGHỆ LẤY TÂY 
(Phóng sự) 


1 


ĐẦU VÀ TẠI 


Nhà bà bán hàng nước ấy đã bắt đầu run... 

Trước một cơn thịnh nộ vô nghĩa lý của một kẻ sức lực hơn mình, 
tôi vội phải đứng ngay lên và lùi mấy bước để giữ thế thủ. Giữ một 
cách kể cũng hèn, vì cái thế mình đúng là mình không dám để lộ, 
mình vẫn cứ phải làm như chỉ nhượng bộ, và sợ sệt, và khuất phục 
nữa, vì sợ cái thế thủ của mình cũng đủ khiêu khích cho bên địch lại 
càng khới thế công! 

Những lời dọa nạt vẫn không thôi hắt vào mặt tôi như một cơn 
mưa nặng hạt: 

— Phải! Một trăm thằng thì đều lấy cớ là đến du lịch cả trăm. 
Nhưng bọn chúng ta không còn ai lạ gì! Cái đất Thị Cầu này vẫn là 
chỗ để cho bọn trẻ tuổi nhàn cư đến ăn trộm ái tình hoặc giổ giói 
những thủ đoạn hèn mạt khác, bọn người bản xứ khốn nạn ấy thường 
cũng có những bộ dạng khả nghỉ y như anh! ' 

Kẻ gây sự như thế với tôi vừa la xong thì hai bàn tay hộ pháp 
của va đã nắm tròn. Cái mặt va khiến tôi phải nhớ đến một vài vai 
trò trong phim Big House. Mép, cầm và quai hàm của va tua tủa 
những sợi râu mới đâm ra vài hôm làm cho va có cái vẻ ngang tàng 
của Jean Valjean khi mới vượt ngục. 

Chừng như nước mật của va chỉ có đến thế, và chỉ còn cách nhổ 
xuống đất một cái tổ ý khinh bỉ, và đồn cả sự căm hờn vào đôi mắt 


1. Nếu độc giả thấy câu văn ấy là ngây ngô thì xin nhớ cho rằng tôi cố dịch 
những lời nói tiếng Pháp đúng từng chữ một để khỏi sai lạc tỉnh thần những người 
nói. (Chú thích của tác giả. Mọi chú thích trong phóng sự này đều của tác giả - NBS). 
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đe nạt tôi. Trước mặt tôi là một con hổ đang muốn gầm. Nhưng trước 
mặt con hổ lại có sự thần nhiên bình tĩnh của tôi, — lớp rào sắt ngăn 
nó vậy. Tôi đợi va căm tức tôi chán chê đi rồi mới đáp: 

~ Tôi đây không thuộc vào hạng người mà các ông chồng ghen 
tuông phải gặp mặt thì mới xong đâu! Anh đừng vội nhâm. 

Sau cùng, va lầu nhầu: 

- Tôi rất hy vọng thế đó. Và tôi xin báo trước anh rằng, nếu tôi 
sẽ bắt được quả tang anh làm một chuyện bất lịch sự gì thì mặc lòng 
là thiệt hại cho tôi hoặc chỉ thiệt hại cho ông bạn đồng ngũ của tôi ở 
đây, tôi cũng sẵn lòng “hầu hạ” anh ngay! 

Tôi đáp gọn: 

- Xin vâng. Và cảm tạ. 

Thế xong va mới chịu quay đi, lộp cộp in xuống mặt đường lầy 
bùn đấu giầy đầy những vết đanh khuy to tướng. 

Đó là một dân nước nào bên Tây phương? Người Đức hay người 
Nga? Người Ý hay người Bỉ? Hay một người Ba Lan? 

Tôi không biết và có lẽ cũng không cần biết rõ đến thế. Điều tôi 
cầm chắc là bác lính lê dương ấy, thấy một người trẻ tuổi lạ mặt ở 
giang sơn mình mà đã nổi nóng, tất nhiên có phen bị vợ, hạng phụ 
nữ Việt Nam đi lấy Tây lừa đối hẳn hoi rồi. Nghĩ kỹ ra người ta cũng 
có quyên nghi ngờ mình và sinh sự với mình. Lẽ thứ nhất là vì người 
Âu ở Đông Dương có cái thói quen hễ cứ thấy một người bản xứ làm 
báo thì nghi cho là làm hội kín cũng như thấy một người vận âu phục 
lại gần nhà mình là chỉ một nghề đi chim vợ Tây! 

Và lẽ thứ hai là vì ở cái... “Kỹ nghệ lấy Tây” nữa. 

Những cuộc phối hợp của một số đông phụ nữ nước nhà với 
những người Tây phương liệu có đáng là những cuộc nhân duyên hẳn 
hơi không? Hay đó chỉ là, chỉ như... chỉ hao hao giống... chỉ phẳng 
phất... đáng gọi là một thứ “kỹ nghệ”? 

Trước khi nêu lên đây những việc có thể đáp lời cho câu hỏi ấy, 
tôi hãy xin kể qua mấy cảnh mà, nhờ đó, tôi thấy ra trong óc cái câu 
hỏi kỳ lạ trên kia. 

Trước nhà thờ chính, Hà Nội... 

Buổi sáng, tiếng chuông đương khua động cả kinh thành. 
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Bốn chục chiếc xe hơi từ thêm nhà thờ nối nhau một hàng dài 
vắt ra phố Lagisquet như một con rắn bể kỳ quái nằm vươn mình: 
một đám cưới Tây. Mặt trời tươi tỉnh rọi ánh sáng để điểm thêm cho 
những bộ áo của những ngày đại tiệc. Hàng đám người ta đón chào 
vốn vã nhau, ổ ạt kéo nhau vào nhà thờ. Tại một góc thêm nọ, hai 
nhà, một gia đình Pháp trăm phần trăm và một gia... đình Pháp - 
Việt đương tưng bừng trò chuyện với nhau. Cái gia đình Pháp chỉ có 
hai người: bà vợ trẻ và rất đẹp, còn ông chồng đã già, tóc đã bạc phơ, 
tỉnh thần trông oai nghiêm sang trọng như một ông công sứ nào vậy. 
Còn cái gia đình Pháp - Việt thì có bốn người: ông chồng Pháp, bà 
vợ Nam, với hai con (tất nhiên là lai) trai và gái. Cặp vợ chồng quý 
phái người Pháp trăm phần trăm kia đã bắt tay bà “đảm ta” một 
cách kính cẩn không ngờ. Bà này cứ khanh khách cả cười, tiếng 
Pháp làu bàu, tiếp chuyện đã tự nhiên, mà bệ vệ, mà sang trọng! 


Một cảnh như thế khiến ta có cái cảm tưởng dễ chịu khi thấy 
một người đàn bà là đân một nước còn “đã man”, lấy chồng người bảo 
hộ mình hẳn hoi mà cũng không lép vế. Lấy Tây như thế hẳn không 
là làm một kỹ nghệ. 

Một cảnh khác nữa... 

Một cái nhà Tây nhỏ ở vùng Châu Thành. 

Ngoài sân. 

Dân quê qua đường thường phải ngạc nhiên mà dừng chậm đà 
chân mỗi khi thấy một ông Tây chân đi guốc mộc quai cao su lúi húi 
cầm bồ cào san một luống rau giữa lúc vợ ông ngồi chễm chệ trên 
ghế mây ở đưới hiên, đan một cái áo len và tặng cho mấy đứa con lai 
nghịch ngợm những tiếng nói cả Pháp lẫn Nam, thứ thì để chỉ tên 
súc vật, với thứ nữa, chuyên chỉ để réo đến năm đời, mười đời. Đó 
tưởng cũng là một bức tranh về hạnh phúc gia đình, mặc lòng có 
những lời nguyễn rủa tục tằn của người đàn bà An Nam. Người chồng 
vốn là cựu chiến binh, có lẽ đã quen tai với những tiếng súng đại bác 
ở Verdun, nên cũng không chấp chi ngôn ngữ mọi rợ của một mụ đàn 
bà mọi rợ. 

Nếu chỉ thấy toàn những cảnh như thế, tôi đã chẳng dám nghĩ 
đến sự viết một thiên phóng sự với cái nhan để Kỹ nghệ lấy Tây. 

Nhưng, một buổi sáng kia, một me Tây trước vành móng ngựa 
tòa trừng trị đã nói một câu khiến cho công chúng quên khuấy ngay 
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mình đương ở chỗ trang nghiêm, tưởng dễ lúc đó đương xem hát bội 
mà thích chí cười ô. 

Viên thông ngôn, vừa dứt tiếng gọi. Một thị khua rộn gót giầy 
mang cá đồng đảnh dẫn xác lên. Cử chỉ tuy vô lễ, khả ố, song cái 
mặt trông lại khả ái. 

— Tên là gì? 

~ Nguyễn Thị Ba. 

~ Bao nhiêu tuổi? 

— Hăm nhăm. 

— Làm nghề gì? 

— Trước lấy một ông phó đoan, sau lại lấy một ông... 

— Im! Nghề gì chứ ai hồi chồng! 

~ Sau lấy một ông cập(en. 

Viên thông ngôn cáu kỉnh làm luôn: 

- Không có nghề phải không? Vô nghề nghiệp (quay lên quan 
tòa) Sơns proƒfession. 

- Việc gì mà vô nghề nghiệp? 

— Thế làm nghề gì? 

— Làm nghề gì? Làm nghề... làm nghề lấy Tây! 

Công chúng cười ổ. Viên mõ tòa đứng lên suyt suyt hoài mà ở 
cuối tòa vẫn có tiếng cười khúc khích. Đáp một câu hỏi của quan biện 
lý, viên thông ngôn bực mình cứ việc: 

~ Elle déclare exercer le métier diépouser les Européena! ' 

Ông biện lý ngẩn người ra nhìn ông chánh án. Ông chánh án 
cũng ngẩn người ra nhìn ông biện lý. Rồi hai ông mỉm cười. 

Lời khai nọ cũng đã ngộ nghĩnh, cũng đã táo tợn thay. Nhưng 
sao thị kia dám khai sưng sưng như thế? Hay là có nghề lấy Tây 
thật? Mà sao hai ông quan tòa lại chỉ mỉm cười? Chỉ tha thứ, hay là 
hai Ngài đã hiểu lời khai ấy không sai với sự thực đó chăng? 

Tôi muốn hiểu sự mỉm cười tha thứ của hai ông quan tòa. 

Cho nên buổi sáng mưa phùn gió bấc, tôi đã đội vào đầu một cái cát 
két, ôm dưới nách một cái cặp nhỏ, đáp chuyến xe hơi thứ nhất đi Thị Câu. 


1. Thị bảo thị làm nghề lấy Tây! 
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Các me đã chia chồng Tây ra làm ba hạng: Xi vin, cô lô nhần và 
lê dương. 

Tôi muốn đến chỗ có thứ hàng hạ giá nhất đã. 

Trước khi thẳng tiến trên con đường vào làng Cổ Mễ nó dắt tôi 
qua xóm các me, tôi mới kịp ngồi tránh mưa tại một hàng nước có 
một bà “nguyên vợ Tây” ngồi bán, thì thình lình bác lính nọ đến gây 
sự với tôi. 

Một anh làm báo trẻ tuổi, và yếu ớt, lại lăn lóc ở chỗ có những 
ông chồng cả ghen người Âu châu thì cũng là một sự nguy hiểm đấy. 

Khốn nỗi, tôi chỉ muốn hiểu nghĩa lý cái mỉm cười của hai ông 
quan tòa. 


Bóng người lính lê đương ấy đã khuất sau bức tường của Nhà 
Ngựa, bà hàng nước mới bết tái mặt hộ người khác (là tôi) và hỏi: 

— Anh chàng cà cái gì thế ông? 

— Có gì đâu: họ ghen tôi đấy. Sao bà lại cười? 

Bà hàng nước vẫn cười, cười mãi, rồi mới nói: 

— Biết mà! Anh chàng ghen là phải. Vừa mới chú nhật tuần 
trước, anh chàng bắt được quả tang vợ đi chơi với giai. 

- Thế à! 

Bà hàng tiếp: 

—- Hêm ấy chẳng may hắn lại săngtynền nên không làm gì được 
vợ. Về sau chị vợ chối mà bảo đấy là đi với em họ sang có việc nhà. 
Phúc làm sao nó chỉ cho có mấy cái tát. 

Bị mấy cái tát mà lại còn là có phúc! Độc giả nên cố hiểu đi, chứ 
người nói thế không hóa dại một tý nào. Nếu mình đi tưởng rằng ấy 
là câu pha trò thì lại là không tri kỷ với bà ta. 

- Thế ông ở đâu đến đây làm gì? 

— Nguyên tô: ::°: nghê nhật trình, đi chơi lang thang, có gì hay 
thì viết. 


— Thốt giết tô: rồi, Con trách ø) bác lĩnh kia? 
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Bà hàng cứ gật gù cười một cách tỉnh quái làm sao! Bà ta cũng 
nghỉ tôi nốt! 

Vội vàng tôi phải nói một cách rất đứng đắn cho bà ta nghe là 
tôi không có nhân tình nhân ngãi với ai ở đây, và hỏi bà ta những 
điều cần hỏi. Nhờ cuộc trò chuyện, tôi mới biết đại khái đồn Thị Câu. 

Trời vẫn rả rích mưa to, nhưng vũ vô kiểm tỏa... Cho nên bà hàng 
nước cũng buôn, chẳng còn cách gì khác là kể hết, kể hết cho tôi. 

Tuy chỉ có vài ngọn đổi, một nhà ga với vài trại lính, Thị Cầu 
cũng đáng gọi là một tỉnh “quốc tế”, cũng như Chùa Thông, Tuyên 
Quang, hay Việt Trì. Bễ ngoài thì nó còn có gì tỏ ra cái tính cách 
quốc tế được! Nhưng ta thử ngắm về cái tỉnh thân nó xem! Ba trăm 
lính lê đương đóng đôn tại đó thì biết bao nhiêu thứ người các nước 
bên Tây phương? Trong các hàng ngũ một người Đức đứng cạnh một 
người Nga, một người Lỗ đứng cạnh một người Bồ Đào, nhưng ai cũng 
đều bập bẹ nói tiếng Pháp cả. Trong 300 người, mỗi khối óc là một 
cái thế giới riêng. Ba trăm cái tiểu sử hoặc lâm ly hoặc bi hùng trộn 
lẫn nhau tại đó. Muốn tưởng tượng ra được những cuộc đời của họ, ta 
cần phải đã có xem chiếu những phim: Le grand jeu, Je suis un 
évadé, Le passger v.v... Người này có lẽ đã chọc một mũi dao nhọn 
vào cái cổ trắng nõn như ngà của một người đàn bà đã phụ bạc... Kẻ 
kia có lẽ bắn súng lục vào ngực một người mẹ đã cho bế mình mọc 
sừng. Một kẻ khác nữa có lẽ đã đâm chết vài thằng phản đảng một 
đảng quá khích. 

Rồi thì họ đăng lính, đến đây để tìm sự sống còn hay tìm cái Quên. 

Dù xưa kia là (...) một kẻ sát nhân xoàng, một người lê dương thì 
ít ra cũng đã là một ông cọp. Họ thường có những lá gan, quả mật to 
phi thường. Nếu họ phải lấy một người vợ đất Nam Việt thì đó là 
hùm thiêng khi đã sa cơ. 

Mà 300 lính ít ra cũng phải chế tạo được 350 me Tây và vì bao 
giờ cũng phải có một số các me nghỉ việc. Thí dụ cứ cho là 50 me 
“thất nghiệp” thôi, ta cũng đã có thể đoán trước được những sự cạnh 
tranh hèn hạ, phỗng tay trên nhau, phá giá nhau. Một người chồng 
không mỗi lúc đã trở mặt hóa ngay ra được một bạc tình lang thang, 
nếu luật cung không quá luật cầu. 

Trước, tôi chỉ muốn hỏi: lấy Tây có thể gọi được là một kỹ nghệ 
không thì sau khi trò chuyện với bà hàng, tôi thấy rằng kỹ nghệ ấy 
đã đến hồi suy đốn nữa! 
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Vì rằng bà ấy đã nói: 

- Tuân lễ trước có cả mấy cô thiếu nữ Hà thành cũng sang đây 
để kiếm chông! Có chêng rôi, vì không biết nèo cho được đồng lương 
cao, thành ra không đủ tiền mua rượu, thuốc lá, đồ hộp cho chúng nó. 
Thiếu thốn, bị chồng vặc, chưa chi đã sợ, ấy thế là bảo nhau tìm 
đường chuồn. Thành thử lấy chồng lỗ vốn! Rõ khốn nạn! Tài có, sắc 
có, chữ nghĩa cũng có mà thế đấy! Bảo vía như tôi chẳng hạn thì đã 
đành. Nghe đâu bây giờ một cô ả trong bọn ấy sang một tiệm nhảy ở 
Đáp Cầu xin làm cavalie. 

Nào cô Nguyễn Thị Kiêm đâu? 

Đó, một tài liệu cho cô để diễn thuyết về vấn để chức nghiệp của 
phụ nữ! : 

Tự nhiên bà hàng lại mách: 

~ Lại còn điều này mới chua chát: bây giờ vô số anh không chịu 
lấy vợ, chỉ rượu và quây quần nhau lại một chỗ để bẹp tai. 

Sấn địp, tôi liền hỏi: 

~ Bà có biết anh nào hiện không vợ và dễ dãi, thích nói chuyện, 
có thể nhận lời mời của tôi không? 

Bà ta: 

— Có! Tôi quen thì nhiều. 

~ Không cần nhiều. Chỉ cần một người, nhưng mà dễ dãi. 

- À, thế thì có lão cai Đimitốp. 

— Làm cách nào bén chuyện làm quen được? 

~ Đến chiều, hết giờ lagát thì thế nào anh chàng cũng đi qua đây. 

— Thì bà mách cho tôi nhé? 

- Được. Khó gì điêu ấy? Lão ta lấy đã nhiều vợ lắm, mà gặp phải 
những đứa không ra gì cả nên lão bây giờ lử đử lù đù như người chán 
đời, chỉ thích trô. Ông muốn lão cởi hết ruột gan ra thì cứ việc nói 
xấu người đàn bà nước ông cho nó rõ nhiều vào! Nhiều vào! Và mời 
lão đi cát cút ! hay là đi chén rượu ty với phở tái cũng được cả. 

Tôi hẹn giờ quay lại rồi đứng lên cáo từ. 

Bà hàng thế mà là người tốt, mặc lòng tôi thường thấy rợn cả 
tóc gáy mỗi khi bà ta cả cười mà để lộ hai hàm răng trắng nhởn ra. 


1. Cát cút theo chữ casse-croutte, nghĩa là bóp vỡ cùi bánh, nghĩa là ăn bánh với 
các thức ăn nguội. 
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H 


CỰ MÔN THÊ THIẾP 


Vì rằng ông bạn mới quen nhưng đã tri kỷ của tôi đã có hai hơi 
một chai “bố”, nên nay ông nói chuyện nhiều nhiều. Rượu làm nóng 
máu, máu nóng bắt người ta nghĩ đến ái tình, và ái tình bao giờ cũng 
khiến người ta phải đau thương. Trước mắt tôi, nằm đài cạnh khay 
đèn một cách cũng xoàng xinh như tôi là một vị “anh hùng” của 
chính phủ Kerenski. Ông đã cao tuổi, kêu chỉ ao ước một chế độ trọng 
sự tự do cá nhân như chính thể Cộng hòa của nước Pháp thôi, nên 
ông phải bỏ nước xa nhà. Sang Paris, Đimitốp đã làm đầu bếp một 
khách sạn lớn. Việc bắt mất tích nguyên soái Koutiepoff khiến ông ta 
rùng mình rồi đăng vào đội binh lê đương. Ngày nay... than ôi! Ngày 
nay Đimitốp chỉ còn là một người đội lê dương, và rồi có khi đến... 
bẹp tai nữa. 

— Tôi đã sang Bắc Kỳ lần này là hai lần, mỗi lần hai năm sáu 
tháng, nghĩa là 5 năm. Trong ð năm mới gặp ông là phái viên một 
nhà báo, lần này là đầu. Ô, tôi sẽ nói hết các chuyện cho ông hiểu tại 
sao một người đàn ông như tôi mà một đời lấy đến mười bốn người ` 
vợ. Mà người đàn bà Bắc Kỳ, trời ơi! Thật là những “đứa trẻ ốm yếu 
và mười hai lần nhơ bẩn” theo lời thi sĩ nhà binh Pháp Da Vigny! 
Xin lỗi ông, ông có giận tôi vì lại nói xấu người đàn bà xứ sở ông 
không? Chắc không, vì ông cần biết những sự thực. Còn nếu ông 
không bằng lòng thì, tôi xin lỗi ông! 

— Không, không! Việc gì ông lại phải xin lỗi? 

Tôi “đỡ lời” như vậy mà thấy khoái chí vô cùng. Cái gì nhỉ? Một 
vị anh hùng muốn nói xấu một người đàn bà mà lại cần phải xin 
phép tôi ư? Phái viên một nhà báo, dễ thường Đimitốp cũng tưởng tôi 
oai như một ông Pierre Seize hay một ông Louis Roubaud nào chắc! 

Rồi tôi nghĩ đến lúc bà hàng nước huyên thuyên chỉ chờ nói 
những câu tiếng Tây khó hiểu để giới thiệu tôi với ông ta. Lại lúc 
mời ông ta mọi “chau phó thì sao mà khó vô cùng! Bây giờ mọi sự 
đã thay đối hắn. Cai gian nhà gỗ ớ bên đường sau Nhà Ngựa này đã 
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tình cờ giấu kín dưới mái bao lời tâm sự của một viên tướng võ mà 
những sự nghiệp “anh hùng” nay cũng không còn dấu vết ở Nga la tư. 
Bên ngoài, trời vẫn mưa. Mưa đã một tuần lễ rồi, nhưng vào lúc 
này, trời mưa đối với tôi lại có thi vị. 
Tiếng cửa kẹt, bác chủ “tiệm” đã mua thuốc về. Chúng tôi chỉ còn 
nằm lại để nhường chỗ cho người nằm tiêm. 


Trong sách Tử Vi có câu: “Cự Môn thê thiếp, đa bất mãn hoài”. 
Dám chắc Đimitốp có cái số ấy. Ông ta đã khoe lấy đến mười bốn 
người vợ tất cả, nhưng trong số chỉ 9 người là đàn bà Bắc Kỳ mà thôi. 

~ Từ nay trở đi, tôi đã có ý không bao giờ lấy vợ nữa. Tôi đã tự 
cầm dao đâm vào quả tim tôi, cái quả tim chịu đau thương, đúng 14 lần! 
Tất cả 14 đứa đều đã lừa tôi, mỗi đứa một cách, vào một trường hợp... 

— Ông cho biết những sự lừa đảo của 9 người đàn bà ở đây. 

— Con mụ thứ nhất, béo chứ không đẹp, trước khi lấy tôi đã lấy 
biết bao nhiêu là đời chồng. Vì rằng ngoài sự có hai hàm răng trắng 
kiểu Tây phương, nó lại có nhiều cử chỉ thạo đời làm cho tôi sung 
sướng và làm cho tôi đau khổ. Sung sướng vì được hầu hạ vừa ý, mà 
đau khổ vì phải nghĩ đến những thằng đã nằm cùng giường với nó 
trước tôi. 

Đến đây, Đimitốp ngừng đau khổ... sung sướng hưởng điếu thuốc 
thứ nhất là điếu thuốc “danh dự”. Kéo xong, ông ta lại ngồi nhỏm lên 
mà rằng: 

~ Vậy thì, dù sao đi hữa, tôi cũng không sướng hản. Tôi, tôi là kẻ 
có can đảm, đeo 60 kilô vào người, để đi mỗi ngày 30 cây số, tôi 
không có sức nói với nó lấy một điều ái ân. Ngày nào cũng thường 
cãi cọ nhau: nó mắng tôi là khốn nạn vì ghen tuông, tôi mắng nó là 
khốn nạn vì đi thõa. Một buổi, đáng lẽ dọn rượu vang ra bàn, thì nó 
đi dọn hai chai rượu bản xứ, đúng cái thứ ta uống với nhau vừa rồi. 
Sinh nghỉ tôi hỏi thì nó bảo rượu vang đắt mà không bổ, rượu bản xứ 
rẻ tiền mà khỏe hơn. Thế là... tôi uống cả bai chai. Rồi sau ra sao, 
ông có biết không? Ông không biết, tôi cùng không biết! Chỉ biết một 
vài giờ sau, bốn tên lính tuần phòng tóm cổ tôi ngoài phố ga, bắt về 
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trại. Hôm sau, tỉnh rượu, tôi mới biết là tờ biên bản kể rằng tôi đã 
đập phá nhà một hiệu xe đạp ngoài ga. Một người đàn bà đã bị tôi 
đánh cho chảy máu trán. Mười lăm ngày tù. Mất lương. Hết hạn nhà 
pha, lại được tha ra, thì vợ tôi đã lấy người khác! Mà người chồng ấy, 
sau tôi mới nhớ rõ, chính là một người trong bốn người lính tuần 
phòng đã bắt tôi! Hay là chúng nó đã đồng mưu với nhau đổ rượu cho 
tôi? Tức quá, tôi muốn thưa vợ. Tôi đi hỏi mấy anh em. Chao ôi! Họ 
chỉ nhìn tôi mà rũ người ra cười. Lúc ấy, vì mới sang đây nên tôi 
chưa hiểu phong tục. Rõ những phong tục mới đẹp và kỳ làm sao? lô 
đây, tình nghĩa vợ chồng phải đi theo đồng tiền. Tôi bị nhà pha, 
không có tiền lương đưa cho vợ tôi, thế cũng như là ở phương Tây, 
tòa đã cho cặp vợ chồng ly đị! Đó không phải là điều luật, đó là một 
điêu lệ mà thôi! Cái con vợ tôi bỏ tôi, không được phép trách nó! Ông 
thử nghĩ xem: loài người với nhau mà thế à? Tiền bạc có thế lực làm 
suy vong quả tìm của người ta đến thế à? 

Đimitốp vừa nói vừa đập vào ngực mình thình lình sừng sộ nhự 
muốn cà khia với tôi. 

Nhưng ông ta cũng không quên nằm ngay xuống để đón dọc tẩu 
mà người chủ tiệm tuy đã tiêm thuốc xong nhưng chưa chìa ngay ra. 

Phải, Đimitốp đương đau đớn mà lị!... 

Người thứ hai không có gì lạ - Đimitốp nói tiếp cả đến người thứ 
ba cũng vậy. Hai người ấy bị tôi bổ vì không hiểu được tiếng Tây. Hai 
nữa, cả hai đều xấu quá. Ông Trời của tôi! Xấu mà lại ngu, thật là 
những cái kỷ lục của sự ngu. Khi ông bảo chúng nó đánh cái mũ, nó 
đi lau ngay cho ông đôi giầy. Khi bảo chúng nó mua thuốc lá chưa 
quấn thì nó lấy về thuốc 20 điếu! Chẳng lẽ tôi lại có tiền thuê một 
người thông ngôn. Mà mặt mũi chúng nó xấu đâu xấu đến thế! Chúng 
tôi mỗi tuần chỉ được phép không ngủ trong trại có ba đêm thôi. Thế 
mà khi về nhà, nằm xuống giường nhìn đến mặt vợ... 

Đimitốp so vai không nói nữa. Tôi bàn: 


— Nhưng mà có vợ xấu thì mình mới yên tâm. Vợ đẹp lắm tôi 
tưởng là sự nguy hiểm. Người dân ở đây nghĩ thế cả, không biết dân 
phương Tây nghĩ thế nào... 


— Nếu ông nói thế thì ra có vợ xấu nghĩa là có hạnh phúc? 
— Có lẽ. Mà người ta ỏe họe lắm thì có sướng bao giờ đâu? 


86 


- Vẫn hay thế, nhưng mà ông nói ngược đời lắm. Có vợ đẹp mà 
lại có thể tin được rằng vợ không bao giờ phản mình, thì sướng đến 
đâu! Phải, có khi nằm nhắm mắt bên cạnh một người đàn bà không 
có nhan sắc, mình có thể lấy làm tự hào rằng được người đàn bà ấy 
yêu, không hể nghĩ đến chuyện ngủ với kẻ khác. Rồi mình sung 
sướng đi. Rồi mình nhắm mắt khoái chí đi Nhưng mà nếu lại mở 
mắt nhìn đến vợ mà xem, chao ôi! Minh lại có món triết lý khác: 
Mình sẽ nghĩ rằng... thà rằng... 

~ Thà rằng...? 

- Thà rằng có vợ đẹp vẫn đi ngủ trộm với kẻ khác! 

Nói xong, Đimitốp mỉm môi cười! Điếu thuốc thứ sáu của ông ta mà 
là thứ chín của người nằm tiêm. Trời vẫn mưa lại thêm gió thổi mạnh. 

~ Đến người thứ tư... 

- À, người thứ tư! Chỉ có người ấy là tôi bỏ rồi tôi phải hối hận. 
Đành rằng nó không nói một câu tiếng Pháp nhưng tôi cũng yêu. 
Chúng tôi hợp nhau. Không phải hợp nhau về tỉnh thần, đã không 
cùng một thứ lưỡi thì hiểu nhau làm sao được...? Nhưng nó hợp tôi 
về... xác thịt. Bây giờ bỏ rồi, tôi lại tiếc. Không thể nào lại còn tìm 
được một người đàn bà thứ hai có thân thể bốc lửa ngùn ngụt đến thế 
nữa. Dễ nó đi Tông mất rồi. 

Thằng cha này hoặc lẩn thần, hoặc có khối óc phê phán xuất chúng. 

Hết thuốc, say, Đimitốp nằm chập chờn. Người tiêm thuốc sang 
cái chõng nằm, để chúng tôi được thảnh thơi hơn. 


- Ông đừng hỏi tôi đến người vợ thứ năm nhé? 

— Sao vậy? 

—- Nhắc đến nó, tôi buồn rầu. 

- Thế nói những người về sau vậy. 

- Tôi còn phải kể chuyện bốn người nữa. Bốn con đàn bà này 
cũng chẳng ra gì. Lỗi ở chúng cả - tôi không phải hạng người đổi vợ 
như thay áo lót mình như ai. Vã lại đó là bọn đàn bà mà tôi lấy khi 
đang sang Bắc Kỳ đây lần thứ hai, nên xảy ra điều gì, tôi cũng không 
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bực tức nữa. Tôi biết rõ: họ chỉ vì tiền. Tôi yên chí họ không thể hiểu 
được chúng tôi. Thành thử sang đây lần thứ hai là tôi gọi ai tôi cũng 
coi như thuê gái trong một hạn dài vậy. Không còn bao giờ tưởng 
nhầm đến cái nghĩa cả: vợ chồng. Con đàn bà thứ sáu, một đêm bất 
kỳ ở trại ra, về nhà không thấy đâu, tức thì tôi bỏ. Con thứ bảy bị tôi 
bắt được đi chơi với một người nhân tình An nam. Con thứ tám bỏ tôi 
vì không bắt được tôi trả nhiều tiền. Nó làm ăn hoang toàng vụng về 
quá, mỗi tháng 18 đông bạc mà đến nỗi lỗ vốn. Nó bỏ tôi đi lấy người ˆ 
khác, đó không phải lỗi ở tôi. Còn con thứ chín. Nó nhà quê mà tỉnh 
khôn làm sao! Đẹp đẽ, nó khiến tôi lại muốn coi nó là vợ. Ở với nhau 
hai tháng, một hôm về nhà, tôi gặp một người đàn ông nhà quê. Nó 
nhận là anh nó... Hôm sau, tự nhiên có giấy gọi tôi ra sở cẩm. Rồi tôi 
thấy viên cẩm chỏ ông “anh vợ” tôi ấy mà bảo tôi rằng không nên 
quyến rũ vợ “người ta”. Nếu tôi không buông tha, sở cẩm sẽ nhờ quan 
binh xử hộ! 

Một hồi kèn gọi từ trại vang ra. 

Đimitốp ngôi lên, cài khuy, thắt lưng, đi giây. Sau cùng bắt tay tôi, 
hẹn hôm sau lại đến. Nhưng, chưa ra khỏi, đã thấy có tiếng đàn bà... 

~ Đimitốp! Vén ä... 

Ông ta rảo cẳng ra. 

Tôi đưa mắt hỏi, người có khay đèn lắc đầu chán nản, ra vẻ 
không hiểu nổi bao nhiêu chuyện tình rắc rối của lính lê dương... 


IH 


MÀY KHÔNG MUỐN NHẬN TAO LÀ CHỒNG? 


Trời thì tối mà đường thì bẩn, đó là... phong cảnh con đường sau 
Nhà Ngựa lúc 10 giờ đêm. Tôi đi như một người phiêu lưu, mạo hiểm, 
mắt nhiều khi chỉ thấy tốt mịt, giầy cứ thỉnh thoảng lại “hụp” xuống 
một vũng nước đánh bõm một cái, tai nghe thấy tiếng ngựa hí với 
đập móng xuống thêm lộp cộp mà thèm thuồng, mà cảm thấy có cái 
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tư tưởng phi thường là mình cũng được yên nghỉ như một con vật nào 
bên trong bức tường ấy thì cuộc đời há lại chẳng tốt đẹp lắm sao! 

Đây rôi, một ngọn đèn. Một ngọn đèn điện như vươn cổ soi hộ 
đường cho mình mà sáng cũng chẳng được mấy. Mà mắt thấy ánh 
sáng thì đôi giấy vô tội lại sắp chịu một cái khổ hình khác, quãng 
đường sáng lại lầy nhầy những bùn mới đọng nước hơn những quãng 
tối tăm. Trước mắt tôi, những vết bánh xe đã hiện thành hình những 
con rắn bạc nằm ngổn ngang khắp mặt đất. Người ta giàu trí tưởng 
tượng cũng nguy hiểm thật, vì tôi rùng mình nghĩ đến con đường nhỏ 
giữa cánh đồng có nhiều bãi tha ma mộ địa nhờ nó tôi sẽ về nhà bạn 
ở làng Cổ Mã. Rõ khổ! . 

Nhớ đến câu: “Đã khuya, ông cứ nghỉ tạm đây với tôi” của bác 
“chủ tiệm”, tôi bỗng hối hận vô cùng. Song không lẽ lại khóc để hòng 
vòi ai? Rồi thì... những bức hàng rào với tường đắp bằng đất đổ nó là 
đặc tính của những nhà ở Cổ Mã, mới ban ngày khiến tôi ca tụng 
mãi là có vẻ thân bí như nhà ở Tây Tạng, thì bây giờ đã khiến tôi 
rùng mình phát sợ, sợ vì đã hiểu nghĩa chữ thần bí. 

Chợt thấy từ cách chỗ ấy vài mươi thước đưa ra những tiếng gào 
thét và gắt gỏng với nhau. 

~ Toa bu mỏ nhú cút xê ăng co xê mod! Toa kích tê moa săng bảy 
dê, a lò phi ní phẩm, phì ní ma ghỉ. A lò, kích! Ì 

Một vài phút thấy im. Sau lại có tiếng gắt, mà vẫn tiếng người 
đàn bà. 

- Áo, se phi nủ! Vắt tăng 

Tôi định thần nhìn... Hai mươi thước trước mặt tôi, trong một 
gian nhà gỗ lợp lá kia, đưới ánh sáng yếu ớt một ngọn đèn dầu, tôi 
thấy bóng đáng một người lính hai tay gãi sườn, chân giang rộng, 
đứng nghênh ngang lấp cả cái cửa mà nhìn vào để cho một người đàn 
bà áo trắng quần trắng, cũng to nhớn chẳng kém, tóc đã sổ, sừng sộ 
xỉa xói vào mặt rồi ân ái tặng mình những câu văn chương kia. 

Người lính - chồng hay khách hàng? -~ vẫn cứ đứng im, hình như 
hãy thử dùng cái im xem bên kia có sợ không đã... Người đàn bà, 
nóng tiết, chỉ tay ra đường: 


1. Mày không có quyển về ngủ nhà này nữa. Mày bỏ tao đi mà không trả tiền, 
thế thì hết vợ, hết chẳng. Thế thì... đi đi! ? 
2. Không! Thế là hết! Đi, đi 
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- Vã tăng! Ê tút suýt! Ì 
Bây giờ ông chồng bị đuổi mới hỏi, mà giọng vẫn bình tĩnh: 
- Rê pét ở cơ tuy uiêng đờ địa 

Tức thì, rõ rẹo vào mặt chồng, người đàn bà lại: 

— Moa ba bơ toa! Sỉ toa phe hét sốt, moa điếc com măng đăng phe 
toa xếp linh ê toa pát sê công sây đờ ghe! ` 

Bốp một cái, cái tát đã vội chấm câu cho những câu mắng nhiếc 
với đe đọa “lăng loàn”. Người vợ lùi lại đằng sau hai bước, tay bưng 
lấy mặt và cúi đầu đứng im. Nhưng, than ôi! Anh chồng bây giờ lại 
muốn cho vợ nói nữa, nói nhiều hơn trước, nói tệ hơn trước. Vì rằng 
lúc ấy nó mới xông vào, hai bàn tay nắm lại mà tặng vợ những cái 
“quai hàm” hình như trên sân đánh bốc nó muốn cho kể địch một 
miếng “nốc ao” để mình chiếm giải vậy! Tức thì tiếng mấy đứa trẻ 
con òa khóc lên như ri. Nhanh như chớp, một thằng bé độ 10 tuổi từ 
trong nhà chạy vụt ra. Nó sang nhà bên cạnh đấm cửa. Rồi thì, từ 
hai nhà bên cạnh đều thấy tiếng cửa mở và có hai bác lính lê dương 
khác, quân áo ngủ, đi guốc ta, vừa chạy sang cái nhà “khổ chủ” ở 
giữa, vừa lầu nhầu... Sau ba phút, phế Nhà Ngựa hết vắng vẻ, vì đã 
đầy những đàn bà con trẻ chạy ra xem. 

Mải nhìn người đổ ra xem, tôi quay lại nhìn đến cặp vợ chồng 
kia thì không hiểu bởi duyên cớ vì đâu, cuộc chiến tranh đã bày ra 
một cục điện khác hẳn. Ông hàng xóm đang bị cái “ông chồng bị vợ 
đuổi” đấm đá cho một trận không tiếc tay. Một phút sau, ông hàng 
xóm khác nhảy vào đấm đá anh chồng bạo ngược. Sau cùng thì bị 
một người giữ hai tay, bị một người bóp cổ, bác lê đương khiêu khích 
trước nhất lả oằn người đi như một sợi tóc hơ trên một ngọn lửa rồi 
ngã xuống thêm nhà. 

Bấy giờ tôi đã dám chạy đến tận nơi. 

Lạ chưa! Phái phụ nữ với bọn trẻ con tò mò nhìn tôi mà những 
ngài lê dương lúc ấy không ai để ý đến tôi cả. Vậy cứ bảo họ đa nghỉ 
thì hiểu sao được! 


1. Bước ngay tức khắc! 

2. Mày thử nói lại những lời vừa nói tao nghe! 

3. Tao không sợ mày. Nếu mày làm gì, tao trình quan tư bỏ nhà pha mày và lôi 
mày ra tòa án binh! 
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Người vợ lúc này ngôi thổ hồng hộc, xoa mặt xoa lưng rồi nói. 
một cách tự nhiên như chung quanh đấy, ai cũng là đầy tớ mình vậy. 

~ Phe uơ nia ba tui ` 

Chợt một bác lê dương khác vỗ vai sừng sộ hỏi tôi những câu bất. 
nhã thế này: 

- Thằng này! Mạy đứng làm gì ở đây? 

Tôi nghiêm mặt nhưng vẫn giữ lễ độ: 

- Không phải chuyện mày tao! Tôi là một người viết báo đến lấy tin. 

Anh ta dịu giọng: 

— Lấy tin về nỗi gì? Đó chỉ là chuyện vợ chồng người ta đánh nhau! 

~ Thế ngộ đã xảy ra một vụ án mạng? 

Chợt một người thứ hai, mặt mũi sáng sủa, trông có vẻ học thức 
hơn, mỉm cười hỏi tôi rất nhã nhặn: 

- Đấy, một việc như thế, ông sẽ bình phẩm người lính lê đương hay 
người vợ người lính lê đương như thế nào, tôi có thể biết trước không? 

Nguy rồi. Một anh lễ phép bao giờ cũng đáng sợ hơn một kẻ thô. 
tục. Người thô tục thực thà nên sự nóng nảy ấy không đáng lo. Đằng 
này họ lịch sự tươi cười với mình, nếu họ trị mình là họ trị cho rõ 
đâu ra,đấy. Tôi phải nghĩ rêi mới đáp: 

— Một chuyện vợ chông đánh nhau thì ở nước tôi là sự thường, có 
gì mà bình phẩm? Có lẽ tôi cũng chả viết nổi một cái tin vặt nữa. Tôi 
chỉ lấy làm kính phục các ông mà thôi. Các ông đã đám gác tình anh 
em đồng ngũ ra để che chở một người đàn bà. Đã chắc đâu người đàn 
bà ấy không có lỗi? 

Thế là người lính lê đương lịch sự ấy được vui lòng. Vì chỉ so vai 
khẽ nói với tôi: ỗ 

— Chính thế. Chúng tôi, đân Tây phương không ai nỡ dùng đến 
một cái hoa để đánh một người đàn bà. Anh chàng kia đã đánh một 
người đàn bà, thế là không tốt, là làm một việc tổn danh dự cho 
chúng tôi. Chúng ta là phái khỏe thì dù người đàn bà không ra gì nữa 
chúng ta cũng chỉ nên chịu nhường nhịn. 

Bốn ông lính lê dương đi tuần đã rầm rộ kéo đến. Mãi đến bây 
giờ, hai ông hàng xóm quý hóa mới thôi đè, và bóp cổ rúi đưới thêm 
nhà ông bạn cô thế kia. 


1. Đi gọi lính tuần phòng! 
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Người lính bị giải đi rồi thì lân bang cũng kéo về ngủ cả. Tôi ngạc 
nhiên ở chỗ lân bang coi một chuyện to như vậy chỉ là sự thường. 

Rồi không bao giờ có thể quên được cái cười gần, cái cười nhạt, 
cái cười nghiến rít hai hàm răng lại, của người chồng bị hất hủi, một 
cái cười nó hứa một cuộc đổ máu, của người chồng tặng lại cho vợ khi 
bị bến ông “ba tui” giải đi. 

Trước khi bước vào gian nhà ấy, vẳng từ xa thấy còn đưa đến tai 
tôi một câu: 

— Đã bị “công sây đờ ghe” rồi mà lần này lại thế, bà cho gọi là đi đứt! 


Bà này tên ở khai sinh là gì không rõ; cái xã hội các me ở Thị 
Cầu cứ gọi là bà Kiểm lâm thì tôi cũng đành cứ gọi là bà Kiểm lâm. 

Bà ta đã sẵn lòng kéo ghế mời tôi mặc dầu lúc ấy đã quá 11 giờ. 
Tại sao người làm báo xưa nay vẫn bị người ta chê là kẻ đi bới móc 
để tống tiên, mà khi nghe xong chức nghiệp với mục đích của tôi, bà 
Kiểm lâm đã không nghỉ ngại gì cả? 

Ngồi ở giường, hai tay thấm bông vào một bát dấm rồi đập vào 
cổ, má, trán, mũi, bà cứ kể lể các chuyện của bà một cách dễ dàng và 
thực thà khiến tôi cảm động rồi kính phục một người có can đảm nói 
những cái cũng chẳng sang trọng gì mà chẳng sợ ai khinh. 

Hạng người chúng tôi là hạng bỏ ổi, ông ạ. Dù xã hội không 
khinh chăng nữa, chúng tôi cũng đã tự biết phận mình. Bây giờ 
nghèo hèn, tôi cũng chẳng còn sợ ai cười, chỉ cố chí làm giàu để sau 
này có thể ở ác được lại với những kẻ đã khinh tôi mà thôi. Nhưng 
mà cứ phú quý giật lùi ông ạ. Xuất thân lấy chồng xivin hẳn hoi. Sau 
chồng về Tây, phải giang hồ lưu lạc, lâm đến cảnh đi lấy côlô nhần. 
Bây giờ thì đến với các anh lính lê đương cũng không xong. Xưa kia, 
giữa lúc đương xuân, nào có phải đâu tôi không lấy nổi một tấm 
chồng ta danh giá! 

Hỡi bạn độc giả! Con đường “công danh” của những thợ đàn bà 
trọng kỹ nghệ lấy Tây này thật là gập ghênh, khuất khúc lầy lội và 
quanh co. Phái đàn ông ta, không ai lại có thể đỗ cử nhân trước, rồi đỗ 
Thành chung sau, rồi đỗ Sơ học sau cùng. Nhưng cái công danh của một 
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người đàn bà đi lấy Tây có thể ví như thế được đấy. Vì mỗi một người 
chêng — nói đúng ra, mỗi một đời chồng - cũng có giá trị như một cái 
giấy chứng chỉ để tiện việc kiếm chồng, nghĩa là sinh nhai. 

Bà Kiểm lâm đã lâu không dám về thăm bố mẹ giàu ở làng. 
Phải, cứ thế, trước kia làm gì chẳng lấy được người chồng hẳn hoi. 
Con gái một nhà quyền thế vì lắm của, lại đẹp, như thế ai dám bảo ế 
chồng. Ngay bây giờ cái mặt phong trần của bà cũng vẫn còn phẳng 
phất những nét đẹp hồi xuân xưa. Bà ta có thể hưởng một cuộc đời 
bình tĩnh. 

Khốn nỗi sự đau khổ của loài người đã muốn rằng bà ta lại đa 
tình, đã có một quả tim đáng quý vì biết thốn thức trước một sự đáng 
yêu. Trong lúc đương xuân và còn hưởng mọi sự giàu sang, cô gái trẻ 
đã yêu một người. Gia cảnh đôi bên không cân nhau, việc dạm hỏi 
không thành, người đàn bà đã đau khổ. Thế rồi... một buổi chiều... 

Một bức thư tuyệt mệnh! 

- Không, tôi đã nghĩ: chẳng tội gì mà quyên sinh! Chỉ cốt để bố 
mẹ tưởng là mình chết rồi thì thôi, có muốn thương cũng không được 
nữa. Thế rồi thì là cái đời giang hồ. 

Bà Kiểm lâm gục đầu xuống bàn một lúc lâu. Tôi tưởng bà ta 
khóc. Nhưng khi bà ta ngẩng lên, nét mặt chỉ thoáng thấy mấy nét 
bơ thờ... Một người đáng thương làm sao! Cái quả tim đã già cần rồi, 
bây giờ không còn thổn thức được nữa. Cô thiếu nữ đa cảm khi xưa 
nay đã đến nỗi hóa ra một “con quái vật” trên đời! 

Vì rằng một người đàn bà hết nước mắt có thể gọi là một con 
quái vật được. : 

— Thế câu chuyện xảy ra vừa rồi thì nguyên do bởi đâu? 

— À, tại nó chứ không phải tại tôi chút nào cả. Vẫn hay chúng tôi 
lấy họ là vì tiên chứ không bao giờ vì tình. Nhưng họ cũng nhiều khi 
quá lắm. Có khi sẵn tiền, họ tìm đến bọn trẻ hơn mình mà chơi kia. 
Hết tiên lại đòi quay về, làm thế nào mình có thể ừ được? 

— Không có lẽ người lính lê đương nào cũng lại thế cả! 

— Phải, cũng có nhiều anh trung hậu lắm chứ. Nhưng cái số tôi 
nó thế, chỉ gặp những đổ không ra gì mà thôi. Làm thế nào? Anh 
chàng vừa rồi là một người Đức đấy. Ma ở nước anh ta, anh tà lá 
quân giết người rồi bỏ xứ sở ra đi. Chao òi! Ông bảo chúng tô, có gau 
không? Ngủ với cả những quân đã giết người! Mặt nó đẹp đẽ thế mà 
linh hồn nó rất xấu. 


gä 


Giọng nói của bà Kiểm lâm khẽ dẫn... Bà hầu như châu đầu vào tôi. 

Một đêm kia, bác lính lê dương đã khêu to ngọn đèn cúi xuống 
nhìn kỹ vợ và hỏi: 

— Tao đẹp lắm phải không? 

— Đẹp thật. 

- Thế mà tao xưa kia đã giết một người! 

— Đừng nói dối! 

— Nói đối à? Mày có muốn biết rõ cái độc ác của tao không? 

Thế là bác lính lê dương nghiến răng, cau mặt lại nhìn vợ trừng 
trừng. Cái mặt đẹp trai bỗng chốc hóa ra mặt một kẻ đầu trâu mặt 
ngựa, trông rất ghê gớm. Bà Kiểm lâm đã sợ hãi, rú lên một tiếng 
rồi quay đi. 

~ Ông có đời nào tin được rằng một người đẹp đẽ, có thể khiến 
mình say mê mà bỗng chốc làm mình phải sợ hãi được không? Tôi, 
tôi đã thấy một cái mặt... một cái mặt... hai mặt như thế đấy! 

Đến đây, bà chỏ ba đứa con ngồi ở giường ngây ra nghe chuyện 
từ nãy mà rằng: 

~ Từ lần ấy, tôi cứ nơm nớp sợ rằng có một ngày, nổi ghen lên, 
anh ta sẽ giết chết ba đứa con của ba chồng cũ của tôi. Tội gì bây giờ 
sẵn có cớ bỏ, tôi lại không cự tuyệt! 

12 giờ. Gió thổi mạnh nhưng mà may không mưa. Tôi đứng lên, xin 
một lần sau sẽ đến. Tiễn tôi ra khỏi cửa, bà Kiểm lâm lại thêm rằng: 

~ Ông chớ tưởng tôi cạn tàu ráo máng với người ta quá. Dẫu rằng 
để cho mình bị đánh đập, tôi cũng là người khôn. Nếu cứ nhận, có 
phen họ giết mình. Vì rằng lấy chồng là vì tiền, như thế họ tha thứ 
mình được. Nếu tôi nhận, họ có thể cho tôi là đi, mà vợ đã đi thì có 
thể họ vắng nhà, vợ ngủ với những thằng đẹp hơn. Lúc nãy ấy à? 
Nếu tôi ừ thì biết đâu họ chẳng giết tôi chứ không phải chỉ có đánh! 

Mới hay có thể có những kẻ nghĩ sâu xa khác thường! 
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IV 


LÁ GIÓ CÀNH CHIM 


Sở đĩ gọi được là nhà “bên cạnh” cũng vì gian nhà gỗ ấy ngăn đôi 
ra không phải bằng tường không phải bằng vách, cũng không bằng 
cót hẳn, nhưng một nửa cái hàng rào thì là bằng cót, còn nửa nữa chỉ 
là cái mành mành mà muốn khỏi để thông thống, bà chủ nhà đã treo 
vào mành mấy bức tranh Hàng Bồ với hai đôi câu đối... không có chữ, 
thế là xong. 

Cho nên cứ từ bên này để ý tò mò, tôi cũng có thể biết được mọi 
sự xảy ra ở gian bên cạnh. 

Bà Ách lúc này còn lúi húi dưới bếp làm cà phê cho tôi. Không 
hiểu bà Kiểm lâm đã tiến cử tôi bằng những câu khôn khéo thế nào 
mà bạn bà ta, tiếp đãi tôi một cách cảm động. Cũng may là hiện nay 
bà ta nghỉ việc — chết, quên! Nghỉ chồng - mà cái tuổi trẻ của tôi chỉ 
vào hạng con bà nên bà không sợ ai nghi. Chứ gì? Những thị nào dù 
có ngọn lưỡi rắn độc đến đâu chăng nữa, dễ đã dám nghi một kẻ như 
tôi lại đi lôi thôi với một bà già. Nhất là Suzanne, cô con gái bà, tuy 
đương độ phơi phới 17 cái xuân, song lúc tôi có đây, may sao lại đi 
Hà Nội. 

Không phải tự nhiên tôi có cái tính xấu: tò mò. Nếu khi bà Ách 
dọn giường cho tôi nghỉ tạm mà chẳng thì thào: “Này, bên cạnh cũng 
có mấy đám đang tìm chồng đấy!” thì tôi đã chẳng phải nhịn thở 
mạnh, vén bức câu đối để nhòm sang... 

Có hai me. Một me nằm đắp chăn uể oải đọc một tờ báo cũ. Còn 
me kia ngồi thừ trên ghế, khoanh tay co ro, cái quần trắng cái áo len 
xanh, đôi bít tất hoa đào cũng không thể bài trí nổi cho mặt có được 
lấy một vài nét... me. Cũng răng trắng cẩn thận đấy, song nó vẫn 
quê kệch thế nào! Chỉ được cái bình tĩnh là đáng phục! Ôi! Lã Vọng! 
Cu thử sống lại mà xem vẻ mặt một người đàn bà khi ngồi bó tay 
chờ... công danh mà thản nhiên đến thế, rồi cụ nghĩ lại những lúc có 
cái tâm thần thư thái lúc ngồi câu, xem cụ có phải kính phục cái 
“triết học” của me ấy không! 


Một tiếng cùi rìa chạm cốc đánh keng một cái khiến tôi quay lại. 
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Bà Ách đã bầy lên bàn mẩu bánh, cốc cà phê sữa và gật đầu gọi 
tôi. Tôi ra ngồi bàn. Bà Ách nháy mắt một cái, đoạn khẽ hỏi: 

— Bên ấy có mấy người ở nhà? 

— Hai. 

— Hai thôi à? Thế thì họ đi đâu vắng mất hai đấy. Mới có hai ả 
nhảy đầm ở Hà thành sang vài hôm nay. 

- Sang đây nhảy đầm hay tìm chồng? 

- Chắc là để kiếm chổng đấy chứ nhảy với nhót gì! Thế ông có 
thấy bà già nào cũng độ tuổi tôi ngồi đấy không? 

Tôi lắc đầu. Bà Năm cau mày một lát rồi: 

~ Bà ấy là bà Cẩm, nghĩa là hồi ở Chùa Thông đã lấy một ông 
Cẩm. Con cái chả có, nay trở về già đành phải làm cái nghề bà 
Nguyệt rồi lấy hỏa hồng để độ thân. Nghĩa là cũng như bà Hai Yểng 
bên này. Song bị khốn đốn hơn bà Hai Yểng nhiều, vì không có vốn. 
Phải lắm, đến bà Hai Yểng là người sống đã thâm căn cố đế bên này, 
cửa hàng cát cút (casse croute) đắt, cửa hàng xe đạp chạy, mà chỉ bao 
số chị em bị chợy làng cũng đến lệch nghiệp nữa là trần như bà ta. 
Đã ít xu lại cờ bạc thì tất phải chết! 

Vừa lúc ấy có tiếng guốc ở ngoài vào. Rồi thấy những câu hỏi, đáp: 

~ Thế nào me, được hay chưa? 

— Được ba hào! Tao đói lắm mà có hàng miến ngon quá cũng 
không dám ăn, sợ không có tiền tiêu vặt. Mày xem trong bípphê còn 
gì không? Hình như còn cái bánh hai đấy. Lấy ra đây, cả hộp bơ nữa, 
mau! Con Duyên kia, đứng lên! 

Vậy thì ra bà Cẩm của tôi đã là người quen thân mất nết đi rồi! 
Vào cái cảnh ngộ ấy, giá biết điều thì bà nên hỏi cơm nắm hay cơm 
nguội với niêu dừa kho. Song le... thói quen! Bơ với phó mát đã vượt 
trùng dương qua đây, đã chinh phục được nhiều kẻ ở đủ các giai cấp. 

Chợt thấy tiếng bà Cẩm gắt: 

~ Làm gì mà lâu thế? Lúi húi mãi thế? Có thấy mẩu bánh không? 

Đến cái giọng thản nhiên không run sợ đáp lại: 

— Thưa cô, có bánh, nhưng hộp bơ đặc cả kiến rồi... 

— Cái gì? Kiến vào bơ à? Tiên nhân mẹ nhà mày nữa! Làm với 
ăn! Chỉ được cái bộ ngôi l> ra như mẹ người ta ấy, chứ không còn 
biết trông đến một cái gì cải 
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Một... nàng tên Duyên đã đến nỗi bị chửi như thế, việc ấy khiến 
động lòng... trắc ẩn của tôi. Tôi chỉ muốn can thiệp. Chưa thể can 
thiệp được ngay, tôi hãy chạy ra chỗ cái mành mà nhòm. Thế cũng 
đủ tổ lòng săn sóc rồi: tôi đã bỏ cốc cà phê. 

Lúc này cô ả nằm đắp chăn cũng bổ tờ báo cũ, xướng họa: 

— Chị Duyên cứ lơ đễnh như thế thì không thể lấy thằng nào bền 
được. Chị phải biết lo mới được chứ! Đến như tôi cũng còn khốn đốn 
đây nữa là... 


Rõ thật lửa đã cháy lại có kẻ tưới thêm dầu. Bà Cẩm làm một 
hồi nữa: 

- Bao không ở làng mà lấy thằng cổ cây vai bừa nào thì lấy có 
được không? Thân phận đã thế lại còn chê chồng! Không biết bố mẹ 
mày ăn uống gì mà đẻ ra mày như thế chứ? Sào một xanh rau thì bắc 
lên hai con đỉa! Một tháng chưa tắm, rận chấy lúc nào cũng như 
sung! Ngồi ăn cơm, ho một cái bắn vung cơm ở mồm ra như mưa ấy! 
Chồng nó đã không chê thì thôi chứ lại còn chê chồng! Tưởng ta... 
vàng... ngọc lắm đấy! 

Duyên chỉ đứng im cúi đầu. Không cãi là nhận lỗi. 

~ Ấy một người như thế mà người ta nuôi để chỉ chờ đến lúc là... 
quăng cho Tây phương. 

Tôi đã quay về bàn với cốc cà phê của tôi để nghĩ đến các ông 
lính lê dương, những vị hoặc anh hùng, hoặc có khối óc ngang tàng, 
đã ở một đảng cướp hay một đảng vô chính phủ, đã nậy đường sắt để 
làm đổ một chuyến tàu hỏa xa trên có một ông Tổng trưởng Ngoại 
giao, hoặc đã ra lệnh cho mấy chục phát súng lục cùng nổ tại một 
ngân hàng, đã vượt ngục, đã tránh thoát viên đạn trượt ngang tai tại 
một biên thùy, để rồi lạc loài đến Thị Cầu này, ôm lấy một người có giá 
trị đến như thế mà nỉ non, rên rĩ: “Tôi yêu mình lắm, mỹ nhân ơi!” 


Tôi không được mục kích thấy Duyên chê chồng. Tôi cũng không 
được biết lúc Duyên bị ba ông chồng lính lê đương chê. 

Nhưng mà... đôi bít tất hoa đào, cái vẻ mặt thản nhiên vì ngu 
đần của Duyên. Với những câu kê khai tam đại Duyên của bà Cẩm. 

Vậy thì tôi thử cứ phác họa cái đoạn đời của Duyên từ khi Duyên 
còn là cô gái quê... 


Một buổi chiều... 


Hồi anh đi đường cúi quan... 
Dừng chân đứng lợi em than một lời 

Đương bó lúa với mấy chị em. Duyên thấy một chàng quần lụa, 
áo xa hoa, giầy đế kếp, đội nón dứa, tay xách cái va ly tre, bước 
thoăn thoắt trên đường Duyên đã cất giọng oanh hát ghẹo. “Anh đi 
đường cái quan” đi ba bước rồi dừng lại, nhìn... Dưới ruộng chiêm, tiếng 
mấy người đàn bà cười khúc khích. Chợt khách bộ hành cũng hát: 

Nếu không duyên số thì thôi, 

Xin đừng chuốc tiếng là người lẳng lơ! 
Dù anh đã có con thơ, 

Nếu còn đú đởn anh cũng uơ lên lòng! 
Hay em lò gái chưa chồng? 

Lên đây, anh sẽ cho bông... cho mang! 

Mấy chị em bạn càng cười già hơn, riêng Duyên chỉ đứng cúi mặt. 
Duyên đã có chồng rồi. Người khác, không có ý gì thì mới bông lơn 
được. Sự im lặng này đã tố cáo một tội của Duyên: không yêu chồng! 

“Anh đi đường cái quan” đáo để ấy mỉm cười đắc chí rồi đi. 

Đêm, về nhà, nằm cạnh anh chồng đi ngủ không rửa chân. 
Duyên thấy chán. Trời! Con người bần tiện, ngồi ăn thì đầu gối quá 
tai, chán làm sao, trời ơi, buôn làm sao! Nói thì giọng nhát gừng, chỉ 
những ấy với lại nhà mày ơi, có phải không nhẩy! Đã thế, có việc ra 
đình lại ngôn bất xuất khẩu, trên, các cụ ghét đưới bọn đàn em khinh. 

Chán ơi là chán! 

Một tháng ấy, Duyên đã dùng thời giờ để chê chồng. 

Tháng thứ ba, Duyên về ở nhờ chị: hai bên cũng bỏ lửng. 

Trốn chúa lộn chồng thì còn ai lấy. Duyên đã ra Hà thành. Một 
hôm, tại kinh đô, Duyên may sao đã gặp một người trông y như “anh 
đi đường cái quan” vậy. Người ấy đã nói với Duyên những câu ngọt 
ngào làm sao, bùi tai làm sao. Người ấy mời Duyên vào nhà kia “trò 
chuyện” một đêm, Duyên đã gật đầu. Sáng hôm sau người ấy không 
biết bảnh mắt đã đi đâu, làm cho Duyên phải tháo đôi khuyên bạc. 

Thế rồi thì... những ngày sống vất vưởng tại kinh thành. 

Không chịu nổi nữa, Duyên đã... bỏ lên Chùa Thông tìm cô là bà Cẩm. 

— Lạy cô cháu đã đại đột, cô thương cho. 
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Duyên tuy thú tội dại đột, song vẫn không hối hận, phải, không 
- hối hận một tí nào cả! Bà Cẩm chép miệng: 

- Rõ đồ voi dày! Tiên nhân mẹ nhà mày nữa! Thôi được! Cứ ở 
đây hầu hạ bà rồi tiện địp thì bà gả cho Tây cho xong! 

Hôm sau, bà Cẩm tống con sen đi vì nó hay ngủ gật. 

Rồi bà Cẩm đạy cô cháu đánh phấn, bôi môi, kẻ lông mày. Bà 
thương cháu bà lắm: cái coóc xê lụa cũ còn dùng được mà bà cũng cởi 
ra cho. Bà chỉ dặn là lúc thổi cơm, rửa bát thì đừng có mặc đến. Xóm 
các me ở Chùa Thông mới ít lâu đã đồn nhau biết cô Duyên là gái 
quê đi kiếm chồng. 

Hôm ấy, me sừ Giăng đến chơi... 

~ Ñi e xen là? ï 

- Ma nỉ ét. Bay dan, đơn, bố cu tốt! Toa où lòa ê pu đê? Ÿ 

~ Bay dan? Vre† Đăng noa? Phét uơi. Ÿ 

Bà Cẩm quay lại bảo cháu: 

— Mày nhìn nó mà cười tình đi tao xem! 

Duyên liếc mắt một cái rồi cười. Me sừ Giăng gật gù. 

~ Äa uờ xa uùò. Giơ uiêng đê ô uoa com me. † 

~ Chiêng! Giảng! Phô mơ đồ nê uanh biết cẩm bua bòa! Xăng qua 
ba lạp ben rơ uơ nial Hánh? ° 

Me sừ Giăng lại gật gù một hồi mới ra đi. Thế là xong. Bao nhiêu 
tin đi mối lại của hai bên nhà gái nhà trai, trầu cau, chạm ngõ, sêu 
tết, bánh chưng bánh giày, đại lễ, dẫn cưới, chỉ là mấy câu tiếng tây 
giả cây ấy. Ba hôm sau, Duyên đã thành: Madame jean. Bà Cẩm có 
hai chục bạc bỏ hòm... Chả lỗ vốn... 

Tôi tính đến chuyện đi tìm bà Hai Yểng, tìm bà Đội Tứ là người 
chôn các me, với bà Ách Nhoáng xem độ này còn hùng hổ như hồi ở 
Việt Trì không. Tôi đã đứng lên, toan đi: 

¬ Chào ông! 


1. Thị kia là ai? 

2. Cháu tôi đấy. Nhà quê, trẻ, tốt lắm. Có muốn lấy không? 

3. Nhà quê thật? Răng đen à? Xem nào! 

4. Được lám, được lầm. Tôi sẽ quay lại. Chào mụ thôi. : 

B Nó 1ì, phải biếu tôi hai chục bạc hoa bổng. Nếu không đừng lại nữa. Thế chứ? 
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— Không dám, chào cô. 


8uzanne đã về. Cô ăn mặc ta. Chao ôi! Đẹp đâu có đẹp! Thế thì 
tôi đi làm sao? 


V 


SUZANNE MUỔN... VÀ KHÔNG MUỐN 


Tại sao bà Ách không những cho phép mà lại còn muốn tôi với 
Suzanne cùng sóng đôi nhau thăm thú Thị Cầu và Đáp Câu? Hay đó 
là một cuộc xếp cảnh? Hay đó chứng nhận lòng tin. 

Không bao giờ tôi biết rõ được và tưởng cũng chẳng cần biết rõ. 
Các ngài cứ hiểu cho rằng sau vài tiếng đồng hồ trò chuyện thì, trước 
mắt Suzanne, tôi đã tổ ra là một kẻ biết điều phải trái, đại lượng, 
đáng yêu, không khinh người. 

Cho nên trong khi đi đường, tôi hỏi thật Suzanne rằng: 

— Cô đi chơi với tôi thế này mà không ngại điều tiếng gì hay sao? 
Thì Suzanne cúi đầu đáp: 

— Tôi tưởng chính tôi đã coi ông như một người anh thì ai muốn 
bảo sao cũng mặc họ chứ? Cứ biết, chính tôi, tôi không nghỉ tôi, thế 
là đủ rồi. 

Nghe thấy thế tôi vừa vui, vừa buồn. Vui vì được người tin và không 
vui vì... chỉ được tin thôi, phải đâu đó là sự đáng cho mình tự đại! 

Đã quá huyện Võ Giàng. Trên đường về Bắc Ninh, chúng tôi lộn 
bước; Tiết trời hơi lạnh, lại vừa tạnh mưa, nên đi chơi Đông chúng 
tôi cũng có cái cảm tưởng như đi chơi Xuân. 

Những me... 

Những me... 

Lại những mel... 

Nào hai chúng tôi có thể là một đám rước đâu mà các me chạy ra 
xem đông đến thế? Quần trắng lỗổm lộp răng cũng trắng với những 
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cái áo len hoặc áo di lê, các me khiến tôi muốn hỏi: “Nhàn hạ thế, 
không họp nhau đánh chắn đi à?” Dù đẹp dù xấu các me đều có 
những nét mặt khó tả cả. Thập thò bên trong cánh cửa hay sau cái 
mành mành, các me khiến tôi muốn đổi lại câu thơ của Ôn Như Hầu: 
„Bóng gương lấp ló trong mành. 
Cỏ cây cũng... sợ nổi tình mây mưa! 

Tôi hỏi Suzanne: 

— Tại sao phần nhiều các me Tây vẫn già, vẫn xấu, mà vẫn đắt chồng? 

— A, cái điều ấy tôi biết rõ lắm. Tây họ có con mắt nhận sự đẹp 
khác xa ta. Ông trông thấy một người đàn bà đẫy đà, mặt đầy đặn, 
hoặc béo núc béo ních chẳng hạn... Thế thì ông đủ ghê sợ, cho là thô 
phải không? Ấy đại khái thế, người Tây họ lại cho là đẹp. Ông có 
biết mặt bà Bé Tý không? Ấy chính tại tôi đã được nghe một ông 
Tây khen bà ta có cái sắc đẹp hoàn toàn: người đàn bà đẹp nhất nước 
Nam! Còn khi ông thấy một người yêu kiểu, thướt tha như liễu, rồi 
ông say mê... Người Tây thì lại cho thế là cái đẹp đáng sợ. Lấy người 
mảnh dẻ, sinh đẻ vài chuyến thì nguy to ngay chứ còn gì? Hai nữa, 
cái đẹp mảnh đẻ là cái đẹp không bền có phải thế không? 

Tôi cười và hỏi thêm: 

~ Thế thì người Tây phương ưa mua những đồ dùng có thể giữ 
được lâu bễn? 

Suzanne khẽ cho tôi một khuýu tay vào mạng mỡ. 

— Ông, thí dụ ông sắm bộ đỗ gỗ hay may bộ quần, áo, liệu ông có 
thích cho những cái ông sắm chóng cũ, chóng nát, chóng hỏng đi không? 

Những sự đó đã đủ cắt nghĩa tại sao dân Âu châu ham mê thể 
thao và đã chế tạo ra vật gì thì vật ấy phải bên, không những kế 
đẹp. Chỉ có Đông phương, thí dụ như nước Nhật, là ưa cái đẹp mảnh 
dẻ chóng hỏng mà thôi. 

Song le lời cắt nghĩa của Suzanne chỉ mới cho tôi rõ hai quan 
niệm về vẻ đẹp. Tôi còn muốn biết tại sao người xấu như ma cũng 
vẫn lấy được chồng. Mà xấu thì bà Ách kể đã là xấu! Vậy thì... ăn 
làm sao nói làm sao bây giờ? Tôi bèn xa xôi: 

~ Có lẽ không phải họ chỉ thích đẹp mà thôi đâu. Chắc cũng có 
nhiễu người trọng nết, muốn vợ là người đức phụ. Phải thế những 
người không có nhan sắc mới không đến nỗi ế chồng. 
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Chính tôi, tôi đã không thật thà, để cho Suzanne tỏ ra là hơn tôi 
đã thật thà... Vì rằng Suzanne nói: 

- Ông tưởng thế chứ tiếng đức phụ không bao giờ nên để tặng 
cho một người đã đi lấy Tây. Tại làm sao xấu họ cũng lấy, già họ 
cũng lấy? Những người Tây ấy là những người chán đời. Nuôi đẩy tớ 
sợ nó ăn cắp, thà lấy một người vợ, vừa được sai bảo vừa được... việc 
khác nữa. Đã không cùng nói một thứ tiếng, người vợ lại chỉ coi ông 
chồng là cái tủ bạc thì người chồng dễ mỗi lúc đã đem tấm thân ái 
tình ra tặng vợ hay sao? Vả lại, một người Tây đã sang đây thì ai 
biết rõ đoạn đời về trước của người ấy là thế nào? Khối óc họ không 
nhẽ chỉ để làm việc cho ái tình! Hai người đều có địa vị, cùng chí 
hướng, cảnh ngộ cần nhau, mà yêu nhau, đó mới là yêu. Muốn có ái 
tình thì hai bên không ai có thể khinh được ai. Chứ còn yêu để mà 
“một trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng” thì đó là yêu vì thương chứ còn 
đâu là yêu vì yêu nữa? 

Thật vậy, Suzanne còn trẻ mà đã hiểu sự đời biết baol Nhưng cái 
'đó cũng chẳng hay gì. Người nào hiểu sự đời lắm thì không mấy khi 
sướng cả. Sung sướng là cái phân của ai không hiểu biết sự gì mới 
được hưởng mà thôi. 

Mới chuyện có một lúc mà đi đã được khối đường đất rồi. Trái 
đổi có nhà thương đã qua, phố ga qua, bây giờ trước mặt chúng tôi là 
cầu và sông, bên trái là đường hỏa xa, bên phải là ngọn đổi có trại 
binh pháo thủ. 

— Hay là chúng ta lên đồi? 

Suzanne gật đầu, chúng tôi vòng nhà máy Gạch, qua những dãy 
nhà đằng sau chợ Đáp Cầu thủng thỉnh bước lên. Những nhà ở đây 
có thi vị lạ. Tôi bỗng có cái cảm tưởng như đi du lịch một nơi xa lạ 
nào. Những gian nhà nhũn nhặn đắp bằng đất đỏ chen chúc nhau 
mái thấp, mái cao hoặc cách biệt nhau bằng những lối đi quanh co 
như vết rắn, do những tảng đá xanh và xám nối nhau, bắc bậc thang 
như những cái thang ở một hòn giả sơn nào. Đẹp quá đi mất! 

Bây giờ đã đến lúc để tôi tìm mọi cách khám phá cho ra những ý 
nghĩ âm thầm của một cô đâm lai trẻ trung, xinh đẹp, xem cô đã biết 
phác họa lấy một cái chương trình về cuộc đời hay chưa. 

Những chuyện tâm sự chỉ có thể đò được giữa một cảnh nên thơ... 
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Ngọn đôi này... với cái miếu nhỏ chung quanh có mấy cây ổi 
điểm tô cho, mà dưới chân là một vùng nhà với trại binh, mà gần 
sườn là một khúc sông, kể cũng đã nên thơ lắm. 


* * 


~ Phải, tuy tôi có làng Tây nhưng mà tôi không hy vọng lấy 
chỗng Tây. Hoặc lấy Tây là bần cùng. Vì rằng từ bé đến nhớn, má tôi 
lấy bốn đời chồng sau khi ba tôi về Pháp, thì cả cái chân tướng cuộc 
đời ra sao, tôi đã nhiều lần nom thấy rõ. Cảnh ngộ tôi thật khó nghĩ. 
Lấy Tây ngộ nhỡ phải theo chồng về bên... mẫu quốc thì để rồi mẹ 
già chết đói bên này hay sao? 

- Ly một người chồng An Nam... 

- Cũng khó lắm. Hạng người dám có gan hỏi tôi chẳng hạn thì 
không chắc chắn đã được gia đình công nhận hẳn cho cái việc người 
ta làm. Nếu còn bị điều nọ tiếng kia thì khó chịu lắm. Vả lại chỉ say 
mê cái sắc đẹp một lúc, có khi rồi họ bỏ mình. Ấy là nói những người 
gan nhất thì như thế. Còn những người sống theo cuộc đời nền nếp 
thì làm gì có can đảm hỏi một người lai? Là một người lai là một cái 
khổ. Người Tây đã không hẳn quý trọng mình, mà ở người Nam cũng 
không yêu thương hẳn mình. Ở cái xã hội quý phái Âu Tây, một ít 
máu An Nam trong huyết quản là một cái nhục. Ở cái xã hội quý 
phái người Nam, một ít máu Pháp trong huyết quản cũng chẳng là sự 
vinh. Giời ơi! Thì ra tôi không có Tổ quốc! 

Suzanne cúi đầu, bất giác nức nở... 

Tôi chỉ còn kịp kéo tay cô ta về mình, và muốn tổ sự cảm xúc 
bằng một cái hôn. Song le, nghĩ rồi lại thôi. Không nên chơi với lửa. 

Suzanne lại nói một cách chua chát: 

— Oui, Je Suis sơns pdfrtel : 

Tôi khẽ nói: 

- Lấy một người chồng lai... 

Nén cơn đau, Suzanne lại bình tĩnh thêm rằng: 

~ Ông nói phải lắm. Tôi đã nghĩ thế. Một người chồng lai, cũng 
có Pháp tịch, mà không thể nào khinh được tôi. Nếu chồng phong 


1. Vâng, tôi không có Tổ quốc! (NBS) 
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lưu, tôi sẽ ăn mặc đầm. Nếu chồng nghèo, chỉ là lính tráng chẳng 
hạn, thì tôi sẽ chỉ cứ ăn mặc ta. Tôi đã học hành mãi ở trường trẻ 
con lai vô thừa nhận. Giá như ai, không nghĩ đến mẹ, tôi đã sang 
Pháp năm ngoái rồi. Mà giá muốn lấy chồng xivin như ai, tôi cứ ở Hà 
Nội, tìm một chân bán hàng mỗi tháng kiếm vài chục bạc may mặc, 
có lẽ tôi cũng đã có một vị hôn phu rồi. Nhưng mà thà về với một 
người mẹ khổ sở, cùng mẹ ăn cơm ngô, cơm khoai. 

Thế là Suzanne hết đau đớn. Lòng hiếu đã làm cho cô ta trở 
nên... anh hùng! Vì rằng Suzanne kể thêm: 

— Ừ, mà tội gì lại phải đau xót vì không có Tổ quốc nhỉ? 

Nói xong cô ta đứng lên quay ra bốn phương, nhìn... 

Suzanne không muốn lấy chêng Pháp, Suzanne chẳng đau khổ vì 
không có Tổ quốc mà thờ. Suzanne cũng chẳng muốn lấy chồng An 
Nam. Ô, nếu thế thì còn thú gì nữa! Có thể như thế được chăng? 

Tôi làm ra lần thần: 

— Theo ý tôi, dù sao nữa, lấy một người chồng An Nam vẫn hơn... 

Suzanne lườm tôi mỉm cười. Trong cái lườm ấy, trách là trách yêu. 

— Ấy má tôi vẫn nghĩ như thế. Vẫn bảo tồi đại khái rằng: tao chỉ 
muốn có một người chàng rể An Nam để sau này chôn cất cho tao. 
Bao giờ cũng thế, má tôi chỉ lo chết hơn lo sống. 

May quá! Tôi chẳng để lỡ một cơ hội tốt: 

~ Chứ gì! Bà cụ lo thế là phải lắm chứ. Suzanne nên lấy chẳng 
ta, xem người nào xoàng xĩnh, quân tử, có óc mới... không chịu lụy về 
những cái thành kiến cổ hú, chỉ biết có ái tình. 

Suzanne nhoẻn cười: 

— Như ông có phải không? Rõ khéo chỉ được cái giọng kẻ Bưởi! 

Tôi cũng cả cười. Nhưng Suzanne đã lại nghiêm nét mặt: 

- Không! Không thể được. Bao giờ lúc đầu người ta cũng mơ 
màng sự đời là tốt đẹp lắm. Cái khốn nạn nó không đi ngay với cái 
tốt đẹp bao giờ. Nó chỉ chùn lại để đi sau mà thôi. Thí dụ như ông 
chàng rể bà Đông Đền ở Phủ Lạng! 

Chuyện này cũng thuộc về cái để “kỹ nghệ lấy Tây” song... người 
thợ lại thuộc về giống đực. 


Anh đàn ông coi cô vợ đầm lai như cái mỏ vàng. 
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Suzanne thuật chuyện trong ba phút, nhưng tôi phải viết đến vài 
ba mươi dòng mới đủ nghe. 

Cách đây độ tám năm, một viên giáo học bị cữu, kết duyên loan 
phụng với cô đầm lai, con một bà Đồng Đân. Cả tỉnh ồn ào chê anh 
chàng tham của. Bà Đồng này có tới bạc vạn và đã hết lòng sửa lại 
cái điện thờ ở chợ Bắc Môn. 

- Không biết đã làm gì mà giầu? 

— Hay đã buôn thuốc phiện lậu? 

~ Không phải, của mấy ông chỗng để lại cho đấy! 

~ Nói khoác, xấu như ma lại đòi làm giàu về nghề lấy Tây! 

— Cứ gì xấu hay đẹp... ở đời này có số chứ! 

Đó là những điều “ngồi lê đôi mách” của các me, mỗi khi muốn 
ghen với cái lá số của bà Đồng Đần. 

Mà cái lịch sử ly kỳ của bà kể cũng đáng làm rỏ dãi các me... 

Khi còn cái tên Tư Bạc, nghĩa là giữa lúc “mơn mởn đào tơ” thì bà 
ta vì cái nhan sắc mẫu đạ xoa, chỉ thèm làm bạn.. dăm năm với một 
ngài săng đá, một người quan niệm về mỹ thuật chưa phát triển mạnh. 

Do đó, để được mụn con gái... Rồi thì, một hôm bà Tư Bạc ngán 
ngẩm cuộc đời mà than rằng: “Mặt sông nước chảy lờ đờ, ông về bên 
ấy bao giờ ông sang!” Một vài năm qua... 

Sự túng thiếu... sự khổ nhục. 

Hết các kế, bà ta phải lấy bốn chữ “lá gió cành chim” ra làm 
một nghề. 

Một đêm, một quan tư thầy thuốc sai bồi đi gọi bà ta. Tháng sau, 
bà ta thành vợ quan tư thầy thuốc! Sự thương hại hay ái tình? Nào ai 
hiểu nổi sự rộng lượng của người đàn ông. Cứ cho là tại duyên số. 

Sau vài năm, ông quan tư ấy về rồi không sang. 

Năm sau lại một ông quan tư khác đến kế chân ấy. Rồi được ít 
lâu, ông cũng về. 

Ông nào về cũng để lại cho vợ nào nhà gạch đây giẫy, nào bạc 
đầy rương. 

Giàu có rồi, bà Tư lần này đành... thủ tiết. Chỉ có một con gái, 
bà Tư muốn được một quý tế An Nam mai sau chôn cất cho mình. 
Viên giáo học ấy đã đến nói với con bà: “Tôi lấy mình vì tình chứ 
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chẳng vì tiền đâu”. Được dăm năm, chàng rể quý ngày đêm cứ cầu 
trời khấn Phật vật chết mẹ vợ! 

Duyly — tên người vợ — đã cau mặt: 

— Đồ khốn nạn, mày chỉ vì tiên mà thôi! 

_ Thì ông chồng cười gần: 

- Mang trên trán cái nhục là chồng mày, là con rể một kể như 
mẹ mày, mà không nói đến chuyện tiền thì thiên hạ nó cũng chửi! 

'Những câu ấy chẳng phải không đến tai bà Đồng Đền. Nhưng mà 
bà cần gì! Đêm ngày bà ta cứ “tấu lạy Vua mẫu” xin ban ơn cho nhân 
gian, múa vung khói nhang mà hé hé hé hé! 

- Không! Dù nghèo hay giàu tôi cũng chẳng lấy chồng An Nam! 

Đuzanne đã thở đài mà nói thế. Tôi, tôi cũng đã thở dài. 


- Vâng, tôi cũng phải đi ngay. Bà Kiểm lâm gọi tôi có việc cần. 

— Nhưng trước khi về Hà Nội, ông có quay lại đây nữa không? 

- Không biết thế nào mà đám nói trước. Xin kính chào bà và cô. 

Nói xong tôi vớ lấy mũ ra đi. Suzanne chạy theo tôi mười bước. 

— Này ông. 

—°... 

— Thế chuỗi hạt này ngụ những ý gì? 

8uzanne hỏi tôi một cách đứng đắn lắm. Chuỗi hạt pha lê ấy, khi 
từ đổi về đi qua phố Chính, tôi đã vào một hiệu khách mua nó và chờ 
về đến nhà mới rón rén đeo vào cổ Suzanne. Bà Ách nghèo nhưng 
trong khi tiếp đãi tôi, đã chịu thiệt. Lúc ấy tôi đã phải nói liễu: 

— Để làm một kỷ vật đau đớn. 


Những dòng này, tôi mong sẽ có ngày ở dưới mắt Suzanne. 
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VI 


MẤY BỨC THƯ TÌNH 


Bà Kiểm lâm đã giới thiệu cho tôi quen bà cai Bu Dích nhưng bà 
này không mời tôi về nhà mà mời lại chơi nhà người “bạn đồng 
nghiệp”. Theo dòng chữ bút chì nguệch ngoạc trên mảnh giấy xé ở sổ 
thợ giặt ra, tôi cứ việc thấy cái sân có rào găng ở một ngõ lách thuộc 
phố Nhà Ngựa là vào. 

Mới để chân trước cổng đã thấy một giọng lanh lảnh hát: 

Bạc đông me sừ chớ có mờ phót xê... 

At tăng moa rắc công tê tú sà! 1 

Nàng Thơ ở đây, dù sao cũng đã “dung Âu hợp Á” thành ra văn 
minh hơn mình, hơn Nàng Thơ của cái “kêu đường giới” ở những chỗ 
tránh xe điện. 

Đương đứng lắng tai muốn nghe thêm nữa thì đã thấy tiếng guốc 
từ nhà ra sân. 

— Ông cứ vào, chị em tôi đương đợi mãi. 

Đó là bà Cai. Tôi ngả mũ rổi vào. Đây là một gian... vừa là 
phòng khách, phòng ăn, và phòng ngủ. Có thể gọi là nhà thờ cũng 
được, vì bên cạnh cái giường tây gỗ, có thấy đóng một cái xích đông 
bên trên bầy đồ thờ, thờ một cái tranh con hổ. Chẳng biết Sơn quân 
ngài có biết sơi bơ không? Ai đã chơi khăm, để ngay ở đây một hộp 
như muốn cúng ngài thế? 


Trên giường có hai me ngồi, ngôi chầu một cỗ tổ tôm. Nếu phân 
tích kỹ lưỡng ra, cái giường ấy lý tất nhiên đã là cái sòng, đã chứng 
kiến cho bao nhiêu tối tân hôn, và biết đâu lại không là vật tòng 
phạm của bao nhiêu cuộc ngoại tình nữa! Cái giường của một me Tây 
cũng như cái đùi khui của một thầy cảnh sát, cũng như cái búa của 
bác thợ rèn, cũng như cái cổ của một ông nghị viên Việt Nam. Trong 
cái kỹ nghệ lấy Tây, thợ chỉ làm việc trên giường. 


1. Xin lỗi mình, đừng giận vội... 
Để rồi tôi kể hết cho nghe! 
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Thấy tôi vào, hai bà khép nép thu bớt những bộ đùi quần trắng 
lôổm lộp lại, ngồi cả vào một chỗ, mời tôi ngồi ngay bên. Một bà hỏi 
bà cai Bu Dích: 

- Ông ấy đấy à? 

— Phải. 

Bà kia lại mỉm cười: 

~ Thế ông định viết báo nói xấu chị em chúng tôi những gì thế ông? 

Tôi đáp: 

— Không, tôi không muốn nói xấu ai, tôi chỉ muốn rõ sự thực. 

Bà cai Bu Dích cũng đỡ lời một cách quyền hành: 

— Nỡm lắm! Cứ bông lơn làm gì thế? Người ta đến đây để nói 
đùa hay sao? 

Tô! lại phải lựa lời: 

~ Hai bà nên rõ cho rằng chúng tôi chỉ muốn rõ những cuộc phối 
hợp của đàn bà ta với người Tây phương có may, có rủi thế nào? 
Chúng tôi để ý nhất là những trẻ con lai. Số này đông lắm nên vấn 
đề trẻ con lai sau này tất làm bận lòng các nhà cầm quyền lắm. Xưa 
nay hình như ta có cái thành kiến: nếu ai lấy Tây chỉ là vì tiên. Thế 
thì có bao giờ bà nào lấy Tây vì ái tình không? 

Nào ai ngờ mới nói qua loa thế thôi mà hai me kia đã hâu như 
nổi trận lôi đình. Cả hai đều xô xô lên rằng: 

- Chứ không ư? Việc gì mà lại chẳng vì tiên? Ông tính chúng tôi 
với họ thì còn có thể nào vì tình vì nghĩa gì được nữa? Vả lại họ lấy 
chúng tôi cũng chẳng phải vì tình. Đối với họ, chúng tôi chỉ là những 
cái đồ chơi trong một hạn kha khá dài mà thôi. 

Nói đại khái thế rỗi, cả hai me ra vẻ lấy làm hả lắm. 

Tôi thật không ngờ. 

Dễ thường nếu mình ra ý phỉnh nịnh, đã nói trước rằng họ lấy 
nhau là vì tình chẳng hạn, có lẽ các bà này coi mình như đã... mai 
mỉa các bà cũng nên. 

Song, từ xưa đến nay, mấy nghìn mấy vạn bà vợ Tây, phải chăng 
bà nào cũng cùng một quan niệm như thế? 

Chợt một bà vội dặn: 
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- Nếu ông có viết vào nhật trình thì cứ viết phăng rằng chúng 
tôi lấy họ là vì tiền, thế thôi! Mà hạng đàn bà chúng tôi là hạng bỏ 
đi, xã hội không cần kể đến nữa. 

Ấy chết! Nếu vậy thì trong những công cuộc Đông Tây hợp tác 
“Âu Á đề huề” do quan Phó Nam vương khởi xướng, các me là những 
kẻ hy sinh đầu tiên để tìm sự từng trải, chẳng lẽ lại không đáng được 
kỷ công, gọi là có chút đền bù? 

Tôi lại lựa lời: 

— Nếu những cuộc nhân duyên của các bà có thể chép vào thanh 
sử được thì trong cuốn sử ấy, từ khi người Tây sang đất này tưởng 
cũng đã có nhiều đoạn oanh liệt và vẻ vang. 

Thế là bà Cai nói ngay: . 

— Người đàn bà Bắc Kỳ thứ nhất lấy Tây là bà Đội Chóp. Bà này 
chính là... chính là Zổ sz nghề lấy Tây. Ông Đội chết rồi, bà ta cũng 
chẳng nghèo, chẳng giàu. Con cái chẳng có, bà Đội về già thì để tâm 
tư vào một việc, một việc ta cho là từ thiện: cái việc khóc ma mướn. 

— Ớ ai ơi là ai ơi: Trăm đường nghìn nỗi, ai ơi... Ai đi đâu bỏ cửa 
bỏ nhà, bỏ anh em cha mẹ, họ hàng, ai ơi... 

Bốn mươi năm trước đây, người Việt Nam, ngoài sự lo tưới nước 
luộc lợn vào xác người chết, lại còn muốn người chết phải cảm động 
bởi những câu khóc lóc khéo của kẻ sống ở sau cái quan tài! Nhà nào 
sợ vì lẽ gì tang gia bối rối mà không đủ lời lẽ thảm thiết thì mời bà 
Đội Chóp giúp hộ một miệng. Bà Đội Chóp, một người có lòng từ 
thiện, đã vui vẻ mà khóc, tươi cười mà khóc, khác một cách chu đáo, 
mà lại không tính tiên, nghĩa là khóc gœ¿⁄ý£ vậy. 

~ Ở ai ơi là ai ơi!... 

Nhưng thôi, chúng ta để bà Cai kể nốt: 

— Nước ta có số vạn trẻ con lai vô thừa nhận với số vạn nữa, 
thiếu niên, thiếu nữ lai có Pháp tịch, được hiển đạt, tội ấy và công ấy 
ở cả bà Đội Chóp mà ra. Bà ta đã có can đảm đánh trống ra lệnh cho 
chị em hậu sinh chúng tôi không nơm nớp sợ những ông khổng lô tóc 
đỏ mắt xanh, nói thì oang oang như gắt, chân tay hay giơ lên như sự 
sừng sộ... Phải, mỗi khi người đàn bà bỡ ngỡ nghĩ đến sự trao xương 
gửi thịt cho những người xa lạ ấy mà nơm nớp Ìo sợ, mà trù trừ đo đắn, 
thì hầu như có linh hồn của tổ sư hiện lên an ủi rằng: “Không sợi 
Người Tây văn minh ra phết, họ không ăn thịt mình, cứ lấy bừa đủ”. 
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Bọn chúng tôi không ai nhịn được cười. Ấy là bà Cai mấy hôm 
nay vừa bị ông Cai chạy làng cho một vố, nghĩa là bị chồng bỏ, nghĩa 
là bà vừa trải qua một trận phong ba, mà còn có gan bông lơn như 
thế. Đủ biết quả tim kia không rung động nữa rồi. Lấy chẳng hay bỏ 
chồng, bà này chỉ thấy là tậu được một cái chén, hoặc nhỡ tay đánh 
vỡ mất mà thôi! 

Lúc này, một lũ trẻ con bà Cai đắt díu nhau lúc nhúc kéo sang. 
Đứa nào trông cũng hay hay, tỉnh khôn nhanh nhẹn lạ. Nhất là đứa 
bé ba năm trông y như trẻ quảng cáo của hiệu sữa “con chim” vậy. 

Tôi buồn rầu vì chợt nghĩ đến bố mẹ chúng. Bọn trẻ ấy sau này 
sẽ có cái tương lai ra sao? 

Thế là những lời tâm sự của Suzanne lại ki 2 thấy bên tai tôi, 
khó chịu như những câu oán trách. 


— Má ơi, má trông thằng Gioong nó đeo vào yếm rãi nó cái mỏ 
neo nó nhặt được đây này! 

Con chị rầm rộ chạy vào, giơ thằng em ra khoe. 

~ Bước ngay! Bà đang có khách, đừng có đến ám quẻ bà nhé! 

Quát rồi, bà Cai Bu Dích nhặt cái guốc giơ rõ cao. Mấy chị em 
hãi hùng, đắt đíu ấm bế nhau cút mất! 

Không, một người đàn bà, dù là quái vật đi nữa, khi đã thành 
một người mẹ rỗi thì chẳng khi nào lại nỡ cứ quái vật với cả lũ con 
mình rứt ruột đẻ ra. Vậy thì sao trước lũ trẻ đang hôn hít nâng niu 
kia, mẹ chúng lại có cái cử chỉ của cai ngục đối với tù nhân thế? 

Tôi đã muốn bất bình... 

May sao, tôi nghĩ ra ngay. 

Trong khi người đàn bà chỉ nghĩ đến tiền, người đàn ông chỉ nghĩ 
đến nhục dục, giữa hai bên hầu như có bức tường ghê gớm mà sự 
thành thực không thể nhảy qua được, chưa chi người ta đã nghi ngờ 
rồi. Những lời ân ái tự đáy lòng thốt ra đều đã bị coi là giả dối cả! 

Khốn nỗi, không phải ai cũng có gan dùng đến cách để phòng sự 
sinh dục cả. Từ những cuộc... cẩu hợp đó có những kết quả là bọn trẻ 
kia. Có con là sự quý báu đối với ai, chứ đối với hạng vợ chồng này, có 
con là một cái họa. Người đàn bà hầu như chửa đề để rồi mà hối hận. 
Anh đàn ông, nếu không hối là đã điên có khi cũng bán tín bán nghi 
đánh mấy cái dấu hỏi: có phải chính đó là lũ con cùng máu với mình? 
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Sự nghi hoặc đã sinh ra lòng căm hờn, mà bao nhiêu lẽ công 
phạt của lòng căm hờn đều chỉ trút lên đầu những đứa bé ngây thơ 
và vô tội! l 

Những đứa trẻ kia rất đáng yêu thương. 

Song le, hoặc con người, hoặc con ta, bà Cai có cần... “đếch” gì? 

Bà cũng y như nhà nước! Ì 

Vì rằng bà lại thản nhiên cho tôi nghe thêm mấy chuyện: 

- Bà Đội Chóp chỉ được tiếng là tiên phong thôi chứ cũng chẳng 
vẻ vang gì. Một người đã khóc ma mướn cho qua ngày đoạn tháng thì 
ˆ còn hay hớm gì nữa! Cứ kể cho đúng, trong bọn chúng tôi mà oanh 
liệt nhất thì có một số rất ít. Xin kế: bà Tây Cú, bà Chánh Tý, bà La 
Oa, bà Đuy Kiểng. Ngoài ra còn nhiều bà lấy được những ông xivin 
sang trọng, quấn cai trị, tây buôn. Thế mà, những bà hiển đạt liệu có 
vì ái tình không? Chắc ông chẳng dám phán đoán. Thôi, ông cứ yên 
tâm... Một người lấy Tây, cả họ được nhờ! 

Đương giở chuyện, có hai me nữa bước vào. Me đi giây đầm và 
khoác áo tơi nói oang oang: 

— Gớm! Con mẹ Bôn bây giờ đốt lựa, hợm hĩnh tệ! 

Me thứ hai vứt ô trên bàn đánh sình một cái: 

~ Bà cho bị chợạy làng một vố thì lại hiện nguyên hình! Chị em 
còn nhớ chuyện me cai Phăng Xoa không? 

Thế rồi đến những chuỗi cười rúc rích. Bà Cai bảo một me vẫn 
ngồi im từ nãy: : 

— Muốn nhờ ông ấy làm đơn cho thì nhờ đi. Tôi xin phép ông nhé? 

Rồi thì... đám chắn tay tư. 

Một me không đánh, kéo tôi ra chỗ cái bàn. 


Trong cái hộp Nhật Bản mà tôi tưởng là hộp trầu, có năm cái 
ảnh và một đống thư. Trong năm cái ảnh, hai cái là con gái nay mới 


1. Từ khi có nạn kinh tế, nhà nước cũng không cứu giúp một cách cho đầy đủ một 
số đông trẻ con lai vô thừa nhận như trước nữa. 
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lên tám của me ấy, với ba cái của ba ông chêng. Lại có cả quyển sổ 
tay bìa xanh. 

— Thưa ông, chỉ có tôi là dám tự phụ rằng trong bọn chị em làm 
nghề này, tôi lấy ít chồng nhất. Bao nhiêu năm trời mà số chồng chỉ 
mới có là ba. Hai nữa, tôi là người kể cũng nhiều chữ nghĩa cơ đấy. 
Nhưng đến việc can hệ nhờ ông vẫn hơn. Öø sí ba fú quá sợ quan 
trên người ta chê cười. 

Me này, vì muốn “bước thêm một bước” nữa nên định tống cái cô 
con gái cho hội trẻ con lai. 

— Mại sau khi 16 tuổi, thì người ta kiếm việc cho nó ở đây hoặc 
mang nó về Pháp. Con gái chả ích gì mà nuôi. Nếu nó có đân Tây, 
bảo tôi cũng có lẽ nuôi con mãi. Khốn nỗi lúc tôi để nó tôi nói với cả 
hai anh chồng. Trước pháp luật biết để anh nào nhận anh nào 
không? Thôi chả chơi dại. Nhỡ ra chúng giết tôi thì làm thế nào? 


Tôi đã rút cái bút máy để trên bàn, vui lòng thảo đơn. Nhưng ' 


người đàn bà tinh quái này đương lúc cao hứng còn muốn tôi hãy 
nghe mấy cái “tuých” dùng để lừa hai bác lê dương đã lần lượt kế 
chân làm chồng mình đã. 

— Đây, ảnh người chồng thứ nhì, mà đây, người thứ ba. Anh thứ 
nhì tuy có hàm râu Trương Phi song bụng rất tốt. Còn anh chàng đẹp 
trai này, mặt mũi đầy đặn thế mà là trùm số lá, đại ma lanh! Nhưng 
mà cũng chưa đọ với óc tôi đây, tôi có ngu gì... Thì ra biết chữ nghĩa 
cũng có lợi, ông ạ. Cứ gãi về mặt cảm tình là các cậu bị ngay. Nếu tôi 
ngày xưa học quá được lớp êlêmăng te thì bây giờ nhiều anh chết nữa! 

Nói xong, me ấy đưa ra tập thư với quyển sổ bìa xanh. 

— Quyển số này là thế nào? 

~ Việc gì phải chép bút chì chữ lại như thư nhà buôn thế? 

— Việc gì à? Lại còn việc gì! Ăn gian nói dối như quỷ mà không 
tìm cách nhớ những lời đã nói, ngộ nhầm mà râu ông nọ cắm cằm bà 
kia, để đến nỗi tiền hậu bất nhất thì sao. 

- Thế hiện giờ, hai người này không có ở đây? 

— Lão già hiện giờ đã vào ngạch cô lô nhần hiện hàng ngũ ở Mạc 
Sây. Ở đây quan thầy thuốc bảo không hợp. Còn anh chàng trai trẻ 
này thì phải đổi về nước Tây đen đẹp loạn đã hơn năm nay rồi. Thế 
mà... Thế mà cả hai người vẫn gửi tiễn về nuôi con tôi! 
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Tôi giổở thư của ông chồng già. Trong một lá, có một đoạn đại ý: 

“Mình là người tôi yêu quý nhất đời. Tôi thật đau khổ uì cđi 
chứng bệnh này khiến tôi phải rời bỏ mình mò uễ đây. Cái ảnh của 
Jeannette đẹp lắm, tôi thích lắm. Bố con xa cách thế này, tôi buôn bã 
quá. Độ này tôi uống rượu nhiều, uì chứn đời lắm. Nên năng uiết tin 
tức cho tôi. Đây có kèm ngân phiếu 100 quan. Tôi hôn con một trăm 
cói, hôn mình một nghìn cát”. 

Tôi lại xem đến một lá thư của anh chồng trẻ, từ Phi châu: 

“Cái xứ này- nóng quá, đòn bà lại xấu quá. Bọn giặc cộng sản là 
tôi bắn không tiếc tay: Lắm lúc lo nhỡ bị chúng đâm trộm một nhát 
thì còn hy uong gì sang Bắc Kỳ uới mình uà Jeannette nữa? Chao ôi! 
Cái đời tôi không biết sống chết lúc nào. Vậy thì cứ lấy chông đi thôi. 
Nên tìm người nòo sẵn lòng nhận khai sùnh cho con gái chúng ta 
đừng phải lò con 0ô thừa nhộn... uân 0ân...” 

Thế mà cái thơ “nàng” gửi cho lão già: 

“SJe suis mort de faim mais Je ne pense pdơs đépouser un qutre 
mart les qufres personnes dangereux. Moi et clest pas qui! Pas posstble 
quelqu?un honnête comưmme uous, mon 0ieux cher. Alors, jJeannette reste 
Sữns pdpg, mmdơis je mens ƒfout, nest ce pas? Enuoyer, moi de tan£ en 
tan! đargents et uotre fille serons heureuse” Ì 

Thế mà cái thơ “nàng” viết cho anh chồng trẻ: 

“Jeannette ne Uuoudrdit suiure son papa. Elle pÌeure touJours, ‹jJe [ai 
fMit 0uoir photo de uous. A Tonhin, cest la crise dargents. Ces habis 
son mauudis état. jJe Ueux dire 0raiement: sỉ 0ous êtes tmpossibie à 


m'enuoyer beaucoup d'argent, ‹Je pernse éDOUSe€T €nCOT€ TT... 


Votre ferme Thị B... très chérie" 


Dù sao, tôi cũng chỉ muốn cười. Điều khả ố là me ta gần nhẩy lên 
mà reo: 


1. Tôi chết đói nhưng không nghĩ đến lấy chồng khác nữa. Những người khác nguy 
hiểm. Tôi đây chứ không phải là ai đâu. Không ai lương thiện được như mình đâu ông già 
của tôi ạ. Thế là Jeannette không có bố nhưng tôi không cần, có phải thế không? 

Thỉnh thoảng gửi tiền cho tôi đi, thì con gái chúng ta sung sướng. 

9. Jeaon.:te nó không muốn theo bố, Nó khóc luôn. Tôi đã cho nó xem ảnh của 
mình. Ở Hé. Äÿ, kinh %; khủng hoảng. Quần áo nó rách. Tôi nói thật: nếu mình 
không gũi 1+ =ba 12 :- mữ¿ thì tôi sẽ lão chủng khác. Người vợ Thị B... yêu quý 
của mìn!. l 
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- Đã biết tay đàn bà ma bùn chúng tôi chưa, ông? Đừng có tưởng 
nhầm chúng tôi lấy họ vì tình nữa nhé! 

Ô hay! Rõ lạ thật! Làm gì mà phải đe nhau? 

Tôi đã cầm bút thảo đơn, không buồn, cũng không thèm cười. 

Chỉ tiếc không có sẵn cái máy ảnh. 


VH 


AI MUỐN HÓA RA SƯ TỬ 


Trước mắt Thế Lữ, con hổ già ở chuồng trong vườn Bách Thảo đã 
muốn gầm: “Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!”. 

Tuy đã là hổ — hoặc sư tử - mà nay về già rồi, bà Đội Tứ của tôi 
cũng không bao giờ muốn than như vậy. Nếu bà đã hết oanh liệt thì 
những cái khác làm nên oanh liệt bà còn có thể đem ra dạy đỗ bọn 
đàn em ngây thơ. Các me ở Thị Cầu, mỗi khi nhắc nhỏm đến bà đều 
ra về kính cẩn mà rằng: “Chị Đội Tứ của chúng tôi là người đáo để ít 
ai bì kịp, thằng chồng nào đầu trâu mặt ngựa đến đâu cũng phải e 
sợ”. Và ngay cả Đimitốp nữa, khi trông thấy bà ta, cũng đã nháy mắt 
bảo tôi: “Mụ này là mụ đáng sợ nhất trần đời!”. 

Những lời tiến cử như vậy khiến tôi chẳng dám coi thường một 
bà già trạc 60 tuổi, tóc mun đã pha .nàu bạc, một mắt hỏng, cái mũi 
đọc dừa tô điểm cho bộ mặt có cái vẻ Tây phương, răng lại nhuộm 
đen, ngồi thản nhiên nhai trầu bỏm bẻm ngắm nghía cuộc “hội kiến” 
của Đimitốp với Ái và Tích. Cái vẻ thản nhiên của bà Đội Tứ lúc này 
thế mà đáng sợ, vì Đimitốp cứ vừa nói với Ái vừa nhìn trộm bà ta. 
Đimitốp có đáng điều hâu bay cao lăm le nhìn bọn gà con, song cũng 
nơm nớp sợ mỏ và cánh của con gà mẹ. Đo đắn chán chê xong lão 
mới nói thêm thế này: 

- Bạn tôi chẳng phải kẻ không ra gì. Chính là một người đứng 
đắn và tử tế. Khốn nỗi, cái tính rượu chè quá chén thì người lính nào 
chả có. Mà bạn tôi đã cam đoan rằng xin chừa. Nếu cô bằng lòng tha 
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thứ, hắn sẽ phải nghĩ cách chuộc tội. Tôi mong cô đừng đi đâu vội, 
nán lại mười ngày nữa, chờ kỳ lương sau... 

Ái nhìn bà Đội và hỏi: 

~ Bà bảo con nên giả lời thế nào? Nó chỉ chi có 18 đồng thôi, con 
muốn... 

~ Thế nó có hay ghen không? 

— Con không biết... Dễ thường không ghen lắm, như người khác 
đấy thôi. ' 

Nghe xong, bà Đội bảo Đimitốp: : 

- A lo điếc lúy uơ nia đô nê xanh biệt! La bơ tít đoa bảy dễ pho_ˆ 
băng xương ăng co đít dua. Xăng qua en đoa bờ lắc kê bua Hươnoi buít 
cơ y a cẩm soóc giăng đờ măng đê xa mũnh. ⁄ : 

Đimitốp cau mày, cắn môi không nói gì cả. Sau cùng ông ta bắt 
tay một lượt, vẫn không nói gì cả, chỉ cắm đầu ra. Bà Đội nhìn theo 
nói thêm: “Cần đến thì phải có tiền. Bắt đợi mười ngày thì phải mất 
năm đồng... mà nếu tiếc năm đồng thì cứ việc chạy đủ cả một tháng! 
Bao giờ mình lại chịu nước lép!” 

Thì ra cái gian nhà ở Suối Hoa này đã nghiễm nhiên thành một 
nơi quản trọng để cho một ông đân Nga lấy tư cách thuyết khách đến 
nối lại cuộc giao hảo (do một “điều ước trăm năm” giàng buộc, nhưng 
lại bị cái vấn để khô và ẩm làm gián đoạn) giữa nước Nam Việt ký 
kết với một nước bên Âu châu! 

— Tích! Làm sao đến nỗi có mấy ngày mà đã bỏ nhau? 

Cô Tích bền lẽn mãi không đáp. Cái dáng người còn măng sữa 
với cái áo the kép, chiếc khăn nhung, đôi giầy nhung ấy tôi phải kinh 
ngạc, muốn than như quan Thống lĩnh Doumer lúc bị đạn: “Có thể 
đến thế được chăng?” Vì rằng Tích chưa đủ dây dạn phong trần, còn 
thiếu tư cách... 

Tôi đã thừa hiểu như vậy, song bà Đội lại còn cắt nghĩa thêm: 

- Ông tính có ai lại ngu dại như thế không? Bán nhẫn đi ứng 
tiên thuê nhà cho nó, rồi để nó ăn ở với mấy ngày, bầy giờ không 
thành chuyện gì cả! Mất không cái nhẫn! 


1. Thế thì bảo nó đến đưa năm đồng. Con bé còn phải trả tiền trọ mười ngày chờ 
đợi nữa. Nếu không nó phải đi Hà Nội vì hiện giờ có một người đội muốn lấy nó. 
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Tích rụt rè: 

- Khốn nạn nào con có ngờ đến nỗi thế đâu! 

- Thế mày bỏ nó hay nó bỏ mày? 

— Nó chẳng bỏ con thì con cũng đến bỏ nó. 

Nào bà có biết đâu... 

Bà Đội ngắt lời: 

~ Úi chao ôi! Gái già này lại còn cái gì mà chẳng biết. Nghĩ đến 
các cô mà sốt ruột! Ấy là đã đi học, có chữ nghĩa hẳn hoi mà còn thế! 

Tiện địp, tôi vội hỏi đến đoạn đời về trước khi Ái và Tích chưa 
đến nỗi trôi giạt sang đây! Rồi từ chuyện nọ đến chuyện kia, lại nhờ 
cái vẻ ngạo mạn khinh đời của bà Đội, cái gì cũng không thèm giấu 
giếm cả, nên trong ít lâu tôi đã có thể phác họa nổi hai cảnh ba đào. 

Ái và Tích là một cặp bạn thân. Cái nghèo khổ chung đã khiến 
hai cô yêu nhau như ruột thịt. Xưa kia không rõ đã đi học với nhau ở 
những trường tư nào. Chỉ biết không theo học được nữa thì hai người 
vào làm cho một hiệu mũ áo ở Hà Nội do một bà đầm chủ trương. 
Mỗi ngày làm 10 giờ, lương tháng có 6 đồng bạc! 

Cả hai cam còng lưng chịu khổ, song vẫn lấy thế làm bằng lòng, 
nếu không có sự xảy ra. Phải, ở đời bao giờ cũng vẫn có cái “sự gì” nó 
xảy ra, để người ta đương sướng phải hóa ra khổ, loi đã khổ lại 
phải khổ hơn nữa. 

Tích ít-chữ nghĩa cứ ngày ngày càng bị bà chủ đem tên những 
súc vật mà tặng cho... 

Thông minh, không bị cái nạn ấy, lại đẹp hơn bạn. Ái được bà chủ 
yêu, yêu vô cùng. Bà chủ yêu thì ông chủ lại yêu hơn. Tai họa ở đấy. 

Một hôm, bà chủ đi vắng, ông chủ nắm tay Ái, lôi Ái vào buồng. 

Hôm sau Ái bị đuổi ra. 

Tích cũng ra theo nốt! 

~ Tấm thân đã như hòn ngọc có vết rồi, không bao giờ tôi dám 
nghĩ đến việc lấy một người chồng tử tế nữa. Khi một người đã sa 
ngã, hoặc tự mình, hoặc do người khác xô đẩy cũng vậy, đã ngã một 
lần là rồi cứ ngã mãi, có phải thế không, ông? Đã như tôi rồi mà lại 
lấy chồng An Nam, sao nên! Lấy người tử tế thì nhục cho người ta, 
mà lấy người không ra gì thì tôi không muốn. Nghĩ thế rồi hai chị 
em cùng sang đây. 
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Tôi chưa hiểu hẳn lời tâm sự của Ái. Nếu Ái đã nghĩ cho Ái như 
thế, kể cũng đã cao kiến, song còn Tích? Cô này đã đến nỗi gì mà 
cũng nhắm mắt hủy hoại một cuộc đời có thể tốt đẹp của mình đi? 
Tôi hỏi: 

- Thế cô Tích cũng đã lỡ đở về tơ duyên rồi à? 

Ái đưa mắt ra ý bảo để Tích tự mình đáp lấy. 

Tôi cũng phải dùng luồng nhỡn tuyến có ngụ ý cảm thương ra 
yêu cầu... Chỉ trù trừ ít lâu, Tích đáp, song đáp tôi một cách gián tiếp 
mà thôi, vì cô ta nói với bà Đội: 

— Bà cứ bảo con dại dột, chính ra không phải đâu... Nhân tiện 
bây giờ con cũng thưa chuyện bà rõ không có bà cứ tiếc mãi. Ở bên 
Hà Nội, đã hai năm nay, con vẫn có một người nhân tình. 

- Aài 

Bà Đội reo rồi nghe Ái đỡ lời cho Tích: 

— Hai người yêu nhau lắm, thật là một cái ái tình (!) cao thượng, 
ông ạ. Đó là một người cũng làm nhà buôn. Thế nhưng mà bác ta có 
vợ con rồi! Trước, tôi vẫn bảo chị tôi không nên vấn vương như thế. 
Chị ấy đã nghe, đã bằng đi một dạo... Thế mà không hiểu sao rồi lại 
quấn quít lấy nhau! Rồi một hôm thấy chị Tích kêu định lấy lẽ bác 
ta... Ấy trong tình trường, người ta vẫn vô nghĩa lý như thế đó. Rồi . 
mấy hôm sau lại thấy kêu công việc không thành, vì vợ chêng bác ta 
cãi nhau đánh nhau làm sao ấy! Thế mới biết mắc vào lưới tình là 
chết... Giữa hồi ấy, xảy ra việc không may cho tôi. Chị ấy thôi, chúng 
tôi tìm việc làm mãi, không được mà gánh gia đình cũng nặng, lại 
nghe lời mấy me Tây ở phố Cửa Đông thành thử mới sang đây đấy 
chứ. Chị Tích hơn tôi nhiều, ông ạ. Không bao giờ chị ấy còn phải hối 
hận! Trước khi bước vào con đường này, chị ấy đã làm theo câu Kiểu: 

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung! 

Tích tuy đỏ bừng mặt nhưng cũng hỏi tôi: 

- Có phải không ông? Cái gì bằng yêu nhau? Tôi tưởng việc tôi 
đáng khen nữa. 

Tôi cũng muốn kiếm lời khen ngợi, song bà Đội nói trước mất: 


- Có thế chứ lị... Mỗi khi nghĩ rằng mày để cho nó phá tân mày, 
rồi nó lại quịt mày thì bà lại cứ thấy như lộn cả mấy khúc ruột lên. 
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Bà Đội nghiến răng nói pha trò, rồi cầm cái lõi dễ đập xuống 
giường đánh thình một cái để chấm câu, thần tình như tiếng trống 
chầu xinh vậy. Bốn chúng tôi không a1 nhịn được cười. Bà Đội lại nói: 

- Bây giờ thì: mầu hô đã mất đi rôi, thôi thôi uốn liếng đi đời 
nhà ma, có tiếc cũng chả được nữa, chứ ví thử Tích nó hãy còn tân 
xem! Còn tân mà lại đến tay tôi dựng vợ gả chồng cho xeml Cái gì 
chứ vài ba chục bạc tiền hoa hồng thì dễ như bỡn! Một anh lính lê 
dương mà lấy được vợ còn tân nó sẽ quý hơn vàng. Mà bao giờ vợ 
chồng ở với nhau cũng dễ lâu bền, trừ phi con vợ giở chứng giở quẻ 
hay thằng chồng mãn hạn phải đi nơi khác thì không kể. 

Ái và Tích cùng phàn nàn: 

- Cái kiếp lấy Tây ngán lắm, bà ạ. Nó cứ hay rượu chè, hay sừng 
sộ, lắm lúc tưởng có thể mình chỉ bị một cái thụi cũng bỏ đời. Bà bảo 
liệu có tay nào tàn ác đến giết chết mình không? 

Bà Đội Tứ đã sắp hóa điên... Phải, ai bảo khêu gợi trong lòng 
một bà già tính chất một con sư tử khi còn trẻ? Bà quát rầm cả nhà: 

- Việc gì mà sợ? Có đánh chết cái ba vạn! Bọn họ toàn một tính 
mềm nắn rắn buông mà thôi. Trừ phi bắt được quả tang ngủ với giai 
hãy chịu, chứ đường đường chính chính ra, mình phải mà họ trái, 
thì... chửi thì chửi trả, đánh cũng đánh trả! Các cô có biết gái này 
thế nào không? Đã có lần bị đấm một cái mà tát lại được ba cái đấy. 
Giơ dao lên dọa, gái này cũng tốc phăng ngay cái coóc xê lên! Anh 
nào cũng phải gờm! 

Quay lại tôi, bà dịu giọng: 

— Vả lại họ được cái khá là ít khi đánh đập đàn bà. Đánh là 
đánh dọa đấy thôi, chứ người họ như thế, sức vóc như thế, tưởng cứ 
một cái đấm mình cũng đủ bỏ mạng! 

Bà ngắt lời một lúc, đoạn mỉm cười và thêm: 

— Phải khôn mới được, nhất là khi gặp họ đi chơi gái, mình càng 
nên ra oai. Bắt gặp là không cần cắt nghĩa gì nữa, cứ việc túm lấy 
tóc mà cấu, mà cắn mà tát! Ông tưởng tôi nói đùa đấy à? Đời nào nó 
nỡ đánh lại mình mà sợ. Mỗi khi được một trận đòn ghen như thế là 
anh chồng sung sướng có thể hóa dại được ấy chứ ly... Vì tưởng được 
vợ yêu, biết chửa? Ấy lắm khi mình cù chúng thôi, có ai hơi đâu ghen 
tuông mà làm gì! 
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Đimitốp có lẽ cũng sắp quay lại đây với bạn. 

Muốn tránh sự nghi ngờ của người chồng của Ái, bà Đội yêu câu 
tôi ra đi. 

Tôi đã được địp nghe con sư tử cái dạy học trò. 

Khi ra đi, trong bụng rất phân vân chẳng biết rồi Ái và Tích liệu 
có thụ nghiệp nổi? 


VINH 


SƠN TINH VÀ THỦY TINH 


Than ôi! Bà Kiểm lâm nào phải đâu còn là người mà “mê nàng 
bao nhiêu người làm thơ!” như My Nương của ông Nguyễn Nhược 
Pháp nữa mà Hiếc Tôn (xin nhớ: tên ấy cũng nêu lên đây theo hình — 
thanh) với bạn đồng ngũ, người đồng thời lại là tình địch của anh ta, 
nỡ đem danh dự của nhau ra mà bôi nhọ ổi, nỡ đem đặt tên nhau 
bằng tên những giống chẳng phải là giống người! 

Ngôi khoanh tay một cách rất lễ phép ở tận một góc phòng, tôi 
may sao không đến nỗi là cái định trước mắt ngài nào cả. Lẽ đời tất 
nhiên phải như thế mới được. Hai ngài ấy còn phải tranh nhau làm 
sao được là chồng của My Nương đã chứ chưa cần nghi ngờ rằng tôi 
có phải là nhân tình của bà Kiểm lâm không. 

Vá lại không phải Hiếc Tôn gặp tôi bữa nay mới là bữa đầu. 

Lần thứ nhất, cũng dưới mái gianh này, khi anh ta đem trái tim 
vàng đến đặt dưới chân bà Kiểm lâm thì tôi đã được dịp trò chuyện 
ngay với anh ta một cách niềm nở. 

Khi biết tôi là phóng viên một tờ tuần báo bản xứ rồi, Hiếc Tôn 
đã trả lại tôi cái các nhà báo một cách rất đỗi lễ phép và vội vàng 
hồi ngay đến rằng vụ hành thích ông Barthou và vua Alexandre [HH ở 
Mạc Xây vừa rồi đã gây ra những cái phản động lực về phần chính 
phủ Pháp ra làm sao. Tôi đã theo điện tín hãng A. P. I. P, tóm thuật 
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cho anh ta nghe rồi để yên anh ta với người yêu tâm sự với nhau 
hàng giờ đồng hồ. Vì rằng sau khi thấy nói đến một cuộc điều tra về 
số phận đáng phàn nàn của một số đông trẻ con Tây lai thì anh 
chàng đã vội hoan nghênh tôi ngay, và đã hưởng ứng với tôi bằng 
cách cũng lập luận để kết án sự vô tình của số đông lính lê dương 
một cách khá kịch liệt. Nhất là chưa có vợ con nên lời buộc tội của 
anh ta lại càng thật thà. Lần đầu tôi đã thoát bị nghi rồi nên lần 
này, sự tôi có mặt tại nhà bà Kiểm lâm là không đáng lo ngại cho tôi 
chút nào cả. Nếu còn phải giữ gìn thì tôi chỉ còn cần giữ gìn với 
người tình địch của Hiếc Tôn. 

Nhưng hai bên cứ tự do cãi lộn nhau, cũng không để ý gì đến tôi nữa. 

Trong cuộc cãi lộn cả hai bên đều dùng thứ tiếng Pháp sai mẹo. 
Nghe mãi, tôi phải ngạc nhiên mà nhận ra rằng cái chức lang quân 
lại chính là bà Kiểm lâm đã tặng cho người tình địch của Hiếc Tôn, 
một ông lính lê đương đã có tuổi mà Hiếc Tôn cứ gọi một cách khinh 
bỉ là: con lạc đà. Mà con lạc đà thắng trận ấy lại là một thằng Do 
Thái bẩn thỉu (sale juiƒ) nữa. 

Trước sự tranh giành của Thần Sông và Thần Núi, My Nương cứ 
giữ một vẻ bình tĩnh khó tả, ra đều “măng phú tú”, và chỉ biết tiền 
trao cháo múc, y như là vua Hùng Vương. 

Hiếc Tôn thoạt tiên cũng còn giữ được lễ độ: 

— Mày cứ cho phép tao lấy làm lạ rằng tao đến đây trò chuyện 
với người đàn bà trước mày đã một tuần lễ. Mà người đàn bà này, 
phải chính người đàn bà này, cũng đã hứa với tao. Thế mà bây giờ 
lại hóa ra thế này! 

Ông lính lê dương có tuổi kia nhăn mặt lại để cố gượng cười. Các 
ngài độc giả hẳn đã đôi khi trông thấy một bộ mặt như tôi muốn tả: 
một cái mặt lởm chởm những râu và ria với lùng bùng những túi thịt 
đưới hai con mắt, với cặp môi không màu, trắng bệch, và hai hàm 
răng sâu, một cái mặt buôn khi người ta vô tư lự và cáu kỉnh nhăn 
nhở khi người ta muốn cười vậy. 

— Không! Không! Cách đây chỉ có năm ngày thôi, tao đến đây thì 
chính người đàn bà này cũng đã bảo là bằng lòng lấy tao. Mà những 
khi tao đến nói chuyện thì tao chỉ thấy một mình tao thôi, chứ tao 
chẳng gặp mày lần nào cả! Nói thế cho mày biết rằng mày nên đi đi 
là hơn.Tao cứ biết rằng người đàn bà này vừa mới nhận của tao một 
chục đồng bạc. 
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Quay lại bà Kiểm lâm, Hiếc Tôn cười một cách đau đớn và hỏi: 

~ Thế cô cho lời hứa của cô là những lời gì? 

Bà Kiểm lâm đáp bằng những câu văn rất khôi hài: 

- Xê ba ma phôt, nét sỉ bá? Uâầy, moa bơ rô mét a 0u tú dơ, mê 
lúy 0uiêng a uăng 0u ê a lô xe mông ma ghi! Vút dết dơn ê bố cu gia 
iu, moa bơ ú lòa! z 

Nghe xong, Hiếc Tôn nhổ xuống đất một cái, rất khinh bỉ. Đoạn 
anh ta lấy một điếu thuốc lá khác ra hút rồi quay lại với kẻ địch: 

— Nếu mày tranh nó của tao thì mày thật là đô lạc đà! 

Nhưng “con lạc đà” khôn ngoan này chỉ gượng cười mà vặn lại: 

— Bây giờ tao mới gặp mày là lần đầu thì tao có tranh cướp gì 
của mày bao giờ đâu? Mày còn trẻ người, còn non dạ lắm. 

Cáu lắm, Hiếc Tôn lại dùng giọng mỉa mai hơn trước: 

— Chính thế. Tao còn trẻ con lắm, chưa trải đời được như mày! 
Nhất là tao lại không được là dân nước Áo, chưa từng được biết 
phong vị của Kinh Đô Ái Tình (Ville đAmour) cho nên lần này là lần 
đầu mà tao biết ghen. 

Đến đây thì con lạc đà không còn kiên tâm nổi nữa. 

~ Đồ khốn nạn! Mày tưởng xưa kia tao ở xứ sở thì tao đã là một 
thằng chồng mọc sừng nên sang đây, gặp người đàn bà nào tao cũng 
phải bám chặt lấy chắc? Mày nhằm! Tao lấy vợ cũng như nuôi đầy tớ 
chứ thằng này chẳng phải là người để cho đàn bà làm khổ được đâu. 

Ấy cái ông lính già nói đã thế mà chẳng sợ mếch lòng bà Kiểm. 

Không nói gì được nữa, Hiếc Tôn lấy ví, rút một lá giấy bạc để 
trên bàn. Anh ta nói cho cả hai: 

- Thôi được! Mời vợ chồng ông bà ra tính tiền tôi đến đây mấy 
lần, lần nào cũng được ông bà mời uống cà phê. Vậy tôi cứ xin trả 
một đồng bạc. 

Nói đoạn, anh ta cầm mũ đứng lên, ra... 

Đi mà không nhớ bắt tay ai... Đã thế, ra đến cổng còn quay đầu 
nói với lại: 

— Chúc anh hưởng hạnh phúc nhé! Và tiện dịp tôi xin giới thiệu 
với anh rằng cái ông trẻ tuổi người An Nam ngôi đấy là một tay làm 


1. Không phải lỗi ở tôi, có phải không? Phải, tôi đã hứa với hai anh, song người ta 
đến trước anh thì là chồng tôi rỗi đấy. Anh trẻ tuổi và hay ghen lắm, tôi không thích. 
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báo đấy. Thế nào ông ấy cũng viết lên nhật trình ca tụng cái cuộc ái 
tình tốt đẹp của vợ chồng nhà anh cho mà xem! 
Tôi đã định tâm cáo từ đã lâu mà rồi phải cứ ngồi lại. 


Ông lính già chả biết có để ý đến những lời đâm bị thóc chọc bị 
gạo kia không mà đã xin phép tôi cởi bỏ áo nhà binh khi trò chuyện, 
thì hãy “bẻ vài miếng cùi bánh” đã. Câu nói xổ lá của Hiếc Tôn bắt 
tôi phải tức khắc nhận lời. Nếu lão già này có mượn chén đưa lời thì 
tôi sẽ tùy cơ ứng biến sau. 

Sai một đứa con đi mua bánh rồi, bà Kiểm lâm bèn đốt đèn cồn, 
lấy hộp bơ và mấy quả trứng, mấy khúc xúc xích để cả trên bàn, sửa 
soạn thức ăn. 

Câu chuyện của ba chúng tôi từ đây mà đi là rất nồng nàn, vì có 
mùi thơm tho của mấy món ăn và rượu ướp cho khỏi... vô vị. 

- Vì đưa tiền trước nên lấy được vợ, ông thấy một cuộc nhân 
duyên như thế có giống với sự buôn bán không? 

Tôi đã uốn lưỡi bảy lần rồi mới đáp: 

- Nếu ông nói thế thì ra nước tôi, từ xưa đến nay, cuộc nhân 
duyên nào cũng là buôn bán cả. Chắc ông đã biết là ở nước tôi thì cái 
đại đa số là theo văn hóa cũ nên không mấy ai được lấy nhau vì ái 
tình. Ở xã hội tôi không bao giờ một đôi trẻ, sau khi hỏi nhau rồi, lại 
được cùng nhau công nhiên trò chuyện để xét đoán tính tình nhau 
như ở Tây phương. Vậy nhận lễ vật của người đàn ông như thế còn 
khác gì buôn bán? Mười đông bạc của ông vừa rồi, tôi cứ lấy phương 
điện của người xứ tôi mà bình phẩm thì đó là lễ vật của bên nhà giai. 
Có thế thôi, việc đời giản dị lắm, ông đừng sợ tôi cười. Nếu muốn 
cười được ông, tôi phải chê bai cả nước tôi trước đã. 

Có thế thôi, ông lính già cũng đã đủ khoái trí! Cái đầu tóc bạc 
phơ ấy cứ gật gù hoài. Cái cổ một ngài săng đá chẳng ngờ mà lại 
được hân hạnh đóng vai cái cổ một ông nghị An Nam. 

Tôi, lúc ấy, xin thú thật rằng cũng đã... bịp lắm. Tôi lại nói 
thêm rằng: 
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- Về sự loài người lấy nhau, tôi đã có đọc ít nhiều, cảm tưởng rất 
chua chát nhưng rất đúng sự thực của một nhà triết học bên Tây 
phương. Tiếc quá, tên nhà triết học ấy tôi lại không nhớ, (/hì bịa chứ 
thật đâu mà nhớ!) Ông ta đã viết đại khái thế này: “Bọn làm đi, nào 
có gì là đáng khinh? Tại sao bất cứ ở xã hội nào, bọn làm đi cũng bị 
kết án?”. 

“Ngẫm mà xem: lấy được những thiếu nữ đài các, quý phái, bọn 
đàn ông chúng ta phải tốn bạc trăm bạc nghìn. Họ để ta phải chi ra 
một số bạc lớn rồi thì cố nhiên là họ phải ăn đời ở kiếp với ta. Muốn 
tính một cuộc trăm năm ta phải mất một số tiền nhiều. Còn khi ta 
chơi đi, đi chỉ làm vợ ta một đêm, thì ta chỉ mất một số tiền nhỏ. 
Ngẫm cho cùng, làm vợ một đêm hay làm vợ suốt cả một đời thì 
người đàn bà cũng chỉ là làm đi cả mà thôi. Ấy vậy mà bọn đi một 
đời cứ tự đại rằng mình làm đi nhiều mà cho rằng mình có quyển 
khinh bỉ bọn đi một đêm thì còn nghĩa lý gì nữa?” Ông đã thấy đấy 
chứ? Nếu cả nhân loại đều xấu như vậy, ở Đông cũng.như Tây, ở nước 
văn minh cũng như ở nước đã man, ông cũng như tôi, tôi cũng như 
ông, thì việc gì ta còn phải quan tâm đến lời khen chê gì nữa? 

Chết! Ông lính già này đến hóa điên mất! Ông ta vô ngay bàn 
tay của tôi mà giật lấy giật để, khiến tôi sái cả một bên vai đi. 

Lúc này, bà vợ đã làm xong các món ăn. Đứa bé con riêng bà ta 
cũng đã đem bánh về. Chúng tôi ngồi vào bàn một cách nghiêm 
chỉnh lắm. 

Mà xin quý độc giả đọc những dòng này cũng chớ nên ngờ vực 
rằng những lời tôi vừa bịa đặt là để nịnh ăn đâu. 

Tôi chỉ đã khôn ngoan ở thuận lẽ trời. 

Tôi đã không để cho Hiếc Tôn có thể xỏ được chúng tôi một vố! 

Người chồng - tân lang! — bây giờ mới lộ sự sung sướng: 

~ Ông ạ, tôi thích nhất vì vợ tôi đây là người có thể tin cậy được. 
Trong hai người muốn lấy nó, một người già yếu với một người trẻ 
tuổi và đẹp đẽ, thì nó đã chọn người già, là tôi. Một việc ấy đủ tôi 
vững tâm được vợ trung thành. 

Câu nói này khiến tôi chợt nhớ đến lúc bà Kiểm chê Hiếc Tôn là 
ghen tuông. Hỏi thì thấy đáp: 

— Lần đầu mà nó gặp ông ở nhà này, nó trò chuyện đậm đà ngay 
với ông, có phải không? Thế mà lần thứ nhì đến với tôi, nó lại lấy 
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ông ra để căn vặn tôi mãi! Tôi đã phải cắt nghĩa rất kỹ càng... Tôi 
đã phải bảo rằng một người như tôi rồi thì chẳng còn khi nào bắt 
nhân tình được với một người còn trẻ tuổi như ông... Chính nó, nó 
cũng đã nói: “Phải, chắc một người có học thức, ở cái giai cấp thượng 
lưu (?) cẩn thận thì chẳng khi nào lại đến một nơi như thế này, lại 
tìm hạng phụ nữ bỏ đi như hạng này...” Như thế tưởng là nó đã nghe 
ra. Vậy mà lần sau nó lại bắt tôi phải khai rằng ông còn ở đây hay 
đã về Hà Nội! Sau cùng, không chịu được nữa, tôi phải nói thẳng với 
nó rằng: “Này, anh muốn lấy tôi thì anh đến chứ không phải tôi lạy 
anh để anh hỏi tôi đâu. Anh đừng có chưa chi đã ghen vô lý!” 

— Làm thế nào mà bà đám nhận lời với cả hai? 

Bà ta cười rồi hỏi lại tôi một cách ngây thơ: 

~ Thì sao? Việc quái gì? 

Một sự không ngờ! Trong cái kỹ nghệ lấy Tây này, người ta 
không buồn nghĩ đến cách phủ lên những sự thật nhơ bẩn một nước 
sơn bóng nhoáng nữa. Người ta không thèm “cứu vớt” lấy cái bể 
ngoài nữa. 

Thật là: Bánh đúc bây sàng. 

Thuận thiếp, thiếp bán, thuận chàng, chàng mua. 

Bà ta lại nói thêm: 

- Những khi nó lại đây để mặc cả thì tôi đã nói nếu không có ai 
đem tiên lại cho tôi trước thì tôi mới sẽ lấy nó cơ mài 


Đến đoạn này, cuộc đời của bà Kiểm lâm đã có thể gọi là tốt đẹp 
được. Trong khi bà rửa bát đĩa, làm cái chức nội tướng, thì đức lang quân 
của bà gọi ba đứa con của hai đời chồng trước của bà đến quấn quýt lấy 
mình rồi nhấc đứa bé nhất lên lòng mà hôn một cách thân yêu. 

Vậy lúc ấy, bà Kiểm có sung sướng không? 

Tôi không hiểu được. Cái mặt thản nhiên ấy đến nỗi tôi thấy nó 
cứ trơ như đá, vững như đồng. Nhất là mặt một người đàn bà vào 
buổi tối tân hôn, nghĩa là mặt một tân giai nhân mà không thấy biểu 
lộ một chút cảm tưởng nào, cứ “gan Ìì tướng quân” như mặt Từ Hải 
lúc chết đứng thì trông đáng ghét lạ! 
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Tôi chợt thấy trong trí nhớ lại hiện ra cái cảnh tượng bà Kiểm 
lâm bị anh chồng Đức đánh đập: cái mặt bừa ấy với cái mặt của bà 
bây giờ cũng thản nhiên như vậy mà thôi. Phía Tây, không có gì lạ! 

Tôi đứng lên bắt tay người chồng rồi tôi nói với người vợ: 

- Thôi, tôi xin phép bà. Chúc cô dâu chú rể được bách niên giai 
lão nhé! 

Bà ta vừa nói vừa cười: 

— Có thuận hòa được với nhau thì giỏi nhất cũng chỉ được đến ba 
năm. Hết ba năm, hết hạn mà anh ta phải đổi đi, thì tôi lại sẽ bước 
thêm một bước nữa! 


IX 


TƯ TƯỞNG ĐỘC QUYỀN 


Ngót bốn hôm lang thang ở đây, những tài liệu thu thập kể cũng 
đã gần đủ, nên tôi muốn quay về Hà thành, để rồi đi Chùa Thông. 

Tôi đã được trông thấy hẳn hoi một cuộc “ly dị” chồng với một 
buổi cưới chồng của bà Kiểm Lâm, đã được rõ cái tâm sự phân vân 
của Suzanne, đã được nghe một đoạn đời lấy chín người vợ của 
Đimitốp. Tôi đã được mục kích bà Đội Tứ, người chôn các me, con sư 
tử mất ngôi, dạy dỗ con em ấy cái “tuých” cho khỏi bị chạy làng... Tôi 
chỉ còn ao ước được bà Ách Nhoáng tiếp nữa là đã có thể lượm lặt 
được gần đủ những “mẫu hàng” trong cái kỹ nghệ lấy Tây. 

Chẳng may lúc bà hàng nước, người đã cho tôi được dịp kết bạn 
với Đimitốp chỉ cho tôi rõ bà Ách Nhoáng thì bà này đương có điều gì 
bực mình với chị hàng rau nên mặt bà hầm hâm y như quan Khâm 
sai Lê Hoan muốn triệt hạ cả một làng vì tuần định làng ấy không 
cấm được ếch nhái kêu ở dưới ao để đến nỗi làm khó chịu hai cái lỗ 
tai quý hóa của Ngài vậy. Giữa chợ, không tiện lúc, tôi chỉ đành thở 
dài mà quay về làng Cổ Mễ chào bạn rồi lại ra ga. Thôi thì đù sao 
cũng ghi được ít nhiều cảm giác về “bà hoàng hậu mất ngôi ấy” xưa 
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kia đã hét ra lửa ở Việt Trì thì nay, theo luật thừa trừ, chỉ còn là một 
người đàn bà nghèo kiết, mới bõ những thời oanh liệt thuở xưa... 

Ấy thế mà... 

Có lẽ được “quỷ thần phù hộ” chăng, nên khi đã ra tới trước cửa 
rạp chớp bóng A Lăm Ba, đương phân vân không rõ còn chuyến xe ca 
nào đi Hà Nội không thì tôi gặp Hiếc Tôn, nghĩa là... Thúy Tĩnh, 
người lính lê dương mà độc giả hẳn chưa quên một đoạn đời tình... 
thảm đạm. Anh ta hớn hở vặn sái tay tôi rồi khoe đã... dạm hỏi một 
nơi khác thú vị hơn nữa, vì rằng “vị hôn thê” của anh ta là một người 
đầm lai, đẹp hơn cái bà Kiểm lâm rất đáng ghét kia nhiều. 

Hiếc Tôn lại nói: Nếu tôi muốn xem mặt thì cứ việc đi theo anh ta. 

Cố nhiên, tôi chẳng chối từ. 

Thế là, nhờ có “quỷ thần phù hộ” cho mà tôi đã phải trông thấy 
một cảnh ghê gớm vô cùng, một cảnh tượng khiến cho tôi phải rùng 
mình hồi hộp lo như đương sống vào một thời đại nghìn xưa, thời đại 
mà mạng người ta cũng như mạng một con giun, mà một ông quan 
cũng tàn bạo như ông vua Ngọa Triều! 

Cảnh tượng ấy, đến bây giờ ngồi trước đèn, chỉ có việc thuật lại, 
mà tôi cũng thấy sự bất bình làm sôi nổi máu trong tim. 


* 


Khi đến nhà “vị hôn thê” của Hiếc Tôn thì trời đã tối hẳn, mà 
cách dăm bước nữa mới tới cái cánh cửa thì chúng tôi đã thấy hình 
như trong nhà có tiếng khóc lóc rển rï. Tiếng khóc lóc lại chẳng phải 
tiếng của trẻ con nên chúng tôi ngạc nhiên quá chừng. Chen lẫn vào 
tiếng khóc có tiếng vun vút của một cái roi mây. 

Hiếc Tôn cùng tôi kiếng chân rón rén đến để mũi sát vào khe 
cửa... Trên chiếc giường Tây mà lại giải chiếu ngũ sắc, có cái... có cái 
thân thể đẹp đẽ, trắng nõn và hoàn toàn trần truồng của một người 
đàn bà nằm sấp mặt vào gối, đôi gò bổng đảo quần quại dưới những 
“giọt thùy châu” của một cái phất trần do chính bà Ách Nhoáng cầm 
để thỉnh thoảng giơ cao tay vụt xuống một cái cũng khá tàn ác nhưng 
mà thong thả, từ tốn như một viên quan già tờ mờ điểm những tiếng 
trống chầu xinh. 
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Thì ra đó là bà Ách Nhoáng giáo huấn cô con gái một của bà! 

Vì rằng sau khi thấy cái thân thể ngà ngọc kia quần quại tới ba 
lần rồi thì Hiếc Tôn giơ chân đạp cửa đánh thình một cái. Anh ta đút 
hai tay vào túi quần lừ mắt nhìn vào phía trong... 

~ Giời ơi! Hồng rồi! Người ta đến! 

Không biết trong cái phút ấy, Hiếc Tôn đau khổ hay chán đời ra 
làm sao mà anh ta cứ mím môi, đăm đăm nhìn vào. Còn về phần 
trong nhà thì... hết tiếng vụt, hết tiếng khóc, mà có tiếng guốc khua 
rộn lên một lúc. 

Hiếc Tôn hất hàm ra hiệu cho tôi bước vào. 

Trước cái ngả mũ chào của tôi, bà Ách chỉ thản nhiên đặn cô con gái: 

~ Không biết biến báo ra mà bảo là bà có máu điên, có điều gì 
thì đừng có bán sới! 

Nói thế xong, bà ta vứt cái phất trần vào một góc nhà và ra một 
cái chõng ngồi, chẳng buên chào hỏi gì tới tôi và Hiếc Tôn. Chỉ ngồi 
thừ người ra mà nghĩ ngợi. 

Thế thì ra bà này là một người khôn điên hay là một người điên 
khôn? Và những cử chỉ ấy khiến riêng tôi phải nghĩ phân vân: hay sự 
đánh đập tàn nhẫn kia chẳng qua là một cuộc bày trò. Biết đâu bà 
Ách lại chẳng muốn con gái bà được thương hoặc có một địp... phô 
trương những bộ phận kín đáo rất đáng ngắm trông của cái thân thể 
ngọc ngà? 

Đương mải nghĩ thế thì cô con gái bà Ách từ gian phòng bên 
cạnh bước ra. Cái “tòa thiên nhiên dầy dây sẵn đúc” đã bị những 
mảnh lượt là phủ kín. Cặp mắt quẳng đen cũng đã ráo hẳn lệ rồi. 
Khi cô con ngượng nghịu nhìn tôi, Hiếc Tôn đã vội nói: 

- Đây, một người tôi mới quen, làm nghề viết báo đấy. Tôi đám 
chắc rằng sự nhẫn tâm của mẹ cô vừa rồi thì, chẳng cứ là nhà báo, ai 
cũng phải bảo là đã man! 

Đoạn, quay lại với tôi: 

- Tôi thật không ngờ rằng lại có người đồng chủng với ông còn 
độc ác như giống mọi ở Phi Châu được. 

Nhanh nhẹn, nàng (sao lại không nên gọi là nàng?) kéo ghế cho 
tôi và tình quân ngồi và nói: 

— Thưa ông xin ông đừng cười. Nguyên má tôi có máu điên nên 
mới đánh đập tôi một cách lạ lùng thế. Nếu tôi không chịu thì má tôi 
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sẽ đập phá đồ đạc! Ông bảo tiên đâu sắn có để cứ sắm rồi chờ lúc 
nào điên thì lại đập đi? 

Đoạn nàng dùng tiếng Pháp cắt nghĩa cho “vị hôn phu” đại khái 
thế, và nói cũng không đến nỗi quá ngập ngừng. Còn chàng?... Lòng 
trắc ẩn của chàng đã rung động, chàng cảm thấy đời chàng chỉ có 
nghĩa lý, nếu chàng có thể là người bạn suốt đời che chở cho tấm 
thân bồ liễu bị dưới quyền sự điên rồ của bà mẹ đáng sợ kia. Và Hiếc 
Tôn kéo tay người yêu về lòng âu yếm: 

_ Ôi Tôi yêu mình và thương mình bao nhiêu! 

Sau cùng, Hiếc Tôn phải cái ngu dại là ôm hẳn người yêu vào 
lòng mà cứ công nhiên hôn chùn chụt mãi. 

Tôi dám bảo anh ta ngu dại chẳng phải vì không biết giữ lễ độ 
trước mặt một khách lạ, nhưng bởi lẽ tôi cũng như Hiếc Tôn, tôi, tôi 
đã là khán giả, khi người yêu anh ta đóng một vai trò khỏa thân... 
Nhất là hình ảnh tấn kịch ấy vẫn chưa nhạt trong óc tôi thì, các độc 
giả đám bảo sự ân ái, sự vỗ về kia lại không ngang giá trị với một 
cái ảnh khiêu dâm à? Nếu, trong một phút, tôi đã có những tư tưởng 
bất chính, độc giả chắc cũng thể tất rằng đó chẳng phải lỗi tự tôi... 

Song lẽ đời nào tôi dại gì lại để cho thiên hạ công nhiên trao 
tặng nhau ái tình trước mặt tôi, giữa khi tôi, không biết đêm nay, tôi 
sẽ ngủ tại đâu, và ngủ với ai, như thế... 

Bà Ách Nhoáng đã lủi đi đâu mất rôi, nhưng con gái bà hẳn là 
phải biết rõ tại sao mẹ mình thỉnh thoảng lại phát điên. 

- Thưa ông, mẹ tôi xấu số lắm. Thuở trẻ khá giả bao nhiêu, về 
già lại càng nghèo túng bấy nhiêu. Mẹ tôi điên chính bởi cái nghèo. 
Mà mẹ tôi, sở dĩ ác nghiệt với tôi cũng chỉ tại trông thấy một số 
đông con lai ăn ở không ra làm sao với mẹ. Họ không ra gì mà đến 
nỗi tôi bị chết lây! 

— Tôi muốn rõ tại sao bà cụ xưa kia hồi còn ở Việt Trì lại có cái tư 
tưởng kỳ lạ như giữ độc quyển vậy. Theo lời nhiều người kể lại thì hồi 
ấy không một me nào ở.nơi khác lên đây mà lại kiếm được chồng. 

Nàng sốt sắng cắt nghĩa: 

~ Chính đó là cái ý kiến hay đấy ông ạ. Không phải mẹ tôi hợm 
mình và rởm đời như họ tưởng đâu. Nguyên do về cái nghề lấy Tây 
(than ôi! Lại cái nghề) này có lắm điều khá bi lắm. Có raột số đông 
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không có nhân cách gì cả, không biết giữ danh giá cho người đã xuất 
thân đi lấy Tây. : 

Thế nào họ cũng lấy, cho bao nhiêu tiền họ cũng không suy bì cao 
hạ. Rồi chị nọ dèm pha chị kia. Phỗng tay trên nhau, phá giá nhau. 
Thí dụ ở một nơi này, một người đang giữ một cái giá cao như thế này, 
bỗng nhiên có một người lạ không biết từ đâu đến nhảy vào giữa mà 
treo cái bảng đại giảm giá chẳng hạn thì ông bảo có tức không? 

Tôi chỉ mỉm cười. Khoái trí nàng nói thêm: 

- Ấy thế mà người đời họ tôi lạ! Hiện bây giờ còn nhiều kẻ cho 
mẹ tôi xưa kia ác nên bây giờ nghèo thì mai mỉa cho bõ đấy. Nghĩ 
thật chán đời. 

Nàng ôi! Nàng đã nói đối tôi nhé! Trong khi phục nàng là có 
hiếu với mẹ, tôi chẳng dám quên rằng bà Ách Nhoáng vì muốn “chấn 
hưng kỹ nghệ” chỉ có một phần nhưng mà vì muốn “hối lộ” những 
mười phần kia. 

Cách đây 8 năm me nào lên Việt Trì kiếm chồng mà không chút 
chè lá cho bà thì đố ở được. Cả đến những me theo chồng lên đây rồi, 
không vào chịu lệnh bà thì cũng đố có đậu được iâu. 

Không ai rõ bà Ách đã có những cái “tuých” như thế nào... 

Nhưng mà... còn có cái luật thừa trừ. 

Lần ấy, bà Nhoáng gặp me cai Phăng Xoa theo chồng lên. 

- Này, là bà cai thôi chứ giá là bà đội, bà ách, hay bà quản nữa 
cũng mặc! Lên đến đây là phải biết gái này... 

Bà Ách vừa đồng đảnh xong, me cai Phăng Xoa thưa ngay: 

- Em vẫn biết tiếng bà chị lắm đấy chứ. Nghĩa là em mới lên, 
chưa thuê xong cửa nhà nên chưa lại lạy chào bà chị được, bà chị 
cũng đánh chữ đại xá cho. 

Bà Ách cũng hơi hơi hài lòng. Nhưng chỉ hơi hơi thôi, vì me cai 
lại tay không, mà hai tay lại chấp sau đít một cách vô lễ. Không thấy 
cái “vi thiêng”, bà Ách quát: 

~ Ù lại lạy chào thì cứ lại, ai bảo đừng? Nhưng mà cũng biết cái 
lẽ thường là thế nào chứ? Cũng phải biết ơn con này là con nào mới 
được chứ? Muốn ở hay đi? 

— Này! Bà bảo thật: bà chỉ muốn đi thôi! 


Tức thì me cai Phăng Xoa xông vào, giơ cao một cái búa đanh 
khá lớn... 


Ngai vàng vì nhát búa ấy, đổ sụp. 

Mà từ đó bà Ách Nhoáng đã hóa ra bà hoàng hậu mất ngôi. 

Tôi chợt nhớ tới một bà to lớn, mặt to như cái nắp cháp, ngôi 

_bên một cái cháp trầu đẩy hoa thơm nức, đã ra lệnh cho các me ở 

Việt Trì. 

Bây giờ tôi chỉ còn thấy một bà, giấu cái cây thịt trong chiếc áo 
cánh bông tàng chỉ còn hùng hổ ở những lúc lột trần truồng con ra 
đánh đòn. 


— Anh đã sung sướng chưa? 

Hiếc Tôn ngẩn mặt nhìn tôi hỏi lại: 

~ Sung sướng nghĩa là thế nào? 

— Thương được người khác nghĩa là sung sướng. Nhất là cái 
thương ấy lại đẻ ra cái yêu. Khi anh yêu ai mà lại được người ta yêu 
lại, thế là sung sướng chứ gì. 

Hiếc Tôn đứng lên bắt tay tôi rồi nghiêm trang: 

:— Nếu hạnh phúc là thế thôi thì tôi sung sướng lắm. Tôi lại xin 
báo anh biết rằng vị hôn thê tôi bây giờ đã là vợ tôi. Mà đêm nay lại 
là đêm giăng mật của chúng tôi nữa. 

Tôi sửng sốt hỏi: 

~ Chóng thế kia à? Sao lại tài thế? 

— Vì rằng từ khi thấy nó có một người mẹ ác như thế thì tôi đem 
lòng thương nó ngay. Tôi nhất định cưới nó làm vợ. 

Tôi đã gần cảm động. Tôi sung sướng hộ người đàn bà khốn khổ 
có một mảnh hồn u uất và một trái tim đau thương kia, nay đã có 
bạn tri âm rồi. Tôi kính phục một người lính mà có một quả tim biết 
thốn thức trước một cảnh thương tâm. 

Tôi đang mơ màng... Người đàn bà kia không phải vì tiền, mà 
Hiếc Tôn cũng chẳng phải chỉ đã bỏ tiền ra hòng mua nhục dục. Vào 
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trường hợp này, trong cuộc điều tra này, dễ thường chỉ có một cặp 
này lấy nhau vì hai chữ yêu thương. 

— Vả lại, hôm nay là ngày lĩnh lương của tôi. 

Đó là một câu nói cuối cùng của Hiếc Tôn. 

Than ôi! Hiếc Tôn đã “đập vỡ” ảo tưởng của tôi. Hiếc Tôn quả 
thật đã là đồ ngu đại, một nghìn lần ngu dại! 


X 


KẾT LUẬN 


Thoạt đầu, tôi đã hứa với độc giả là sẽ nói tới những me lấy cô iô 
nhân ° và những me lấy chồng xiuin. Sau khi đi Thị Cầu rồi, nghĩa là 
những bài nói về hạng chồng /ê dương cũng đã đủ khiến độc giả hiểu 
được nhiều trường hợp có đặc tính trong cái kỹ nghệ lấy Tây rồi, tôi 
còn phải đi tìm những me sang trọng hơn nữa... 

Lời khuyến khích của các bạn đồng nghiệp khiến tôi rất sung sướng. 

Nhưng không phải thiên phóng sự này được hết thấy mọi người 
ưa thích. 

Có ba lá thư ở xa gửi về... ông chủ nhiệm Đỗ Văn đã phải bóp 
trán nghĩ trong một phút. l 

Trong ba lá thư, một lá là của một me Tây vô danh nào, gửi đến 
chỉ cốt để hưởng ứng và hứa mách thêm nhiều chuyện “hay”. Cái đó 
không đáng kể. 

Lá thứ hai là của một người Pháp. Thư hết sức khuyến khích cho 
tác giả mau đi tìm những me Tây có thế lực, nghĩa là vợ những quan 
cai trị và Tây buôn, vân vân. Giọng khuyến khích đáng nghi ngờ như 
một sự xui dại vậy. 

Đến lá thứ ba, cũng của một người Pháp, thì toàn là một giọng 
ôn tổn khuyên ngăn. Người viết lá thư đó báo trước cho nhà báo 


1. Côlônhân nghĩa là thuộc đạo binh thuộc địa (de Ï'Arméc coloníale) vậy. 
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những sự kiện cáo mà nhà báo sẽ trải qua, nếu cứ tiếp đăng thiên 
phóng sự này... Tôi không được dẫn chứng cho cái thuyết người Tây 
phương không kết hợp được về tỉnh thần với người Đông phương. Tôi 
không nên gieo một mối hoài nghi cho người Tây phương. Tôi lại 
không được phép phá hoại bao nhiêu vẻ đẹp đẽ của những gia đình 
Pháp Việt hiện có ngày nay bằng cách bảo rằng vợ người ta lấy người 
ta vì một lẽ buôn bán... Người ta sẽ không cho phép tôi cứ tự do 
khinh thế ngạo vật (?) hoài. 

Cái đó cũng có lẽ... 

Song, cái mỉm cười của hai ông quan tòa còn kial 

Sợ là hèn, nhưng cũng nhiều khi sợ không là hèn. Vả lại, nói 
nhiều mà làm gì? Sự thật bao giờ lại không là sự thật? 

Nhưng sức nặng từ trên cao, sẽ rơi xuống, nếu tôi cứ muốn 
nói nhiều... 

Thì thôi! 

Tháng 12 - 1934 


Đăng báo Nhột Tôn, 1934, 
Phương Đông xuất bản, Hà Nội, 1936 
(In theo bản in này). 
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CƠM THÂY CƠM CÔ 
(Phóng sự) 


I 
MỞ ĐẦU 


Thưa các ngài, xưa nay tôi vẫn để tóc rẽ bên. 

Vậy mà tháng trước đây, tôi đã phải nuôi tóc cho rõ dài cho sau 
đỉnh đầu tôi, tóc chấm xuống gáy... Rồi thì là hai bên tai tôi cũng có 
hai nắm tóc mắc lên trên như hai cái đuôi gà. 

Thế nghĩa là tôi đã trang điểm cái đầu tôi cho nó theo mốt, cái 
mết mà những người không biết gì vẫn gọi một cách mơ hồ là mốt 
Philuđốp! Muốn nói cho người thượng lưu cũng hiểu nổi thì phải cắt 
nghĩa rằng: tôi đã có cái đầu “cơm thầy cơm cô”. 

Áo tôi là một cái áo mua có hào rưỡi ở hiệu bán vải Tây đen 
nhưng trông oai vô cùng. Mẫu hoa đào cụt tay. Quần tôi cũng là quần 
đen, nhưng mà bằng lĩnh cẩn thận. 

Trong một thời gian khá dài, lúc nào tôi cũng đeo kính. Sáng 
sớm kính đen, giữa trưa kính đen, tối sẫm cũng kính đen. Tôi chỉ 
thiếu cái ngực hoặc hai cổ tay có trổ mặt hổ phù là bọn cơm thầy cơm 
cô phải suy tôn tôi lên bậc “anh chỉ”. 

Ấy thế là tôi cứ việc “dong chơi tuyết nguyệt” các hàng cơm, các 
đầu hè, các cửa rạp hát, các máy nước, đến nửa tháng trời. Tôi đã 
bờm xơm với ba bốn con nhãi, tôi đã bắt nhân tình với một vú em. 
Tôi đã kết bạn thân với mấy bác quít, gọi cái mụ vú già bây giờ làm 
nghề đưa người là mẹ nuôi, nhận mình là con của mụ nữa. 

Rồi thì một mợ phán định nuôi tôi mỗi tháng 8 hào nhưng mà 
tôi không bằng lòng. Rồi thì một tiểu thư tân thời đã ngã giá với tôi 
mỗi năm 12 đồng, hai áo quần, một thắt lưng về sau lại thôi bởi 
chưng tôi có vẻ cấc lấc, không mánh khóe và lại hơi du côn. 
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Thế là con đường công danh của tôi, than ôi nó trắc trở quá! Thế 
nghĩa là sau nửa tháng đi tìm việc tôi lại hiện “nguyên hình” là 
thằng tôi. Thật vậy, tôi không có số đi ở. 

Một thiên phóng sự về nghề cơm thầy cơm cô... 

Sao lại không! Maryse Choisy mới năm ngoái đây cũng đã khoác 
áo con đòi. Mà thiên phóng sự “Carnet đune femme de chambre 
1933" không phải là không có giá trị trước mắt nhà xã hội học. 


Hi 


ĐÊM ẤY, TẠI HÀNG CƠM 


Tôi không cần nói rõ hàng cơm nào, ở phố nào làm gì. Các ngài 
chỉ cần biết rằng một hàng cơm cũng như nghìn vạn hàng cơm khác, 
nghĩa là khi ta mới bước chân vào thì bổn phận ta là thấy lập tức 
buôn nôn buồn oe. Nó là mùi cá mè, mùi thịt trâu, thịt lợn thiu, mùi 
lòng lợn, lòng bò, mùi me chua, mùi dưa khú... Thôi thì đủ một trăm 
nghìn thứ mùi khó chịu mà lạ nhất là nó không hề bận đến hai lỗ 
mũi của bà chủ luôn luôn nắm trong tay cái quạt nan, cởi trần trùng 
trục và thỉnh thoảng lại cao hứng vén quần lên đến tận bẹn mà gãi 
sốn sột, tự nhiên như đàn ông. 

Lúc ấy đã khuya lắm rồi. 

Một mụ già làm nghề đưa người đưa tôi đến chỗ này mà bảo bà 
chủ: “Bà cho anh ấy ngủ đây vài tối, bao giờ anh ấy có việc làm, tôi 
xin đưa tiền trọ”. Thì bà chủ chẳng buồn nhìn tôi nữa, đập một con 
muỗi ở cổ đến bốp một cái, gãi vung lên một hồi nữa rồi mới chọc 
chọc cái quạt về phía sau lưng, ra ý bảo tôi cứ việc vào trong kia mà 
nằm. Trước khi ra đi, mụ già lại đặn tôi: 

~ Ngày mai nhớ ra ngã ba cho sớm đấy! 

— Vâng ạ. 

Tôi đáp xong, rón rén lần vào phía trong. Thật vậy chân tôi chưa 
bao giờ phải đẫm lên trên một lớp bùn quánh và nhớp nháp đến như 
thế. Đến chỗ mấy cái giường cách nhau mỗi giường một manh cót thì 
tôi không biết nên đặt lưng vào giường nào, vì giường nào cũng đã 
thấy đầy những người là người, nằm ngốn nằm ngang... Tôi đương bỡ 
ngỡ thì thấy bà chủ hàng cơm quát: 
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— Thằng Hai đâu! Bảo nó lên sân gác, chỗ những đứa ở ấy mà nằm! 

Rồi thì một anh chàng chạy ra đắt tôi qua một cái sân, đến một 
cái thang tre mà bảo: 

- Lên đây. 

Tôi theo lời, leo thang. Lên đến nơi thì đó là một gian gác cũng 
khá rộng. Trên mặt sàn chỉ có mấy chiếc chiếu mà tường thì vàng 
ệch những khói ám, từ cái bếp gần ngay đó đưa ra. 

Bọn cơm thầy cơm cô nằm ngốn ngang như lợn cả, bọn đực nằm 
phía bên kia, bọn cái nằm phía bên này. Bốn thằng nhỏ bằng chạc tuổi 
tôi với ba con sen, một con độ lên mười, một con 15, còn một con nữa 
trông đã đứng tuổi. Trong khi hai đứa trẻ tuổi nằm hớ hênh vô ý thì 
con đứng tuổi khép nép vào một xó tường, khẽ nâng cái quạt nhìn tôi. 

Tôi bèn lần đến phía tụi con trai, ngồi xuống một góc chiếu. Tôi 
nom trước, nom sau không có người của hàng cơm mới mạn phép 
khêu to ngọn đèn hoa kỳ. Rồi tôi lấy cái ống điêm ra đắt thuốc lào 
vào cái lỗ thủng, để lên miệng... 

Chợt có đứa nói: 

~ Tội gì mà hút thế cho nóng! Với lấy cái điếu cây ở kia kìa. 

Tôi quay cổ lại nhìn thì thằng vừa nói đã ngồi nhỏm lên chạy ra 
tìm điếu. Sau điếu thuốc lào tôi cho nó hút che tàn thì chúng tôi đã là 
quen thuộc nhau hẳn hoi. Nó hỏi tôi: 

— Trông đằng ấy có vẻ thạo lắm. Chắc đã ở tỉnh lâu rồi. 

Tôi ngửa cổ ra sau lưng lấy oai mà nạt rằng: 

~ À, cái đó thì đã hẳn! 

Chỉ một câu nói đó khiến nó đủ sợ tôi. Vì rằng từ đó trở đi nó 
luôn luôn gọi tôi là anh để cho tôi cứ tự nhiên mà gọi nó là mày. 

— Còn mày thì bỡ ngỡ lắm. Mày mới ở quê ra phải không? 

- Vâng. 

- Mày đã đi làm lần nào chưa? 

~ Đã ngót một tháng ở một nhà phố B... rồi không ở được phải 
xin ra. Chủ ác quá. 

— Làm sao? 

— Nó chửi suốt ngày. 

- Mày thì chưa đủ tư cách nếm cơm đâu! Đừng đứng núi này 
trông núi nọ mà ông cho có phen chết đã họng! 
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Mãi đến lúc ấy vẫn còn thấy tiếng người làm chạy ra chạy vào 
rộn rịp cả hàng cơm. Bên ngoài người ta đã kỳ cạch lên cửa, vậy mà 
bên trong hình như lúc ấy người ta mới bắt đầu xào xáo... Tiếng bát 
đũa chạm nhau lạch cạch, tiếng nước giội xuống sân ào ào, tiếng mỡ 
nhẩy trong xanh ran cả tai. Có lẽ những gia nhân của hàng cơm 
không biết phân biệt đêm ngày. Một thằng hát vang lên cho cả bọn 
nói bông nói đùa nhau khỏi buồn ngủ. 

Tôi lại bảo cái thằng ấy: : 

— Cứ việc bịt tai lại, chủ nó chửi thì chủ nó nghe, biết không? 
Cốt sao giữ lấy việc làm khỏi chết đói là phúc! 

Nó chớp mắt sợ hãi rồi sẽ cãi: 

- Bốn hào một tháng mà cấm bữa nào được ăn no anh bảo làm 
như thế thì “nước mẹ” gì? 

Nhưng mà tôi, tôi cần gì lời cãi của nó. Tôi hãy nói khoác cho nó 
sợ tôi đã. 

- Bao giờ như anh mày đây này, lúc đó hãy đứng núi này trông 
núi kia biết chưa? 

Nó họa theo: 

- Phải, như anh thì tất nhiên đã thạo lắm. 

- Chứ lại còn bàn, ra máy chỉ hét một cái là lấy được hai 
thùng nước. 

Mà món ăn nào nấu cũng thạo, cả món ăn ta món ăn tây... 

~— Thế sao anh cũng mất việc? 

Tôi trừng mắt lườm nó mà rằng: 

- Mất việc à? Hai đông rưỡi lương tháng rồi, ông đòi thêm năm 
hào nữa mà không thêm thì ông bỏ đấy! 

Nó lè lưỡi tỏ ý kính phục tôi lắm. Mà ngần ấy điều chỉ cốt để con 
bé nằm nhìn trộm tôi phải cho tôi là một kiện tướng trong bọn cơm 
thầy cơm cô. Tôi đã có cơ thành công trong cuộc “giương vây” vì từ 
lúc này trở đi, con bé cứ mải nhìn tôi, ngắm nghía tôi, “đánh giá” tôi 
chứ không ngủ. 

Nói khoác mãi cũng thất sách tôi bèn hỏi: 

- Thế đàng ấy thích làm cho những nhà thế nào? 

Nó đáp: 
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- Khốn nạn, nào tôi có tài giỏi gì mà còn dám nếm cơm ai! Tôi 
chỉ cần vào một cửa đãi mình cho vừa phải, đừng bắt mình làm quá 
sức, đừng đánh mình, chửi mình mà cái nhà tôi vừa bỏ đi thì, khốn 
nạn, nó năm cha ba mẹ quá, ai cũng đánh chửi được mình! Người này 
sai chưa làm xong việc này, người khác đã lại ới. Thành ra mình là 
cái thân ba vạ. 

Nó kêu chưa bao giờ nó thấy một nhà nào lại tổi tệ như thế cả. 
Thật vậy, đến nó là kế phải đem thân đi ở mà mỗi khi nghĩ đến chủ 
nhà là thấy phải khinh. Nó chỉ là con nhà bố cu mẹ đi thôi cũng không 
đến nỗi khốn nạn bao giờ. Thật vậy, nếu những lời nó nói là thật. 

Sau khi nghe chuyện, tôi phải xếp đặt lại một cảnh gia đình 
không ai tưởng tượng là có được, ở giữa đất văn vật ngàn năm... 

Nhà có sáu người, ông bố với bà mẹ già, người con giai cả đi làm 
tùy phái cho một công sở, với vợ, cộng thêm hai cô con gái... 

Sáu người cùng chung máu mủ hoặc là vợ chồng mà mỗi bữa mỗi 
người đều vào bếp thổi một niêu cơm. Lúc ăn người ta tuy cùng ngồi 
với nhau, song ai cũng có thức ăn riêng của người ấy. Đại khái ông bố 
đã có đĩa chả, bà mẹ đĩa đậu rán, con trai với con dâu: một đĩa xào, 
các con gái: bát dưa, bát canh... Người ta tuy cùng ngồi ăn một mâm 
chung nếu ai bị sự cám dỗ mà đưa đũa xâm phạm đến món ăn của 
người khác thì tức khắc sẽ có cái lườm đến đổ trời. 

Ấy là cái cảnh của nhà ấy bằng vài nét vẽ phác. 

Vậy thì một bữa, khi nàng dâu để phần chồng một đĩa chả rươi, 
chẳng may ông bố chồng ăn trước đã đụng đũa vào. 

Đi làm về, ông con trai mở lông bàn thấy món mỹ vị đã bị thất 
tiết, bèn quát rầm lên: 

- Đứa nào ăn của ông đây? Ông đi làm khó nhọc mà ông chưa 
ăn, đứa nào ăn trước ông, mau mau khai ral 

Ông bố chạy lại dịu giọng đáp: 

- Thưa cậu tôi đấy ạ. Tôi tưởng chị ấy có rươi mới thì làm cho tôi 
nên tôi nhầm, chót nhỡ ăn phải mấy miếng... 

Thế thì các ngài có đoán được là ông con nói lại thế nào không? 
Muốn để các ngài đoán dễ hơn, tôi xin thưa thằng nhỏ kia đã nói với 
tôi, ông bố thuê gác trong, ông con thuê gác ngoài. 

Thôi các ngài đoán chẳng ra đâu, vì Victor Hugo cũng chưa hề 
tưởng tượng được ra một kẻ khốn nạn đến như thế. 
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Ông con đã nói cho ông bố nghe một câu thâm thúy như thế này: 

~ Nhâm... Thằng thuê gác trong, thằng thuê gác ngoài mà vợ 
người ta để phần cơm người ta, mà lại nhầm! Nhằm kể cũng lạ! 

Rồi thằng nhỏ khí khái kết luận rằng: : 

~ Tớ nghĩ đi ở mà được chủ hay cũng đẹp mặt, còn đi ở phải 
những chủ như thế nhục lắm! 

Tôi gật gù đồng ý với nó rồi lại mất thêm cho nó một điếu thuốc, 
một que diêm, nhưng lãi ở chỗ được cái cười ròn của con bé nằm ở 
góc tường. Cái cười kia xui tôi có gan cầm đèn soi vào bận mặt nó. 


1H 


MUỐN BÁN MƯỜI SÁU NGƯỜI! 


Nếu có những chữ này kể thật đẹp vào một cái bảng để trước chỗ 
chúng tôi ngồi có lẽ những người đi đường mới thèm để ý và chúng 
tôi mới thoát khỏi nạn ngồi giơ mặt cho ruồi bâu. Theo lời mụ làm 
nghề đưa người ở, tôi đã ra góc phố Amiral Courbet từ 7 giờ. Thoạt 
đầu chỉ có bọn bảy đứa chúng tôi ở hàng cơm ra. Về sau, cứ mỗi lúc 
lại thấy một vài đứa nữa, không biết từ đâu chui ra, dễ ở trên cao rơi 
xuống cũng chưa biết chừng, cũng đến họp ở ngã tư này, như ruổi 
thấy mùi mật vậy. Vì chúng tôi không cần có việc nên tôi thản nhiên 
được mà nhìn bọn người đến tranh cơm cướp áo nhau trong bọn họ. 
Còn cái thằng quít đã thức suốt đêm với tôi hôm qua ở hàng cơm thì 
mỗi lúc thấy một ai, bất cứ đực hay cái, đến giữ chỗ, là lại càu nhàu: 

— Giời ơi, lại cứ thêm thêm mãi thì bao giờ cho tôi mới có việc đây! 

Thật vậy, bất cứ ở bực thang nào trong xã hội, một kẻ đồng 
nghiệp cũng là một kẻ đáng ghét. Một vú già cũng cấm cấu chửi một 
câu bâng quơ: 

— Tiên nhân nhà nó ra! Cứ ùn mãi người lên thế này này! 

Cả đám người ấy ngồi tản mạn thành từng tốp nho nhỏ. Trẻ với 
trẻ, già với già, đàn bà với đàn bà, con trai với con trai. Mà mụ đưa 
người thì không ngồi, chỉ đi đi lại lại, nhìn người này, nhìn người nọ 
như một viên võ quan lúc điểm binh và mấp máy cái mềm, không 
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hiểu là đếm hay là đánh giá những kẻ chịu lụy mụ. Người tạ nói 
chuyện rầm rì huyên thuyên lên, cái đó đã cố nhiên, Người ta lại chửi 
nhau cho vui, và bắt chấy cho nhau cắn đỡ đói. 

Tôi thấy mụ trùm ế hàng mà tôi lo cho bọn khốn nạn kia. Còn 
chính mụ, mụ lại ra ý sung sướng, tôi chưa hiểu vì lẽ gì. Rồi tôi nghĩ 
đến bọn thất nghiệp ở Cảng hẹn nhau một chỗ nhất định, họp đông 
hơn đám biểu tình. Đằng này, Hà thành không có sự tổ chức, đám 
dân hạ lưu chia nhau ra khắp các phố thành thử những người lịch sự 
tưởng Hà thành lịch sự, mà các nhà xã hội học - cũng tưởng là Hà 
thành không có chuyện bị thương. 

Chính ra, nó rất là thương tâm... 

Nó đã cất tiếng gọi đân quê bỏ những nơi đồng khô cô héo đến đây 
để chết đói một lần thứ hai sau khi bỏ cửa bỏ nhà. Nó đã làm cho giá 
con người phải ngang hàng với giá loài vật; nó đã làm cho một bọn trẻ 
đực vào nhà hỏa lò và một bọn trẻ cái làm nghề mãi dâm! 

Muốn bán mười sáu người! 

Cả buổi sáng hôm nay không có một khách hàng nào muốn mua. 

Vậy 16 kẻ kia đáng giá như thế nào? Đó là tại bán đắt nên ế 
hàng hay bán rẻ mà cũng vẫn ế? 


IV 


CÁI GIÁ TRỊ LÀM NGƯỜI 


.. Nghĩa là có khi không bằng giá súc vật. Thật vậy, tôi thấy 
một vài con chó còn được chủ mua thịt bò cho ăn. Có khi, con chó mỗi 
tháng khiến chủ tốn kém hơn một đứa tôi tớ trong nhà. 

Mười sáu người đủ hạng lớn bé, trẻ già này, mỗi người chỉ câu 
như một con chó, nhiều khi kém một con chó, mà lại còn đem chân 
tay ra làm nhiều việc có ích, rất nặng nhọc, mà vẫn không kiếm 
được việc. 

Tôi chỉ bọn trẻ, trai và gái chưa qua 12 tuổi và hỏi mụ già: 

— Cái bọn này thì bà định kiếm cho chúng mỗi tháng độ bao 
nhiêu công? 
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Mụ già khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu đến chân rồi quay đi chỗ 
khác. Mãi mới đáp: : 

- Thời buổi này, bọn nhãi nhép ấy cứ được người ta mượn cơm 
không thôi đã là phúc! 

- Thế thì tiền quà của bà chắc chả mấy... 

~ Cải đó đã hẳn! Nhưng mà được năm xu một hào, thì cũng đủ. 
Bởi rẻ còn hơn ngồi không... 

Tôi chỉ cái bọn thằng nhỏ cùng loạt tuổi tôi mà hỏi: 

— Thế bọn này? 

— Đứa năm hào, đứa ba hào... 

— Thế mấy bà lão định ở vú già, đương ngồi ăn ngô gốc cây kia kìa? 

— Cũng quanh quẩn đâu vào cái giá ấy. 

Tôi chỉ vào một người đàn bà đi ở vú mà hỏi: 

— Thế cô vú em kia? 

Mụ ấy đổi giọng đáp: 

— A, cái con mẹ ấy thì phải tìm cho nó chỗ ít nhất cũng hai đồng 
bạc công mới được! Mà tiền quà thì ít nhất cũng phải đòi một đồng! 
Nó sạch sẽ lắm! Sữa tốt hạng nhất đấy. 

Lúc này, mụ ngó ra phía xa rồi về hè ngồi. Một lát sau thấy một 
bà già đã đứng tuổi, áo the trắng, hoa tai to, đến vẫy mụ. 

— Này u! Con vú tháng trước xin phép ra rồi! 

Mụ già đưa người như bị cái lò so nào đẩy lên kêu: 

— Chết chửa! Làm sao thế ạ? 

— Chồng nó chết, nó xin về 15 hôm. Tôi phải cho nó thôi hẳn. 

— May quá, con tưởng hay lại có điều tiếng gì. 

Thế là, trước cái tin buồn một người chết mụ đã thở đài một cái 
ra ý được nhẹ mình nên sung sướng lắm, bà kia hỏi tiếp: 

- Mợ Ký nó nhà tôi còn mệt lắm, u có người nào ngay bây giờ không? 

Mụ già làm ra vẻ nghĩ ngợi mãi mới đáp: 

— Thưa cụ đây, có u này đây... 

Nhưng mà con đã chót hẹn với cụ Lý con ở đưới kia... Không biết 
có nên để cho nó về ngay với cụ không hay là để nó chờ... 

Bà kia hớ hênh nói ngay: 
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~ Thôi, xem có mướn được thì để ngay nó cho tôi. Mợ Ký nó nhà 
tôi mệt chưa khỏi. 

— Bẩm con nể cụ quá. 

- Ôi chà! Bây giờ khối người ra, chả khó như ngày xưa. Rồi u tìm 
cho cụ Lý nhà u một người khác cũng được. 

— Đứng lên, ra đây mau lên chứ ngồi ngẩn mặt ra thế à? 

Bà kia nhìn người vú từ đầu đến chân đoạn gật gù cái đầu mà rằng: 

- Ừ, trông cũng sạch sẽ đấy, cho xem sữa nào? 

Mụ già vội nói ngay: 

- Bẩm cụ, ấy ở nhà quê, chị ta là vợ một ông Phó lý kia đấy. Xưa 
nay chẳng phải chân lấm tay bùn bao giờ! 

Vú em vạch yếm để hở cái ngực trắng nõn, vắt sữa vào lòng một 
bên bàn tay. Bà kia xem qua loa kêu: 

— Tạm được. 

Tức thì mụ già giẫy nẩy người lên mà rằng: 

- Cha mẹ ơi! Sữa như thế mà mẹ lại còn bảo là “tạm được”. Tốt 
vào hạng nhất rôi đấy mẹ ạ. 

Bà kia bĩu môi: 

~ Phải, hạng nhất đấy! 

- Chứ gì? Chị ấy mới đẻ con so, xưa nay lại không phải chân lấm 
tay bùn bao giờ, lại là vợ ông Phó lý chả phải khổ sở như người khác 
thì làm gì sữa chả tốt? 

— Thế là bao nhiêu? 

Người vú em chưa kịp đáp, mụ già đã nói trước: 

— Xin cụ cho cũng như cụ Lý con đặn nó... 

- Thế là bao nhiêu? 

~ Ấy cụ Lý con bảo tìm hộ một chị sữa tốt sạch sẽ, mỗi tháng độ 
chừng ba đồng. Ấy con còn bận một tí, nên chưa đưa chị ấy lại cụ Lý 
con đấy. 

Bà đi mướn vú bĩu mồm mà rằng: 

~ Thôi tôi cũng trả công cho như con vú trước, nghĩa là hai đồng. 

Tức thì mụ già chắp hai tay vái lấy vái để như đứng trước một 
cửa điện nào vậy, rồi quay mặt đi chỗ khác, không đáp. 
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.— Thế nào? 

- Lạy mẹ, mẹ cứ trả nó hai đồng chín hào chín xu xem nó bằng 
lòng được không? : 

Phát khùng lên rồi, bà kia phải gắt: 

- Thì việc gì đến u đấy nào? U cứ biết cái phận u cứ nhận tiền 
quà thôi có được không, sao lại cứ chõ vào công xá của người ta thế? 

Người vú em lấm lét nhìn mụ già đoạn khẽ thưa rằng: 

— Lạy cụ, cụ có mướn thì xin cụ cũng cho công như cụ Lý con dưới 
kia, thì con sai hẹn mới bõ. 

Bà kia đứng thừ người ra hồi lâu rồi quay gót. Tôi hỏi mụ già: 

— Này u, lúc nãy tôi thấy u nói chỉ cần hai đông một tháng... 

- Ấy thế nhưng mà cái món này bóp được hơn. Rồi anh xem thế 
nào chốc nữa lại chả ra ngay đây bây giờ. 

Độ nửa giờ sau, quả nhiên lại thấy bà kia ra, nói: 

— Thôi thì tôi cũng bằng lòng trả cho chị ấy ba đồng một tháng 
vậy, còn về phần u lúc nào rỗi thì lại mà lấy tiền quà. 

Một cách rất khả ố, mụ già gãi đầu một hồi, rồi cau có nét mặt 
mà phàn nàn rằng: 

— Lạy mẹ, thật nể mẹ quá đi mất! Bây giờ con lại phải tìm ngay 
một con vú khác cho cụ Lý con dưới kia đây... Mẹ cứ cho con xin một 
nửa trước vậy. 

Vì nhận được của bà kia năm hào rồi, mụ già bảo người vú em kia: 

— Thôi cứ theo cụ về nhà, rồi chiều hôm nay tôi lại lấy nốt tiền 
quà thì tôi tạt về nhà đem cho cái thúng quần áo... Này, cụ là người 
phúc đức, cậu Ký, mợ Ký cũng là người biết thương người thì u cũng 
ăn ở cho có lễ phép, cho nó nên ơn nên nghĩa, phải ngoan ngoãn mà 
trông nom em, biết chưa? 

Họ chia tay nhau... mụ đưa người đã thành công trong việc “bóp 
cổ” người. Cái giá trị làm người, đối với bọn cơm thầy cơm cô không 
phải ở cái sức làm việc của con người, nhưng mà treo trên đầu lưỡi 
của con mẹ nặc nô mễm nắn rắn buông và suốt đời không bao giờ 
biết nói thật. 

Một buổi sáng qua như thế cho mãi đến chiều. Mụ già chỉ “tiêu 
thụ” được có một chị vú em thôi, nhưng mụ đã được đồng bạc. Còn 15 
người nữa đói thì mụ cần gì, vì chính mụ, mụ có phải đói hộ người 
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khác đâu. Bọn kia cứ việc, bây hàng đây giãy ở đầu hè, duỗi dài chân 
ra, hoặc là xoạc cẳng ra, quần vén lên đến đùi để mà “khảo cứu” về 
lông chân loài người, hoặc để ngủ gật. 

Vậy thì tôi phải hỏi đến con sen mà tôi đã hỏi chuyện đêm qua 
tại hàng cơm. Đứng lên tìm quanh, tôi thấy nó chúi vào một xó hè, 
ngốn một mẹt bún chả tướng. Tôi hỏi: 

- Gớm phong lưu lắm nhỉ? 

Nó cười một cách ngây thơ và đáp: 

~ Phép quà anh! Anh tính mới thôi việc có dăm ngày làm gì đến 
nỗi lại chả có thể ăn được 3 xu quà! 

- Này, cái nhà tớ vừa bỏ ấy mà, nó cần người mà chưa mướn 
được ai cả đấy. Đằng ấy có muốn làm thì tớ mách cho. 

Nó nhạt nhẽo đáp suông một câu: 

— Giã ơn cái bụng tốt của anh lắm. 

— Có bằng lòng không thì nói ngay đi, tớ không nói đùa mà. 

Nó vẫn lãnh đạm: 

- Chủ nhà có tử tế không? 

— Sao lại không? 

Nó cười nhạt: 

- Tử tế đến nỗi anh phải bỏ việc, tử tế lắm nhỉ? 

Tôi cãi rằng: 

- Không, tôi bỏ việc vì một lẽ riêng, chứ không phải tại chủ đểu. 

— Thế à? 

Nó hỏi một câu cho mình đỡ ngượng rồi lại điểm nhiên gục đầu 
xuống ăn. Thì ra cơn bé, dầu đương lúc thất nghiệp, cũng không cần 
có việc làm! Nó cứ thờ ơ thế thôi! 

Tôi quay ra tán với mụ trùm nó: 

— Này u, cái chỗ tôi bỏ đi ấy mà, họ đang cần một con sen đấy. U 
dắt con bé kia lại nhé? Bằng lòng không thì tôi chỉ chỗ cho. Chắc nó 
sẽ được người ta bằng lòng. 

Mụ già này cũng thờ ơ: 

— Thật hay bỡn? 

— Thật, chứ sao bỡn? 
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~ Người ta cần thì người ta ra đây! 

— Nhưng mà dắt nó đến cho nó có việc sớm ngày nào lợi ngày ấy 
có hơn không? Chả hơn để nó chết đói mà chờ việc à? 

Mụ bĩu ngay cái mồm cho rõ dài: 

— Nó đương chết đói ngay đấy! 

~ Thế nó có cần đi làm không? 

— Anh hỏi nó xem? 

— Nếu nó cần thì chỗ ấy là tốt nhất! 

Mụ gắt lên mà rằng: 

— Khi lắm, đừng nói nữa, anh thử hỏi nó xem nó có cần 
làm không? 

Ồ! Lạ! Một đứa đi ở, khi mất việc, lại không muốn có việc làm! 
Thế là nghĩa lý gì? Tôi phải biết tường tận mới được. 


V 


CUỐN TIỂU THUYẾT CỦA CON SEN ĐŨI 


Trong khi ngồi trước đèn để thuật lại câu chuyện này, tôi cũng 
muốn cho mơ màng để cái cuộc giãi bày tâm sự của con sen có được 
một chút thi vị. Khốn nạn thay, tên nó lại xấu xí như thế mà những 
lời tâm sự lại giãi bày trong một phong cảnh chẳng được đẹp mắt, 
đại để những bãi bể Đồ Sơn hay con đường Cổ Ngư. Than ôi chúng 
tôi chẳng may lại không được là Đạm Thủy và Tố Tâm, Mộng Hà với 
Lệ Anh. Thưa các ngài cái cuộc ve nhau của chúng tôi lại xảy ra Ở 
một vỉa hè, gân một đống rác, trước sự tấp nập của Hà thành về một 
buổi chiều, nghĩa là trước sự ngựa xe như nước, áo quân như nêm... 
Cái xã hội thượng lưu chẳng bao giờ thèm nhìn đến bọn hạ lưu, nên 
những việc mà cái xã hội thượng lưu làm trong sự tối tăm thì bọn 
cơm thầy cơm cô chúng tôi đám phơi ngay ra dưới ánh sáng. 

Và cặp uyên ương chúng tôi không biết kiểu cách vì trong khi nói 
chuyện, chúng tôi quên khuấy đi mất không biết cả hai đã cứ để ống 
quần vén lên đến đùi! Bởi thế cho nên lời thú tội của cái Đũi, tôi có 
thể tin được là thành thực, mặc đầu sự thú tội ấy không nói ra trong 
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một gian nhà thờ uy nghỉ và thần bí, trước cái vẻ mặt của một ông cố 
đạo cay nghiệt mà mỗi cử chỉ đều như biểu hiện một vẻ thiêng liêng... 
Người “rửa tội”... tôi, chỉ có cái mặt một thằng nhỏ thất nghiệp. 

Cái Đũi sợ đem thân đi ở là vì những cái hủ bại ở chốn hương 
thôn. Năm lên 10 tuổi bố nó là một bác Nhiêu gai ngạnh trong làng. 
Năm lên 12 tuổi, cái Đũi là con một ông Lý trưởng cứng cổ ra phết. 
Thế rồi từ khi ông Lý là ông Lý, thì cũng như từ khi loài người là 
loài người, của cải của ông Lý cứ việc từ trong nhà “đội nón ra đử. 
Ruộng cả, ao liền của ông Lý bán hết... sạch sành sanh, cái Đũi phải 
ra tỉnh đi ởI 

— U tôi vẫn đi cầy cấy thuê ở làng, còn thầy tôi hiện giờ thì kéo 
xe! Thật là thân làm tội đời, được cái tiếng hão thì mất nghiệp, làm 
khổ con, làm khổ vợ. Ngày nay đi kéo xe, có khi thiếu thuế bị cai nó 
đá cho đến lệch mạng mỡ nhưng mà tôi chả thương, vì có thế mới 
biết thân, mới đáng đời. 

Cái Đũi nói như thế một cách mát ruột lắm. Tôi hỏi: 

- Thế người làng còn ai gọi là ông Lý nữa không? 

Nó chép miệng mà rằng: 

- Ấy mấy người làng không ai biết là lên đây kéo xe, nên mỗi 
khi thầy tôi về làng, bọn người làng vẫn gọi là ông Lý cựu kia đấy! 

- Đằng ấy nói cho tớ biết lần đầu mà đằng ấy đi ở thì gặp một 
nhà chủ như thế nào, và đằng ấy đã nghĩ ngợi ra làm sao... 

- Ui chao! Khổ tuyệt trần đời anh ạ. Tôi tưởng lúc ấy tôi chết 
ngay được! 

Bước thứ nhất, cái Đũi vớ ngay phải một mẹ chủ là một me Tây, 
hết duyên, về già. Cái Đũi đã phải ăn đói, làm no và mỗi ngày giặt 
độ ba chậu quần, trong thơm nức những mùi ô uế. Mỗi ngày độ ba 
trăm lần, mụ chủ cái Đũi khi hỏi đến đầy tớ là phải gọi cả “tiên sư 
cha” đây tớ ra, lấy oai. Mấy hôm đầu cái Đũi nghĩ đến mẹ, oán giận 
bố, rồi muốn tự tử... 

Nói đến đây, cái Đũi chợt bật cười mà rằng: 

- Thế mà chiều nào tôi cũng được đi chơi mát ở vườn hoa ông 
Bônbe! Con mẹ chủ tôi thì ăn mặc trông đến nực cười. Chân thì đi 
giầy đầm, đầu thì để tóc đuôi gà mà quần áo thì là áo khách! Trông 
thấy anh Tây đen là con mẹ chủ tôi liếc mắt đưa tình, giở trò gạ gẫm 
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ngay thôi. Nó cứ bắt tôi lẽo đẽo theo sau y như là muốn bắt tôi học 
nghề làm đi ấy. Mà cái má nó đã răn reo, nó lại trát phấn bự khắp 
cả, thành thử trông như mặt ngáo ộp, thế mà cũng có anh bắt nhân 
ngãi với nó thì còn ai hiểu lính Tây là hạng người thế nào? Ấy thế 
rồi, cha tiên nhân năm đời mười đời nhà nó! Chính nó làm cho tôi 
mất tân! Anh ơi, tôi lúc ấy mới có 13 tuổi đầu mà nó nhét giỏ vào 
mồm tôi, giữ hai chân tôi cho thằng oẳn cứ việc hiếp lấy hiếp để! 

Tôi nhìn kỹ cái Đũi thì mới biết là trông nó cũng đẹp, cũng có 
mẽ con người. Trước sự thuật lại một việc bất bình đã xa lắc xa lơ, tôi 
cũng thấy nóng cả mặt mày lên như đương trông thấy sự bất bình ấy 
vậy. Tôi vội hỏi: 

— Thế mà không đi kiện à? 

- Nhưng mà về sau nó hết sức dỗ dành tôi, hết sức dọa nạt tôi, 
rồi cho tôi hai đồng bạc... 

— Đồ khốn nạn chưa! Vĩ hai đồng bạc mà đến nỗi... 

Cái Đũi xua tay ngăn tôi mà rằng: 

- Không, không, không!... Anh đừng vội chửi tôi như thế. Sau khi 
bị thì tôi nằm liệt như sắp chết mất đến nửa ngày, mà giữa lúc tôi bị, 
anh tính cả cái khăn bông tắm nó tọng vào mồm mình thì mình còn 
kêu vào đâu? Thành thử sau khi không chịu nhận tiền đền, tôi ra phố 
kể lể, khóc mếu với một ông đội xếp... Chưa kịp nói rõ đầu đuôi, nó 
đã chạy ra án ngữ trước mặt mình rồi nó nói tiếng tây với ông đội 
xếp không biết những gì mà thấy ông ấy đổi giọng mắng tôi những 
là đừng có vu oan giá họa, chứng cớ không có mà đi kiện láo thì rồi 
tù mọt gông! Thế là tôi đâm ra sợ, không dám nghĩ đến chuyện lên 
bót nữa, đành phải nhận hai đồng bạc tiền đền. Ba hôm sau tôi ra, vì 
nó quen mùi, lại bắt tôi tiếp khách nữa. Tiên sư bố nó, thật là giời 
quả báo xui nên nó bị xe ô tô đâm phải, gẫy mẹ nó ngay một cẳng... 
Anh a, tôi cho có giời có ta lắm. 

Cái Đũi còn nói mãi về con mẹ chủ khốn nạn ấy để khen giời là 
có mắt đấy chứ không mù... Nó kể xấu chủ cũ nó nhiều đến nỗi khiến 
tôi mất cả thương hại nó và rồi thấy chối cả tai. Tôi phải yêu cầu nó 
ngắt chuyện ấy đi và thuật nốt cho tôi nghe những chuyện công ăn 
việc làm với bọn chủ về sau của nó. 


Thì ra, sau khi bị cái tai họa của chú oắn, con bé lại được lợi 
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trông thấy vì hiểu biết “sự đời” đến nỗi một cô gái quê hiển lành mà 
trở nên một ả thiện nghệ trong việc khiêu dâm và mãi đâm. Than ôi! 
Ta đi hiếp dâm người ta là một tội ác đấy ư? Thưa không ạ! Ta hiếp 
đâm người... ấy thế mà có khi đã dạy được cho người một bài học về 
“thực nghiệp” rất hữu ích và rất chóng có kết quả nữa. 

~ Về sau, anh ạ, tôi được vào làm con sen ở một nhà giàu, tôi đã 
mừng thầm, tưởng rằng vào được cửa một nhà giàu thì hẳn được 
người ta đãi mình tử tế. Úi, chao ơi, càng những quân giàu có lại 
càng keo bẩn, chó đểu không ra loài người. 


Thoạt đầu, khi đứng thập thò sau lưng một mụ đưa người, cái Đũi 
cứ trông những tủ chè khẩm, câu đối sơn son thiếp vàng, lộ bộ, đôn 
sứ với chậu sứ, tủ gương với đỉnh đồng mà có lẽ cũng ù cả tai! Bà chủ 
dõng dạc kêu cho công mỗi tháng năm hào. Cái Đũi vào làm, lòng 
mừng khấp khởi... 

- Một ngày đầu, may không có chuyện gì. Tối hôm sau vì ăn cơm 
khuya thức ăn lại không đủ dùng nên cái Đũi liển khoắng vào cái 
liễn trong gác măng đê, lấy ra ba miếng thịt vịt. Không ngờ bảnh 
mắt sáng hôm sau nữa, bà chủ lôi sẻnh sệch cái Đũi ra “nơi xảy ra án 
mạng ấy”, cốc cho cái Đũi đến ba cái bươu đầu và nói lịch sự thế này: 
Tiên nhân cha con ranh con, chưa chỉ đã giở ngay những thói trộm 
cắp! Liễn thịt của bà, mười hai miếng mà đám thọc ngay đũa ăn vụng 
mất ba miếng! Bà đã đếm cả rồi bà mới cất đi, dễ mày tưởng bà 
không biết đấy à! 

Từ giờ trở đi thì bà chủ cứ được thể lục tiên nhân cha con sen ra, 
bất cứ vì tội gì... Một hôm kia, sau khi cái Đũi đi mua một hào thịt 
quay về để lên mâm cơm ông chủ thì... Ấy thế là giữa ông chủ với bà 
chủ đã xảy ra một cuộc khẩu chiến đại kịch liệt. Ông gọi bà bằng tên 
những giống vật, và bà lấy những chỗ hiểm trong thân thể người đàn 
bà ra đặt danh từ (nom) và trạng từ (odjecti? lại cho cái mặt phúc 
hậu của ông. Ông cự bà sao lại không dặn con sen đi mua một hào 
thịt quay thì phải mua hai lần, một lần một gói năm xu để cho nhà 
hàng phải thêm, thì mua được rẻ. Bữa ấy giận cá chém thớt ông chủ 
cũng cứ gọi con sen ra tặng cho mười hai cái bạt tai, mặc dầu nó 
chẳng đáng tội tình gì. 

Tôi ngắt chuyện nó mà rằng: 


- Thế mà đằng ấy không xin ra ngay? 
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Nó nhìn tôi hồi lâu, ra ý chế nhạo rồi đáp: 

— Thoạt đầu, tôi cũng muốn xin ra ngay. Thế nhưng mà về sau, 
nghĩ rằng mình cần báo thù, có báo thù được thì mới hả dạ nên tôi 
cứ nhãn nhục ở lại làm anh ạ. Rồi thì là... 

Rồi thì là nó trả được thù một cách độc ác đáng kính. Bà chủ có 
cô con gái đậy thì, mới 13 tuổi nhưng mà lửa tình sớm bốc, lúc nào 
cũng lồng lộn lên như đồ đi rạc. Hay ngồi lê kể chuyện nhảm đưới 
bếp, tiểu thư cứ bị những chuyện tiếu lâm của con nhãi kích thích cho 
đến phải đi lùng lấy giai. Trong ít lâu tiểu thư đã có dăm bảy cậu 
tình nhân do con sen tin đi mối lại. Thư đi từ lại, cứ mỗi lá thư, cái 
Đũi lại được một hào ăn quà mỏi cả răng mà vẫn không tiêu hết xu. 

Chưa phải chỉ có thế thôi... 


Bà chủ còn cậu con trai tuổi mới 12 mà trong cặp sách đi nhà 
trường, lúc nào cũng đây những ảnh đâm dục. Biết thế, cái Đũi cứ 
rình những lúc đêm khuya, cậu mà cầm đèn vào nhà sau thì trên tấm 
chõng tre, hai cái đùi non trắng hếu của con sen, lại phô ra như đấu 
xảo! Từ đêm ấy trở đi có đêm cậu đi tiểu đến tám mươi nhăm lần. 
Đến lần thứ tám mươi sáu, cậu vừa nhịn thở, rón rén để tay vào một 
cái đùi non thì con sen ngồi nhốm ngay dậy, tỉnh ngủ một cách bất 
ngờ. Cậu bịt miệng nó bằng một đồng bạc. Sau khi trả tiền rồi mặt 
cậu như điên rồi nằm xuống chõng, ôm ghì lấy con sen. Cứ thế mãi! 
Thế mãi! 

Đến đây, cái Đũi hôn tôi một cách rất tình mà cười, và: 


_— Đằng ấy ạ! Chả nước mẹ gì cả đâu nhé. Tớ cứ việc khoét xu, 
mới nửa tháng đã lấy được đến chín đồng. Vậy mà tớ chỉ cho cu cậu 
cái bể ngoài mà thôi! 


- Thế thì sao lại không ở mãn kiếp ở cái nhà ấy? 

— À, vì tôi chả giấu gì anh nữa, tôi muốn làm cô đầu. 

~ Cô đầu? 

~ Phải, chứ cứ đi ở thì rồi suốt đời tôi chỉ làm một con sen. 


Ôi! Cái sức ám thị của một cuộc hiếp dâm! Sau này, nếu cái Đũi sẽ 
nên bà, dễ thường rồi tôi phải đi cảm ơn cái thằng oẳn đã hiếp nó! 
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VI 
SỰ CÁM DỖ VỚI MẢNH HỒN NGÂY THƠ 


Đến bữa cơm chiều, cái Đũi và tôi cùng đứng lên từ giã cái vỉa hè 
đường Amiral Courbet rồi chia tay nhau. Vì chưng một con sen thất 
nghiệp không nhà muốn làm ả đào là tức khắc thành ngay ả đào, tôi 
đồ chừng là nó còn đủ thì giờ để nóng lòng sốt ruột chờ đợi cái ngày 
mà mụ già làm nghề đưa người tìm thấy một bạn đồng nghiệp của 
mụ ở phố Mới để mụ này sẽ giao cái Đũi cho một chủ hát ở Khâm 
Thiên, hoặc Ngã Tư Sở, hoặc Gia Quất, hoặc phủ Từ Sơn. Thế thì 
trong những ngày nó ăn chực nằm chờ, thà nó để thời giờ mà tâm sự 
hoặc “tri kỷ” với tôi còn vui hơn là ra ngồi lê ngã ba ngã bảy... Tôi đã 
nói như thế. Cái Đũi đã mỉm cười gật đầu. Tôi đã hẹn nó ở vườn hoa 
con Cóc, vắng vẻ, mát mẻ và tối tăm... 

Cho nên tối hôm nay, tôi chưa phải ngồi chờ quá năm phút thì 
cái Đũi đã đến. Tôi đương ngôi bó gối trên thành bể cạn nhìn vào 
đám tối đen sì nước róc rách chảy xuôi chảy ngược, mà nhờ ánh sáng 
một cây đèn điện ở mãi góc phố lách qua đám lá cây rậm rạp chiếu 
mờ tổ, mấy con cóc đồng với mấy con rồng rêu bám sù sì đầy mình 
mẩy hiện thành hình những con quái vật không tên... Chợt bốp một 
cái vào vai, tôi giật mình quay lại thì... cái Đũi. Thấy “người yêu” đã 
đến, tôi nắm chặt lấy tay mà véo một cái rõ đau vào người yêu. Nó 
chỉ xuýt xoa thôi chứ không phàn nàn gì. Rêi ngồi ngay vào lòng tôi. 
Đám cơm thầy, cơm cô chúng tôi có những cái “tay bắt, mặt mừng” 
nhã nhặn với nhau là thế, ấy là kể vào những khi yêu nhau. 

Thật vậy, kể đàn bà mà như thế là hư thân, song sự hư thân của 
cái Đũi không khiến tôi mếch lòng. Trái lại, và vì lẽ không thấy tội 
lỗi nào khác, cái Đũi cứ việc giữ chỗ cho chặt, gần bằng một vị quan 
lớn giữ chỗ lúc nghe tin người này, người khác về hưu. Không nói gì 
cả, tôi chỉ khẽ hát một cách rất phong tình: 

Lấy di thì cũng một chồng 
Lấy ta ta bế ta bồng trên tay. 

Cái Đũi ngửa cổ ra cười một hồi. Về sau vòng hai cánh tay níu 

lấy cổ tôi, nó khẽ hát đáp: 
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Cân câu bằng trúc, lưỡi câu bằng uàng. 
Anh giắt mỗi ngọc ném sang câu rồng. 
Người ta câu bể câu sông 

Tôi nay câu lấy con ông chúu bò. 

— Thôi đi, cút đi! Tôi không phải là con ông cháu bà thì ngồi vào 
lòng tôi làm gì! 

Cái Đũi cứ ngồi yên lại hát: 

Ai ơi chơi lấy bẻo già 
Măng mọc có lứa người ta có thì 
Chơi xuân hẻo nữa xuân ởi 
Cái già xông xộc nó thì theo sau. 

Rồi nó cười “cục, cục” một hồi như một con gà mái ghẹ! Cười 
xong, nó giẫy giụa đánh lúc la lúc lắc hai ống chân và cắn rõ mạnh 
một cái vào bên vai tôi. Thật là một đứa con gái mà tạo hóa sinh ra 
để cho làm ả đào. Chưa là ả đào, nó đã thạo nghề lẳng lơ đến bậc ấy. 

Cái lúc ấy bắt tôi phải chợt nhớ tới những khi nó khiêu dâm cậu 
bé con ông chủ nhà. Nói cho đúng ra, hình như tôi thấy hiện rõ rệt 
trước mắt tôi cái cảnh tượng thảm hại một cậu bé mới 12 tuổi mà đã 
hứng tình trước hai cái đùi trắng nõn của một con sen vờ nằm ngủ 
say. Tôi nghĩ ra rằng cậu học trò kia mai sau tất rồi hư thân, mà nếu 
có hư, chính là chỉ vì bố mẹ cậu ta đã ở ác với một con sen tính ma 
quỷ quái. Một thiếu niên đang tuổi học hành, sau này biết đâu chả là 
nhân tài của xã hội, vậy mà cái Đũi đã đẩy cho đến nỗi chúi mũi chúi 
tai vào cái vực đâm bôn! Thật vậy, dạy con cho con không hư là bổn 
phận của cha mẹ, song biết trông nom con cái thế nào cho cùng? 
Người ta biết đâu mà đề phòng nếu con ở trong nhà người ta là cái 
Đũi? Vả lại tôi cũng như ông, ông cũng như bao nhiêu người khác, có 
lẽ chúng ta cũng đã thay đổi hàng trăm đứa đầy tớ, những đứa đã 
sống cạnh nách chúng ta, được ta chửi mắng thì nhiều và được ta 
thương thì rất ít, mỗi đứa là một cái thế giới riêng, bởi lẽ ta không để 
ý ngắm nghía kỹ bọn ấy bao giờ! Cho nên chúng muốn làm gì thì làm... 

Ngay trong nhà mình? 

Ý tôi đã nói thế với các ông! 

Nhưng mà còn xa tôi mới làm thầy kiện cãi không công cho hạng 
người giàu có mà bắt đứa ở đi mua một hào thịt quay phải mua làm 
hai bận. Còn xa tôi mới “làm án” cho một con sen bị đánh gần bỏ 
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mạng vì không mua bằng hai lần một hào thịt quay cho chủ nhà khi 
chủ nhà không đặn kỹ nó, và, do thế báo thù cho chủ nhà bằng cách 
dạy đứa con chủ nhà vào cái vực dâm bôn. Tôi chỉ nghĩ một việc xảy 
ra. Nhân thể thì tôi muốn người ta để phòng, đừng để cho việc như 
thế xảy ra lần nữa. 

Điều cần nhất của tôi là muốn cho cái Đũi trở lại với những tính 
tình trong sạch của cô gái quê ngây thơ. Công toil Cô gái quê đã phải 
làm con sen thì cô gái quê sẽ cứ làm cô đào. Cô gái quê đã bị một chú 
oẳn làm cho nhị rữa hoa tàn thì rồi cái hôi tanh nó là một cái thang 
để cho cô gái quê trèo lên cao. 

Vì rằng cái Đũi rên rỉ nói: 

- Anh phải biết cho tôi mới được chứ! Thân tôi đến nỗi thế này 
có phải tại tôi đâu? Bố tôi không làm lý trưởng thì đời nào tôi phải 
đi ăn ở với người ta! Tôi không phải đem thân ra làm tôi đòi thì đời 
nào đến nỗi tôi bị một thằng oắn nó hiếp! Mà cái thân tôi đã đến 
nước này thì tôi còn giữ gìn làm gì mà chả đâm vào cái nghề hoa 
nguyệt cho nó bõ dây oan một phenl 

Lúc ấy là lúc đứng đắn, và cảm động. Dùng đến cái giọng cảm 
động rồi thì cái Đũi từ giã hai đầu gối của tôi. Trong khoảng tối tăm, 
tôi không biết có phải cái Đũi khóc hay không nhưng thấy nó xỉ mũi 
vào tay áo nhiều bận lắm. 

Cố nhiên lúc ấy, không muốn làm ngắt đoạn sự xúc cảm buồn 
rầu nhưng rất nên có của cái Đũi, tôi cũng phải thêu dệt ra cái tiểu 
thuyết bi đát của tôi... 

Bố tôi xưa kia cũng là một ông có của trong làng. Một đám cướp 
xảy ra, quan trên muốn ăn tiền, đã bắt một tên đầu đảng khai man 
cho bố tôi. Rồi bố tôi bị đẩy đi tù để cho tôi đương ăn học mà phải bơ 
vơ. Cuối cùng tôi phải vào làng cơm thầy cơm cô mặc dầu về Hán tự, 
tôi biết cũng khá nhiều. l 

Rồi tôi cảm lấy hai tay cái Đũi: 

— Mình à, chúng ta cũng là con nhà tử tế cả, sa cơ lỡ bước mới 
nên nông nỗi này. Thế thì đã gặp nhau, đã biết nhau, đã xem chừng 
cũng có cơ hợp nhau, sao ta lại không tính cuộc vuông tròn với nhau? 
Bây giờ chúng ta hứa với nhau đi, rồi mình đi làm đường mình, tôi cứ 
việc tôi, bao giờ để đành được một số tiền thì ta đem góp lại làm 
một, về làng tậu vài sào đất giổng rau, ta cùng sống với nhau no đủ, 
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chẳng phải mãn kiếp đi ở thế này. Tôi là người có ít chữ nghĩa, về 
làng làm ăn quyết chẳng để ai khinh đâu. 

Tôi chưa nói hết, nó đã lấp liếm: 

~ Thôi anh ạ, ta đừng nói nữa mà tôi đau lòng lắm. 

— Làm sao? 

— Vì tôi không còn là người con gái nguyên vẹn nữa, chả đáng 
làm vợ anh. : 

- Không tôi không cho cái ấy vào đâu cả. Miễn có bụng dạ với 
nhau thì thôi. Mình không còn nguyên vẹn là vì bị hiếp chứ có phải 
vì hư thân mất nết gì. 

Cái Đũi thở đài mà rằng: 

— Trước khi biết anh, tôi cũng biết một người giàu sang ở một 
hiệu cao lâu... tôi tin người ta, ngủ với người ta, rồi thì không tài nào 
làm cho người ta lại tin như trước rằng tôi bị hiếp nữa. Cái việc vợ 
chồng ở đời, khó lắm anh ạ. 

Tôi không nói nữa, biết là nó bịa đặt cho có một cái cớ để từ chối 
mà thôi. Tôi làm ra ý ngu ngốc nói: 

— Thế không lấy tớ thì bắt nhân ngãi với tớ làm gì? 

Nó cười, nhìn tôi một cách ái ngại mà rằng: 

- Thế mới biết anh thật thà! Anh tưởng hễ cứ bắt nhân ngãi với 
nhau là phải lấy nhau hay sao? Quých thết 

Tôi lặng yên năm phút để nếm cái “quých” của mình. Sau tôi hỏi nó: 

~ Bao đằng ấy thích đi làm nhà trò như thế? 

Nó đáp bằng một hỗi rõ đài: 

~ Giời đất cha mẹ ơi, sao lại không thích! Đang phải hầu hạ 
người ta mà nhảy tót lên ngang hàng với người tai Làm nhà trò thời 
mới mong có phen lên bà phán, bà ký, chỉ là con sen thì tôi khổ lắm 
anh ạ. Tôi muốn chúng nó phải mê tôi, yêu tôi, bắt nhân tình với tôi, 
chiều chuộng tôi kia. Rồi anh xem, con này mà lên làm nhà tơ thì rồi 
nhiều thằng khổ. 

~ Tại sao đằng ấy biết được rằng làm ả đào thì oai như thế? 

— Tôi lại còn lạ, cái lần ấy lão chủ cũ tôi ăn khao, có mời cô đầu 
về nhà, tôi thấy những đứa cũng chả đẹp gì mấy mà cũng được những 
ông nọ, ông kia đánh giá ra phết, ấm vào lòng, bá cổ, quàng vai. Mặt 
mũi tôi như thế này tưởng cũng là sạch nước cản lắm. 
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Mấy câu đáp ấy tưởng cũng đủ cắt nghĩa rõ cho những ông đạo 
đức vẫn kêu “ôi phong hóa suy đổi” hiểu được rằng vì lẽ gì con gái 
bây giờ đua nhau mà hư. . 

Tôi muốn tìm trong cái Đũi những dấu vết cũ của một cô con gái 
nhà quê, ngoan ngoãn, hay làm, có những cái mơ màng bình dị (mặc 
dầu là sát mặt đất), nhưng mà là trong sạch, suốt đời không đám 
nghĩ đến cái bả vật chất, những vẻ phổn hoa của đời, nhẫn nhục mà 
sống với một người chồng cục mịch và chỉ biết có việc chịu khó làm ăn. 

Tôi đã thất bại. Hoàn toàn thất bại. 

Từ một cô gái quê sa cơ mà bị hãm hiếp, tôi chỉ thấy một đứa hư 
hồng giả dối, rất nguy hiểm cho đời. 

Ấy thế mà, nếu cái Đũi sau này thành một chị em, chắc rồi bao 
nhiêu khách mày râu sẽ đến trước mặt nó mà quỳ, mà dâng trái tim 
cho nó. Rồi thì nó sẽ khóc xì xụt qua cái khăn mặt hoa đào, thảm thiết 
kêu cứu mọi người cho thoát khỏi trầm luân khổ ải... cho mà xem! 


Sương bắt đầu sa, vườn hoa con Cóc như có một tấm màn “tuyn” 
mỏng bao phủ... 

Tôi hỏi cái Đũi: 

~ Về chứ? 

Nó đáp: 

— ÙỪ, ta về! 

- Bây giờ mà quay về cái gác hàng cơm ấy thì chán chết! 

~ Nếu thế thì đi thuê một cái buồng mà trò chuyện với nhau! 

Cái Đũi đã ải nhanh hơn tôi. Tôi nói ý: 

- Nhưng mà tôi không đủ tiền. 

Thì nó đáp ngay: 

- Thế thì tôi có đủ đây, anh ạ. Thôi ta đi thôi. 

Từ đây trở đi, việc chúng tôi làm không thuộc về bổn phận của 
một thằng nhỏ hay một con sen. Tôi không cần phải tường thuật. 

Nhưng do đó, tôi phải nói là tôi đã hiểu cái tâm lý của những chị 
nhà thổ bòn xu của khách làng chơi để có tiền riêng đúi cho nhân tình! 
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VII 


ÁNH SÁNG CỦA KINH THÀNH 


Đêm hôm sau tôi lại đến hàng cơm. 

Lần này đáng lẽ bảo lên cái gác mà tôi đã nằm một đêm, thì họ 
quát tháo ầm lên rằng tôi là kẻ mở đường cho điếm, rằng mụ già đưa 
người đã quên không lại đưa trả hai xu tiền trọ hộ tôi, rằng hôm nay 
họ thí cho tôi cái phúc là vào ngủ ở “đằng sau” để rồi phải bảo cái mụ 
già kia lại cho bằng được. 

Tôi không cãi lấy nửa lời. 

Mà cứ việc như không nghe thấy gì cả, cắm đầu rảo bước qua cái 
bếp rồi đến cái sân rộng rãi mà họ gọi là “đằng sau”. May sao tôi 
không phải chỉ có một mình. Hơn một chục người đã có mặt tại đó. 
Dưới ánh sáng trăng vằng vặc, họ nằm hoặc ngồi trên những manh 
chiếu nát giải lên trên đống gỗ lim vuông. Thì ra cái sân nhà hàng 
cơm này lại ăn thông với một xưởng gỗ nào nữa. 

Phong cảnh chốn này không có gì là đẹp. Chung quanh chỉ có 
những bức tường cao ngất ngưởng, bẩn thỉu vào bậc nhất với những 
mái nhà đen sì sì. Bên tay phải chỗ chúng tôi nằm là một cái chuồng 
gà, trước mặt là một cái cống nước đen, đọng hầu như kinh niên, và 
bên tay trái là cái chỗ cho người tứ xứ trút ra ngoài những cái thừa 
trong bụng. Tôi lấy làm tiếc cả những ánh sáng mặt trăng. 

Lẫn lộn trong đám hơn chục người này, tôi thấy ba đứa trẻ đã 
cùng ngủ với tôi trên gác đêm kia, trên những cái mặt ngây thơ, 
không lộ vẻ lo buôn gì cả. Còn những kẻ khác thì thật là những kẻ 
mà người ngợm và quần áo đã đủ tiêu biểu cho bao nỗi thống khổ của 
loài người, từ khi cuộc đời là cuộc đời. 

Một anh chàng đầu trọc lốc, mặt xanh nhớt nhưng mà thân thể 
béo tốt hẳn hoi, áng chừng vừa ở nhà thương hoặc nhà hỏa lò ra, 
đương ngồi lia lưỡi trên một mảnh giấy có cái gì đen sì sì, thoạt đầu 
tôi không hiểu nhưng sau tôi đoán ra ngay là sái thuốc phiện. Một 
anh chàng khác cái cổ cao ngỏng đán đến ba bốn lá thuốc cao, đương 
ngồi ngửa cổ xem thiên văn trên trời. Một thằng bé thứ ba nữa, thì 
cứ gãi sồn sột, nằm xuống lại ngồi lên để ho, khạc và nhổ tung tóe 
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đờm rãi ra chung quanh. Rồi một mụ ÿià ăn mặc sạch sẽ gọn gái. 
nét mặt bần thần, trông vô nghĩa lý, cứ ngồi cầm quạt nan phẩy cho 
người này vài cái, người khác vài cái, hình như hơn chục người này 
đều là con cái của mụ vậy. Còn sáu đứa nữa, con trai cả, cũng quần 
nâu, áo nâu thì đều ngủ l¡ bì. 

Khi tôi nhảy lên đống chiếu thì cả bọn không ai thèm nhìn đến 
tôi. Tôi dám chắc không một người nào có trong túi lấy một xu cho 
nên họ mới dám nằm đây, và chắc dạ dày của họ cũng rỗng không 
như túi họ. Vậy mà họ cũng được người ta chứa chấp ở đây. Không 
phải bọn chủ hàng cơm là phúc đức gì. Song chứa chấp thì bọn khố 
rách áo ôm này có đi xoay xở hoặc hành khất được xu nào ắt là về 
cũng phải mua cơm của họ. Nếu lại đi trộm cắp được đề vật gì ắt là 
bọn chủ hàng sẵn lòng tiêu thụ cho ngay. Chả phải bỗng đâu bọn chủ 
hàng cơm cho để trong nhà mình có một nơi giống như viện tế bân. 

Mười ba người này, căn cứ vào thần thái họ và quần áo họ thì 
không phải là bọn người vốn đẻ tại chốn đế đô. Họ đến là vì tại 
những nơi thôn quê họ không làm gì cho có đủ mỗi ngày hai bữa. 
Kinh thành đã cất tiếng gọi họ, cám đỗ họ. Khi ra đi, chắc họ cũng 
không ngờ đến nông nỗi này. Họ chắc mẩm trong bụng họ là sẽ có 
việc làm vẻ vang... Có lẽ họ đã phơi nắng, phơi mưa xin từng đồng 
trinh, từng bát cơm, cùng đường rồi mới đến được Hà Nội. 

Các ngài cứ tưởng tượng hộ Hà thành. Những phố và những phố, 
cái nọ tiếp cái kia. Rồi các ngài tưởng tượng ra một người nhà quê 
một trăm phần trăm, rất bỡ ngỡ, bị bỏ lạc giữa một phố. Phố nào 
cũng có nhà cửa, vỉa hè, lễ đường, nghĩa là phố nào cũng giống phế 
nào cho nên đường hình như cứ mỗi lúc một dài mãi ra. Người nhà 
quê đã đi, đã đi, và đã ởi... Rồi người nhà quê thấy nhọc. Nhưng vì lẽ 
gì người nhà quê lại dừng bước? Nếu nghỉ chân tất phải ăn uống cái 
gì. Không đủ tiền. Thành ra người nhà quê có muốn nằm nghỉ cũng 
không được, vì người ta phải trả tiền cả sự nghỉ ngơi nữa. 

Đi đã mỏi, vẫn phải đi. Người nhà quê lâu dần không thể đi được 
nữa. Khốn nỗi trong một kinh thành, người ta không được phép 
“không thể” cho nên người ta cứ đi... Lang thang hết phố nọ đến phố 
kia... có khi đi vòng trở lại mà không biết. Đến ngã ba kia thấy một 
đám đông người. Trong đám đông người ấy, người nhà quê thấy phần 
nhiều đó cũng vốn là những người nhà quê. Cho nên người nhà quê 
đứng lại. Một bà già mặt trông sắc sảo, hai tai lại nặng trĩu một đôi 
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khuyên vàng, trông ra vẻ có “thế lực” lắm, thõng thẹo cái tay vẫy 
người nhà quê lại mà nói oang oang như thế này này: 

~ Này, đi đâu mà ngơ ngác thế? Có muốn kiếm công ăn việc làm 
không? Lại đây mau lên tôi bảo! 

Người nhà quê sung sướng lắm, vì đó là lần đầu mà người nhà 
quê thấy một người tỉnh thèm nói với mình. Mà nói gì? Nói những 
lời nhân đức những là kiếm công ăn việc làm cho...! Thế rồi ngày 
một, ngày hai, ăn chực nằm chờ, hoặc sân hàng cơm, hoặc hè nhà 
hát. Cái tiểu thuyết của họ là như vậy hoặc đại khái như vậy cả. Hà 
thành có bao nhiêu ngã ba và ngã tư? Có bao nhiêu chỗ cho bọn cùng 
dân đăng vào nghề cơm thầy cơm cô? Hàng ngày Hà thành đã đếm 
được bao nhiêu tấn kịch tương tự như thế? l 

Mười ba người tại đây, sở đĩ trôi dạt đến đây, là bởi cũng đã như 
con thiêu thân, bay vào đống lửa, cho nên mới bị quáng mắt về 
những ánh sáng của kinh thành. 

Mụ chủ hàng cơm đã chứa chấp họ trong những xó sân. Ban ngày 
họ ra ngồi bẩy hàng ở ngã ba, ngã bảy. Trong khi chờ cho có việc họ 
có mấy đồng xu cứ ăn hết dần. Đến cái ngày mà túi cạn mà việc chưa 
có, mà không ai thí cho đồng trinh hay bát cháo, tất là họ phải sinh 
ra liều mạng, có những lá gan to. Đàn bà sẽ đi đến Dục tình. Đàn 
ông sẽ đi đến Hình phạt. Trước khi đi đến cái ấy, hiện giờ thì họ 
bình tĩnh mà nằm chờ cái sóng gió là ngày mai. 

Và nếu họ mãi mãi không có việc làm thì đó không phải là lỗi 
tại trời, không phải tại ông hay tại tôi, mà không phải lỗi tại ai tất 
cả! Không lẽ ai ai cũng bắt buộc phải có một đứa tôi tớ trong nhà. 

Ánh sáng của kinh thành. 


Có lẽ vào những đêm không trăng, không sao người nhà quê 
vùng Nam Định, Thái Bình, Hải Dương, Bắc Ninh, Sơn Tây, Hòa 
Bình mỗi khi ra sân, quay về một phía trời, đã thấy có một vùng hào 
quang sáng rực. Đó là Hà Nội nơi nghìn năm văn vật, dân giàu tiền 
nhiều của lắm dễ kiếm sinh nhai... Người nhà quê cứ việc bỏ làng mà 
đi! Một ngày kia rồi sẽ được nằm trong một xó sân ngửi mùi nước 
cống, mùi cứt gà và cứt người, nhịn đói nằm co mà nhìn trời, như 
đêm nay, có cả ánh sáng trăng vằng vặc. 
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VINH 


BI HÀI KỊCH 


Trong khi tôi đương liên miên nghĩ ngợi về những người dân quê 
dại đột như thế, bỗng lại thấy hai con sen nữa cũng tiến đến. Một 
đứa mặc váy, cắp một cái thúng nhỏ, tóc còn ngắn, tỏa một cách hỗn 
loạn xuống trán và gáy, dáng đi lạch bạch như một con vịt bầu. Còn 
đứa kia, mặt mũi tuy sạch sẽ hơn, lại mặc quần hẳn hoi, song tính 
thần ngây ngô dại dột vô cùng, trông cũng không có một chút nào là 
vẻ đã ở tỉnh thành cả. 

Cả hai đứa loay hoay không biết kiếm một chỗ nào ngồi chứ 
đừng nói đến nằm. Tôi bảo bà lão già: 

- Bà ngồi đẹp vào cho người ta nằm với. 

Bà lão vâng lời, dẹp chỗ rồi lại phe phẩy quạt cho hai đứa mới 
đến ấy bằng cái tỉnh thần một người mẹ già nuông con. 

Tôi đứng hai tay gãi sườn ngắm nghía cái đống vô nghĩa lý ấy rồi 
tự hỏi: Ta sẽ làm gì cái bọn này? Tôi không phải đến chỗ này để 
nhìn cái cảnh ấy mà thôi. Phải làm thế nào cho bọn ấy nói chuyện 
với mình, tin mình, phục mình, mến mình, đừng buồn ngủ nữa, đừng 
đau khổ nữa, đừng đói khát nữa... 

Tự nhiên tôi thọc tay, mân mê mấy hào chỉ trong túi. Một rá xôi 
bán ở nhà ngoài, ấy đó, một cách chiếm lòng yêu của kẻ khác, trong 
thế gian! Khốn thay, nếu như thế sợ “thiên hạ” đồn rầm lên, mà rồi 
tôi sẽ bị mụ chủ hàng cơm nghỉ hoặc thì rồi đến mất đi lại. May sao 
tôi chợt nghĩ đến nhà trinh thám đại tài trong chuyện Mephisto. Khi 
vào đến hang hùm tổ rắn của bọn gian phi là một hàng cơm, muốn 
khỏi bị nghi ngờ, muốn được yêu mến nữa, nhà trinh thám chỉ việc 
ép lòng làm một nhà tài tử bê tha và lãng mạn. 

Một bài Nam Ai hay một bài Văn Thiên Tường thì phí của quá 
mà không hợp, tôi dùng đến mấy điệu hát chèo là lối thịnh hành 
vùng quê. 

Tôi vừa làm điệu bộ vừa hát: 

Mừng bê trên trường trị, xã tắc muôn năm trường thọ! 
_Mừng làng ta đất gồm uăn uõ, l 
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Đức anh linh ủng hộ muôn nhà 
Nhớ Tống triều niên hiệu Kiến Quang 
Đâu đâu đấy đấy giàu sang 
Trăm họ nơi nơi no đủ. 
Xem trong tích cũ: 
Có một chàng tên gọi Trương Viên 
Cha mất rồi còn mẹ cdo niên... 
Chàng dốc chí chuyên nghề kinh sử! 
Nhà hàn sĩ nghèo nàn cơ khổ 
Mà được quan thừa tướng gả con chol 
Chỉ có thế, cả bọn “khán giả” ấy cũng đủ bị tôi thôi miên. Anh 
chàng đầu trọc và mặt bủng da chì ngửa cổ hề hề cười như một chú 
khách lòi rốn. Thằng cha có cái cổ dầy những lá thuốc cao hết trầm 
tư mặc tưởng với trăng sao trên trời quay lại đăm đăm nhìn tôi. 
Thằng bé con ho lao hết ho sù sụ như một ông cụ. Bà lão già cũng 
ngây người ra như một pho tượng sống, hết cả phe phẩy quạt cho 
những kẻ chung quanh. 
Tôi nhìn cả bọn ấy một cách đắc chí rồi đổi sang giọng nồi niêu: 
Trách bởi uì đâu ta học dốt như bò 
Bút lông mèo tình chung mà ta ngậm ý y 
Để cho ho một đời! 
Đỏ bút lông, ta thử ngậm bút sắt ta chơi! 
Tơ thử ngậm bút sốt ta chơi 
Bút sắt ta chơi! 
Lỗ hia tình chung dù đút ý y mấy ta thời... 
Tu thời đóng đanh. : 
Chớ cái cuộc uăn chương hồ dễ đã tan tành! 
Hồ dễ đã tan tùnh!!! : 
Đến đây xong thì năm sáu đứa trẻ lần lượt ngồi nhỏm dậy. Đứa 
đã dậy rồi lấy chân đạp vào mạng mỡ để đánh thức đứa khác còn 
ngủ say, như là khi còn ở nhà với mẹ cha, chúng rủ nhau đi xem chèo 
vậy. Hai con sen kia cùng đứng phắt lên, cái con mặc quân đứng sau 
lưng ôm cổ con bé mặc váy, y như ở đình làng. Tôi không thấy 
ngượng nữa, không biết tự mình là dơ dáng dạng hình nữa. Tôi chỉ 
thấy tôi oai vệ, sung sướng, đang kiêu ngạo như một thằng cơm thầy 
cơm cô một trăm phần trăm. 
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Tôi bèn cúi khom lưng xuống y như một ông già mà lại gù, mà đi 
vòng tròn cái sân, lại hát: 

Lão tuy già lụ bhụ, nhờ giời cho uẫn khỏe khòe khoe 
Vẫn khỏe khòce khoe!!! 

Kia như cái gậy gục, cúi gậy gạc 

Nó có chà, nó có ngạc 

Lão bê uác, hục hà hục hạc 

Quệch quà quệch quạc 

Hạt mưa sa lác đa lác đác 

Lão uẫn khoác hè bè cái áo bông! 
Đầu tóc lão dù trắng xóa như bông... 
Kìa thấy các cô con gái má hông 
Lão uẫn, lão uẫn! Vẫn còn ừ say! _ 
Say, say, say chổng cò quay!!! 

Tôi ngã phệt xuống đất rồi ngồi xếp bằng tròn gọn một cái. “Cử 
tọa” rồ lên cười. 

Hai con sen cười to hơn cả, cười như những đồ đi đại, cười như 
đĩa kèn Eou Rire. 

Rồi một con, cái con mặt mũi sạch sẽ mà mặc quần — ồ lạ - cái 
con sen ngây ngô ấy - ô lạ - buông hai cánh tay ôm cổ con bạn nó 
ra, ngã ngửa người xuống bằng bị giời đánh. 

Thưa các ngài, ấy là nó “cảm” tôi. 

Nếu tôi nói một cách có khoa học, một cách có văn chương, thì 
trong ái tình, cơn xúc động mạnh ấy, sự phải lòng giai ghê gớm ấy, 
người ta gọi là “cái tiếng sét”, “le coup de foudre” vậy. 

Một người mê ông đến nỗi ngã lăn đùng ra lại không đủ khiến 
ông sung sướng và, nếu ông có vợ, thì khiến ông về nhà thấy vợ ông 
là xấu xí lắm hay sao? 

Tôi đứng lên khoan khoái... 

Tôi chờ cho con sen ấy gượng ngồi dậy, để rồi đỏ mặt mà xấu hổ. 

Những người khác cũng thế. 

Nhưng con sen ấy ngã xong là nằm cứng đờ... 

Như chết! 

Một vài người chạy đến xem sao... Tôi cũng chạy đến. Than ôi thì 
ra nó bị động kinh! Hai mắt nó trợn ngược lên, chỉ còn trông thấy 


159 


lòng trắng. Chân tay nó run lật bật lên. Rớt rãi của nó ứa ra trắng 
xóa cả mồm. Sự cười rộ đã thương tổn đến bộ thần kinh của nó. 

Lúc ấy, tôi cũng thấy hoảng hốt, lo sợ. Chung quanh tôi người ta 
nói đến những câu: phải gió, ngộ độc, chết, tìm đau. Bà lão già sắp 
sửa khóc nữa. Tôi cố cắt nghĩa cho họ hiểu, bảo họ cứ yên tâm. Tôi 
đuổi mấy thằng nhỏ ít tuổi xuống khỏi đống ván để lấy chỗ cho con 
sen động kinh nằm. 

— Không việc gì, rồi chốc nữa nó khỏi! 

Rồi tôi cũng ngôi xuống cạnh nó, nghĩ ngợi phân vân. 

Cái con sen mặc váy, cắt nghĩa. 

— Chị ấy từ hôm bị điện giật đến giờ thỉnh thoảng lại thế. 

— Bị điện giật từ bao giờ? 

— Độ bốn năm tháng nay. 

— Sao mày biết? 

— Tôi có họ với chị ấy. 

~ Thế nó bị điện giật như thế nào? 

— Chị ấy phơi quần áo trên bao lan. 

— Thế nào? : 

— Phơi ngay áo ướt vào cái dây điện trước cửa. 

Nghe đến đây, tóc gáy tôi dựng đứng lên. Tôi lại vội hỏi: 

~ Bao nó lại đại đột thế? 

— Chị ấy ở nhà quê mới ra thì biết gì! 

— Sao những đứa chủ nó không đặn nó cẩn thận? 

— Nào al biết? 

— Thế lúc bị điện giật như thế nào? 

Con sen ấy lè lưỡi ra rõ đài một hồi lâu rồi mới đáp: 

— Dây điện hút hai tay chị ấy vào, một nửa người bị lôi ra ngoài 
bao lan, còn một nửa thì lủng lắng ở bên trong. Mãi người ta mới gỡ 
được chị ấy ra. 

Trong lòng tôi bỗng thấy một mối thương tâm vô hạn. Tôi quay 
xuống nhìn mặt con bé khốn nạn ấy rồi thở dài, rồi tôi hỏi: 

~ Bị bệnh động kinh rồi lại bị chủ thải ra có phải không? 

— Tất nhiên. 
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~ Thế là nó nghỉ việc từ độ ấy đến giờ? 

—- Không, về sau đến làm cho một nhà khác rồi mới thôi việc có 
hai hôm nay. 

~ Sao lại thôi? 

~ Chị ấy bưng một cái lọ quý rỗi bị động kinh, ngã đánh vỡ lọ 
chủ bắt đền, chị ấy sợ mà bỏ trốn. 

~ Đồ ngu dại, nếu chủ nó bắt đền thì rồi nó trừ tiễn công chứ gì? 
Bỏ trốn thế, nó lại đi thưa thì lại rũ tù. 

~ Cái lọ đáng giá hơn trăm bạc, có làm mọt xương cũng chả bù 
nổi. Vả lại nếu làm không công thì không có tiền gửi về quê. 

Tôi ngán ngẩm rồi nói bâng quơ: 

— Tiên sư cái kiếp đi ở! Thân phận tôi đòi khổ thật! 

Anh chàng đầu trọc nói: 

~ À cái ấy thì đã đành! 

~ Cái nhà bác này! Có phải trong làng cơm thầy cơm cô chúng ta 
với nhau không? 

~ Chính thị! 

- Ở tù ra, hay ở mạn ngược ốm về mà trọc lốc thế? 

-Ở “hàng xứ” ra. 

— Sao mà phải tù? 

— Chủ nó sai mang thuốc phiện lậu, rồi bị ông Tây bắt, rồi chủ 
nó không nhận. 

— Ai bảo đi ở?! 

- Vỡ đê, trôi cả nhà cửa, trâu bò. Vợ nó ra đi ở vú em rồi không 
về. Ra tìm mãi không thấy, phải đi xin kéo xe. Gặp vợ rồi thì chẳng 
may phải tù. 

Đến anh chàng cổ dán thuốc cao: 

~ À tôi đi ở là vì nhà nghèo. 

Thằng bé ho lao đáp: 

~ Tôi cũng đi ở đã bốn năm nay rồi. Bố chết, mẹ đi lấy chồng, ở 
với cô ruột bị chửi nhiều quá, thà đi kiếm lấy mà ăn. Cô tôi giàu có 
hẳn hoi, có ba bốn cái nhà gạch. Nhưng mà đây không cần. Tử tế thì 
nhờ, không thì thôi. 


- Thế bà lão này có đứa nào là cháu ở đây không? 

Bà lão chỏ ba đứa trẻ ngôi cạnh mình mà rằng: 

- Ba đứa cháu nội tôi đấy. Dắt cháu ra tìm bố nó, cũng đi kéo xe 
nhà. Thấy nói bố nó ở Hà Nội ra tìm mãi không thấy. Lên Quan Thánh 
lại bảo xuống Hàng Bà, lại Hàng Bê hỏi lại bảo xuống Bạch Mai... 

— Thế bà có bao nhiêu tiền trong mình? 

— Còn được sáu xu. 

Bà lão thản nhiên nói thế, một cách không lo sợ gì cả. Mà có lẽ 
họ thế mới sống. Chỉ người khác là mới biết lo sợ cho họ, thấy họ là 
khổ sở đáng thương mà thôi. 

Tôi hỏi một thằng bé khác: 

— Thằng này, sao mày cũng ởi ở? 

— Dạ, u tôi bắt thế. 

— Còn thằng nhãi ranh này, ai mướn mà cũng ởi ở? 

— Úi chao! Tôi mới đi ở có ba tháng thôi mà nếm cơm có đến tám 
chín nhà chủ rồi. 

— Còn thằng này nữa, mày cũng nghèo à? 

— Tôi không biết. 

— Bố mày đâu? 

~ Tôi không biết. 

— Mẹ mày đâu? 

~ Tôi không biết. 

— Làng mày ở đâu? 

— Tôi có làng bao giờ! 

Nó chẳng biết gì cả. Nó chỉ mới độ lên 8 tuổi là cùng mà thôi. 

- Thế mày đã đi ở lần nào chưa? 

— Một lần rồi, chủ nhà chê là nhãi con, mướn năm hôm rỗi lại cho ra. 

— Thế bao giờ mày đi làm? 

— Nào biết, trông ở cụ. 

— Cụ nào? 

— Cụ đưa người, vẫn ngôi ngã tư. 

Đến đây, con sen động kinh đã tỉnh. Nó gượng ngồi lên khạc nhổ 
nốt những chỗ nước rãi đọng trong môm. Rồi nó lại nằm xuống vẻ 
mệt nhọc lắm... 
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Một hồi gót giây khua lên... mỗi lúc một to. 

Một người lính mật thám, áo the, mũ dạ, giầy tây, ống quần có 
cặp xe đạp thoăn thoắt bước vào, một cô tân thời, cổ tay đẩy những 
vàng đi theo sau. 

Người lính kia vào đến chỗ chúng tôi thì bật đèn to lên, soi rõ 
vào mặt từng ñgười một. Rồi thấy cô tân thời rú lên. 

- Chính nó đây rồi. 

Người lính kia hỏi: 

~ Đứa nào? 

— Con bé mặc quần ấy. 

Con sen cũng khóc: 

~ Lạy cô, con trót dại, cô tha cho con. 

Người lính quát: 

— Đứng lên đi theo tao lập tức. 

Cô ả tân thời càu nhàu: 

— Hai ba trăm bạc của người ta chứ ít à? 

Người lính hỏi: 

— Sao cô khai có vài ba đồng. 

~ Đấy là nó ăn cắp, ngoài ra nó còn đánh vỡ cái lọ cổ nữa. 

Con sen ấy kêu khóc: 

~ Lạy cô, quả là con không ăn cắp một xu nào ạ! 

— Im! Câm ngay! Không ăn cắp sao lại đi trốn? 

Thế là người lính kia xích tay nó lại. Cô ả tân thời nói: 

- Ông khám cá: thúng này xem. 

— Không, đây là thúng của tôi. 

— Cứ khám! 

Lúc ấy tôi đứng dậy, nét mặt chắc đầy những vẻ bất bình. Người 
lính kín hỏi tôi: 

- Đưa tao xem thẻ. 

Tôi ngần ngừ, rồi phải đưa. Người lính xem thẻ xong (cũng may 
sở phát thẻ Hà Nội có cái thuật chụp ảnh cho người nào cũng như 
mặt tù) ngẩn người ra, đứng cúi đầu nghĩ như muốn nhớ lại một điều 
gì rồi m: ::3 thế, sau khi nhìn tôi hai ba lượt. 
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Không bao giờ tôi quên được cái lúc con sen động kinh bị xích và 
một cái tát vào gáy nó của cô ả tân thời. 

Khi con sen bị lôi ra thì bọn người nhà hàng cơm chạy vào xem 
rồi chạy ra theo. 

Tôi ngoảnh lại nhìn bọn cơm thầy cơm cô đằng sau tôi thì mặt ai 
cũng tái đi, sợ đến chết khiếp. 


IX 
ĐÂY TỚ NÓI XẤU CHỦ NHÀ 


Việc một con sen ngu đần bị điện giật, rồi bị động kinh, rồi đánh 
vỡ lọ, rồi bị vu cho là ăn cắp, rồi bị bắt nữa, đã đánh mạnh vào bộ óc 
suy nghĩ của chúng tôi. 

Lúc ấy, có lẽ là những phút độc nhất vô nhị mà cái hạng con ong 
cái kiến không thấy nản chí trong sự đi kêu oan, nếu thấy bị oan, mà 
một kẻ đi hưởng cơm thừa, canh cặn thấy rằng mình cũng là một 
người, mà một thằng nhỏ vừa bị chủ đánh bỏ mẹ đi thôi, lúc ra máy 
nước không còn ước mơ, không còn tưởng bở mà tự nhiên đập đôi 
thùng đánh xoảng một cái xuống đường rồi giơ tay ra mà nói “nghĩa 
là...” một cách kệch cỡm nữa. 

Và lúc ấy là những lúc đầy tớ nói xấu chủ nhà. 

Đấng sinh ra muôn loài cũng không bảo nổi những ông lang băm 
đừng nói khoác, những kẻ mắc bệnh hoa liễu đừng kêu rên, anh bồi 
săm đừng khinh người như rác, ông sư chớ mơ màng thịt chó, và đầy 
tớ nhịn nói xấu chủ nhà. : 

Thằng bé ho lao tả cảnh: 

— Lần đầu tôi đi ở đã gặp bước không may. Lúc mặc cả công, con 
mẹ chủ đã bằng lòng trả cho tôi mỗi tháng năm hào. Tôi phải gánh 
đây ba bể nước, bổ hết hai mươi tạ củi. Nước gánh về đây bể rồi, củi 
chất chật bếp rồi là bà chủ kiếm chuyện chửi mắng suốt ngày cho 
mình không ở được nữa mà phải xin thôi. Lúc xin thôi nó kêu rằng 
“tự nhiên không có chuyện gì” mà giở quẻ xin thôi thế là quân đi 
nếm cơm có vạn kiếp cũng không khá được! Cố nhiên nó không trả 
tiền công. Các bác ạ, các hạng chủ nhà đều như thế đấy. Lúc cần thì 
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nó tìm người, lúc hết việc thì nó kiếm chuyện đuổi ra. Mà nó quịt 
tiền công hết thảy! 

Tôi hỏi nó xem trong cái đời đi ở của nó, nó có những ngày sung : 
sướng nào không. 

~ Chỉ có một lần. Năm ngoái tôi ở với một nhà vợ chồng trẻ tuổi. 
Chồng là ông Tham, không đêm nào là chịu về nhà ngủ trước 3 giờ 
đêm. Mỗi lần đi chơi khuya về, cậu ấy đặn tôi mở cửa xong là thế nào - 
cũng phải đánh vỡ hoặc một cái chén, hoặc một cái đĩa. Cậu ấy sai 
tôi phải làm để tôi có cớ đánh vỡ. Hễ nghe thấy tôi làm đánh xoảng 
một cái là cậu ấy quát tháo ầm nhà lên. Ra oai thế để chặn họng vợ. 
Bà vợ cuối tháng mà trừ lương thì ông chẳng đúi tiển cho bù vào. Về 
sau bà vợ cũng đâm ra cờ bạc, cũng đi suốt ngày, gần đến lúc chồng 
đi làm về, dúi tiền cho tôi đi mua cơm, mua canh và eác món xào ở 
hiệu Cao lâu. Gặp những hôm có giỗ cũng thế sai đi mua các món ăn 
ở hiệu, mua cả xôi, mua cả chè. Thành thử mình chỉ ngủ suốt ngày, 
chả bận bịu gì cả. Thật làm với hạng chủ như thế mới sướng. 

Anh chàng đầu trọc lốc vội cướp lời: 

- Thế kể cũng sướng nhưng chưa bằng tôi. Khi ra tỉnh lần đầu, 
tôi đã được vào làm nhà một lão thầu khoán. Lúc mới mặc cả thì là 
kéo xe, nhưng mà về sau, xe cũng chả phải kéo mấy nữa. Chỉ có việc 
dắt chó đi dong chơi ngoài đường. Lão mua ba con chó Nhật Bản, mỗi 
con đáng giá trăm bạc cả, cho ăn toàn là những thịt bò với súp. Tôi 
chỉ suốt ngày tắm rửa cho chó mà thôi. Chỉ khổ một nỗi là thằng chủ 
có tính gàn, bắt mình lấy giấy bản chùi đít cho chó. 

Thằng nhỏ ho lao hỏi vặn: 

- Như thế thì đã nước gì mà sướng? 

Anh ta để cho chúng tôi lấy làm lạ một lúc rồi tiếp: 

- Vì ông chủ nuôi chó thì tử tế như thế mà nuôi bố thì lại không tử 
tế. Ông cụ già thì ăn mặc quần áo nâu cũng như tôi, mà phải còm cõi 
làm thợ vườn suốt ngày. Một lần ông già tai ác ấy chửi tớ, đánh tớ. Tức 
quá, tớ nghĩ được một cách: đem cứt chó để lên đầu cái phản dưới bếp 
là chỗ của ông cụ ngủ. Thế là lão già trúng kế, tìm ngay xe điếu vụt cả 
ba con chó. Tớ lên mách chủ thì lão chủ tớ chửi tiên sư ông cụ, nghĩa là 
chửi bố. Từ độ ấy mà đi thì chính tớ cũng không cần đếm xỉa đến bố 
ông chủ là gì nữa. Các bác bảo như thế lại không sung sướng à? 

Tôi hỏi: 
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— Thế sao không ở cái nhà ấy cho đến mãn kiếp? 

Anh đầu trọc đáp: 

- Kìa, tôi đã nói là lão chủ sai tôi mang thuốc phiện lậu rồi 
không may bị bắt... 

~ Rồi thì chủ nó không nhận nên phải tù chứ gì? 

- Phải, nếu nó nhận thì nó cũng chết. Chẳng may cũng là cái số 
tôi không ra gì, chứ lão chủ ấy thật tử tế với mình quá. 

Thằng có cái cổ đầy những thuốc cao góp chuyện: 

- ÙỪ, bác như thế cũng đã sướng thật, nhưng chưa bằng tôi. Bây 
giờ tôi bị bệnh tật nên trông mới xấu xí như thế này, chứ hồi mới đi 
ở, còn đẹp giai thì còn sướng bằng vạn các bác. Thầy bói nào cũng 
bảo tôi có số đào hoa, thực đúng quá. Tôi sướng hơn các bác ở chỗ 
thỉnh thoảng lại được bà chủ yêu, hoặc con gái bà chủ... 

Rồi nó kể những cái... may mắn của nó một cách rất tỉ mỉ, bằng 
một giọng thành thực vô cùng. ˆ 

Trước lúc ấy vài giờ đồng hồ, tôi đã phải đứng tần ngần mà tự 
hỏi: “Ta sẽ làm gì cái bọn này?” 

Bây giờ tôi lại phải tần ngần tự hỏi “Ta sẽ làm gì những câu 
chuyện ấy?” 

Thật vậy, những câu chuyện ấy thật là lạ lùng, thật là không ai 
đám tưởng là có thật được, thật là nhơ bẩn, thật là chướng tai. 

Một thằng nhỏ không biết thêu dệt như một nhà văn thì chuyện 
của một thằng nhỏ kể có thể tin được là đúng chín mươi phần trăm 
sự thực. 

Mà đứng trước những sự thực không đáng viết lên mặt giấy, ta 
phải hãi hùng kinh ngạc về loài người. 

Tiểu thuyết kể những điểu mà loài người bảo là không có thật. 

Sự đời, trái lại, lại có những điều mà tiểu thuyết không dám tin. 

Ấy thế rồi tôi đâm ra khinh hết cả loài người, vì tôi tin rằng 
không một ai trong bọn chúng ta lại trông rõ được thực trạng cuộc đời. 

Thật vậy, bao nhiêu sách vở của loài người, cốt để dạy cho nhau 
biết mà thôi, vậy mà vẫn công toi cả. Những điều người ta dạy bảo 
nhau bằng sách? Đó là những điều mơ hề, những điều lầm lẫn, những 
sự văn chương. Văn chương là một sự, sự đời là một sự khác. 
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Rồi tôi cảm thấy rằng muốn làm một nhà xã hội học, một nhà 
tâm lý học, một nhà triết học, thì trước hết hãy đăng vào nghề cơm 
thầy cơm cô! Người phu xe biết hết mọi sự độc ác của loài người hơn 
là một nhà học giả. Người bồi săm biết hết mọi sự dâm đãng của loài 
người hơn là một nhà giải phẫu học. Và một kẻ đi ở thì cũng biết rõ 
tính tình của loài người hơn là một nhà văn sĩ tả chân. 

Nếu ai muốn chửi tôi về những ý nghĩ nói trên thì tôi xin thưa 
rằng đean jJacques Rousseau, trước khi thành ra một nhà đại gia tư 
tưởng, một bậc đại văn hào, một bậc vĩ nhân, thì đã sống cái đời 
“cơm thầy cơm cô”. 


Biết đâu chẳng phải vì thế? 
X 
TÔI LÀ TÔI 


Thưa các ngài, bây giờ thì tôi lại là tôi. 

Bỏ cái áo cánh màu hoa đào và cụt tay, bỏ cái quần lĩnh thâm, 
cái kính đen, đôi mái tóc gài tai, tôi đã dùng đến những quần áo của 
tôi và nay tôi có thể trò chuyện với các ngài bằng một người... tử tế. 

Bây giờ tôi đã có thể đứng về địa vị chủ nhà xét bọn cơm thầy 
cơm cô. 

Tôi đã có thể bịa những chuyện mà các ngài có thể tin là thật 
hoặc tôi nói chuyện thật mà các ngài cứ tưởng là bịa. 

Tôi có thể nói chuyện về vú già nhà tôi, một người hay mách tôi, 
hay đánh tôi lại hay dọa ma, nhưng mà may sao đã chết từ... tám đời 
kia rồi. 

Tôi có thể nói chuyện về một thằng nhỏ mà tôi đã nuôi trong 
một phút thích khôi hài, và để mỗi khi bạn hữu đến chơi nhà thì lại 
gọi nó ra hỏi chỉ vì nó có cái tính nói gọn thon lỏn... 

— Mày không có anh chị em à? 


- Mẫ!! 
- Mày còn thầy u chú bác hay không? 
~ Tiệt! 


167 


— Trước khi chết sao thầy u mày không lấy vợ cho mày? 

— Nào có lấy? 

Rồi bạn hữu tôi, anh nào cũng gập đôi người lại mà cười như 
phim Charlot. 

Tôi có thể công kích nó ở chỗ mới ra tỉnh thì ngẩn ngẩn ngơ ngơ 
mà ở được vài tháng thì ăn cắp như ranh, ăn bớt như quỷ, lại đi 
thông lưng với người gánh nước vo để bữa nào cũng thổi thừa cơm rồi 
đổ cơm nguội vào nổi nước gạo. 

Tôi có thể đưa cho các ngài đủ những mẫu hạng về giới cơm thầy 
cơm cô. 

Có những đứa đầy tớ bị chủ nhà đánh chết. 

Có những con sen được ông chủ quý hơn vợ. 

Có những thằng nhỏ bỏ thuốc độc định giết cả nhà chủ nhà. 

Có những anh bếp nhổ đờm vào nỗi cá kho. 

Có những vú già quyền hành như mẹ “cậu mợ”. 

Có những thằng nhỏ được kỳ lưng cho các tiểu thư. 

Có những thằng xe được ngủ giường Hồng Kông với bà chủ. 

Có những đứa ở lúc chủ chết khóc như khóc bố mẹ. 

Có những đứa liều mạng cứu chủ. 

Có những quân đốt nhà của chủ. 

Hoặc dắt cướp vào nhà. 

Hoặc thư đi thư lại, làm nghề ma cô. 

Có những thằng nhỏ hiếp con gái ông phán. 

Có những con sen bị ông tham hiếp dâm. 

Có nhiều! 

Anh Lê Tràng Kiểu, sau khi xem nốt tập giấy dây, đã nhăn mặt lại. 

Anh ấy bảo tôi: 

- Nếu cứ đi mãi như anh thì sẽ lạc đường. 

Tôi hỏi: 

— Lạc đường? 

Anh ta: 

— Phải, đây là một thứ “mặt trái đời” của thời Hoàng Tích Chu. 
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— Chỉ khác ở chỗ bằng một hình thể mới. Mà những điều anh tố 
cáo trong này thì là những sự thực nên kiêng. 

~ Tuy vậy, chúng ta đã hứa với độc giả là sẽ... 

- Lời hứa ấy cũng đã đem thực hành rồi. Đăng tiếp sẽ làm quá 
lời hứa. Vả lại khi người ta tự nhận là một nhà văn tả chân thì nghĩa 
là người ta đã hứa nhiều điều lắm. Nhưng mà không cứ chỉ trong một 
thiên phóng sự mới giữ được lời hứa. 

Thế rồi, chúng tôi cứ trù trừ mãi về những đoạn có sự thực mà 
không biết là có nên kể ra hay không. 

May sao, chúng tôi đã gặp ông Nguyễn Công Hoan. 

Ông ta nói chuyện về văn chương. Ông ta đã động đến thiên 
phóng sự “Cơm thầy cơm cô” này. 

Ông ta nói đến những quân chủ nhà đểu cáng, những đứa đầy tớ 
mất đậy. 

Trong lúc trò chuyện, tôi nói: 

— Kể ra làm một thiên phóng sự về chủ nhà với đẩy tớ thì dễ có 
nhiều tài liệu lắm. Nhất là về chỗ chủ nhà độc ác với đây tớ. 

Tôi chưa nói hết, ông Nguyễn Công Hoan đã cười một cách tỉnh 
quái mà nói: 

— Mình cứ việc điều tra ngay ở chính mình! 

Lúc ấy tôi không biết nói gì nữa với ông Hoan. 

Nhưng bây giờ tôi có thể nói với hết thẩy (các ngài nhớ cho là 
hết thẩy) các độc giả yêu quý của tôi rằng xin các ngài cứ điều tra 
ngay các ngài. 

Nếu tôi còn bỏ quên thì xin các ngài làm lấy phóng sự mà đọc... 


Đăng trên Hanoi báo từ số 12 

(ra ngày 26 - 3 - 1936) đến 

số 18 (ra ngày 3 - 6 - 1936); in thành sách 
(chung với Lục sì) 

Minh Phương xuất bản, Hà Nội, 4 - 1938. 
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MỘT HUYỆN ĂN TẾT 
(Phóng sự) 


Câu chuyện tôi tường thuật đây là căn cứ vào những sự tai nghe 
mắt thấy của tôi trong một cuộc phiếm du, một cuộc điều tra tình cờ 
một chuyện huyện nọ vào tháng Chạp năm ngoái, nhưng cái đó có hề 
gì? Nó có thể cứ vẫn là câu chuyện tết năm nay, lại còn có thể sẽ là câu 
chuyện tết sang năm nữa. Ở cái nước Đại Cô Việt của chúng ta đây, 
đến chính những cái đã thay đối rồi, thí dụ như bao nhiêu điều cải cách 
canh tân của chính phủ chẳng hạn, mà té ra cũng lại là chẳng thay đổi gì 
cả, thì hỏi rằng vì lẽ gì những ngón xoay tiền giữa một xã hội đã mang 
nặng trên lưng cuốn quốc sử của nó những hai nghìn năm cái tính chất 
gà què ăn quẩn, mà lại còn chưa là một vấn đề bất chấp cả thời gian? 

Vậy thì, vào hồi năm cùng tháng tận năm Định Sửu, tại Huyện... 
ấy chết, tôi chẳng nên nói rõ cả ra đây cái tên huyện ấy, dẫu rằng bất 
cứ ở chỗ nào, sự đời cũng đến vậy cả! Tôi đã được địp ngắm nghía 
những cử chỉ, và thu thập những ngôn ngữ để đủ phỏng đoán ra được 
những hành vi của cả một huyện ăn tết ra làm sao, từ trên xuống 
dưới... “Ăn Tết” nói đây không phải chỉ có cái nghĩa hẹp hòi của nó, vì 
nếu chỉ có thế thì biết kể chuyện gì, còn biết tường thuật cái gì? Thịt 
mỡ, dưa hành, bánh chưng xanh, câu đối đỏ, thủy tiên, pháo, cây nêu, 
rượu mùi, sự chật vật chạy tiên của người lớn, cái thích được mặc áo 
đẹp của trẻ con, những trận chửi bới đòi tiền chiều hôm ba mươi, 
những câu chúc tụng ngày mùng một, ngần ấy cái chỉ có thể làm cho ta 
hóa điên khi phải viết một bài gì cho một số báo Tết, mặc dầu những cái 
nhàm ấy lại là cái cốt yếu của Tết. Cho nên không đả động đến những 
cái ấy nữa, tôi chỉ trình bày những phương tiện mà thiên hạ đã ứng dụng 
để đi tới cái mục đích được hưởng những cái nhàm ấy mà thôi. 

Nếu đứng giữa, ta nhìn được khắp xung quanh, đó là một câu 
phương ngôn của cổ nhân Âu Tây. Tôi xin nói ngay rằng không phải 
tôi đã đứng giữa huyện đường mà biết được một huyện ăn tết. Ấy chỉ 
là vì tôi đã năng được nằm bên khay đèn của một ông Lục sự già. 
Ông Lục sự già ấy, ấy đó, cái gì ở giữa quan và dân là đây, và cái 
khay đèn thuốc phiện, ấy đấy, cũng là trung tâm điểm của nhà ông 
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Lục sự. Được nằm ở đấy, và chỉ ở một chỗ ấy thôi, ta có thể “nhìn 
khắp xung quanh” một huyện được rồi. 

Kể từ ngày hai mươi trở đi, cái Tết vui vẻ và quý hóa đã báo trước 
được sự tái ngộ của nó, người nào người nấy đều đã có những bộ mặt đi 
đưa đám ma, tuy rằng năm cũ nó không bắt ta mua áo quan để đem 
chôn nó đi! Cả một huyện đều nhăn nhó gãi đầu gãi tai, và đễ thường 
chỉ có độc một quan là giữ được cái vẻ đường bệ và thư nhàn bình nhật. 
Chỗ này chỗ kia, trong các chỗ hội họp, hoặc ở đầu ghế hàng cơm, hoặc 
xung quanh đèn dầu lạc, hoặc tại cửa huyện, ở đâu đâu ta cũng thấy cái 
câu thúc giục bất hủ: “Chết, năm hết Tết đến rồi còn gì!”. 

Nhất là bọn lính cơ... 

Ông Lục sự già đã gần bỏ cả hai buổi làm việc quan rồi, vậy mà 
những lúc đã tan hầu, họ cũng vẫn phải chạy đến tìm ông “sôi lên 
sùng sục” đến nỗi ông đi một việc tối cần cũng không được yên. 

- Bẩm cụ, năm hết tết đến, cụ thương cho chúng cháu nhờ... 

Ông Lục sự già của tôi phải gắt: 

— Thì cũng phải chờ lệnh quan có báo mới được chứ? Ai lại một 
ngày sục sạo tam tứ phen, như đi bắt nợ, thế là cái quái gì? 

Người Cai cơ gãi đầu gãi tai — cái đó cố nhiên vì cử chỉ ấy là một 
thứ cổ truyền của đân Việt Nam bảo thủ của chúng ta — cười cái cười 
cầu lợi và khẽ thưa lên: 

~ Lạy cụ, cụ tha tội cho, hôm nay hai mươi rồi, mà anh em chúng 
cháu phải đi tuân hơn trăm xã... Vẫn biết sự gì cũng phải ở quan cả, 
nhưng mà nhỡ quan bận, thì cụ làm ơn nhắc nhở cho, kẻo quan quên... 

Ông Lục sự chưa đáp thì đã thấy một người lính cơ bưng vào một 
cái khay, trên có mấy chục quả cam và hai cân đường. 

- Bẩm, anh em chúng con... của ít lòng nhiều, gọi là có chút lễ 
mọn, cụ vui lòng nhận cho. 

Ông Lục sự đương cau mặt nghĩ ngợi cũng phải pha trò: 

— Gớm chưa kìa! Thế thì làm thiên hạ sốt ruột lắm đấy nhé! Mới 
hai mươi tháng Chạp, sao đã vội vàng thế... 

Tôi vô ý hỏi người Cai cơ: 

- Các ông sắp phải đi tuần à? 

Tôi được người ấy trù trừ rồi đáp gọn: 

- Dạ... vâng. 

Sau khi kéo mỗi thuốc lào, ông Lục sự nói: 
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— Thôi được, việc của các bác thì thế nào cũng chỉ nay mai thôi... 
Để tôi trình quan, rồi quan bảo thảo nốt, thì là các bác đi... Còn cái 
chỗ ấy thì xin đem về. Chỗ tôi với các bác, làm gì mà phải vẽ vời 
phiển phức thế? Thôi, đem về để chỗ nào cần hơn thì đem tới chỗ ấy. 
Tôi tình thật đấy chứ không phải chê ít đâu. Từ năm ngoái tôi đã 
giao hẹn đã nói không nhận thì bằng trăm thế tôi cũng không nhận. 

Cả người Cai và người lính cũng thưa: : 

- Bẩm lạy cụ, xin cụ chứng giám cho, không thì các anh em 
phiền lòng lắm. 

Ông Lục sự phải to tiếng: 

~ Ấy tôi đã bảo là tôi không nhận đâu đấy! 

Người lính vái rạp rồi ra thẳng, người Cai cũng bắt chước thế và 
ra theo; cả hai cùng chạy trốn. Ông Lục sự gọi giật lại: 

— Này bác Cai! Bác Cai! 

Cố nhiên người Cai lại phải quay vào. Ông Lục sự thở dài mà rằng: 

— Tôi đã bảo thế mà! Phiển phức vô ích, tốn kém cho các ông ra 
mà thôi. Tôi muốn phá cái lệ ấy đi, nên từ năm ngoái tôi đã nhất 
định không dám nhận. Sao bây giờ lại còn bày vẽ thế? Này, tôi bảo 
thật, nếu các ông không nghe thì tôi sẽ tìm cách trì hoãn công việc 
của các ông lại cho mà xem, chứ chẳng phải nói đùa đâu! 

Bây giờ thấy người Cai cơ cười một cái cười hể hả thật sự, lại gãi 
đầu gãi tai: 

- Bẩm cụ, cụ không nhận thì chúng con đành... ép lòng thu về. 

- Thế thì tốt! Có thế mới là tri kỷ. 

— Bẩm lạy cụ. 

— Không dám! Tôi xin đa tạ các ông và xin cứ yên tâm. 

Sau khi người Cai cơ bưng khay cam đi, ông Lục nằm xuống bên 
ngọn đèn phù dung, thở dài một cái như vừa cất được xuống đất một 
gánh nặng vẫn đè trên vai. Cái sung sướng ấy là thành thực lắm. Tôi 
rất ngạc nhiên về sự từ chối ấy. Cũng như tôi lấy làm lạ rằng Đi 
tuần là một phận sự khó nhọc vậy mà người ta lại ham mê bốn phận 
đến bậc phải đút lót để gánh vác lấy sự vất vả vào thân xác cho chóng. 

Và ông Lục sự già, trong khi tiêm thuốc, đã phải cắt nghĩa cho tôi: 

— Nếu nhền của họ bốn chục cam, hai cân đường ta, thì lại phải 
chạy cái bữa rượu tất niên cho họ, ít nhất là một con gà, hai cái chân 
giò, không thì cả một con chó. Chi bằng cứ chối phăng đi là hơn. Trò 
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đời có đi có lại mới toại lòng nhau, vậy ai dại gì mà nhận cái lễ vật 
chưa đáng đồng bạc để phải mất bữa rượu hai đồng bạc? Mà lại khổ 
vợ con, đầy tớ mình hầu các bố ấy nữa chứ? 

— Như vậy thì chí lý lắm, còn gì! Nhưng mà, cụ nhỉ, sao họ lại 
sốt sắng nghĩa vụ đến bậc chạy lễ để được làm việc bổn phận cho 
sớm như thế? Cái chỗ ấy thì thật văn minh hơn Tây. 

Ông Lục sự thoạt đầu đáp bằng cái tặc lưỡi và cái cười nhạt đã. 
Tuy rằng nếu cần thì ông cũng “biết đục khoét thành thánh” thật đấy. 
Nhưng ông rất công bình, đối với cả ông. Ấy ở đời, vẫn có vô số hạng 
người như thế: biết việc mình làm là bậy nhưng cứ làm, cứ làm mà vẫn 
cứ có gan nói ra cho ai nấy đều biết chứ không thèm che đậy gì cả. Vả 
lại, vốn đã có cái thành kiến rằng đã làm việc cho quan mà không ăn 
hối lộ thì không xong, cho nên ông mới có can đảm để tự do cho ai nấy 
phê bình việc làm của cả cái giới trong đó có ông. Cái chỗ hơn đời của 
ông có lẽ là ở đây. “Ta xấu, nhưng nhiều kẻ khác cũng như ta, vậy thì 
ai cũng xấu hoặc là chẳng ai xấu cả!”. Đó là câu ông hay nói với tôi. Ta 
nên buồn rằng nạn hối lộ nó là một cái tai họa chung cho cả xã hội ta, 
vậy mà lại có những nguyên cớ mạnh mẽ bênh vực nó, làm cho nó trở 
nên một sự không có không được, đến bực chính kẻ ăn tiền cũng không 
thấy mình là xấu nữa. Ta chẳng từng thấy những ông quan hối lộ nức 
danh công kích nạn nhũng lạm, nạn đút lót, mà lại một cách rất thành 
thực nữa. Đó là gì? Ở đây, sự mâu thuẫn quái gở ấy thành ra là sự tự 
nhiên mà thôi. Và ông Lục sự già đã cắt nghĩa: 

— Tay nhà báo mà còn phải hỏi như bác, thế thì chậm hiểu lắm. 
Năm hết Tết đến, tháng củ mật là tháng rất nguy hiểm cho sự an cư 
lạc nghiệp của lương dân, chỗ nào cũng có thể xảy ra được trộm cướp 
lung tung, nếu công việc canh phòng của bọn tuần tráng các làng sơ 
xuất, cầu thả... Vậy thì, nhà cầm quyển siêng năng ắt phải lo cho dân 
điều ấy hơn bọn tổng lý chứ? Vậy thì phải cho lính cơ đi thanh tra 
một lượt tất cả các làng để xem xét những cái điếm có ra hồn cái 
điếm không, những cái trống có thủng không, những cái tù và có kêu 
không, những cái dáo mác, côn, gậy, dao, mộc có ra hồn những cái 
đáo mác, côn gậy không, có đủ đối địch với trộm cướp không chứ? 

Tôi sốt sắng nói ngay: 

— Như vậy thì là có ích và cần dùng lắm. 

Ông Lục sự bật cười: 

— Nào ai bảo không? Nếu không viện được những chứng cớ ấy, 
thì quan làm thế nào mà ký giấy cho lính đi làm tiền tiêu cái Tết được? 
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— Thế rồi sao nữa? 

- Thế rồi lính tráng vác súng ra đi, giấy má đúng mười một luật 
hẳn hoi. 

Họ sẽ vào các làng, tìm viên lý trưởng hạch bữa rượu rồi đến 
đóng đô tại nhà viên phó lý - viên này phải chịu trách nhiệm sự 
canh phòng - hạch bữa thuốc phiện.. Làng nào trù phú thì năm 
đồng, làng nào xơ xác thì ba đồng, phó lý cứ việc trích tiền công quỹ 
ra đưa lên, rồi liệu bịa đặt mà khai láo vào sổ chi tiêu. Không có số 
tiên ấy, tức thì cái điểm sẽ chẳng ra hồn cái điếm, cái trống sẽ chẳng 
ra hồn cái trống, cái mác sẽ chẳng ra hồn cái mác, lính cơ cứ việc lập 
biên bản trình huyện, rồi thì lý trưởng bị giấy khiển trách, bị dọa 
cách, hoặc là nếu bướng mà chống cự lại, thì ấy mới to chuyện!... Có 
khi cả hương lý lẫn tuần tráng bị trói giải lên huyện về tội hành 
hung người nhà nước khi thừa hành chức vụ nữa. 

- Nếu người giữ đúng luật, mà bọn lính cơ không thể bới lông 
tìm vết được? 

- Chẳng khi nào! Lưỡi không xương, nó xoay thế nào mà chẳng 
được. Cái dáo mà tuần giơ ra, dầu có nhọn có sắc, nhưng lính cơ cứ kêu 
đại khái: “Dáo để thế này thì đánh chó à?” thì lấy gì làm bằng? Ai ra đấy 
mà cãi nổi? Trò đời nó thế, lý thuyết nói trong giấy và luật lệ thì hay, 
nhưng thực hành thì bao giờ cũng đở. Ừ, thế đấy thì đã làm gì nhau? 

~ Thế quan huyện ắt phải biết cái tệ nhũng lạm ấy, vậy sao còn 
cho phép? 

- Khốn nạn, đối với lính cơ, quanh năm chỉ có ngày Tết là có 
được một địp kiếm chác to thôi, thì phải cho họ thế để họ may cho vợ 
con họ cái áo mới, và mua bánh pháo đốt chơi cho vui chứ? 

- Thế thì quan công sứ chẳng hạn có thể rõ được bộ mặt trái của 
một việc như thế để mà cấm không? 

— Một việc phi pháp như thế, người Tây phải cho là chí hợp pháp. 
Chết nỗi, lính đi khám xét cách tổ chức trị an và khí giới của các làng, 
quan sứ nào mà lại dám cấm? Phần nhiều thì quan trên không biết, 
mà giá có biết chắc cũng nhắm mắt làm ngơ mà đi thôi, nếu cấm, ở 
đâu có cướp, xảy ra tuần tráng hoặc hương lý chết, khí giới tỏ ra tôi, 
thì ai cấm, ắt là người ấy ít nhất cũng phải gián tiếp chịu trách nhiệm. 

— Được rồi, thế mỗi lần đi “thanh tra” như thế, lính họ phát tài 
độ bao nhiêu? 
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- Cái đó tùy... Huyện to có khi dăm sáu trăm, huyện nhỏ cũng 
phải một vài trăm. 

Tôi lè lưỡi toan phát biểu một vài ý kiến, nhưng ông Lục sự vội 
cắt nghĩa kỹ: ¬ 

— Nhưng nào họ có được chia tay nhau cả số tiền ấy! Họ phải 
trích ra một nửa để đem lên tỉnh nộp ông quản cơ. Thường ra, số tiền 
ấy là đã thành lệ, như một điều trong sổ dự toán. Ông quản cơ tỉnh 
sẽ nhân danh cả giới lính cơ dùng cái số tiển kia mua lễ vật biếu các 
quan trên, cụ Bố, cụ Thượng, ông Đền. Sự thăng chức nhanh hay 
chậm của cá nhân hoặc cả đoàn thể ảnh hưởng ở cái lễ to hay nhỏ. 
Cụ Bố, cụ Thượng có thể cho nốt xấu hay tốt, vì lính cơ nguyên xưa là 
của Nam triều. Ông Đền khố xanh tuy là của chính phủ Bảo Hộ kia, 
nhưng ông này, đối với cái đoàn thể lính cơ cũng có quyền thanh tra, 
kiểm tra và hạch xách, y như lính cơ đối với tuần tráng các xã. 

Nghe thế thôi, tôi đủ hiểu cả rồi, thì ra cách tổ chức xã hội kim thời, 
thật vậy, kế đã là chu đáo đến tột bậc. Xã hội thì như một bộ máy tỉnh 
tế, mà cá nhân là những bánh xe, nếu một cái quay, thì bao nhiêu những 
cái khác cũng phải quay theo, nếu một cái hỏng thì toàn bộ cũng phải 
ngừng lại. Chẳng một ai lại có thể đứng ngoài công lệ: cá lớn nuốt cá bé, 
vì cái phận sự nộp của đút, hoạt động từ đưới lên trên, có thế thôi. - 

Đến buổi chiều hôm hai mươi ba, giữa lúc chỗ này, chỗ kia, người 
ta lác đác bắt đầu giỗổng cây nêu, giữa lúc trong cơn gào thét của gió 
đông ở những bụi tre xao xác có lẫn những tiếng lung tung của những 
chùm khánh và cá bằng đất nung, toán lính cơ ra đứng xếp hàng oai 
nghiêm trước huyện, theo câu hô oai vệ “ăng na văng mác!” !của bác 
Cai cơ, gươm sáng uy nghị, trịnh trọng lên đường. 

Tôi đã trông thấy bảy người quần áo vải vàng ấy thoạt đầu đi rất 
đúng hàng ngũ, và khi xa huyện lắm mới dám bước những bước tự đo, 
hỗn loạn của thường dân. 

Ai dám ngờ rằng ấy là họ đi ăn cướp có giấy phép. 


* 


* + 


Kể từ ngày ông Táo cưỡi cá lên chầu trời, chốn công môn cũng 
bắt đầu thấy bớt rộn rịp... Cụ Thừa, cụ Lục, cụ Đồ, những thầy Nho, 


1. Đằng trước, tiến! (tiếng Pháp). 
175 


có đến phòng giấy cũng chỉ là để làm những việc cần kíp đã trót để 
chậm trễ quá mà thôi. Những lính lệ cũng khẳng tảng kéo nhau ra 
chuyện văn ở đầu ghế hàng nước, và còn giải trí bằng đánh đố quít 
nữa. Hình như vào lúc năm cùng tháng tận, sự khấu thiệt, óc ngôi 
thứ, óc xôi thịt, cái tính bướng bỉnh cổ truyền của dân quê, bao nhiêu 
cái nó làm hoạt động nha môn như thế, thì nay đã biết tháo lui đi, để 
nhường chỗ cho cái lòng lo sự thành kính tổ tiên. Cái đó cũng dễ 
hiểu lắm, có vô phúc mới đáo tụng đình, vậy mà lại đáo tụng đình 
vào giữa lúc từ quan đến cụ Lục cho đến bác lính lệ, ai cũng là đương 
cần tiền một cách ghê gớm cả, thì có họa người ta đã hóa điên lên 
mới dám liều như thế. Ai cũng sẽ đẩy cổ ông ra ngoài, nếu ông đến 
tay không. Người ta sẽ cau mặt, gắt mắng ông om lên, kêu rằng năm 
hết tết đến còn sinh sự lôi thôi, phiền nhiễu mọi người, thôi thì cút 
về đi, có muốn gây chuyện hãy đến sang năm mới đã. Phải, nha lại 
chán ông một cách thành thực, nếu không có xơ múi gì. Và, có lẽ 
trong cả một năm, chỉ có vào những ngày cuối cùng ấy là quan nha 
mới làm được cái gì quả thực là có ích cho sự an lạc của xã hội dân 
quê, vì họ không bới lông tìm vết, không đòn sóc hai đầu, đành hòa 
giải những sự xung đột, vì ai nấy đều muốn ăn cái tết cho yên ổn, vì 
cái tết làm cho kể ác cũng trở nên nhân đức trong chốc lát. 

Và, bởi vì những cớ như trên đã nói, những thầy nho già và trẻ, 
đều đã gấp quần áo cũ, xếp những đổ dùng lặt vặt vào va ly, để sửa 
soạn ra về. Đáng lẽ vào hầu quan mỗi ngày hai buổi, họ đi ngao du 
các nhà thân thuộc tại huyện Ìy, trả một món nợ, đòi một món, hay 
khất một món khác. Họ nghỉ việc ăn Tết sớm nhất. 

Các ngài có biết rõ những thầy nho? Đó là những người hoặc 
thông Hán tự, hoặc Pháp tự, có khi biết đánh máy chữ nữa, mỗi ngày 
đến huyện làm việc hai buổi, rất đúng giờ, rất thạo việc, rất chạy 
việc nữa, y như những viên chức Nhà nước cẩn thận, và chỉ khác các 
viên chức là làm việc không lương thôi! 

Huyện nào, phủ nào cũng có tám người, mười người như thế. Họ 
phải làm những việc mà quan, cụ Thừa, cụ Lục giao xuống cho họ, 
ngoài những việc thảo đơn từ, giấy má cho những tổng lý, khi hữu sự 
vào cửa công. Mỗi huyện ít nhất cũng mười người! 

Thì các ngài phải tưởng tượng ra cái số tiên mà họ phải kiếm 
chác được, để trả tiền cơm trọ, tiền quần áo, diêm thuốc, xa phí và 
tiền gửi về sinh quán cho bố mẹ, vợ con... Thì các ngài đủ ước lượng 
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nổi cái số những công việc bề bộn nó từ tứ phương dẫn đến huyện ly, 
nếu ta đánh giá rằng một việc thường thì người tổng lý dốt nát phải 
thuê một thầy nho ba hào, mà một việc hệ trọng thì năm hào. Chính 
phủ Pháp thừa biết rõ cái đoàn thể ấy, nhưng phải nhắm mắt làm 
ngơ, vì thiếu họ, công việc giấy má hỗ sơ của quan không thể nào 
chạy được. Và nếu phải thuê người, Nhà nước sẽ không lấy tiền đâu 
mà thuê được. Vậy thì tụi dân ngu phải nuôi sống các ông ấy, và thật 
vô phúc cho kẻ nào hữu sự phải dính dáng tới nha lại, nếu luật pháp 
không thông, chữ nghĩa không thông... Mà kể đến đân, thì từ tổng lý 
cho đến bạch định, phần nhiều thì cái gì cũng bất thông cả. 

Tôi được biết thầy nho Kh... ở đây, một thầy nho kiêm cả chức thi sĩ 
nữa. May sao, nhà thi sĩ là của xã hội cố thời, chỉ còn thầy nho là của xã 
hội kim thời. Hình như thầy là con một ông phó tổng giàu có lắm, ở tỉnh 
khác (nếu sinh quán ở đấy thì không bóp nặn được đễ đãi) đã đỗ bằng Sơ 
học Pháp Việt, và trước khi học chữ Pháp, cũng đã võ vẽ chữ Nho. Có lẽ 
thầy làm cái nghề này theo ý bố, muốn cho con cũng giỏi việc quan trước 
đi, để sau này cũng tranh cử chánh phó tổng chi đó. 

Đối với tôi, thầy tỏ vẻ hơi hổ thẹn về cái nghề của thầy. Cái đó 
cũng đễ hiểu vì thầy nho Kh... đã đọc cả truyện Miếng da lừa thì hẳn 
chẳng phải là một người chỉ biết có sự đục khoét mà thôi. Thấy tôi tuyên 
ngôn là rất ác cảm với phái thơ mới, thầy Kh... yêu tôi ngay, và đã đọc 
luôn cho tôi nghe đến năm bài thơ Đường luật chửi bới cái công danh, 
phú quý mà thầy câu mãi không được nên thầy chán ghét. Sau cuộc 
ngâm thơ, thầy mới chịu để lộ ra trước mặt tôi những ngón xoay tiền. 
Nhưng ta phải chịu khó nghe thầy kể lể với ông Lục sự già dưới đây: 

- Tết nhất rõ chán phèo! Mọi năm còn thấy cái thú ngâm vịnh, 

——_sáng mùng một Tết ít nhất cũng phải minh niên khai bút lấy một bài 
cô thể thất ngôn, nhưng bây giờ thì nản lắm, khó lòng mà nảy ra 
được m$+ chữ. Thế mới biết mỗi tuổi mỗi khác thật, cái đời người cứ 
đoản bớt đi, ›nà những gánh nặng cứ nặng thêm... 

Ngạc nhiên, ông Lục sự già hỏi: 

- Bao bỗng dưng chán đời thế? Tôi tưởng như thầy thì phải vui 
vẻ nhất, vì ai cũng bảo là thầy phát tài nhất cơ mà! 

— Anh em họ cứ nói thế, chứ... 

~ Gặp lão Chánh Cờ chưa? 

- Thấy nói hôm nay lão cũng lên Tết quan, chờ mãi... Cả Bá Hồ 
nữa, nhưng có lê với anh này thì mình phải đến nhà nó mới xong. 
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- Phải, hai chỗ ấy thôi cũng đủ có chục bạc tiêu tết rồi còn gì. 
Ân tình lắm đấy chứ? 

- Nhịa. 

- Thế đã có gì vào quan chưa? 

- Dạ? Bẩm anh em cũng bàn nhau, năm nay thì một bức thêu. 
Như thế còn kỷ niệm mãi, nhỏ mà hóa ra to, chứ cứ chè đen đưa lên, 
thì to cũng hóa nhỏ, mà chẳng để lại được dấu tích gì cả. Bẩm, cụ 
dạy thế nào? Ấy cụ Đồ còn giữ tiền, vì thu chưa đủ. 

— Thế nào cũng được cả. Chính quan thì thích vật gì kỷ niệm cơ 
đấy... Nhưng còn cụ Cố, thì cụ Cố không thích bày vẽ lôi thôi. 

Đau đấy một lát, bỗng thầy nho Kh... khẽ hỏi: 

~ Bẩm cụ, thế còn chỗ kia, cụ thư thả cho đến sang Giêng liệu có 
được không? 

Mặt cụ Lục của tôi hình như tự nhiên buồn thiu ngay lại. Cụ hút 
thuốc lào, và hãm bằng một hớp chè mạn ướp hoa ngâu... nghĩ ngợi 
mãi, cụ mới đáp: 

— Tưởng nếu có thể thì chạy cho đi, không cả thì nửa vậy, chứ 
không thì Tết này tôi bấn quá. 

Cái điều đáng chú ý là những câu đối đáp của cả hai người, tôi 
cũng không đoán nổi là cụ Lục đòi nợ hay hỏi vay thầy nho Kh. Bị 
đòi nợ hay là bị hỏi vay, có lẽ thầy nho cũng sợ hãi đến vậy cả. Tức 
thì thầy đương nằm bỗng vùng ngay đậy, hớt hải nói: 

- Bẩm xin phép cụ, con đi kiếm ngay lão Chánh Cờ. Phải lùng 
nó mới được, kẻo đợi mãi, trễ hết mọi việc. 

- Phải đấy, cả lão Bá Hồ nữa, Những việc như thế, mỗi đứa 
chúng nó không đãi nổi thầy chục bạc thì chúng là đề vô ơn, mà thầy 
thì sẽ là hạng cắn hột cơm không vỡ. Phải liệu ra oai thế nào, kẻo họ 
khinh cho. Bạc là đân, bất nhân là lính, thầy đừng có quên câu ấy, 
mà dân ngụ là hay thói được đằng chân lân đằng đầu lắm đó. 

— Nhịa. 

Khi thầy nho Kh... đi rôi, cụ Lục mới bảo cho tôi biết rằng bắt đầu từ 
chiều hôm nay, mười thầy nho của huyện đều đã khăn áo chỉnh tê để sửa 
soạn cuộc “chu du thiên hạ” cho nên nhiều người muốn đi lên tỉnh không 
có xe mà đi. Mỗi thầy ít ra cũng có đăm bảy ông bạn tốt trong đám vài 
trăm tổng lý rải rác các xã. Những người kia mỗi khi lên hầu quan, đều 
phải nhờ vả đến cái học lực của một trong mười thầy, thì bây giờ, sau 
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một năm tròn đụng chạm nhau, các thầy này cũng biết cái “nhã nhặn” 
kiếm ít nhiều buồng cau đến chơi nhà những ông kia. 

~ Ấy kìa, chào cụ Bá! Thôi thì năm hết Tết đến rôi, cả năm bận 
rộn không lúc nào rảnh việc quan, bây giờ mới có thể đến hầu cụ 
được, cụ cũng thứ lỗi cho... Sớm mai thì tôi cũng phải về cố quán ăn 
Tết cho sớm sủa vì quê nhà xa lắm. 

Những lời tử tế, ngon ngọt ấy thật chẳng khác những tiếng sét 
đánh ngang tai cụ Bá. Trong khi tự nghĩ: “Bồ mẹ. Nó đã đến tống 
tiên mình rồi” thì cụ Bá vẫn cứ phải nặn ra vẻ mặt sung sướng để 
mà xoa bàn tay niềm nở đáp: 

-— Nhịa, lạy ông, rõ quý hóa quá, xin đa tạ ông, rước ông vào chơi! 
Ô hay, chúng bay đâu cả mà không đuổi con Bông vào cũi đi thế? 
Rước ông lên đây, ta kéo vài điếu chơi... 

Thế rồi thì cụ Bá sẽ đánh giá những công việc mà thầy nho đã 
giúp cụ trong năm đáng là bao nhiêu, và liệu xem sau này có phải 
cần đến thầy nữa hay không, để mà liệu đưa ra số ngân. Thầy nho 
cũng tùy cái lòng thảo của chủ nhà mà tỏ rõ cái thái độ hài lòng hay 
đe đọa của mình, bằng những cách hoặc ở lại chén bữa rượu nữa hay 
chỉ đánh vài điếu thuốc phiện thôi là vác ô đi tức khắc. 

Cho đến buổi chiều hôm sau, tôi lại thấy Kh... quay về huyện rồi. 
Trước mặt tôi, thầy vui vẻ để vào khay đèn của cụ Lục mười cái giấy 
bạc nhỏ. Cụ Lục cảm ơn qua loa, rồi hỏi hôm nào thầy trở về đô quán 
thì thầy Kh... đáp: 

'`_~ Bẩm, con còn ở đây đến hăm sáu. Còn thằng phó tổng Hưởng, 
và lão cửu Trác nữa, xa quá, không muốn đi, chờ cho chúng đến đây. 

Cụ Lục của tôi ngơ ngác nói ngay: : 

— Ô hay! Không biết đứa nào nói với tôi rằng sáng sớm hôm nay, 
thằng phó tổng Hưởng đã vào lễ tết quan rồi mà? 

Thì thầy nho Kh... cũng xám mặt lại vì giận: 

— Hay nó về mất rồi! Sao nó không chờ con? Mẹ kiếp được rồi, 
sang năm thì rồi mày xem ông! Ông ăn cơm mới rồi mới nói chuyện cũ! 
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Tại huyện ly, cuộc đời buồn tẻ hàng ngày bỗng thấy hoạt động 
tấp nập một cách đặc biệt. Tối hôm 25, ông chủ ty rượu, ngoài những 
“rượu mùi” bán Tết không kể, phải đi lĩnh thêm 120 chai phôngten. 
Thuốc phiện, ông bán được thêm tám hộp nhỏ trong một tối. Bác chủ 
hàng cơm cũng giết tới ba con chó trong một ngày... Ngoài số những 
tổng lý đến huyện lễ tết quan, người ta còn ước lượng một số rất 
đông đàn bà, già, trẻ, nạ giòng. Đó là thân nhân của lính cơ, lính lệ, 
đến huyện tìm chồng để hỏi tiền tết. Và, để làm vui cho những cuộc 
đánh đế quít ở hàng nước, tự nhiên thấy có hai đám hát xẩm không 
biết thình lình ở đâu mọc ra. : 

Cả một phố đã được biết cái gì là cái vui vẻ, tuy rằng cũng bắt 
đầu thấy có mấy đám chửi nhau vì công nợ. 

Và rồi, sáng hôm sau nữa, tôi thấy cụ Lục của tôi gọi bác Cai lệ 
vào đến chỗ khay đèn, giao cho một mảnh giấy công văn, làm cho 
người Cai lệ sướng rú lên. Thì ra đó cũng lại là một cái nốt thứ hai, 
để cho phép một cuộc “tuần tiễu” thứ hai, nhưng mà lần này thì bọn 
người thanh tra chẳng phải là lính cơ, nhưng mà là lính lệ! 

Than ôi! Có thể như thế được không? Tôi dụi mắt bàng hoàng cả 
người. Chính tôi cũng không còn dám tin tôi. May sao, bác Cai lệ, 
sướng quá hóa hỗn, đám ngồi ghé ngay vào sập để tự thưởng cho 
mình một mỗi thuốc lào, tuy chẳng được cụ Lục cho ngồi. Tôi bèn giật 
lấy ở tay bác ta mảnh giấy trắng có cái thế lực vạn năng... Thì quả 
nhiên có chữ ký của quan, có ấn của triều đình hẳn hoi và có cả chữ 
của cụ Lục người thảo ra giấy ấy nữa. Trong giấy không nói hùng, 
không dùng những danh từ kêu to, nhưng cũng đại ý quy về trị an 
giữa tháng củ mật, lính lệ phải đi dò la các điếm vì bọn tuần tráng có 
thể sơ phòng, ngủ hoặc bỏ điếm để đi lo việc riêng. lánh cơ thì khám 
cả sự tổ chức trị an, còn lính lệ chỉ khám có các điếm! 

Kết quả rất hữu ích cho xã hội của sự thanh tra ấy, chỉ hai hôm 
sau là tôi được mục kích. Lúc ấy vào năm giờ chiều, nhưng trời mùa 
đông, gà đã lên chuông từ lâu. Người ta tưởng chừng đã tối lắm, vì 
trời rét có thể gọi là như cắt ruột được. Và ai cũng cảm thấy một sự 
gì rất hệ trọng sẽ xảy ra, thí dụ như ngồi trong rạp hát gặp lúc 
chuông đã báo mở màn, thí dụ đi xem đón vua mà nghe thấy nhà 
binh đã hô câu “Présentez armes” ' vì cái Tết đã đến với ta gần lắm; 
nó đã đứng ngoài ngõ kia... 


1. Bồng súng, chào. 
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Thế mà thình lình ta còn phải trông thấy một cảnh thương tâm! Hai 
người bị trói vào làm một, bị bọn lính lệ giải vào huyện cho lính cơ tạm 
giam vào lô cốt. Trong bọn lính lệ, có hai anh khiêng một cái trống, và 
bên cạnh trống thấy có treo tay thước, tù và. Trong hai người bị trói, thì 
một người quần chùng áo đài, còn một người áo tây vải vàng đã rách; cả 
hai rét quá, vừa đi vừa co ro hai vai, và suýt soa như bị đòn đau... 

Tôi hoảng hồn, về báo tin cho cụ Lục... 

~ Ôi chà! Lại bướng bỉnh, không chịu cho chúng nó tiền, hay cãi 
vã chửi bới lại chúng đấy chứ gì! 

Tôi hỏi: 

— Thế còn cái trống? 

Cụ Lục đáp: 

~ Cái trống! Thì lại ngủ quên, để nó ăn trộm mà không biết, chứ 
sao! Rõ cái đân ngu nó khổ sở thật. 

Quan vừa ngự xe hơi lên tỉnh, cai lệ phải vào trình cụ Lục. Cụ 
này rất lấy thế làm phiền, vì cụ muốn nằm yên. Bọn lính lệ, có anh 
còn sặc sụa hơi men cũng gân cổ lên nói: 

- Bẩm lạy cụ, chúng nó lại dám chửi lại cả chúng con, thật 
không còn thể thống gì nữa, không bắt thì cũng tội... Chúng say rượu 
cả, sắp hành hung... 

Đến bây giờ, tôi mới vỡ lẽ mọi sự: hai người bị trói giải huyện là 
trương tuần và phó lý một làng, can tội hành hung với nhà chức sự 
giữa lúc thừa hành pháp luật, còn cái trống thì lại là của làng khác, 
vì tuần tráng không biết ngủ mê đến thế nào, mà lính lệ về làng 
khám điếm, ăn trộm mất cả trống lẫn tù và cùng tay thước mà vẫn ngủ! 

Cụ Lục mắng bọn lệ: 

— Các anh ngu lắm! Người ta đương say rượu thì nói với người ta làm 
gì, để đến nỗi cãi nhau, rồi bắt bớ nhau! Thì cứ sang nhà thằng lý trưởng 
mà nằm, chờ chúng nó tỉnh rượu xem nó có phải lạy mình như tế sao 
không, bóp bao nhiêu mà không phải lòi ra? Năm hết Tết đến còn sinh 
sự lôi thôi, rõ làm việc quan quá nửa đời người rồi mà còn dốt đến thết 

Cai lệ gãi đầu thưa: 

— Lạy cụ, bất chúng nó cũng là bần cùng... lúc ấy chúng hăng 
lắm, nếu không hét trói ngay, chúng đánh cả lính. 

- Thôi được, biết vậy. Cứ để chúng đây, mà cũng đừng có hành 
hạ người ta làm gì. Đêm nay thì cho chúng nó manh chiếu, kẻo tội 
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nghiệp, rét mướt thế này... Mai thì thế nào thân nhân nhà người ta 
cũng lên trang trải, thì phạt vi cảnh qua loa rồi cũng tha. 

Trước khi tháo lưi, bọn lệ đồng thanh nói: 

— Bẩm lạy cụ, chúng nó hỗn láo quá lắm, chứ nào phải anh em 
con ác tâm, mà muốn chúng không được ăn Tết! 

Bọn kia đi khỏi, cụ Lục phân bua với tôi: 

— Đấy ông xem, có khiếp không? Mặt thằng nào cũng còn đồ như 
vang, mà còn cứ há mãi mồm ra buộc tội kẻ khác say rượu. Thế này 
là hai anh kia không chạy nổi mỗi đứa chục bạc thì là nguội ăn Tết 
đấy! Lại còn bọn tuần mất trộm trống nữa! Thì cũng phải biện ít 
nhất là ngũ nguyên... Không kháng cự người Nhà nước nhưng tuần 
phòng mà ngủ đến nỗi mất cả trống lẫn tù và thì cũng đủ bỏ mẹ! 

Đáng hôm sau, vì từ giã cụ Lục ngay, tôi không biết rõ số phận 
của hai bác bị bắt giải huyện kia, với số phận cái trống đã thủng như 
thế nào! 


* Ki 


Pháo đã nổ ran khắp tứ bề; lòng ta man mác những cảm tưởng 
cùng những cảm giác mà không văn tài nào lại tả cho rõ được. Tất 
niên đã đem tới hy vọng không cùng và luôn thay đổi của ta biết bao 
nhiêu là hứa hẹn trong hương trầm, trên xác pháo, ở mưa phùn, 
trong gió xuân... Xưa nay tôi vẫn hoan nghênh cái tết. Từ lúc giao 
thừa, tôi đã biết ngồi trịnh trọng trước bàn thờ ông vải để trầm tư 
mặc tưởng, để thỉnh thoảng đứng dậy bỏ vào đỉnh thêm vài cánh 
trầm, hay sửa lại cây hương cho nó đứng thật thẳng trong bát nhang. 

Nhưng từ khi được biết rõ cái cảnh tượng một huyện ăn Tết ra 
sao, lòng tôi đã bị ám ảnh bởi một nỗi buồn, buồn cho cái xã hội gà 
què ăn quẩn cối xay, và ước rằng người ta, bất cứ ai,-lúc đứng trước 
bàn thờ tổ tiên vào lúc tiếng pháo giục lễ tống cựu nghênh tân, cũng 
nên thực thà mà khấn với tổ tiên, đại để: 

- Ấy đấy, các cụ đã thấy chưa? Con cháu có đủ làm rạng rỡ tổ 
tiên chưa, vì trong năm vừa qua, con cháu đã cướp bóc được như thế. 


Đăng Tiểu thuyết thứ bảy các số 


246 (ra ngày 18 - 2 - 1939) 
và 247 (ra ngày 2ð - 2 - 1939) 
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GIÔNG TỐ 
(Tiểu thuuết) 


Mặt trăng rất to và rất tròn, chiếu vằng vặc... cánh đồng lúa 
chín như một tấm thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa, như một 
con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc trên tấm thảm ấy. Những làng 
mạc xa xa, hiện ra những nét vẽ thẳng đen sì. 

Đó là vào tháng mười, năm 1932. 

Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, trên con đường quan lộ, mà 
thỉnh thoảng mới có một vài cây xoan không lá khẳng khiu và tiểu 
tụy như thứ cây trong những bức họa về “cảnh chết”, một chiếc xe 
hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ là một cái chấm đen 
bóng, còn hai ngọn đèn sáng quắc chiếu dài hàng nửa cây số thì như 
hai cái tên vun vút bay dưới ánh trăng... 

Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần một chỗ ngoặt mà bên 
đường có một lớp quán gạch và một cây đa cổ thụ, bỗng dân dần 
chậm lại, rồi đứng hẳn. 

Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta còn thấy sự cố sức của 
người tài xế mở máy sình sịch mấy lần nữa mà xe vẫn không nhúc 
nhích được một ly. Rồi thì từ xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp 
ra mũi xe, lật miếng sắt che máy ra, loay hoay kiểm điểm bộ máy. 
Trong khi hai người chưa tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì, thì từ trong 
hòm kính thấy đưa ra một câu hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng đủ làm 
cho cả hai run lập cập. 

— Thế nào? 

Vài phút im lặng, rồi người tài xế chính ấp úng đáp: 

- Bẩm quan, con đã thấy rồi. Cái ống cao su dẫn ét xăng có một 
đoạn nát nhủn, đến nỗi xăng chảy cả ra ngoài nhưng mà xuống 
không thoát. 
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— ...! ao không liệu mà thay vào cái chuyến chữa hôm nọ ởi!... 

Rút lời “chửi”, “quan” bước xuống xe và sập cửa xe rất mạnh để tổ 
ý giận dữ. Đó là một người gần 50, thân thể vạm vỡ, hơi lùn, trước 
mặt có một cặp kính trắng gọng vàng, trên môi có một ít râu lún 
phún kiểu tây, cái mũ dạ đen hình quả dưa, cái áo đen bóng một 
khuy, cái quần đen, rọc trắng, đôi giày láng mũi nhọn và bóng lộn, 
làm cho lão có cái vẻ sang trọng mà quê kệch, cái vẻ rất khó tả của 
những anh trọc phú học làm người văn minh... 

Tài xế chính và phụ, cả hai đều sợ hãi lắm, cứ việc châu đầu vào 
cái hòm máy, lúc đánh điêm soi, lúc sờ soạng như xẩm tìm gậy, chứ 
không đám quay lại nhìn đến ông chủ, lúc ấy đứng giạng háng giữa 
đường, hai tay khoanh trước ngực, đầu hơi cúi xuống phía trước mặt, 
cặp mắt gườm gườm hứa một sự trừng trị đáng sợ. Bị chủ mắng, tài 
xế chính khẽ quát người phụ: 

— Cầm lấy cái mùi xoa này, buộc nối vào hai đầu đây cao su! Mau 
lên! Mà quấn rõ chặt cho nó thật kín chứ! 

Rồi người tài xế chính lại lên ngồi mở máy thử. Cái xe kêu sình 
sịch một lúc lâu rồi lại thôi. Mấy bận đều thế cả, hai người càng hấp 
tấp bao nhiêu, càng gia công vất vả bao nhiêu thì cái xe càng bướng 
bỉnh, càng ÿ ra bấy nhiêu. Lão chủ cười nhạt mà rằng: 

— Tội chúng mày đáng chết cả đó, các con ạ! 

Hai anh làm công đưa mắt nhìn nhau lo sợ, chứ không dám nói 
gì. Lão chủ lại tiếp: 

— Chúng mày để ông ngủ đường thì khốn cả đó! 

— Lạy quan, chẳng may như thế này, quan thương cho. 

Tài xế chính van lơn như vậy rồi lại ra hiệu ngầm cho người phụ 
mình cứ việc vờ vịt loay hoay chữa một cách vô biệu cái bộ máy hầu 
như không thể chữa được ấy. 

Lão chủ hỏi: 

- Thế còn bao nhiêu cây nữa đến Hà Nội? 

Anh phụ lái nhanh nhảu thưa: 

— Bẩm chỉ còn độ bốn mươi cây. 

- Hừ! 

"Lão chủ hừ một cái đi đi lại lại trên đường bực tức cực điểm. 
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Nguyên lão ta là một ông đồn điển giàu có đã khét tiếng miễn 
Trung thổ, bữa nay đương đêm khuya về thủ đô, là vì muốn để sáng 
sớm hôm sau có đủ thời giờ đến một cửa hiệu kim hoàn, mua một thứ 
hàng quý giá, để mừng một ông tổng đốc được Đệ Nhị đẳng Bắc đẩu 
bội tỉnh. Cho nên khi thấy xe bị liệt máy như thế ở giữa đường, 
đương đêm khuya, không còn biết cầu cứu vào đâu nữa thì lão băn 
khoăn và bực tức, băn khoăn về nỗi sợ đến mừng chậm hơn những 
người khác thì mất vẻ long trọng, và bực tức về nỗi từ khi lão ta giàu 
có đến phú gia địch quốc, từ một anh cai phu mỏ lên đến bậc nhân 
đân đại biểu, thì chưa hề có một sự gì trái lão mà lão lại phải chịu. 
Lần này là lần đầu, lão phải chịu thua cái máy xe hơi. 

Lão đi đi lại lại như cuồng chân, như con hổ trong cũi sắt, nghĩ 
đến những cái má hồng mơn mởn, những cánh tay trắng như ngà 
như ngọc của mấy cô đào ở Hà Nội... nếu tài xế của lão đã biết lo liệu 
từ trước cho cái xe lúc nào cũng lành lặn hoàn toàn. Vậy mà bây giờ 
lão phải thơ thần giữa nơi đồng không mông quạnh ngắm trăng 
suông, nhìn sương tỏa, nghe giun kêu, dế khóc, bên cạnh những tiếng 
búa gõ vào sắt cành cạch, những tiếng sình sịch của một cái xe hơi 
khó tính cứ muốn chạy lại thôi... 

— Tao cho chúng mày nửa giờ nữa đấy! 

Nói rồi, lão nhằm phía cây đa mà đi thẳng trên một con đường 
nhỏ, qua cánh đồng, đi dạo chơi cho tiêu diệt thì giờ, cũng không có 
mục đích gì khác... 

Mặt trăng lúc này bị mảng mây to lướt qua che đi, thành thử trời 
đất tối xảm hẳn lại, sương xuống dầy quá, làm ướt cả áo của lão. 
Giữa cánh đồng thấy tản mạn những cục lửa xanh, lửa đỏ trên mặt 
đất lúc cháy lúc tắt, như ma trơi. Tiếng côn trùng tỉ tê, ri rỉ, làm cho 
lão ta bất đầu cảm thấy sự im lặng, hiểu rõ được ý nghĩa sự vắng 
tanh và thôi cũng không nện mạnh gót giây xuống đường lộp cộp 
nữa. Hai tay đút túi quần, lão cúi đầu xuống mà đi, có vẻ ngẫm nghĩ 
như một nhà triết học... Chợt thấy về phía trước mặt có tiếng cười 
khúc khích... Lão ngẩng lên, thấy bốn năm đống rạ lù lù tiến đến... 
Thì ra một bọn thợ cấy đi gánh rạ đêm. Ngắn ấy người cười nói 
chuyện trò vui vẻ lắm. 

Lão đứng tránh ra một bên. 


Những đống rạ cũng lù lù tiến đến. 
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Đám mây to đã buông tha mặt trăng ra rồi. Trời đất lại sáng 
quang vì cái ánh trăng lạnh lẽo. : 

Bọn thợ cấy thấy có một người ăn mặc tây đứng đấy thì thôi 
không chuyện trò gì với nhau nữa, chỉ len lén rón rén đi qua. Bà lão 
già đi đầu khẽ thưa: 

— Quan lớn làm ơn nánh cho chúng con đi một thị. 

Lão bèn làm ra cái bộ thương người mà hỏi cả lũ: 

~ Các người đi làm đồng khuya nhỉ? Mùa màng có khá không? 

Một người trong bọn đáp một câu oán hận: 

~ Bẩm quan, lúa bị sâu cắn ráo cả, không đủ tiền thuế ạ. 

Bà lão già đi đầu qua rồi thì đến một mụ trông bẩn thỉu. Mụ thứ 
ba trông cũng xấu xí. Người gánh cái gánh rạ thứ tư là một ông lão 
râu đã bạc, cái đầu trọc quấn trong miếng vải nâu trông như một cái 
rmnõ nhà chùa, gánh thứ năm thì do một cô ả mà quần áo trông gọn 
ghẽ hơn hết thẩy. 

Lão trố mắt nhìn... Cô ả gánh rạ hơi cúi nghiêng mặt để đưa mắt 
nhìn trộm. Ánh sáng trăng tuy leo lét, song cũng đủ khiến cho hai 
con mắt rất tỉnh tường của nhà điển chủ nom thấy rõ hai cái má 
phúng phính, một cặp môi nhỏ và đầy, cái cằm tròn trĩnh và hơi lẹm 
trong cái vành khăn mỏ quạ bằng láng thâm. Khi cô ả gánh rạ đi 
qua, nghĩa là cái mặt đã khuất sau đống rạ tròn, nhà điển chủ lại 
trông theo cái váy nâu cũn cỡn, do một đường lạt khíu giữa, cho nó 
chẽn đến nửa đùi, một bộ đùi phốp pháp trắng nõn, trông rất đáng 
yêu, mặc lòng từ bụng đến bàn chân đều có một lớp bùn trắng, mỏng, 
khô, đông lại, đã nứt ra thành từng miếng nhỏ, sắp rơi xuống... 

Nhà tư bản đứng trông cái bộ đùi thôn nữ ấy một cách tần ngần 
trong đến vài phút, đoạn, như định thần lại, thoăn thoắt bước theo 
mà nói bằng một giọng rất ân cần: 

— Này chị gánh cái gánh lại chỗ xe ô tô kia, tôi mua một ít cho. 

Thấy lời nói lạ tai ấy, chị nhà quê đứng lại, nửa tin, nửa ngờ. 

Lão này nhanh nhẩu dùng đến cái giọng hách dịch: 

- Xe nổ lốp, người ta phải mua rạ để nhồi vào bánh, mà có sẵn 
rạ lại không tán hay sao? A lê, mau lên gánh lại, quan lớn trả cho 
tiền một nửa gánh! Còn các bà già kia có muốn chờ thì cứ đi đủng 
đỉnh lại một tí, chị ấy đem lại chỗ xe đây kia thôi. 
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Nói xong, lão khôn ngoan bước nhanh về chỗ cái xe. Bọn thợ gặt 
cũng đủng đỉnh lên đến đường cái quan thì đặt gánh, ngôi phệt xuống 
đất, cẳng xoạc ra và hai tay bó làm một. Còn chị nhà quê ngây thơ 
thì thoăn thoắt gánh gánh rạ thẳng tiến đến cái xe hơi, trong đó 
quan đã chẵm chệ lên ngồi và bật đèn sáng quắc lên rồi. 

Hai anh tài xế quay lại, ngừng tay, nhìn ông chủ như có ý đợi 
lệnh gì thì lão chủ quát: 

—- Chúng mày ngẩn người ra làm gì thế? Chúng mày định để ông 
ngủ đêm trên xe này phải không? 

Thế là cả hai lại quay đầu vào bộ máy. Một anh vẫn còn có gan 
khẽ nói: 

— Bẩm quan, con đã cắt được một đoạn đây ở chỗ khác để thay 
vào đây rồi. Chậm lắm thì cũng nửa giờ nữa là xe chạy được. 

Lời ông chủ: 

~ Ông cho chúng mày một giờ nữa! 

Nói xong, lão chủ quay lại sau lưng, nhìn qua miếng kính hậu ở 
hòm xe thì thấy bọn thợ gặt đặt gánh ngôi chờ ở chỗ cách xa ô tô 
những ba mươi thước, còn cô bán rạ thì đã đến đứng bên cửa xe. 

— Thưa quan, quan dùng hết cả gánh, hay độ bao nhiêu con tháo... 

-- À, con bán cho quan lớn một bên nhé! Tháo đi rồi quan cho tiền. 

Trong lúc cô ả lúi húi tháo một bên quang thì nhà điền chủ ló 
đầu ra, đôi mắt phong tình ngắm nghía không chớp... 

- Bẩm con gạt rạ ở bên đường đó ạ. 

~ Ù, để rồi quan cho tiền. 

Vờ tìm ví da trong túi áo, nhà điển chủ mắt vẫn lắng lơ nhìn chị 
nhà quê mãi đến khi cầm trong tay cái ví rồi mà vẫn không lấy tiền 
ra vội, lại hỏi: 

— Con tính bao nhiêu? 

~ Bẩm quan chả mấy tí, quan cho mấy xu cũng được ạ. 

~- Được lắm! Con ngoan ngoãn lắm, để thưởng cho nhiều tiển! 
Con hãy lên xe này để quan đóng cửa không rét quan... Ta đang đếm 
tiền đây. 

Chị nhà quê nhìn đến những đệm da đẹp đẽ, những chỗ kển mạ 
bóng nhoáng, con búp bê nhật hay hay, treo ở bên miếng kính, ngọn 
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đèn nhỏ sáng chói lọi trên nóc xe, thấy nó sạch sẽ quá, sang trọng 
quá, không đám bước lên. Nhưng mà quan đã với ra định đóng cửa 
xe, chị đành Hiểu mà bước lên vậy. Quan đóng cửa đánh sập một cái 
rồi lại hỏi: 

~ Thế con làm vất vả như thế thì mỗi ngày được bao nhiêu? 

— Bẩm chỉ được mỗi ngày sáu xu và hai bát gạo. 

~ Khổ nhỉ! Thế để quan cho năm đồng con may áo mặc tết nhé! 
Đây này, năm cái giấy bạc một đồng đấy, con đem về mà mua nhiêu, 
mua xã cho chồng. 

— Con xin quan lớn, cảm ơn quan lớn. 

- À, nhưng mà con đã có chồng rồi hay là chưa? 

Chị nhà quê cúi mặt không đáp, buộc tiền vào thắt lưng xong 
đứng lên: 

— Thôi lạy quan, quan cho con xuống kẻo họ đợi. 

~ Ấy khoan đã! Mặt con tái đi thế kia, khéo không thì trúng phong 
rồi đó, để quan lấy cho một tị dầu trong này mà bôi rồi về thì về. 

Nhà điển chủ nói xong lấy ở áo ra một lọ gì nhỏ, để đầu ngón tay 
vào miệng lọ lắc một cái, rồi quờ tay vào trán chị nhà quê. Chị này 
cứ để yên và co ro khép đôi đùi lại, kéo cái váy xuống. 


— Giời ơi! Con lạy ông, ông buông con rai 

Giọng quan vẫn ngọt ngào: 

— Con 1m, không được cưỡng... 

- Giời ơi, lạy ông! Ông đừng làm hại một đời tôi! 

— Im ngay! Quan sẽ cho nhiều tiền... 

~ Bỏ rai Ái 

— Ìm cho ngoan nào... 

~ Ối giời đất ơi! Ối làng nước... 

Hai anh tài xế khôn ngoan và trung thành muốn át những tiếng 
ấy, cứ việc gõ búa thình thình vào một bộ phận nào đó trong động cơ. 

Mãi đến lúc ông điển chủ ngồi lên bật đèn, chị nhà quê vẫn nằm 
đờ trong xe, hai tay bưng mặt, ngất đi. Lão này cúi xuống, hôn một 
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cái hôn cuối cùng, lôi cái váy xuống, nhấc chị nhà quê ngồi dậy, mở 
cửa xe mà đẩy người ta xuống... 

~ Thôi, con về với họ mau lên không họ chờ. 

Chị nhà quê bị đun ra thì ngồi phịch xuống đất, vẫn rũ người ra 
khóc: “Oi cha mẹ ơi! Ô¡ cha mẹ...” Lão này thản nhiên đóng sập cửa lại. 

Rồi quát hỏi: 

— Xong chưa? 

Hai anh tài xế cuống quít gõ một hồi nữa rồi anh phụ trèo lên mở 
thử máy. Chợt có tiếng ghê gớm của một lũ người cùng kêu một lượt: 

~ Ối làng nước ơi! Ối làng nước ơi! Người ta giết người!!! 

Nhà điển chủ quay lại nhìn thì đó là mấy người đàn bà đứng 
cách xa xe, nhưng mà chỉ kêu choáng lên thôi chứ không dám bén 
mảng đến. Còn chị nhà quê vừa mất tân tiết thì vẫn ngồi sệt dưới 
đất, bên cạnh đống rạ, mà kêu, mà rên... 

Động cơ xe hơi nổ xinh xình. 

Đằng xa thấy một hồi tù và rúc lên. 

Cánh cửa sập một cái, anh ét lên nốt xe... 

Ở sau có tiếng lào xào: ~ “Ta hay Tây? Ta hay Tây?” Nhà điển 
chủ quay lại lân nữa thì đó là một bọn người có tay thước, áo tơi, 
quần xắn gọn, ý chừng là bọn tuần. 

Xe bắt đầu từ từ chạy... 

Trước hai vệt ánh sáng của đèn pha thấy hiện ra một người áo 
tây cộc, mũ khách bịt kín tai, giầy trắng đế cao su, đứng giữa đường 
giơ hai tay ra chắn xe, ra hiệu bắt đứng lại. 

Anh tài xế ngừng đà xe, quay nhìn chủ. 

Lão này điểm nhiên phán: 

—- Cứ mở hết máy, tội vạ đâu tao chịu! 

Thế là chiếc xe hơi cứ nhắm cái bóng người đứng dang tay mà 
đâm thẳng, theo cái tốc lực sáu mươi cây số một giờ. 
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Trong cái nhà gianh ba gian của ông đồ Uẩn, hôm ấy có đông 
nghịt những khách khứa. Ngoài số thân bằng cố hữu đến hỏi thăm cô 
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Mịch bị nạn đêm trước, lại có cả bọn Chánh dịch trong làng đến thúc 
giục ông Đồ thảo đơn kiện lên trình quan trên. Bà Đồ phải nghỉ việc 
đồng áng để ở nhà bếp nước thết khách. Mấy bà già, mấy cô con gái 
ở hàng xóm cũng sang làm giúp, y như nhà có giỗ tổ vậy. Còn cô 
Mịch thì nằm ốm liệt giường, song bọn con giai trong làng cứ há hồm 
ra mà cười, sau khi đồn đại nhau rằng ấy là con bé ấy làm ra thế cho 
đỡ ngượng đó mà thôi. Bà đô Uẩn đặt lên chiếu một mâm đầy những 
thịt cá rồi thì ông Đồ xoa tay nói: “Bẩm các cụ thương tôi lại hỏi 
thăm cháu và lo việc cho thế này, thật cảm kích quá, vậy xin mời các 
cụ dùng cơm ngay đây cho tiện để còn lên quan kẻo cụ nào cũng lại 
phải về nhà thì lích kích quá”. Chữ “các cụ” đây là chỉ ông Chánh 
hội, ông Phó hội, ông Lý trưởng, ông Phó lý, nghĩa là mấy ông tuổi 
mới độ 40 cả mà thôi, chứ không ai già nua tuổi tác gì, song ông đô 
Uẩn dùng lối xưng hô ấy là bởi cái tập quán ở chốn hương thôn. Bốn 
ông này đã ngồi chễm chệ bốn góc giường, nhưng chưa muốn cầm đũa 
vội, còn ra ý đợi ông Phó tuần, một người anh em đồng tông với... 
khổ chủ, lúc ấy lên huyện trình quan, ông Đồ nài: 

— Mời bốn cụ Chánh Phó cứ việc cho, rồi chú cháu thì về ăn với 
tôi cũng được. 

Bốn ông kia còn dùng đằng, may sao đã thấy một giọng oang oác 
từ ngoài cổng tre: 

— Thôi, cứ việc kiện đi là được! 

Đó là ông Trương tuần đã về. Mọi người xúm lại hỏi han, ồn ào 
đến nỗi không còn ai nghe hiểu ai muốn nói gì nữa. 

Ông Trương tuân lên họp cỗ, rồi sau một hổi mời mọc nhau lào 
xào, mới kịp nói rành rọt cho cả nhà nghe: 

— Tôi vào hầu cụ Lại, kể hết đầu đuôi thì cụ vội thưa lên quan, và 
quan bảo bây giờ bác Đồ tôi có thể đệ đơn kiện kẻ vô danh, mà riêng 
tôi thì thay mặt cho cả làng mà rất có thể kiện cái ông chủ nào đó, ở 
chỗ chiếc ô tô ấy, sao thấy hiệu lại không dừng. Quan bảo cứ làm đơn 
cho rành mạch thì có thể vịn vào cớ xuýt nữa xe đè phải người mà 
buộc chủ xe vào tội mưu sát được. Quan huyện là người tân học, xem 
ra ý sốt sắng về việc này lắm, chắc thế nào quan cũng xét xử rất 
công minh. 

Ông Chánh hội vỗ đùi rất mạnh, múa tay nói: 

- Cái kiện này thế nào cũng phải được! Vì rằng điều can hệ là 
biết số xe thì nom thấy rồi, có phải không, ông Trương? 
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Ông Trương ngần ngừ mà rằng: 

— Nhớ thoang thoáng thôi ạ. Lúc ấy tôi cũng hốt hoảng lắm, 
không biết là số xe thì: hai vạn bốn nghìn tám trăm bảy mươi nhăm, 
hay là hai vạn bốn nghìn tám trăm mười lăm. 

Ông Lý trưởng trầm tĩnh làm ra mình hiểu pháp luật: 

- Mình có nhớ đích xác thì hãy khai số xe. Bằng mơ hề thì thà 
kiện kẻ vô danh còn hơn, kẻo không nhỡ trùng số xe của một người 
nào khác thì rồi khốn cả đấy. 

Nhưng ông Phó hội tức khắc nổi giận mà rằng: 

- Việc gì mà khốn cả? Ông bảo việc gì mà khốn cả? Tôi thì tôi 
tưởng nếu ông Trương đã nhìn thấy như thế thì cứ việc khai trong 
đơn cả hai số xe, mà không rõ đích xác là số nào! Có phải thế không, 
hở các cụ? Ta chỉ nhằm mà không rõ là con 7 hay con số 1 mà thôi! 
Ta cứ việc khai như thế, để nhà chức trách tiện điều tra chứ việc gì 
mà sợ! 

Ông Phó lý ngăn lại: 

— Thôi đi, ngộ nhỡ quan trên khiển trách ông Trương, làm sao đi 
tuần mà gặp việc như thế, có một hàng số xe cũng không nhớ, thì có 
phải khổ cả không? Cái điều ấy ta phải suy nghĩ lắm mới được. 

Nói rồi thì ông này từ tốn rót đầy năm cốc rượu. Năm ông mời 
nhau, ngửa cổ nốc một hơi cạn đoạn ông Chánh hội xắn tay áo, giơ 
một quả đấm lên trần nhà hăng hái nói: 

— Thôi các ông không phải bàn ra tán vào! Nói lắm chỉ nát 
chuyện! ông Trương lúc ấy mà không nhanh chân chạy né sang một 
bên đường thì tất mất mạng rồi, tất nhiên đến quan Thống sứ đi nữa 
cũng không nỡ nào bắt ông ta phải nhớ kỹ số xe... Vậy thì ta cứ kiện! 
Mà thằng Chánh này xin thể với cả làng này, nếu thằng Chánh này 
không kiện nổi cái thằng cha đâm ác nào đó, thì thằng Chánh này 
đem mẹ nó triện đồng mà lên trả lại quan trên. 

Mấy chục người quây quân nhau trong gian nhà, ai cũng tái mặt 
đi vì kính phục, không ai đám nói gì nữa. Ông Chánh đứng lên, cao 
lênh khênh giữa giường, lại múa tay mà rằng: 

- Không thì nhục lắm, xấu hổ lắm! Mà nhục cả làng! Nhục cho 
cả cái làng này, các cụ đã biết chưa? 

Cử chỉ ấy làm cho ông đồ Uẩn cũng đâm ra sợ xanh mặt. Ông Đồ 
ngăn một cách vô nghĩa lý thế này: 
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— Thôi, cụ Chánh! Xin cụ đừng nóng nảy quá thế. Việc đã xảy ra rồi, 
ta cứ bình tĩnh mà nghĩ đến việc thảo đơn kiện rồi sửa soạn vào quan. 

Một người hỏi: 

- À, thế nhưng mà quan truyền thế nào? Quan có bảo gì ông 
Trương đấy không? 

Ông Trương hớn hở đáp một cách sung sướng: 

— Có lắm chứ! Quan bảo tôi rằng: muốn kiện hay không thì tùy, 
nhưng mà cứ bảo thằng Chánh hội với thằng Lý trưởng lên đây tao 
bảo. Quan lại bảo thêm phải giữ cẩn thận 5 cái giấy bạc một đồng 
mà lão chủ xe ấy đưa cho con Mịch thì mới có tang chứng được. À, 
bác Đồ thế cái số tiên ấy đâu? Đừng có tiêu đi mất đấy nhé! 

—~ Không, tuy nhà tôi lúc nào cũng túng thật nhưng mà ai lại tiêu 
như thế? 

Giữa lúc ấy, bà đồ Uẩn ở phòng con gái ra, sưng mặt lên mà cự 
ông Trương tuần: 

— Nào, tôi xin ông! Ông khinh bỉ nhà tôi vừa vừa chứ! Tôi nghèo 
thực đấy, nhưng không khi nào lại khốn nạn đến như thế đâu! Tôi 
chưa đến lúc phải cho con gái tôi đi làm đĩ? Dù sao đi nữa thì con giai 
tôi cũng vẫn gửi cho tôi mỗi tháng một số tiền... 

Ông Đồ nhảy trên mặt đất, như giãm phải đống kiến lửa, tru tréo: 

~ Thôi đi, tôi xin con gái già! Con gái già đừng có thêm điều đề 
chuyện, không có mà tôi điên tiết lên bây giờ đấy. 

Từ buồng bên cạnh cũng thấy giọng của cô Mịch: 

— Khổ lắm u ơi! Còn sung sướng gì mà u còn phải lắm nhời, lắm 
điều như thế nữa! 

Ấy thế là ôn ào lên một hồi. Mỗi người vào một lời, thành thử 
nhà như là có cuộc loạn đả. Sau nửa giờ vỡ chợ, kẻ khuyên can lại to 
tiếng hơn kể gây sự, hàng chục cái mồm đàn ông và đàn bà, già và 
trẻ, phân bè kéo đảng nhau mà nói kháy nhau, chọc tức nhau. Ông 
Chánh hội phải vớ lấy một cái gậy mà rằng: 

— Thôi cả đấy nhé! Cấm không ai được nói nửa nhời đấy, kẻo 
không có mà thằng này phang cả cho một lượt chứ chẳng từ ai đâu! 
Lại không biết người ta bận? Lại không biết người ta chỉ chốc nữa là 
phải lên quan à? Cút cả đi cho các cụ làm việc! 

Sau câu hét oai quyển ấy, lại nghe thấy tiếng “lên quan”, thì 
không một ai dám nói gì nữa. Quá nửa người làng rủ nhau len lét ra 
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về. Bà Đồ vào phòng con gái, lặng im. Sáu người kia dọn lườu dọn 
bàn rôi ông Đồ nằm bò ra thảo đơn kiện. 


Ông Lý trưởng nói: 

- Cái kiện này to lắm! Tôi không được mục kích nên không đám 
chắc nhưng mà cứ theo như lời bác Trương nói thì dễ thường chủ xe 
là lão Nghị Hách ở tỉnh miền trên ấy chứ chẳng phải xa lạ đâu! 

~ Thằng cha có hai chục con vợ lẽ trong đồn điền ấy à? 

~ Phải. 

- Cái thằng cha bỏ bã rượu vào ruộng lương đân rồi báo nhà 
đoan và chỉ bởi một thủ đoạn ấy đã tậu được ba trăm mẫu ruộng rất 
rẻ tiền ấy à? 

- Chính thế. 

— Cái thằng cha độc ác đánh chết người làm rồi vứt xác người ta 
xuống giếng, mà khai người ta tự tử ấy à? 

— Nó đấy? 

- Thế sao? Thế thì phải kiện cho nó bổ mẹ nó đi chứ? 

Ông Lý bình tĩnh đáp ông Chánh: 

— Nào biết là rồi nó bổ mẹ hay chúng mình bỏ mẹ! 

Ông Đồ vứt bút xuống chiếu, ngồi lên mà rằng: 

- Ông nói đến chó cũng không nghe được. 

Ông Lý vẫn bình tĩnh một cách khả ố: 

- Chó không nghe được nhưng mà tôi nghe được! Đây nhé: lão 
Nghị ấy có năm trăm mẫu đồn điền trên tỉnh này, một cái mỏ than ở 
Quảng Yên này, ba chục nóc nhà tây ở Hà Nội, bốn chục nóc nhà nữa 
ở Hải Phòng này, bạc nhà nó cứ gọi gà ăn không hết, vậy ông có đủ 
tiên chọi nhau với nó không? Vô phúc thời đáo tụng đình ông ạ. 

Ông Phó hội cự ông Lý: 

- Chả nhẽ nó hiếp con gái làng mà không kiện à? Sao ông cứ 
bàn ngang thế? 

- Tôi không bàn ngang mà cũng không ngăn trở gì ai hết. Ai có 
tiên có sức cứ việc theo kiện. Nhưng tôi mong rằng cứ để ông Đồ kiện 
về con gái ông ấy bị hiếp mà thôi. 

Ông Chánh ngồi lên ngay ngắn mà rằng: 
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~ À, thế mà lúc nãy ông cứ tự do ngồi vào đánh chén! Ông tưởng 
cụ Đồ làm bữa rượu ấy để cho ông ăn không đấy à? Ông phải biết 
nghĩa lý cái mâm rượu ấy mới được chứ! 

— Thôi, ông say rồi, tôi không dám nói nữa. 

~ Ông bảo ai say? Ông bảo ai say? 

— Kìa, chết chửa kìa! Sao lại thế, hai ông? 

- Tôi chỉ muốn bảo một mình ông Đồ kiện thôi cũng đủ, chứ 
không việc gì mà phải có cả lá đơn của làng cũng đứng kiện. Trương 
tuân không chết chẹt thì không việc gì đến làng, mà cả làng phải 
đứng kiện. Tự nhiên trêu người ta để rồi người ta thù cho cả lũ ấy à? 

~ Thế ông có biết quan truyền ra sao không? 

— Mặc! Tôi quyết không ký vào đơn. 

- Ông mặc thì kệ ông? Đây có bốn người ký rồi. Chánh hội, Phó 
hội, Phó lý, Trương tuần, ký cả rồi. Còn ông là Lý trưởng mà không 
ký thì cũng không ai cần. Ông là đồ hèn nhát! Ông không muốn lên 
quan thì ông về đi! . 

Tuy thế, ông Lý trưởng cũng không về. Ông cứ ngồi nguyên chỗ, 
chờ cho đến nửa giờ, sau khi hai lá đơn kiện thảo xong rồi thì ông 
cũng ký. Mọi người đều được bằng lòng thì lại đến lượt bà đồ Uẩn 
ra ngăn: l 

~ Thôi, các cụ ạ! Nào biết rỗi có ăn thua gì không mà kiện với 
tụng, rồi nay quan gọi, mai quan gọi, chỉ tổ mất cả công việc làm ăn. 
Phương ngôn đã có câu: vô phúc đáo tụng đình. 

Ông Đô phải làm âm ï lên một hồi nữa rồi người ta mới quyết 
định kéo nhau lên quan. 

Làng Quỳnh Thôn cách xa huyện ly chừng mười cây số. Bà đồ 
Uẩn phải mở cái hòm khóa chuông lấy nốt ba đồng bạc chỉnh ra trao 
ông Đô. Đó là cả vốn liếng của một cái gia đình của một thày Đồ có 
đưới cái roi mây của mình, đúng sáu đứa trẻ thuộc hạng nửa người, 
nửa ngợm, và nửa đười ươi. Tiên xe pháo mà thừa thì chẳng kể, chứ 
nếu lại ăn hết vào chỗ ấy thì rồi người ta không biết trông vào đâu 
mà ăn cho đến tết Nguyên Đán. 

Thị Mịch đã phải gắng gượng ngồi dậy... 

Đến lúc thấy mẹ thúc giục, cô bé phải mặc đến cái áo bông, cái 
quần thâm là những cái để dành riêng cho ngày đình đám. Cô Mịch 
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tuy nghe thấy bảo lên để quan khám, nhưng chưa hiểu khám là thế 
nào. Cho nên cô cứ việc theo mẹ ra đi. 

Cả bọn lôi thôi, lốc thốc, kéo nhau ra khỏi làng. Trước những cặp 
mắt toét mà còn tò mò của bọn giai làng, trước những cái mêm cười 
rất khả ố, cô Mịch cúi gầm mặt xuống đất, vịn vào tay mẹ mà đi. Còn 
bà Đồ thì coi bộ đăm đăm, chiêu chiêu của một tín đổ đạo Gia tô, đi 
vào cái hàng sẽ dẫn đến cây thập tự, hoặc sẽ bị chết chém ở thời vua 
Minh Mệnh vậy. 

Qua một cánh đồng ngót hai cây số mới thấy đường cái quan. 
Lên chỗ một cái quán mái gianh rồi, ông Chánh hội mời cả bọn nghỉ 
chân để cho một anh phu xe đi gọi thêm mấy cái xe khác nữa đến 
cho đủ. 

Tám người còn ngồi chờ thì thấy từ xa tiến đến một thiếu niên 
áo sa tanh, giầy ban, khăn lượt, áo dạ khoác ngoài, trông sang trọng 
lắm. Thiếu niên tiến đến chỗ tám người, nghiêng đầu chão cả lũ 

_ mà rằng: : 

— Tôi hỏi thăm các ông có phải làng có ông đổ Uấn dạy học thì 
chính là cái rặng tre đây kia rồi, có phải không ạ? 

— Phải đấy. Nhưng mà ngài tìm ai trong làng? 

Lời ông Đề hỏi . 

~ Tôi muốn tìm chính ông Đô. 

— Để có việc gì thế ạ? 

— Nguyên tôi là phóng viên một nhà báo... 

- Bẩm thế sao nữa ạ? 

~ Tôi thấy đồn đêm qua, hình như có một việc chẳng may xảy ra 
cho con gái ông Đồ. 

- Thế ngài ở báo nào vậy? 

— Tôi giúp việc cho một tờ báo tên là Lưỡng kỳ, nghĩa là một tờ 
báo hằng ngày to nhất Đông Dương. 

Ông Chánh hội sốt ruột nói phăng ngay: 

— Các ông nhà báo hỏi chuyện để lấy tin chứ còn làm gì nữa! 
Ông nhận quách đi cho có được không! Chính ông đồ Uẩn đấy ngài ạ. 
Chúng tôi là Lý dịch trong làng cùng ông ấy đi lên quan đây. 


Thiếu niên, nghiêm giọng: 


— Nếu việc là đích xác thì chúng tôi xin hết sức công kích kẻ làm 
bậy, mà bênh vực người yếu thế, mặc lòng kẻ làm bậy là người quyền 
thế như thế nào. 

Giữa lúc ấy, anh phu xe đã đi gọi thêm được hai chiếc xe. 

Ông đồ Uấn hỏi thiếu niên: 

- Thế ngài là người ở Hà Nội về hay là người vùng này? 

— Tôi là con chủ ty rượu ở ngay huyện. 

_ Ô thế thì hay lắm, mời ngài lên xe về huyện, chúng ta có thể 
chuyện trò ở dọc đường. 

Tất cả có ba cái xe mà những chín người. Anh phu kêu chỉ gọi về 
được có thế thôi, cả bọn đành phải ngồi ba người một xe. Cái xe cuối 
cùng kéo ông Đồ, bà Đề và cô Mịch. 

Cái đám rước ngoạn mục ấy bắt đầu khởi hành. Ba anh phu xe 
cắm cổ kéo... Cùng đường, người ta thấy ông Chánh hội và nhà viết 
báo là hai người có những giọng hùng hồn, hết lòng vì nước vì dân. 
Sau một giờ đông hồ thì đến huyện. 

Huyện Cúc Lâm ở vào chốn ấy quang cảnh cũng như trăm nghìn 
huyện khác. Ở một phố kéo dài hai bên đường quan lộ, huyện có nhà 
bưu điện, nhà thương, nhà đoan và một nhà lô cốt. Phố xá lơ thơ một 
ít nhà gạch hai tầng giữa những cái nhà gianh. 

Đến cửa huyện, bốn tay Lý dịch trong làng nói gì với bác lính 
khố xanh, để cho bác này chạy vào một lúc, rồi chạy ra bảo: 

~ Quan cho vào cả! 

Quan huyện còn trẻ lắm, trông chỉ mới ngoài hai mươi tuổi thôi, 
đương ngồi cặm cụi viết. 

Bốn ông Lý dịch vừa phủ phục đưới đất, quan đã giơ tay ngăn: 

— Thôi, ta tha cho! 

Viên để lại rón rén để hai lá đơn trên bàn. Quan cúi xuống đọc 
đơn. Sự im lặng trong huyện đường khiến cho quan càng oai vệ lắm. 
Bỗng quan ngừng lại, hất hàm bảo một tên lính lệ: 

- Dắt hai người đàn bà kia sang nhà thương để quan đốc 
khám nghiệm! 

Tên lính lệ ra hiệu cho bà Đề và cô Mịch lại quay ra để theo gót mình. 

Quan xem đơn một lúc rồi ngẩng đầu lên hỏi: 
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— Thế các thày Lý dịch phải gọi ba bà già với ông cụ gánh rạ ấy 
lên đây ký vào đơn làm chứng nhé? Chiều ngày mai thì lên cả đây, 
hiểu chưa? 

Bọn Lý dịch giậm dạ vang huyện đường. Vừa lúc này thấy viên 
Cai lệ từ ngoài nhanh nhẹn lên đi vào, để lên bàn giấy quan một tấm 
danh thiếp: ˆ 

Tạ Đình Hách 
Bác kỳ Nhân dân đạt biểu 

Quan trầm ngâm một lát, hỏi: 

— Trong bọn này ai là Trương tuần Quỳnh Thôn? 

Bác Trương xích ra, kêu: 

— Bẩm con. 

Quan khẽ bảo: 

~ Thử vờ ra xem có phải chính cái ô tô ấy không rồi lại vào đây. 

Bác Trương ra cửa huyện đường một lát rồi quay vào, kêu lên: 

— Bẩm quan lớn, chính đấy ạ. 

Quan phán: 

- Lệ đâu! Dắt bọn này ra cửa sau huyện mà cho về. Lý dịch thì 
rồi chiều mai phải viện đủ chứng tá đến. Còn anh Cai thì ra bảo rằng 
quan tôi cho vào. 

Ba phút sau, khi bọn ông đê Uẩn đã tháo ra rồi thì quan huyện 
chỉ thấy một người đàn bà, một mỹ nhân nữa, quần áo tân thời, sang 
trọng bệ vệ, bước vào, cười nói rất tự nhiên mà rằng: 

— Lạy quan lớn ạ! Chúng tôi phải dùng thiếp của ông Nghị tôi thì 
chắc quan mới cho vào ngay. Vậy xin lỗi quan lớn nhé! Tôi thay mặt 
ông Nghị Hách tôi, đến thưa với quan lớn một chuyện riêng... Thế 
ngài có bằng lòng tiếp tôi không nào? 


II 


Cái ấp của nhà triệu phú Tạ Đình Hách thật là đồ sộ nhất tỉnh, 
đến đinh quan Công sứ cũng không to tát bằng. Ấp ở cách tỉnh ly 
năm cây số, làm trên một ngọn đổi cao một trăm thước, diện tích ước 
độ mười mẫu ta. Chung quanh ấp, nghĩa là sườn đôi, thì giổng toàn 
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một giống cà phê, khiến cho khách bộ hành từ đàng xa đã thấy một 
quả núi nhỏ xanh đen mà trên ngọn là ba tòa nhà tây, tòa giữa thì 
ba tầng, hai tòa bên thì hai tầng, trông kiên cố và oai nghiêm như 
một trại binh vậy. Điểm lơ thơ bên cạnh những tòa nhà ấy, là những 
cây gạo, cây muỗm cổ thụ, những cây ngô đồng và những cây thông. 
Chung quanh ba tòa nhà có vườn hoa thì là một vòng tròn rào găng, 
cao tới hai đầu người và dây độ hai thước. Cổng chính của ấp, xây 
bằng xi măng cốt sắt, là một cái thể môn kiểu Nhật Bản trên có để 
bốn chữ nó tổ rõ cái linh hồn ông chủ: Tiểu vạn trường thành. Từ 
cổng ấp, nghĩa là từ lưng chừng đổi mà xuống đến đường quan lộ, thì 
có một con đường nhỏ cũng rải đá và đổ nhựa kỹ càng như đường 
thuộc địa. 


Trong ấp cái gì cũng ngăn nắp lắm. Trước cái tòa nhà ba tầng 
mà người ta phải leo lên bằng mười sáu bực thêm đá là cái sân rộng 
rải cuội, có những luống hoa hoặc cổ tóc tiên, có một cái bể tròn xây 
nền xi măng, sâu ba thước, mà chung quanh là một đường lan can gỗ 
chạm và sơn son thiếp vàng. Trong bể thả sen, vì bể lúc nào cũng 
nhiều nước. Ba đường máng kẽm bắt chung quanh mái ba tòa nhà rồi 
ăn ngầm dưới lớp cuội ở sân dẫn nước mưa vào bể. Chung quanh bể 
là một lượt liễu yểu điệu như những thiếu nữ đứng xõa tóc châu đầu 
nhìn xuống mặt nước. Cách ba gốc liễu một, lại có một cái ghế đá 
như ở những công viên. Cách năm gốc một, lại có một chuồng chim, 
đầy những con vành khuyên, ri ca, bay ở trên để cho một đôi trĩ, lông 
đuôi dài lê thê từ tốn đi lại ở đưới. Những luống hoa đều đắp theo 
những hình vẽ kỷ hà học: tròn, bán nguyệt, lục lăng. Những cây hoa 
tây, ta, và tàu, trong những luống hoa, đều giổng thành những hình 
chữ hỉ, chữ thọ, hoặc những chữ T.Đ.H là những chữ đầu về tên họ 
nhà đại phú. Những cái đôn sứ hình trống, hình voi phục, bày rải rác 
trong cái sân trước, cũng đã vào số hai trăm. 

Sau tòa nhà ba tầng là sân cổ có loáng thoáng những cây cau và 
thông. Giữa sân là một cái nhà giống như nhà kèn các tỉnh, mái 
bằng đá đen trên tám cột hình bát giác, trên nóc có ba chữ Hán: 
Nghĩnh phong đình... Trong Nghĩnh phong đình sẵn có bàn ghế để 
chủ nhân giải khát với khách khứa, vào những ngày hè nóng nực. 

Từ cái sân này đi mãi vào năm trăm thước nữa, đến một khu bốn 
gian nhà gạch một tầng, xây bên cạnh một cái sân tròn, rào bằng 
lưới thép, bên trong inh ỏi những tiếng gà Nhật Bản, gà tây... Bốn 
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gian nhà ấy là chỗ nuôi lợn, bò, dê, thỏ và là chỗ ở của những anh 
bếp, thợ vườn. Từ khu này lại đi hai trăm thước nữa thì đến một nơi 
cây cối um tùm phảng phất như lăng. Giữa đám lá xanh rậm rạp ấy, 
nhoi lên một cái sinh phần bằng cẩm thạch, lối bài trí và kiến trúc 
theo kiểu Xiêm La, để mai sau chủ nhân gửi nắm xương tàn. 


Xem lối ăn ở như vậy thì thật là đế vương. Là vì riêng cái tòa 
nhà ba tầng ở giữa ấp thì tầng đưới là phòng khách, tầng gác nhì là 
phòng ăn, mà gác ba mới là chỗ làm việc và phòng nghỉ của nhà tư 
bản. Còn hai tòa nhà hai tâng ở hai bên thì một là để cho gia đình 
họ mạc, hoặc các bạn thân đến ăn ở, và một nữa là nhà thờ, những 
phòng ngủ đồ đạc rất sang trọng nhưng mà chỉ để phòng xa... Thành 
thử bọn gia nhân gồm có quản gia, tài xế, bồi, thư ký ấp v.v... đều 
được mặc sức tung hoành như những người nhà của ông chủ. 

Tóm lại một câu thì ấp Tiểu vạn trường thành là một tòa lâu đài 
hẳn hoi, vì cách ăn ở của chủ nhân khiến ta phải tưởng tượng đến 
cách ăn ở của những vị công hầu, khanh tướng, trong những tiểu 
thuyết Tàu vậy. 


Buổi sáng hôm ấy, mười một cô nàng hầu của nhà triệu phú, 
không phải đi coi đồn điển. Bốn hôm trước, Tạ Đình Hách, trước khi 
ra đi, vào lúc đêm khuya, có nói với mấy người rằng sẽ không có mặt 
ở ấp, độ một tuân lễ, vì sau khi về Hà Nội mừng ông bạn Tổng đốc 
thì sẽ xuống Hải Phòng có việc với bà cả, rồi tiện đường đi thăm mổ 
ở Quảng Yên. Vậy mà mới sáng hôm nay lại có một bức điện tín 
đánh về rằng nội chiều nay thì “quan” về, nên chỉ mười một cô ả kia 
lại được ở nhà sửa soạn hầu hạ một ông chồng mà họ khiếp sợ như 
một vị bạo chúa. Vì chưng mỗi người đều có một cái tiểu sử về nhân 
duyên kỳ lạ và đặc biệt cả, nên ai cũng hiểu rõ cái địa vị mình. thật 
chả khác địa vị của một cung phi, mặc lòng họ không là cung phi. 
Thôi thì ai cũng hết sức tự tô lục chuốt hồng, chiều chuộng nịnh hót 
đức lang quân, ngõ hầu được vời luôn thì đã đủ là hân hạnh. Ngày thì 
họ là những quản gia đồn điển của ông chủ. Đêm đến họ là vợ... Mà 
những ngày chẳng may mà bà cả ở Cảng về thăm thì họ chỉ là những 
người đi hái chè, đi giồng cà phê, lương mỗi ngày mỗi người được lỗ 
xu. Cách cư xử và ăn ở của họ trong ấp, thật giống với cái đời của 
những cô ả đào. 

Trong số mười một cô ấy, có tám cô là gái quê một trăm phần 
trăm, và ba cô là gái giang hồ lượm lặt, sau mấy cuộc đạ yến ở Hà 
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Nội, Nam Định, hoặc Hải Phòng của nhà tư bản. Có mười cô được 
ông chủ đặt tên cho là: Phú, Quí, Thọ, Khang, Ninh, Nhân, Nghĩa, 
Lễ, Trí, Tín. Còn một mụ, trạc độ 40 tuổi, giám đốc bọn ấy và giữ 
chìa khóa két trong nhà, chi lương cho thợ gặt và gia nhân, nghĩa là 
người được ông điển chủ tin cậy nhất, thì vẫn giữ nguyên tên cũ là cô 
Kiểm. Nguyên xưa cô này đã lấy một ông tây Kiếm lâm. Một đêm, 
ông Nghị Hách xuống Cảng, trong một lúc rỗi việc, đã đến một khách 
sạn nọ thuê buông. Thằng bồi săm gọi đến Kiểm lâm phu nhân. Thế 
rồi thì... Ít lâu về sau, cô Kiểm về làm cô nàng hầu cả của quan Nghị. 

— Gớm chửa kìa! Các bà lớn còn ườn xác ra mãi thết Dậy đi thôi 
chứ! Quan cũng sắp về rồi đấy! 

Tay cảm một chùm chìa khóa, tóc vấn trần, chân đi dép dừa quai 
nhung, co ro trong một cái áo len rất đẹp, cô Kiểm nói đồng như vậy, 
rồi đứng sừng sững trước cửa phòng, một cái phòng rộng rãi có kê 
tám cái giường tây gỗ, chăn màn đủ cả như trong một cái phòng hộ 
sinh. Lúc ấy cũng chỉ còn có vài ba cô nằm ngủ li bì thôi, song cái 
tính nói chùm nói lớp là thói quen của cô Kiểm. Tức thì cô Tín vùng 
dậy, sang cái giường bên cạnh đập vào những đống chăn bông bổm 
bộp mà rằng: 

— Các chị ơi, quá ngọ rồi mà quan cũng sắp về rồi, dậy đi, mau lên! 

Lúc ấy cô Quý, cô Ninh, cô Nhân đã ngồi trước bàn, kẻ chải đầu, 
kẻ đánh phấn. Còn cô Phú, cô Thọ, cô Trí thì vẫn uể oải trong chăn 
với mấy tờ báo, mấy cuốn truyện ngôn tình. Riêng có cô Lễ, một cô 
mặt trông ngây thơ có cái vẻ đẹp nâu sông thì ngồi riêng biệt một 
cái bàn và đương học: e o eo, ê u êu, I uiu... 

Thấy có người gọi, cô Khang và cô Nghĩa tung chăn ngồi lên 
ngáp đài mà rằng: “Hôm nay có phải làm lụng gì đâu mà phải dậy sớm?” 

Cô Kiểm lạnh lùng: : 

~ Thưa hai bà lớn, cũng không sớm là mấy nữa đâu ạ. 

Nghe thấy vậy, hai cô ngồi nhỏm lên. Mười lăm phút sau, cảnh 
tượng trong phòng đổi hẳn. Đó là những cái quân trắng, áo di lê, áo 
len, khăn nhung, thắt lưng hoa đào, và những đép quai nhung hoạt 
động trong phòng, trước những cái tủ áo, bàn rửa mặt, - không khí 
một nhà ả đào, lúc đã đến giờ trang điểm, đợi khách làng chơi. Nếu 
chủ nhân mà ở nhà thì dù sao cũng phải sẵn có đàn bà để chủ nhân 
ông sai bảo việc vặt, hoặc ngứa mồm thì hôn một cái, ngứa tay thì sờ 
soạng một cái, cấu véo một cái... 
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Cô Kiểm lại đứng bên cạnh cô Lễ, khẽ hỏi: 

— Thế nào, mấy hôm nay em có được sạch sẽ không? 

Cô Lễ len lét thưa: 

— Dạ, sạch sẽ lắm ạ. 

- Thế có nhớ đến hộp táo tàu đấy hay là không? 

Chợt có tiếng động cơ xe hơi, trước còn văng vẳng, sau thấy mỗi 
phút một rõ dần. Một hồi còi điện, như tiếng lợn hét, rúc vang lên. 
Cả phòng nhao nhao: 

~ Quan về! Xe quan đã về thật. 

Một số đông các cô, những cô quần trùng áo dài rồi, xô nhau 
chạy ra hành lang, nhìn xuống sân. Một cô kêu: 

- Không phải xe ông! À, à! Xe cậu cả! Cậu Tú lên chơi, chúng 
mày ạ. 

Một cô khác reo: 

- Cậu lên chơi đấy à? Thế có ông ở trong xe không? Ô! Cậu Tú 
lên chơi! Chúng ta ra đón đi, các chị ơi! 

Nói rồi thì, trừ cô Lễ là chưa hiểu phong tục trong nhà nên ngôi 
lại, cả lũ kéo nhau xuống. Cô Kiểm, trong tay vẫn có chùm chìa khóa, 
đi đầu. Cô đến ngay bên xe, và trước khi người thiếu niên xuống xe, 
đã kính cẩn vái đài một cái: 

— Lạy cậu ạ! Cậu mới lên chơi. 

~ Không dám, chào các cô. Ông hiện ở nhà nào bây giờ? 

- Bẩm cậu, quan ông chưa về. Nhưng mà cũng sắp về rôi đấy ạ. 
Đã có tê lê gam báo là trưa hôm nay thì quan ông về. 

“Thiếu niên bước xuống xe. Đó là một người nhỏ nhắn, trắng trẻo, 
rất đẹp giai nhưng chỉ tiếc nỗi lại hơi có vẻ đàn bà. Quần áo tây lịch 
sự. Nét mặt như đương có sự gì không vui. 

Cô Kiểm đon đả: 

— Xin mời cậu Tú sang bên tòa nhà trái này kia ạ. 

Thiếu niên lừ lừ theo. Đến phòng khách quay lại nói với cô Kiểm: 

- Cô để tôi ngồi một mình. Không ai phải tiếp tôi cả. 

- Bẩm để liệu mời cậu xơi cơm trưa với quan ông chứ? Thế... 
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Một câu đáp gắt gôỏng cắt lời đon đả ấy: 

— Vâng! 

Cô Kiểm và cả bọn bẽn lẽn kéo nhau vào một phòng còn thiếu 
niên vào ngồi ở phòng khách, lấy ở túi áo một tờ báo Lưỡng kỳ ra, 
cắm mặt xuống xem, không biết lượt này đã là lượt thứ mấy. 


THỜI SỰ CÁC TỈNH 


Phải chăng là một vụ cưỡng đâm? 

Cúc Lâm tin điện thoại - Quan huyện Cúc Lâm mới đây có chấp 
một lá đơn của một ông Đồ ở làng Quỳnh Thôn, kiện một nhà tai to 
mặt lớn kia, về tội cưỡng đâm con gái ông ta. Theo cuộc điều tra của 
đặc phái viên bản báo thì Thị M. con gái ông Đồ, đêm ấy đi gặt rạ 
cùng với mấy người làng, đã bị nhà tai to mặt lớn (?) kia gọi đến chỗ 
xe hơi hòm của ông, rêi Thị bị cưỡng dâm. Sau cuộc cẩu hợp, con đê 
già kia vứt cho cô bé đáng thương năm cái giấy bạc một đồng, ý 
chừng đền bù cho cả một cuộc đời bị làm hại. Cô bé lúc ấy vì ngộ 
phải gió độc nên đã ốm trầm trọng. Tuần tráng nghe thấy tiếng kêu 
rên, chạy ra toan bắt, song con đê già phóng xe đi thẳng! Thật là 
một việc rất dã man. Nghe đâu con đê già kia sẽ chẳng bao lâu bị 
truy tố trước pháp luật, vì tuần tráng có trông thấy số xe. Bản báo 
chờ cuộc điều tra của nhà chức trách rồi sẽ nêu lên đây cái tên tuổi 
đáng lưu truyền sử xanh của con dê già ấy. Hiện giờ cô bé bị hiếp đã 
được điều dưỡng tại nhà thương. Và được tin gì bản báo sẽ đăng tiếp. 

Đọc xong, thiếu niên lấy khăn tay ra lau mấy giọt mô hôi trên 
trán. Vừa lúc ấy, lại thấy tiếng còi xe hơi vang động lên. Thiếu niên 
vội cất tờ báo vào túi áo, đứng lên chấp tay sau lưng. Lão Tạ Đình 
Hách xuống xe bước vào nhà... 

- Ô, Anh đấy à? Anh ơi, thày mong nhớ mày quá! Mày lên đây 
chơi thì ở cho lâu nhé! Thế nào, cái trường tư của mày có đông học 
trò không? Độ này mày có nhận được thư của đẻ mày không? Mày có 
xuống Hải Phòng đấy không? Giời ơi, tao sướng quá! Tao vừa đi Hà 
Nội, và có lại tìm mày mấy lượt đều không gặp. Thế mày ở đây nghỉ 
vài hôm nhé! 

— Không! Thưa ông, tôi không phải lên đây để chơi. 
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Cha thấy con lãnh đạm như vậy thì đứng tưng hửng. Mãi một lúc mới hỏi: 

- Thế mày lên có việc gì? 

Con rút tờ báo, lạnh lùng giơ cho cha: 

— Xin ông hãy đọc xem người ta nói gì ông đây! 

Lão Hách chỉ đọc ba phút đã vứt tờ báo xuống đất, ra ý giận đữ: 

- Những thằng làm báo là những thằng nói láo! Mày mà cũng 
đi tin... 

Nhưng người con lão giơ tay ngăn và bình tĩnh nói một cách 
đáng sợ: - 

~ Không, thưa ông! Người ta đã nói thật! Là vì ngoài cuộc điều 
tra của nhà báo, còn có cuộc điểu tra của tôi, thằng con ông! Sau cái 
việc bậy bạ ấy, ông còn phái con đào Lan về, toan hối lộ lão huyện, 
nhưng mà ông đã thất bại. Ông có biết rằng nhiều người thù oán ông 
lắm rôi không? Ông muốn từ tôi thì xin cứ từ, nhưng mà để cho tôi 
nói vài lời đãi! Tôi đã đến lúc không nín được rồi. 

- Không! Tao chẳng hiếp ai, cưỡng ai. Lúc xe ăngban ! tao buên, 
gọi nó lại... Tao đã trả nó 5 đồng... 

-... Thưa ông, nó đã được giấy nhận thực bị ông làm mất tân. 

— Thật quả tao không ngờ nó lại là con gái tân... 

- Thưa ông, ông là cha tôi, điều đó lúc nào tôi cũng nhớ lắm. Tôi 
chịu ơn ông đã nhiều lắm, nhưng mà ông đã làm nhiều điều bỉ ổi 
lắm. Ông đẻ ra tôi thì ông có quyền cho tôi sống hoặc bắt tôi chết... 
Thưa ông, xin ông cho tôi chết. Ông giết tôi đi! 

Nhà đại phú cúi đầu hổ thẹn hồi lâu... Sau cùng ngẩng lên, cái 
mặt vẫn trân trân... 

— Ô hay! Sao mày đở hơi thế? Thì tao mua con bé ấy làm hầu là 
cùng chứ gì? 


IV 


Người bồi chạy lên gác một lúc, rồi xuống bảo với ông Nghị 
Hách: “Cụ lớn cho phép quan cứ lên”. Khi lão này vào thì quan Công 
sứ đương ngồi làm việc ở bàn giấy, bên cạnh một cái lò sưởi đẩy 
những củi và đỏ rực những lửa. 
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Quan là một người cao tuổi, ở thuộc địa đã trên ba mươi năm, đã 
được lòng dân không phải vì một chính sách giả đối, không phải vì 
những bài diễn văn kêu vang và rỗng tuếch, không phải vì đã đem 
những giọt nước mắt cá sấu ra huyễn hoặc, lừa dối dân ngu, nhưng 
chính bởi quan là một bậc hiển nhân quân tử, rất ít có ở đời. Ngoài 
những giờ bận việc cai trị, quan thường đọc sách, viết văn. Vì rất giỏi 
chữ Hán, quan đã xuất bản được một quyển sách khảo cứu về cách 
dùng binh của Trần Hưng Đạo. Do lẽ đó, quan Công sứ nói tiếng An 
Nam cũng thạo và cũng dễ nghe. 

Cái lòng nhân từ của quan thì hầu như thành một câu cách ngôn 
đã truyền tụng. Những người trí thức, cả những nhà viết báo rất hoài 
nghĩ, cũng phải nhận ngài là người hiếm có, sống ở thuộc địa đã nửa 
đời người, mà vẫn giữ được những quan niệm về sự tự do cá nhân rất 
rộng rãi, vẫn biểu lộ được cái tinh thần đáng trọng của hạng trí thức 
nước Pháp, chứ không nhiễm phải tính nết của phái thực dân bằng 
đùi khul. 

Một buổi kia, có việc ra nhà giây thép, quan cứ cuốc bộ mà lử 
khử đi như những người tây thường. Qua một phố nọ, có một trường 
tư thục, một lũ trẻ em đùa nghịch đá bóng, làm cho quả bóng trúng 
đánh bốp một cái vào ngực quan. Một vệt bùn to tướng in ngay vào 
ve áo, chỗ có cái cuống mề đay Bắc đẩu. Quan vào trường, Viên đốc 
học trường tư sợ tái mặt như mọi người phải lo sợ vào một trường 
hợp như thế.. Nhưng mà quan Công sứ cứ khoan thai cầm khăn mặt 
bông phủi áo, rửa tay vào chậu nước rồi ôn tổn bảo Viên đốc: “Ông 
phải bảo học trò của ông, ra cái bãi cổ ở cạnh chợ mà đá bóng, chứ 
thể thao ở giữa phố như thế thì rồi có những tai nạn xe cộ xảy ra”. 
Thế rồi quan lại ra đi, nét mặt vẫn hiền hậu, như không có việc gì 
xảy ra cả. 

Một lần khác, xe hơi của quan vừa ở thủ đô về, người tài xế 
đương lái vòng để vào sân tòa sứ, thì có một mụ nhà quê tay cầm 
một lá đơn đến quỳ ngay trước xe. Mấy anh lính khố xanh toan giơ 
cao cái roi mây thì quan Công sứ ra hiệu ngăn lại, hỏi:... “Đơn kêu 
của bà có rõ ràng không?” Người đàn bà kêu lải nhải một hồi thì 
quan truyền: “Thôi, cứ về rồi quan sẽ xét xử". Nguyên do đó là một 
mụ đi mò cua bắt ốc, bị làng bắt vạ vì chưa hết tang chồng mà đã có 
maang. Theo như trong đơn, thì mụ đã bị một bọn bô lão trong làng, 
lôi những hủ tục ra để hành hạ mụ, chứ thật ra, mụ đã hết tang từ 
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vài tháng trước khi có mang. Ấy thế là quan viết thư trả lời cái mụ 
mò cua ấy rằng: “Thưa bà, bản chức đã xét đơn của bà rồi. Nếu bà 
còn có tang ông ấy thì theo luật Gia Long, có chửa như vậy là có lỗi. 
Còn nếu bà đã đoạn tang rồi thì không ai được phép bắt vạ bà, nếu 
bà viện được đủ chứng cớ là đã hết tang thì cứ lên tòa mà trình bày, 
bản chức sẽ trị tội những kẻ nhũng lạm”. Một bức thư của một vị 
quan đầu tỉnh mà lại có cái luận điệu lễ phép với một mụ mò cua đến 
bực ấy, đã làm cho các quan Tổng đốc, Bố chánh, Tri phủ phải nhăn 
mặt lại. Rồi bọn bô lão trong làng sợ hãi đến hết vía mà đền lại cái 
vạ. Hai chuyện này đủ là chứng cớ rằng quan Công sứ tỉnh có Nghị 
Hách hôi ấy, là người dễ dàng biết bao nhiêu. 

Đêm nay, ngồi làm việc, hai chân quan đi giầy dạ đen, cổ quan 
quấn một cái khăn quàng dầy sụ, lông chiên tua tủa bịt đến cả cằm. 
Bộ râu bạc ba chòm và cái trán hói đến bóng lộn của quan, khiến 
ngài có vẻ đường bệ oai nghiêm lắm. 

Nghị Hách, mặc lòng mặc bộ áo trào vào ngày đại tiệc, cũng 
chắp tay vái dài lưng cúi thật khom, mà rằng: 

— Bẩm lạy cụ lớn ạ. 

Quan Công sứ đặt bút xuống bàn, giơ tay đón: 

— Chào ông Nghị. Ông đến thăm tôi hay có việc gì can hệ? Ông 
Nghị ngồi đây... Tôi đương viết một bài triết lý về Đông Phương, cho 
một tờ báo ở Balê đây... Ông Nghị có rét không? Tôi bây giờ yếu lắm, 
không có sức chống rét nữa. Ông Nghị uống nước chè hay uống rượu 
mạnh nhé? . 

~ Bẩm ông. Con xin phép hầu cụ lớn một cốc. Cảm ơn cụ lớn lắm. 

~ À, thế ông Nghị có việc gì cần tôi giúp đấy chứ? 

- Bẩm cụ lớn, không ạ. Bẩm chúng con thấy cụ lớn cũng dễ 
dàng, lại hay tiếp người bản xứ, cho nên con sang thăm và hầu 
chuyện, và xem cụ lớn có điều gì chỉ bảo không, thế thôi ạ. 

Quan Công sứ bấm cái chuông điện. Người bồi ló vào: 

~ Đem cho tôi khay rượu Anis ' lên nhé. Bà lớn đi nghỉ chưa? 
Này bồi, hôm nay mày để con Toby cắn chết mất một con gà sống 
thiến, như thế là tôi không bằng lòng đâu. Nó là chó săn thì lúc nào 
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cũng phải xích nó lại. Nếu mày cứ quên lời tôi bảo thì rồi tôi sẽ nói 
với bà lớn không thưởng cho mày nhiều tiên tiêu tết nữal 

Người bồi chịu quở rồi lắng lặng quay ra. Năm phút sau đem một 
cái khay có một chai, hai cốc lặng lẽ để ở bàn. Chờ khi người bồi 
xuống rồi, Nghị Hách mới nói: 

— Bẩm cụ lớn, thế cụ lớn bà độ này vẫn mạnh khỏe chứ ạ? 

Quan Công sứ gật gù mà rằng: 

~ Ô ô! Vợ tôi yếu lắm, ông Nghị ạ! Vợ tôi cứ muốn đòi về nghỉ ở 
Nice Ì. Có lẽ ít lâu nữa thì tôi phải để vợ tôi về nghỉ một mình, sáu 
tháng, rồi lại sang. 

—:Bẩm cụ lớn, như vậy thì tốn kém nhiều tiễn lắm. 

- Chính thế đấy, ông Nghị ạ. Bây giờ ai cũng nên tiết kiệm. Phủ 
toàn quyển đã có tờ thông tư cho các quan phải đè đặt chi tiêu, theo 
chính sách tiết kiệm. Vì rằng cái nạn khủng hoảng kinh tế mỗi ngày 
một nặng thêm... 

—- Bẩm do đó mà mới có những việc như ở Hà Tĩnh, Nghệ An vừa 
rồi, chắc cụ lớn có để ý. 

Quan Công sứ uống một hớp rượu rồi nói rằng: 

— Phải, giữa lúc kinh tế này, cái nghề cai trị dân thật là khó khăn... 

— Bẩm... như cụ lớn đã cai trị tỉnh nào thì quyết không bao giờ 
dân lại như thế. Cụ lớn thương dân lắm. 

— Dân họ cũng hiểu cho tôi đấy chứ? 

- Bẩm vâng. Lòng thương dân của cụ lớn thì không ai là không 
cảm phục. Nhưng mà còn những tay phiến loạn chúng xúi giục. 

— Vừa rồi, xen đảm ở đây phải bắt bớ mấy vụ, là vì có mấy tay ở 
nơi khác lại, trốn tránh ở đây mà thôi. Chứ tôi tin rằng dưới quyển 
cai trị của tôi không một ai làm loạn cả. 

— Bẩm cụ lớn, cái ấy thì đã đành. Nhưng mà có nhiều cái người 
ta không thể ngờ trước được. 

Quan Công sứ gật gù hồi lâu mà rằng: 

— Chính phủ bảo hộ lo thế nào cho dân khỏi đói thì không sợ gì nữa. 

— Bẩm cụ lớn, chính thế đấy ạ. Nhưng bọn nghiệp chủ chúng con 
đạo này, thật lấy làm khổ sở vì cái phong trào Cộng sản. Trong cái 
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mỏ ở Quảng Yên của con, vừa rồi xuýt nữa thì có nạn phu đình công. 
Mà ngay ở đồn điển của con trên tỉnh này thì nông dân, ít lâu nay 
con thấy họ bắt đầu trở nên bướng bỉnh lắm. 

— Tôi vẫn biết thế. Nhưng cái đó không hề gì. Nếu ông Nghị 
cũng biết đãi nông dân và tá điển cho phải chăng, thì không bao giờ 
phải lo ngại gì nữa. Tôi quyết rằng dân dưới quyển tôi, họ không đói 
khổ thì không khi nào họ lại làm xằng. 

- Bẩm cụ lớn, vậy mà con thì con thấy rằng phong trào ấy đã 
bắt đầu lan đến tỉnh ta. 

Quan Công sứ giật nẩy mình lên, trợn mắt hỏi: 

- Đã lan đến tỉnh ta, ông bảo! 

~ Bẩm cụ lớn, hình như thế. 

— Có cái gì là chứng cớ không? 

- Bầm, toàn dân tỉnh này đã bắt đầu nói xấu và vu oan cho con. 
Bẩm cụ lớn, chắc là họ chỉ nhắm mắt nghe theo bọn phiến loạn 
chúng mớm nhời mà thôi. Họ vu cho con là giết người, là hiếp tróc 
đàn bà con gái, là bóp hầu, bóp cổ bọn đân nghèo, thôi thì đủ những 
tội ác. Họ hết sức gieo cái mầm thù ghét người giàu có, cho lan rộng 
trong đám nông dân. Kể ngay bọn tá điển làm việc trong đồn điển 
của con thì chúng cũng đã bắt đầu đòi tăng lương, ấy là lương con 
phát cho chúng cũng đã cao lắm. Bẩm cụ lớn, con thấy rằng cái phong 
trào ấy sắp sửa lan đến tỉnh ta. Vậy con xin lấy tư cách một người dân 
biểu mà trình báo để cụ lớn tiện đường cai trị cho tỉnh yên ổn. 

- Ông Nghị đã làm phải lắm, ông Nghị nhận đây những lời khen 
của tôi nhé! Để tôi phải thông báo cho ông giám binh. Ông Nghị cứ 
yên tâm, Chính phủ Bảo hộ bao giờ cũng có trách nhiệm giữ cuộc trị 
an, bảo toàn tính mệnh và tài sản cho dân, trừng trị kẻ phiến loạn. 

~ Bẩm lạy cụ lớn, con ngồi cũng đã lâu, vậy xin phép cáo từ để 
cụ lớn làm việc. 

~ Phải, chào ông Nghị! Chúc ông Nghị ngủ ngon. 

- Bẩm lạy cụ lớn. 

Giữa lúc ấy, đồng hồ đánh chín tiếng boong boong Nghị Hách 
bước xuống thang, còn nghe thấy quan Công sứ mắng người bồi: “Sao 
mày không chất củi vào? Tôi còn làm việc khuya, mày lười như thế, 
tôi không bằng lòng chút nào cả”. Người phụ bồi tiễn Nghị Hách ra cửa 
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đinh một cách sợ hãi. Khi bước lên xe hơi, ông Nghị lại được bác lính 
khố xanh nghiêm nghị bềng súng lên đánh thích một cái để chào! 

Xe hơi sình sịch chạy đi, nhà tư bản bảo người tài xế: “Đến dinh 
ông Tổng đốc”. Năm phút sau, xe đã đỗ trước một cái tam quan. Lại 
một người lính bồng súng lên chào, cho xe hơi tiến thẳng qua sân vào 
tới bực đá. Nghị Hách chưa kịp nói gì thì một bác lính đã chạy tọt 
vào, rồi chạy ra: “Bẩm mời quan lớn vào, cụ lớn còn thức đấy ạ”. 

Lúc Nghị Hách vào đến phòng khách thì vừa thấy cụ lớn bà vội 
ngồi đậy, tay cầm một cái tráp mà chạy tọt vào nhà trong. Còn cụ 
lớn ông thì đương ngồi ở sập. 

— Bẩm lạy cụ lớn-a. 

_ —= Không đám, lạy quan lớn, quan lớn có việc gì cần mà đến chơi 
khuya thế? 

— Bẩm cụ lớn, chúng tôi sang xem cụ lớn có thiếu chân tổ tôm nào. 

- Quan lớn ngồi chơi. Độ này chẳng ai đánh chác gì cả. Quan bố 
thì khó ở, bà lục lộ thì thích đồng bóng, gọi họp rõ khó quá. Độ này 
quan lớn mạnh khỏe đấy chứ? Lính đâu! Pha trà đi mày! 

Phòng bên cạnh có tiếng dạ giậm vang lên, Nghị Hách Bói lên 
sập, kéo mình về cái điếu ống rỗi nói nhỏ: 

- Thế nào? Cụ lớn vừa rồi có gặp quan tuần Hà tôi lại nhà cụ 
Thượng đấy không? Cụ lớn có đả động gì việc ấy giúp tôi không? 

— Có, có! Chú nó lấy làm vui lòng lắm. 

— Thật vậy ư? Quan tuần Hà vui lòng nữa kia ư? Liệu cụ lớn xem 
rồi việc ấy có thành được không? 

~ Chết chửa, làm gì mà không thành? Quan lớn thông gia với 
chú tuần nó thì môn đăng hộ đối lắm, mà cậu Tú Anh với con cháu 
Nga nó kết bạn với nhau thì còn đôi nào đẹp bằng nữa? 

- Bẩm thế trăm điều xin trông cậy cả vào cụ lớn. 

Cụ Tổng đốc cười khà khà mà rằng: 

— Chỗ tôi với quan lớn thì còn ngại gì? “Trăm điều hãy cứ trông 
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vào một ta”! 


— Ha ha ha! Vâng! Đa tạ cụ lớn vạn bội! Mà tôi muốn việc 
chóng xong. 


— Được rồi. Muốn chóng xong thì sẽ chóng xong. 
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Từ đây trở đi, mặt Nghị Hách lộ một về buồn khó tả. Đến một 
khắc, cứ trầm ngâm nghĩ ngợi, quên cả đáp lời ông Tổng đốc. 

- Ra, sao quan lớn như có điều gì buồn bực thế? Cái tin mừng 
như thế không đủ làm cho quan lớn vui lên một chút nhỉ? 

Nghị Hách hoảng hốt cười chữa mà rằng: 

— Xin lỗi cụ lớn, tôi đang nghĩ đến việc quan huyện Cúc Lâm 
muốn kiếm chuyện với tôi đấy ạ. Ông ta vẫn có hiểm khích gì với tôi 
không biết, mà mới đây đã xui dân đi kiện tôi. Xem ra quan huyện là 
người tân học, cho nên chính sách cai trị sai nhầm lắm. 

~ Ô lạ! Thằng huyện Cúc Lâm gây sự với quan lớn? Để tôi bảo 
nó, được! 

- Ông ta cậy mình đỗ Luật khoa Tiến sĩ, nên hợm hĩnh đến nỗi 
làm hỏng cả mọi trật tự của quan trường. 

Cụ lớn Tổng đốc nghe đến đó rồi lại nghĩ đến cái bước làm quan 
tắt của mình thì sa sầm nét mặt xuống 

- Cái thằng ấy láo thế à? Để rồi tôi trị cho nó một trận. Nó lại 
không biết là quan lớn sẽ thông gia với em ruột tôi hay sao? 

- Vâng tôi chỉ mong ông huyện Cúc Lâm biết cho như thế. 

— Được ạ! 

— Thôi đã khuya... 

~ Ấy ngồi chơi đã! 

~ Bẩm để cụ lớn đi nghỉ... Bấm lạy cụ lớn. 

— Không dám, lạy quan lớn ạ. 

Một hồi gót giầy, rỗi tiếng nổ của động cơ xe hơi. Chiếc xe giật 
lùi vòng một vòng rồi từ dinh quan Tổng đốc chạy phăng ra, lại qua 
một bồng súng của bác lính khố xanh đứng gác. 

Mười phút sau, cái xe ấy lên cái đốc cổng Tiểu vạn trường thành. 

Trong ấp, gia nhân đã ngủ gần hết, trừ trên một tầng gác tòa 
nhà trái là còn tưng bừng ánh đèn măng sông. Nghị Hách cho tài xế 
đánh xe hơi vào nhà chứa xe, đoạn một mình cuốc bộ xuống khu nhà 
cạnh cái sân gà vịt. Đêm đã khuya, những cây đèn trong ấp đã cạn 
bấc, lụi dầu, nên hiện ra như những cục lửa đỏ ối, ở hai bên lối đi. 
Mặt trăng mới chênh chếch bắt đầu lên, nên trời đất còn tối mù mịt. 

Gần đến gian nhà nhỏ thì ông chủ nện khẽ gót giầy... Một bóng 
người ló ra cửa thì ông chủ hỏi: 
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— Xong chưa? 

Một giọng ô ô đáp lại: 

— Bẩm xong đã lâu, rước quan vào xem. 

— Chúng nó ngủ cả chưa? 

— Bẩm không còn đứa nào biết trời đất là gì nữa. Con chờ quan mãi. 

Ông chủ vào nhà. Cánh cửa bị đóng lại. Ngọn đèn dầu được vặn 
to lên. Ánh lửa bên trong thông phong được khêu to thì chiếu thẳng 
vào một cái mặt đáng sợ: đôi lông mày rậm mà chạy tuột xuống đuôi 
mắt, cái cằm to tướng dưới má nổi bành bạnh và một bên má có một 
cái sẹo dài chạy ngang qua. Người có cái mặt hung ác ấy cầm đèn từ 
bàn ra soi vào giường. 

— Khô chưa? 

- Khô đã lâu. 

— Độ 2 giờ đêm hãy ra đi, mà nhớ những lời ta dặn đó... 

~ Bẩm vâng. Nhưng mà hiện thì con run lắm, sợ lắm. 

- Có thế thôi mà run cái gì? Cố đi, ta sẽ có thưởng. 

- Bẩm vâng. 

— Một ít ở sau huyện, một ít ở phòng hội đồng làng Quỳnh Thôn. 

— Bẩm vâng. 

Ông chủ lắng lặng ra khỏi gian nhà, đi qua cái vườn tối tăm, rồi 
về cái phòng gác có một mâm cỗ linh đình và mười một người đàn bà 
ngồi đợi. 


V 


Vì xây trên một ngọn đổi, ở vào cái địa thế rất lợi, nên những ô 
cửa sổ của nhà thương mở ra một vùng phong cảnh rất ngoạn mục. 
Người bệnh cứ trông những nóc nhà mái ngói, mái gianh, chen chúc 
nhau, ở hai lễ đường, bên những vòm cây chi chít, hoặc là chỗ thì 
chợ, chỗ thì trường học, chỗ thì cửa huyện có một cái chòi cổ lỗ lúc 
nào cũng đội một lá cờ ba sắc bay phất phới; đây, một dãy nương 
khoai; kia, năm bảy ngọn xoan; lại thêm túm năm, tụm ba, những 
người gỗng gánh họp chợ chỉ to bằng cái đầu tăm, nên chi họ cũng có 
lúc có những phút cao hứng quên khuấy bệnh trạng của mình, để 
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hưởng một sự họ mới khám phá ra được: ngắm cảnh thiên nhiên. 
Mấy phòng nhà thương cao ráo, sáng sủa đến nỗi những lúc trên trời 
có mây trắng thì nhà thương hiện ra trong cái tưng bừng, mà những 
khi mây trời ẩm đạm mịt mù thì cũng không đến nỗi thiếu ánh sáng. 
Nằm ngồi trên những chiếc giường sắt sơn xanh, có nệm màn trắng 
xóa, mà nhìn qua khung cửa kính, lại thêm ngoài hiên lác đác bay là 
vài chiếc lá vàng, kẻ có bệnh cũng cảm thấy sự di dưỡng của tỉnh 
thần, quên những vết thương trong thân thể, có thể để hết khối óc 
vào mọi sự mơ màng, suy nghĩ, triết lý nữa, nghĩa là vào những thời 
khắc vốn chỉ để dành cho hạng thợ văn chương. Bệnh nhân hồi ấy đa 
số là vợ các ngài viên chức đến đẻ, đến chữa một cái răng sâu, một 
cái hạch, một cái mụn nhỏ trên đầu chẳng hạn, nên trong nhà 
thương, người ta chỉ thấy những bà quần áo sạch như cái đũa Nhật 
Bản, lẹp kẹp đôi guốc, nũng nịu vì những đôi bít tất bông tùm hụp 
trong những cái khăn vuông, hoặc ra cửa sổ ngắm cảnh chợ búa, làng 
mạc đưới đổi, hoặc nằm trong chăn để đọc một tờ báo, một cuốn tiểu 
thuyết. Những lúc ấy là những lúc quý hóa, để họ lục tìm trong ký ức, 
những kỷ niệm hoặc vui vẻ, hoặc đau đớn, rồi kiếm lấy những phương ` 
châm xử thế, là những lúc họ kiểm soát cuộc đời. 

Cô Mịch cũng nằm đưỡng bệnh như họ, cũng suy nghĩ như họ. 

Mười tám tuổi đầu, cô cũng vẫn ngây thơ, khờ dại như gái mười 
lăm. Cô không biết đời là gì cả. Cô thấy đời là sự nghèo khổ và sự 
nhẫn nhục của cha mẹ, là sự siêng năng làm ăn của cô mà thôi. 
Nhưng dẫu nghèo khổ thì cha cô cũng là một ông đô. Mà trong một 
làng, mà cả người làng, chưa ai trông thấy một lọ nước hoa, chưa ai 
nghe thấy một cái máy hát thì ông Đồ cũng là một cái danh giá. Ông 
Đồ có sáu đứa học trò từ 8 đến 12 tuổi, đứa nào cũng để chỏm, vẫn 
hàng ngày đến nằm bò nhoài trên phản để nhai chữ, thường đem đến 
khoe thày và cho mực tàu, giấy bản, nhiều dử mắt hơn là nhiều sự 
thông minh. Còn bà Đồ thì lúc nào cũng phải gắt với ông Đồ, mặc 
lòng bà thức khuya đậy sớm, khâu thuê, cấy mướn để giữ vững gia 
đình cũng như hầu hết các bà đức phụ nhà quê. 

Anh cô, một thiếu niên có một ít chữ tây, thì làm nghề vẽ truyền 
thần ở... những tỉnh Hà Nội! Cho nên cái số mỗi đứa học trò hai 
thúng gạo hoặc đỗ, với số tiên là 5 đồng bạc của con giai cả, mỗi 
tháng gửi về, khiến ông Đề thấy quần áo chóng rách, thấy. tóc trên 
đầu chóng bạc, mà cuộc đời thì chỉ là một chuỗi ngày liên tiếp rất 
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nặng nề, sờ vào túi thì ngày nào cũng túng tiền, sờ lên cằm, lên mép, 
-_ thì thấy rất phong lưu những râu và ria. 

Còn người chồng sắp cưới của cô Mịch? 

Người này thì may được cái đối với cô, vốn không phải xa lạ. Đó 
là một người anh họ rất xa, về bên ngoại. Hai mươi nhăm tuổi, mặt 
mũi cũng nhẹ nhõm, cử chỉ ngôn ngữ cũng dễ thương. Anh ấy đã sang 
chơi ông chú họ vài ba lần. Những lần sang, cô Mịch đã phải nghỉ 
việc đồng áng để vặt lông gà, mổ cá chép, thái ngọn măng. Cô không 
ngờ anh họ lại yêu cô, nên khi thấy bố mẹ nói chuyện cho nghe, cô 
cũng lấy làm lạ. Cô lạ một lúc rồi cô gật đầu nhận lời. Vì rằng cô đã 
so sánh mình với người cùng mình muốn kết bạn trăm năm. Anh ấy, 
sánh với người làng, là người có học, lại được ở nhà gọi là anh Ký. 
Hình như anh ấy cũng đọc nhiều sách nữa, vì làm thày ký cho một 
trường tư thục ở kinh đô. Anh ấy không làm đáng, không khinh 
người, nói ít, lại hay đỗ mặt như đàn bà nữa. Số lương anh ấy tuy ít 
ổi, song cũng đủ nuôi vợ con. Thế là Mịch bằng lòng. Rồi Mịch cũng 
đem lòng yêu nữa. Việc đạm hỏi do anh ruột Mịch nói hộ lên bề trên. 
Bà đồ Uẩn nói rõ to một câu: Ừ! Ông Đề cũng gật đầu. Thế là một 
cuộc tình duyên được công nhận, một đôi trai gái được mãn nguyện. 

Mịch nghĩ đến mình thì cũng thấy xứng lứa vừa đôi. Tuy nghèo, 
nhưng Mịch lại đẹp. Hai má lúc nào cũng đỏ ửng như say trầu, hàm 
răng đen lay láy hạt huyền hẳn hoi. Những khi soi bóng trong gương, 
Mịch thấy mặt mũi mình cũng nhẹ nhõm, mà đôi mắt mình thì là 
mắt con nhà lương thiện. Cái cặp mắt ấy người ngoài trông thấy thì ai 
cũng phải khen là ngây thơ, hay là dễ hư, hay là dễ bụng nghe, là lạc 
quan, là đễ tin đời. Mà quả thật như vậy. Vì rằng không bao giờ Mịch 
lại tưởng tượng rằng lại có thể có một người bằng tuổi bố mình, lại giàu 
có sang trọng nữa, mà lại lừa mình để làm một việc xấu hổ trong một 
cái xe tu bin. Lúc có người ở đằng trước, và người ở đằng sau xe nữa! 

Mịch nghĩ đến lúc ấy thì mặt lại đỏ bừng lên, tự mình cũng đủ 
thẹn với mình. Cô nghĩ đến những câu chế nhạo của bọn giai làng vô 
giáo dục. Từ khi ấy, cô sợ nhất cái xe ô tô. Mỗi lần trông thấy một 
cái xe ô tô là lại giật mình đánh thót một cái. Rồi cô Mịch đau khổ, 
đau khổ lắm. Vì cô rất yêu chồng. Người chồng sắp cưới ấy, theo lời 
mẹ cô kể lại, sẽ lên tận nơi thăm cô! Cái tỉnh thân nhà nho của ông 
Đồ đã khiến ông Đồ báo cái tai họa ấy ngay cho chàng rể một cách 
quả quyết. Trời hại ông và con ông, chứ không phải ông hay là con 
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gái ông, gây ra. Ông sẽ cho hai đứa được trò chuyện với nhau, mặc 
lòng ông đã hiểu trước rằng cho con rể như thế thì con gái sẽ thẹn. 
Mà nếu anh chàng rể chưa thực thụ ấy có vin vào cớ tân tiết để bỏ 
Mịch, thì, thôi, ông cũng đành ở với Trời. Bao giờ ông cũng chỉ ở với 
Trời, mặc lòng Trời chẳng bao giờ tử tế gì với ông. Xa ra! Những cái 
dư luận khốn nạn của hạng người nông nổi. Việc ấy không là việc 
giấu giếm được. Có bổn phận thông báo, ông cứ việc làm... 

Thị Mịch rùng mình nghĩ đến cái phút mà người chồng sắp cưới 
sẽ đến. Anh ấy sẽ đến! Mà chỉ nội trong hôm nay thôi! 

Mịch bàng hoàng, run sợ, kéo cái chăn trắng trùm kín đầu. Cô 
nghĩ đến đêm ấy, lúc cô ngây thơ, dại đột mà bước vào để cho kể 
khốn nạn được thể khép gọn ngay cửa xe. Cô nghĩ đến lúc cô tham 
tiền, thấy nói đến số tiền năm đồng, nên cứ để cho kẻ khốn nạn 
dùng lọ dầu làm cớ để sờ vào trán cô, cổ cô, ngực cô. Rôi Mịch lại 
nghĩ đến lúc bị quan đốc tờ bắt... lên nằm dài tô hô trên cái bàn đá. 
Sự tò mò của khoa học đã vào hùa với sự dâm dục của loài người mà 
đập tan nát mất cả cái ý nhị thẹn thùng kín đáo của một cô gái quê 
ngây thơ. Để đến nỗi như thế, vì lẽ gì? Vì tham tiền, vì đại đột bước 
chân lên ô tô. Vì ngây thơ để cho con đê già bôi đầu vào trán, vào cổ. 

“Trời đất ơi, thì ra vì mình dại dột và tham lam!”. Mịch nói một 
mình trong chăn, qua hai hàng lệ ràn rụa. Mịch sụt sùi, Mịch khóc 
nức nở, Mịch hối hận lắm, không còn mặt mũi nào nữa mà trông 
thấy người yêu. Nếu anh ấy hiểu cho, thương cho, thì chẳng nói làm 
gì. Nhưng anh ấy đo thế mà giảm lòng yêu, hoặc lại nỡ rẻ rúng mình 
thì còn gì nữa? Mà nếu bị coi rẻ thì đó chẳng phải lỗi tại mình, cái 
lỗi thấy tiền híp mắt lại mà ra đó ư? Trời ơi nhục!". 

Thị Mịch thốn thức hàng giờ. Chung quanh, những bệnh nhân 
toàn là bà ký, bà thông, chẳng ai thèm hỏi đến Mịch. Có u thì u đã 
phải về, vì ở làng hình như lại vừa có chuyện gì xảy ra. 

Nghĩ đến cái nghèo của bố mẹ, cái ý muốn bán gánh rạ để mẹ đỡ 
đầu tắt, mặt tối, nó gây ra việc bị hiếp... Mịch tủi thân, giận đời, chỉ 
muốn chết. Cô tưởng rằng ở đời, cứ việc ăn ở cho hiếu thuận, làm ăn 
cho chăm chỉ, thấy ai túng thiếu thì không dè đặt, cởi ngay hâu bao 
đưa cái đông bạc đã để dành trong mười ngày, và không ngồi lê bắt 
chấy, kháo chuyện nhà người, thế là đủ lắm. Bị hiếp! Chưa bao giờ 
Mịch ngờ lại có khi... Trong cơn đau khổ, cô thấy mình hồng nhan 
bạc mệnh, thấy đời là độc ác vô cùng, thấy chị em bạn gái trong làng 


218 


là tôi tệ, thấy bố mẹ không đủ sức chống chọi, thấy Trời và Phật là 
những đồ thông manh. 

Mịch không còn hy vọng gì nữa, không còn tín ngưỡng gì nữa. 

Thế là Mịch ngồi nhỏm dậy, dụi mãi cặp mắt đổ hoe và bàng 
hoàng nhìn quanh... Thiên hạ kẻ nằm người ngồi, mỗi người đều là 
một thế giới riêng, khiến cho Mịch thấy mình lại càng cô độc, lại 
càng lẻ loi, lại càng trơ vơ, lại càng một thân một mình trong cái 
đông người ấy. 

Lúc ấy đã quá trưa. Giờ yên nghỉ của kẻ bệnh. Giờ mà các cô, 
hoặc các thày khán hộ được ngủ tạm một giấc tại nhà mình. Giờ mà 
quan đốc không có mặt ở nhà thương vắng ngắt. 


Mịch lẳng lặng xuống đất, giẫm chân không, ra hiên. Cô đưa mắt 
khắp vườn, tìm một cây nào có thể có một cành cao hơn đầu người 
được. Rõ khổ! Có cây ổi đấy nhưng mà hàng rào râm bụt thưa thớt 
quá, người ngoài có thể nom vào được. Mịch đứng thừ người. Rồi Mịch 
lại đi, đi thẳng vào gian nhà con là chỗ chuồng tiêu. Mịch mở cửa 
nhìn lên trần, thấy một góc tường có một ống máng bằng kẽm to như 
ống tre bương và chắc chắn lắm. Mịch lại quay về phòng, len lét nhìn 
quanh, rồi nhắc theo một cái ghế đẩu nhỏ, đem vào chuồng tiêu... 

Cánh cửa bị khóa bên trong. 

Hai con mối trên tường nom thấy người đàn bà trèo lên ghế đẩu, 
cởi cái thắt lưng đũi ra, thòng lọng hai đầu, quấn quanh cái ống kẽm... 

— Lạy thày, lạy đẻ, con sống cũng không làm gì, thày đẻ tha thứ 
cho. Con đành cam tội bất hiếu. 

Giữa lúc ấy, trong phòng vẫn là sự im lặng, sự uể oải của những 
bệnh nhân. Thốt nhiên có một hồi guốc lẹp kẹp vang lên, thày khán 
hộ đi trước để cho một thiếu niên y phục nhũn nhặn, vừa ngơ ngác 
theo sau, vừa nhận một tràng những câu làu nhàu gắt gỏng: “Cậu 
phải biết thế này là rộng rãi cho cậu lắm. Lẽ ra phải đợi chốc nữa, 
xin phép quan đốc mới được vào. Người ta đã cho vào lại không biết 
điều, cứ giục ôn lên như bố người ta vậy!”. 

Thiếu niên dịu dàng chối cãi: 

- Bẩm, vì chúng tôi ở tại Hà Nội lên, chỉ được có ít thì giờ, phiển 
ông làm phúc hộ. 

Người khán hộ đến bên giường cô Mịch, hỏi trống không một câu: 
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~ Ô hay! Cái cô nằm giường này đâu mất rồi? 


Tuy lời hỏi là trống không, buông sõng, song cũng năm bảy cái 
mồm đàn bà nhanh nhấu nói đón: 

~ Ấy, cô ta vừa đây mà! Hay là ra đằng sau chăng? 

Một người khác cũng vu vơ thêm: 

— Cô ta đi đâu dễ đến nửa giờ rồi... Ra đằng sau lại lâu thế! 

Người khán hộ ra cửa sổ trông ra vườn, rồi lại quay trở lại hành 
lang nhìn trước nhìn sau. Quanh quần không thấy gì, lại quay vào 
bảo người thiếu niên: 

— Cứ ngồi đấy mà đợi. 

Nhưng một bà phán nói: 


„ 


~ Lúc nãy hình như cô ả có đem một cái ghế đẩu đi theo. Như 
vậy chắc là ra ngồi chơi mát ngoài vườn. 

Người khán hộ rít lên: 

- Ra vườn? Ra vườn rồi à? Ô lạ! Ai cho cái con nỡm ấy ra vườn? 
Cái con nỡm ấy lại không nhớ lời đặn của quan đốc là phải kiêng gió 
máy hay sao? 

Nói xong, người khán hộ tất tả chạy đi, làm một vòng quanh cả 
cái khu nhà thương rộng rãi. Thiếu niên ngồi xuống giường, ra ý mệt 
mỏi, chống tay lên trán, thừ người ra. Hai tai thiếu niên phải nghe 
đầy những câu của bọn bệnh nhân bình phẩm người yêu của mình, 
những là: nhà quê, đù đờ, ngẩn ngơ, dại dột, quê kệch, thôi thì đủ 
trăm thứ. Những người bình phẩm một cách vô tình ấy không ngờ 
rằng người lại thăm cô Mịch chính là chêng sắp cưới của cô Mịch, nên 
họ đã vô tình mà thành ra những người xấu bụng có tính gièm pha. 

Chợt thấy người khán hộ tái mặt chạy vào rầm rộ kêu lên một câu: 

“Bỏ mẹ! có chuyện chẳng lành rồi”, và vớ lấy một chiếc ghế đẩu, . 
cắm đầu chạy ra. Hết thảy những người trong nhà thương hoảng cả 
lên, tung chăn ra, nhảy xuống đất. Có một bà thông, vì không thấy 
đép, cứ nguyên đôi bít tất lụa, giãm phăng xuống đất, chạy theo 
người khán hộ. Rồi thì là những tiếng ghế đầu phang vào cái cửa 
chuồng tiêu thình thình. 

Cửa bật tung ra, hơn chục người đứng xem cùng một tiếng rú 
kinh khủng. Người khán hộ bắc cái ghế đẩu đã đổ lăn cạnh chỗ thị 
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Mịch thắt cổ, trèo lên đỡ người khốn nạn, một tay tháo chiếc thắt 
lưng... Rồi ấm phăng cô Mịch vào phòng nhà thương, vừa đi vừa nói 
rõ to: “Cái nhà xí ấy có ma đấy mà! Năm ngoái cũng đã có một người 
thắt cổ chết, bà nào làm ơn réo ngay hộ tôi một cô khán hộ đi!”. Giữa 
những câu nói đi, nói lại xôn xao, người khán hộ cứ thản nhiên cởi 
khuy áo, cởi cả đải yếm cổ, cởi cả dải rút quần cô Mịch. Vừa lúc ấy, 
cô khán hộ đã bưng một chậu nước lạnh có một cái khăn bông vào. 
Người ta đập cái khăn bông ướt vào mặt cô bé, lúc ấy, không biết 
sống hay chết. 

Người ta lại để một ít bông trên mũi cô. Rồi cô khán hộ trèo lên 
giường, quì phía dưới chân cô gái quê, đẩy hai chân cô cho ruỗi thẳng 
ra, rồi lại co lại... Thày khán hộ thì lên ngồi cạnh đâu, lôi hai tay 
bệnh nhân cho thẳng lên trời, lại đặt xuống giường, lại lôi lên y như 
bắt tập thể thao. 


Giữa cái lúc bị thương, cũng có vài người đàn bà cho cái trò ấy là 
lạ mắt, là ngộ nghĩnh, há hốc mồm ra cười. 

Khi thấy đdúm bông trên hai lỗ mũi cô Mịch như có bị lay động 
một chút, cả hai người khán hộ mới nhảy xuống đất cùng reo một 
câu: “May quá!” Người ta bôi một ít thuốc đỏ sẫm vào cổ cô bé nhà 
quê, cái cổ đã có một ngấn thắt lưng. Dần dân Mịch mở mắt ra, ngơ 
ngác nhìn mọi người. Hai con mắt dại như mắt trẻ mới đẻ vậy. 

Thiếu niên từ nãy cứ ngồi dưới chân giường, bưng trán, bây giờ 
mới đứng dậy, dõng đạc nói với cả lũ ấy: 

- Thưa các bà, cô bé này là vợ sắp cưới của tôi. Nó đã bị nạn ra 
sao, chắc các bà đã rõ. Tôi ở Hà Nội vừa lên thì thấy cơ sự đường 
này. Thật là những sự sét đánh ngang tai tôi. May mà nó sống sót. 
Vậy xin các bà làm ơn lui gót, cho vợ chồng chúng tôi có thể được 
cùng nhau trò chuyện riêng vài phút, và tôi xin rất cảm tạ sự săn sóc 
của các bà. 

Thấy người chồng sắp cưới của cô gái quê ngu đần, dại dột, ngờ 
nghệch ấy, mà lại có giọng ăn nói cứng côi đến như thế, ai cũng lấy 
làm ngạc nhiên. Người ta bèn gật gù, rủ nhau sang phòng thày khán 
hộ, hỏi về cái chết của người đàn bà thắt cổ chết trước kia ra làm 
sao, cái nhà xí ấy có ma ra làm sao, để sợ hãi với nhau cho đỡ buồn. 

Khi gian phòng chỉ còn có hai người, Mịch hổn hển khẽ nói: 

- Anh Long ơi, tôi xin lỗi anh... 
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Long cúi xuống, ứa nước mắt hỏi: 

— Mịch ơi, sao lại đến nông nỗi thế? Mịch không nghĩ đến công 
cha nghĩa mẹ nữa à? Mịch không nghĩ đến người chẳng của Mịch rất 
yêu thương Mịch, có thể chết được, nếu Mịch chết à? 

— Lạy anh, anh tha cho, tôi xấu hổ quá. 

— Sao lại nghĩ lấn thẩn thế? 

— Thưa anh, tôi không dám nhìn mặt anh nữa. 

- Thôi đi, đừng nói đở như vậy mà anh lại càng thêm buôn. 

- 'Tôi chỉ sợ vì những sự bất hạnh của tôi mà anh đem lòng rẻ 
rúng tôi. Cho nên tôi túi thân, tôi giận đời, tôi chỉ muốn chết quách 
đi cho xong. 

— Có phải lỗi tại Mịch đâu mà anh rẻ rúng Mịch được? 

— Xin anh cam đoan là sẽ thương hại tôi mãi mãi đi! Anh Long 
ơi, nếu bao giờ anh mất lòng thương tôi thì tôi sẽ lại phải chết mất, 
anh ạ. Tôi khổ sở lắm, chán đời lắm, anh ạ. 

- Anh cam đoan vẫn yêu quí Mịch như trước, yêu quý mãi, yêu 
quí suốt đời. Anh lại cam đoan là sẽ rửa thù cho Mịch nữa, vì-rằng 
cái nhục của Mịch tức là một vết nhọ trên trán anh. Rồi thì anh cũng 
phải làm thế nào rửa sạch vết nhọ ấy thì mới có thể trông thấy mọi 
người được. Thôi đi, đừng khóc nữa. 

- Chúng ta nghèo hèn lắm, làm gì được? 

— Nó dùng tiền bạc và thế lực, thì ta sẽ đùng mưu sâu. Anh đã 
nói Mịch sẽ được trả thù thì rồi thể nào Mịch cũng rửa được thù. Anh 
làm công cho con giai lão Nghị ấy, chuyện gì anh cũng có thể biết 
được. Mà con lão chỉ biết là chủ anh chớ không biết rằng người con 
gái mà thằng bố nó đã hiếp, lại là vợ chưa cưới của anh. Như vậy thì 
cũng không khó, Mịch ạ. Thế hôm nào thì hết hạn nhà thương, mà 
về được nhà? 

~ Hình như còn có ngày mai nữa thôi. 

— Mịch nên xin về ngày hôm nay thì hơn. 

- Vâng, để rôi tôi xin. 

Hai người cầm tay nhau, nhìn nhau một cách rất đỗi yêu thương. 
Sự căm hờn chung làm cho cả hai đã lắng lặng và sự lắng lặng thể 
thốt với nhau, lại ý nhị hơn cả bằng lời nói nữa. Dẫu sao, họ cũng 
thấy một vẻ sung sướng riêng trong những cơn tai họa tây đình. 
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Nhưng chẳng may bà đồ Uẩn phá tan ngay mất cái phút hiếm có 
ấy. Bà bước vào nói rầm lên rằng: 

~ Quái lạ thật! Một ít giấy in chữ tím với hai mảnh vải tây đỏ 
thì làm cái gì mà quan cũng về bắt khám xét cả làng là nghĩa làm 
sao? Sao lại gọi là đồ quốc cấm? 

Long đứng lên kêu: 

— Thôi chết rồi! 

Mịch hỏi: 

— Làm sao hở u? Làm sao hở anh Long? 

Bà Đồ nói tiếp: 

—- Mấy trăm tờ giấy với hai miếng vải tây đổ không biết đứa nào 
vất vào làng mà quan huyện cũng về khám lung tung cả lên. 

~ Có bắt ai đi không? 

- Quan với ông đồn bảo ông Chánh hội với ông Lý trưởng lên xe 
tu bin về huyện. 

Đáp xong, bà Đổ ngẩn người ra nhìn con rể, miệng tròn nhự một 
chữ so. 


VI 


Buổi chiều hôm ấy, nhân dân huyện Cúc Lâm nhôn nhao đồn đại 
nhau rằng có một vị quan to nào đã về thăm huyện. Người nói đó là 
quan Công sứ về hiểu dụ. Kẻ kêu đó là quan Thống sứ về kinh lý. Lại 
có kẻ cam đoan đó chỉ là quan Nghị người Nam. Người ta chỉ thoáng 
trông một chiếc xe hơi hòm, nghênh ngang tiến đến cửa huyện, rồi 
một người to nhớn, quần áo tây màu đen bước xuống, chạy tọt vào 
huyện. Lúc xuống xe, ông chủ xe đã được người tài xế, quần áo dạ 
tím, mũ lưỡi trai, xuống từ trước để mở cửa xe. Người ta chỉ trông 
thấy cái hình thức uy nghi ấy mà thôi, chứ không rõ mặt mũi ông chủ 
xe như thế nào. Cho nên có những lời đồn đại huyên thiên kể trên. 

Chính thật ra, đó là Nghị Hách, vì ông tri huyện Cúc Lâm có 
giấy gọi. Cônz cuộc điều tra của một ông huyện sở tại hình như đã 
kết liễu. Nhưng mà giấy gọi chỉ dùng một giọng dè đặt, gọi kẻ bị nghi 
là can phạm lên huyện nói chuyện chứ không phải là trát bắt lên. 
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Chẳng thèm đợi lệnh, cũng không báo cho lính nữa, Nghị Hách 
cứ xông xộc chạy thẳng vào huyện đường. Lúc ấy, trước bàn giấy quan 
Huyện, có hai người nhà quê, y phục ra lối Tổng lý. Ông Huyện phán: 

—- Các thày cứ về. Phải bảo tuần tráng canh phòng cho cẩn mật 
để chờ có trát nữa thì tức khắc phải lên ngay. 

Hai người nhà quê dạ, lui ra. Ông Huyện truyền lính kéo ghế mời 
Nghị Hách ngồi. 

— Bẩm quan lớn có giấy gọi chúng tôi về việc gì thế ạ? 

~ À, nguyên vừa rồi có hai lá đơn kiện ông chủ một chiếc xe hơi, ` 
có làm một việc nài hoa ép liễu. Tôi là quan sở tại, tôi có phận sự mở 
cuộc điều tra. Cho nên có giấy gọi ngài. 

~ Bẩm, chúng tôi xin chờ lệnh của quan lớn. 

Quan Huyện quay tìm một tập bìa vàng trong đống giấy má lấy 
ra để trước mặt, giở từng tờ một và hỏi Nghị Hách: 

— Hôm lồ ta vừa rồi, vào lúc đã khuya, hình như ngài có đáp xe 
hơi về Hà thành? 

Nghị Hách để tay lên trán, làm ra vẻ nghĩ ngợi hồi lâu rồi đáp: 

— Bẩm vâng. 

- Xe hơi của ngài số hai vạn bốn nghìn tám trăm bảy mươi 
nhăm, có phải không? 

- Bẩm không phải. Mươi lăm chứ không phải bảy mươi nhăm. 

— Được ạ. Tôi đã cho hỏi người gác bø đen cầu Đọ, thì đêm hôm 
16, có một chiếc xe hơi hòm số hai vạn bốn nghìn tám trăm mười 
lãm chạy qua. l ï 

— Bẩm thế sao nữa? 

- Không có gì nữa . Cảm ơn ngài, ngài có thể về được rồi. 

— Quan lớn cho chúng tôi về? 

— Vâng. No 
~ Thưa ngài, thế bên nguyên kiện tôi ra làm sao? 
~ Ấy, họ đại khái như ngài... đã biết. 

Lạnh lùng, viên tri huyện đứng lên. 
Nghị Hách cũng cười nhạt đứng lên cầm cái mũ quả dưa, mặt bẽn lẽn... 


— Bẩm quan lớn, ngài muốn trị tôi thẳng tay đó hay sao? 
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Ông Huyện cười, cái cười xã giao, mà rằng: 

— Trị ngài à? Tại sao lại thế nhỉ? Tôi tưởng tôi với ngài, chúng ta 
không có điều gì thù hằn thì phải. : 

~ Bẩm, vậy mà cái thái độ của quan lớn lạnh lùng đến nỗi chúng 
tôi phải có cái ý nghĩ ấy. 

— Đó là ngài nhầm! 

— Thưa quan lớn, đến quan Tổng đốc và quan Công sứ tỉnh nhà 
cũng không nỡ xử với tôi như thế. 

Ông Huyện trẻ tuổi giơ tay ngăn mà rằng: 

— Bản chức đã biết! Ngài là một người giàu có, nhiều thế lực. Chỉ 
vì thế mà bản chức phải lãnh đạm... 

—~ Bẩm quan lớn, hay ngài xử hòa cho chúng tôi? 

- Việc này tôi cũng nghĩ thế đấy. Nhưng mà về sau, tôi lại nghĩ 
rằng để quan tỉnh xử hòa thì hơn. Là vì cái quyền hạn của chúng tôi 
hẹp hòi lắm. Có việc gì xảy ra, chúng tôi chỉ được mở cuộc điều tra, 
rồi bẩm lên quan trên mà thôi. Mà một vụ kiện hiếp đâm lại thuộc 
về luật hình. 

Nghị Hách đỏ mặt, ấp úng: 

— Thưa ngài, thế trong đơn họ kiện tôi là hiếp dâm? 

~ Tôi có làm biên bản đâu? Đấy ngài xem nếu có biên bản, tôi đã 
mời ngài phải ký một chữ chớ? 

Hai người nói đến đây thì đứng cúi đầu trước cái bàn giấy, mỗi 
người bận về một ý nghĩ. Nghị Hách thì chưa biết nên nói ra sao cho 
khéo léo, còn ông Huyện thì cũng đứng im, muốn tống khứ Nghị 
Hách đi đi, vì ngài còn bận lên tỉnh. Hồi lâu, Nghị Hách nói: 

— Thưa ngài, sự thực thì không như trong đơn kiện. Bên nguyên 
đơn đã vu cáo. 

— Làm sao ạ? 

— Bảo là hiếp đâm thì thật là vu oan. Thưa ngài, lúc ấy xe hơi 
của chúng tôi liệt máy, phải chữa trong hai ba tiếng đồng hồ. Giữa 
lúc tôi buồn, thình lình con bé ấy dẫn xác đến. Ngài cũng thừa biết 
cho là đẫu người tai to mặt nhớn đến thế nào đi nữa, thì cũng phải có 
lúc giăng gió một chút, cái ấy là trời sinh ra. Tôi hỏi con bé, nó đã 
bằng lòng... nó cũng như là một đứa giang hô, mà cái việc xằng bậy 
của tôi thì cũng chỉ là của một người không hoàn toàn đứng đắn mà 
đi chơi bậy đêm mà thôi. 

220 


Ông Huyện lại quay về sau bàn giấy, giở cái bìa vàng ra mà rằng: 

- Đây là giấy nhận thực của viên y sĩ, giấy nhận thực cho thị 
Mịch... là... 

Nghị Hách cúi xuống xem rồi nói: 

- Giấy này cũng không đủ buộc tội đâu. Quan lớn xem lại mà 
xem!... Nhận thấy rằng con bé ấy đã mất tân constate que la dite file 
a perdu sa virginité... dòng chữ ấy vô nghĩa. Lúc khám thì viên y sĩ 
thấy rằng đã mất tân! Câu vu vơ ấy đủ cho thày kiện của chúng tôi 
cãi rằng có thể người con gái đã mất tân từ trước khi gặp tôi kia rồi. 
Bẩm quan lớn, nếu việc xảy ra to thì tôi sẽ chống án lên thượng 
thẩm, mà bên nguyên đơn thì không thể có tiền chạy thày kiện như 
tôi. Bẩm quan lớn, nén bạc đâm toạc tờ giấy, ngài nên bảo nguyên 
đơn giải hòa. 

— Người ta chưa nói gì đến việc xin bồi thường, chỉ nói là xin trị 
kẻ có tội, để rửa nhục cho người con gái mà thôi. 

- Bẩm quan lớn, chúng tôi xin nói thật rằng chúng tôi không 
thua cái kiện này đâu. Nghĩa là việc lên đến quan sứ, thì chúng tôi 
chỉ hơi phiển lòng mà thôi, chứ thua thì không có thể. Vậy mong 
quan lớn gọi nguyên đơn lên bảo là nên giải hòa. 

— Bản chức cứ biết bẩm tỉnh đã. 

Nghị Hách đứng thừ người ra hồi lâu rồi nói rằng: 

— Thưa quan lớn, cách đây ít lâu, tôi có sai người nhà lên điều 
đình một việc với quan lớn... 

— Cái đó tôi có biết. Người đàn bà ấy cũng đã khôn khéo lắm 
lắm, song tôi không thể làm vui lòng ngài được. : 

Rồi ông Huyện lảng chuyện bằng cách phán cho tên lính lệ: 

— Bảo xà ích đánh cái xe ngựa ra để tao lên tỉnh đi mày! 

Tên lính dạ một cái rồi thụt vào cửa sau. Nghị Hách lại nói: 

- Quan lớn tiết kiệm quá nhỉ? Sao ngài lại chưa tậu ô tô? 

- Tôi không có nhiều tiền như những ông quan khác. 

~ Bẩm quan lớn, ngài thử trông cái xe của tôi đấy kia xem. 

Ông Huyện quay nhìn ra chỗ cái xe hòm, hỏi lại: 

— Làm sao? 

~ Nếu chính quan lớn mua giúp cho thì tôi xin để lại bằng một 
giá rất rẻ. 
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— Nếu quan lớn dùng đến thì tôi chỉ xin lấy ngài hai trăm thôi. Lúc 
mới mua giá nó là ba nghìn tám đấy ạ. Một chiếc xe hiệu Avion Voisin... 


~ Nhưng mà trong giấy tờ thì cứ biên là quan lớn mua lại những 
hai nghìn. 

~ Bẩm quan lớn, hay là ngài đi thử một chốc? Để chúng tôi cầm 
hầu ngài lên tỉnh rồi xong việc quan, lại cảm hầu ngài về huyện? Nếu 
quan lớn muốn đi thử thì để tôi bảo xà ích thôi đừng gióng ngựa nữa. 

Ông Huyện đứng nghĩ một lát rồi mỉm cười nói: 

- Vì việc tôi cần lên tỉnh sớm, nên tôi bằng lòng đi xe hơi của 
ông, thế thôi. Còn tậu lại thì không, dù là ông chỉ để lại cho tôi bằng 
một đồng bạc. Nếu tôi định bụng kiếm chác gì ông, thì từ hôm nọ, tôi 
đã nhận lời với người đàn bà mà ông phái lên điều đình rồi còn gì! 

Thế là ông Huyện để cho Nghị Hách bẽn lẽn mà dẫn mình ra xe. 
Cùng lên theo xe của Nghị Hách với ông Huyện có cả một bác lính cơ 
tay ôm cặp công văn dày một tấc nữa. 

Xe chạy độ mười phút thì đã tới tỉnh ly. 

Ông Huyện vào phòng giấy quan Tổng đốc, còn Nghị Hách thì đi 
đi lại lại ngoài sân tòa án. Lúc vào, vừa kịp khép cửa, ống Huyện đã 
thấy quan Tổng đốc hỏi: 

— A, thày Huyện! Thế việc truyền đơn, cờ đỏ ở làng Quỳnh Thôn 
ra làm sao? : 

Ông Huyện khoan thai thưa lên: 

- Bẩm cụ lớn, trong biên bản tôi đã có trình rõ ràng lắm. 

~ Thế vụ thuế tháng mười này thế nào. 

~ Bẩm, thu được đủ cả. 

~ Thày Huyện chỉ bẩm lên có thế? 

— Bẩm, còn việc một thày Đề với Lý địch làng Quỳnh Thôn kiện 
một người về tội hiếp đâm. 

— Hiếp dâm? Đầu đuôi như thế nào? 

- Bẩm cụ lớn, biên bản tuy vắn tắt nhưng đủ rõ ràng lắm. 
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Quan Tổng đốc cúi xuống tập bìa vàng. Nét mặt quan luôn luôn 
thay đổi. Màu da lúc tái đi, lúc lại đỏ bừng lên. Sau nửa tiếng đông 
hồ, quan ngẩng lên nhìn viên tri huyện, tiếng đồng sang sảng: 

~ Này, thày Huyện! Thày ở Ba Lê đã đỗ Luật khoa Tiến sĩ?... 

Biết là có chuyện, ông Huyện ngẫm nghĩ một phút, rồi cứng cỏi đáp: 

- Bẩm vâng, quả có thế thật! 

~ Ở bên tây, thày đã diễn thuyết và biểu tình với ông văn sĩ 
Romain Rolland Ì về việc chính trị phạm Đông Dương? 

- Bẩm vâng! 

— Cho nên thày không biết mở một cuộc điều tra, cho nên thày 
không đủ tư cách làm một viên tri huyện! 

Quan Tổng đốc nói đến đấy thì đứng lên, tay khoanh trước ngực. 
Ông Huyện đỏ mặt lên. Nhưng vẫn khoan thai mà thưa rằng: 

~ Bẩm chúng tôi có lỗi gì ạ? 

Quan Tổng đốc chân tay run lên bần bật, hai bên má như bị hai 
cái gân tai ác giật lấy giật để, làm một hồi đài: 

- Cứ riêng về truyền đơn ở làng Quỳnh Thôn cũng đủ tỏ ra thày 
làm quan mà không biết luật. Dù là chưa tìm thấy kẻ làm việc ấy, thì 
thày cũng phải biết giam bọn Lý dịch cái làng ấy lại chứ? Thày 
không nhớ trong hình luật có khoản buộc Lý dịch mỗi làng phải chịu 
trách nhiệm về mỗi việc rối cuộc trị an xảy ra trong làng hay sao? 
Thày lấy cớ gì mà để yên cho chúng? Sao thày làm bậy bạ thế? 

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi đã xét kỹ rằng dân huyện tôi còn ngu 
đốt lắm, không thể làm những việc ấy được, mà làng Quỳnh Thôn thì 
lại là một làng còn ngu đốt hơn hết. Đó chỉ là kể nào ở xa đến làm 
việc ấy mà thôi. Đã biết mà còn bắt, sợ oan cho dân sự. 

- Thày đừng nói là biết! Cái lão Đề làng Quỳnh Thôn dám dạy 6 
đứa trẻ mà không xin phép mở trường như vậy là sai Nghị định Nhà 
nước, là phải bắt tống giam, vậy mà thày không hiểu một tí gì cả! 
Ông đôn về khám, khi qua nhà lão Đồ, đếm được 6 đứa học trò, đã có 
phàn nàn việc ấy lên quan sứ rồi. Như vậy là thày sao nhãng! 


— Bầm lúc khám cả làng thì công việc ổ ạt, nếu vậy thì tôi trót sơ ý. 


1. Đọc là Rômanh Rôlăng. 
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~ Thày sơ ý như thế thì để dân nó nổi loạn à? Đã làm tri huyện 
thì nội trong huyện, nhà nào có mấy con gà là thày cũng phải biết 
mới được! 

— Bẩm cụ lớn, tôi xin cam chịu lỗi. 

— Lại còn cái việc bẩn thỉu, cái việc hiếp dâm này nữa. Thày 
phải biết rằng ngoài cái số thám tử của thày, lại còn có thám tử của 
- tòa sứ nữa, dưới quyền của tôi, cũng mở cuộc điều tra! Cái dân đưới 
quyền thày vì nhiễm phải tư tưởng phản nghịch vì cái nhu nhược của 
thày, có lẽ vì cả những tư tưởng của thày có ở Ba Lê, mà thày đem 
theo về đây nữa, đã vào hùa nhau 'căm hờn những người giàu có, bảo 
người ta là tư bản thì là xấu xa lắm, rồi vụ oan giá họa cho người ta! 
Thày làm quan như thế là ngu! Đây này, thị Mịch kèm theo cái số 
tiên 5 đồng trong đơn kiện là nghĩa lý gì? Người ta hiếp dâm nó mà 
nó lại nhận tiên à? Lý luật thày để đâu mà thày cai trị dân như thế? 
Thày phải bắt giam con bé ấy lại mà gửi về nhà lục sì Hà Nội chứ? 
Thày làm quan như vậy là làm loạn! Để tôi trình lên quan trên đổi 
thày đi Sơn La để cho thày biết thân mới được. Quan sứ cũng không 
bằng lòng thày! 

Ông Huyện cúi đầu 15 phút rồi ngắng lên cười nhạt, nói: 

— Bẩm cụ lớn, tôi tưởng tôi ra làm quan được thì tôi làm được 
một việc ích quốc lợi dân! Bây giờ như thế này, tôi mới biết là tôi 
đã nhầm... 

- À, thày Huyện! Thày dám kháng cự người bề trên như thế à? 

— Cụ lớn cho tôi nói nốt. Vâng, quả là tôi có nhiều tư tưởng 
không hợp với chế độ cũ. Bẩm cụ lớn, nhưng mà không phải tự tôi đi 
chạy chọt cái tri huyện. 

— Thày như vậy là hại dân, hại nước! Thày không chịu hòa giải 
một việc nhỏ mọn như thế, vậy thày thấy người ta có máu mặt nên 
thày xoay à? 

- Bẩm cụ lớn, nhà nước không cần phải đổi tôi đi xa! Dù tôi không 
đi làm thì tôi cũng không chết đói ạ. Bẩm cụ lớn, chẳng phải nói khoe 
gì, quan thày của tôi trong Đảng xã hội, nay mai mà có sang nhận chức 
Toàn quyển, thì lúc ấy tôi lại sẽ làm quan cũng không muộn ạ. Mà nếu 
có phải làm quan, tôi sẽ cũng không làm quan huyện nữa... tôi xin cam 
đoan với cụ lớn trước như thế. Thế thì xin cụ lớn biết cho là ngay bây 
giờ, phải ngay bây giờ, tôi xin có lời trả lại cái trị huyện cho Nhà nước! 
Ngày mai thì sẽ có đơn từ chức của tôi hẳn hoi. 
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Quan Tổng đốc ngẩn người ra hổi lâu rồi địu giọng: 

— Thày nói thật đấy à? 

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi lại đám nói đùa thế à? 

~ Ở đời này, không nên ương ngạnh quá thế, tôi bảo thật. 

- Bấm, nào có phải là ương ngạnh! Chúng tôi hiểu rồi, vì đã làm 
tri huyện một năm rồi. Như cái việc hiếp đâm này là do tài xế của 
ông Nghị ấy về Hà thành, vào một tiệm thuốc phiện kháo chuyện, 
không may lại vớ phải một thằng con riêng của ông Nghị ấy. Thằng 
con ấy, một đứa vô lại muốn xoay tiền bố, đã đến nói với nhà báo để 
cho một tờ báo nọ cứ gào choáng mãi lên, kêu đòi thần công lý của 
quan sở tại, là tôi. Cho nên bây giờ, sau khi bị cụ lớn khiển trách thế 
này, thì tôi lấy làm xấu hổ cho cái thần công lý của tôi lắm. 

~ Nếu thế ra biên bản của thày là đúng? 

— Thôi được, cụ lớn đã bảo là sai thì nó là sai. Tôi cũng không 
cần cãi nữa, vì tôi đã xin từ chức rồi. Để tôi mở một phòng luật sư và 
một cơ quan ngôn luận bằng chữ tây, lúc ấy rồi tôi xin đáp lại cụ lớn 
và cái chế độ quan trường hiện nay. Thưa cụ lớn, khi người ta không 
phải là kẻ vô học thì người ta muốn làm gì cũng được. 

Quan Tổng đốc, ý chừng nghĩ đến cái bước làm quan tắt của 
mình, nên tái mặt đi, tức không nói được nữa. 

Lúc ông Huyện ra tới sân thì thấy Nghị Hách đương nói với một 
thày phán: “Nó kình địch với tôi thì tôi sẽ làm nó mất cái tri huyện”. 

Ông Huyện tuy vậy cũng làm như không nghe tiếng và cứ gọi rõ to: 

— Ra, quan lớn Nghị! Ngài không đánh xe trả tôi về huyện à? 


VI 


Đến trước bàn giấy ông Giám đốc Đại Việt học hiệu là Tú Anh, 
ông chủ rất trẻ tuổi của mình, Long mở quyển sổ lớn, cầm bút chì đò 
vào cột chữ số, vừa đọc, vừa nói: : 

- Thưa ông, tính đến mồng 10 này thì số tiền học phí thu được 
cũng đã khá lắm. Năm thứ tư, học sinh trả hết cả. Năm thứ ba, năm 
thứ hai và năm thứ nhất chỉ độ mươi học sinh tất cả, khất đến cuối 
tháng. Còn lớp nhất thì 25 học sinh thiếu tiền, lớp nhì 7 người, lớp 
ba 16 người. Còn lớp dự bị và lớp đồng ấu thì vì ông chưa ra lệnh 
giảm 10 hay 30 phần trăm, nên chưa thu. 
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~ Mai thì thày thu một lượt đi. Hạ cho các cô các cậu ấy 30 phần 
trăm học phí. Còn cái bản thống kê của thư viện thì ra sao? 

Long lại giở một tập giấy đánh máy, nhìn vào rồi đáp: 

~ Tháng này có hai trăm học sinh mượn sách của thư viện, trong 
số đó, thì sáu phần mười đọc tiếu thuyết tình, bốn phần đọc truyện 
trinh thám, mà chỉ có hai phần mượn sách học mà thôi. 

- Thế số tiền học phí thu được bao nhiêu? 

— Bẩm tổng cộng năm trăm sáu mươi tư đồng. 

Ông Giám đốc thở đài một cái rồi bảo: 

— Thôi được, thày lên mà ăn cơm. 

Long cúi chào rồi quay ra được mươi bước, thì ông chủ trẻ tuổi lại 
gọi lại: 

- À này! Hay thày hộ tôi một việc đã nhé? 

— Vâng. 

- Thày đừng ăn cơm nữa, lấy ở két một đồng bạc mà đi ăn hiệu. 
Nhưng mà trước khi đi ăn thì hãy lại cái tiệm thuốc phiện chú Sênh 
ở Hàng Buồm hộ tôi một việc này đã. 

— Đẩm vâng. 

~ Đây này, thôi thì chắc thày cũng chẳng lạ gì cái việc bậy bạ 
của ông cụ nhà tôi mà vừa rồi tờ báo Lưỡng kỳ nó đăng tin đã loạn 
cả lên... 

Long làm bộ ngớ ngẩn mà rằng: 

— Bẩm việc gì thế ạ? Thưa ông, quả độ này tôi không đọc báo. 

Ông chủ ấp úng: : 

— Nguyên ông cụ nhà tôi... Ông cụ nhà tôi... vừa có làm một việc 
nài hoa ép liễu, kể cũng bậy bạ lắm. Thế rồi cái thằng con riêng của 
ông cụ, một thằng con mất dạy, mà ông cụ không nhận nữa, không 
biết làm thế nào lại rõ việc ấy... Chẳng biết nó là đứa trống mồm 
trống miệng, hay là vì nó thù ông cụ mà nó cứ rêu rao lên cho mọi 
người biết cái chuyện xấu hổ ấy. Hôm qua tôi có đến tiệm tìm nó thì 
lại không gặp, vậy bây giờ thày lại tìm nó giúp tôi. Tên nó là thằng 
Vạn, nhưng mà thiên hạ cứ quen gọi nó là thằng Vạn tóc mai. Thày 
tìm được nó rồi thì khẽ bảo với nó đại khái rằng: tôi, Tú Anh, con 
giai trưởng cụ Nghị Hách, nghĩa là anh em cùng cha khác mẹ với nó, 
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muốn mời nó lại chơi để bảo nó rằng: nó đừng rêu rao ông cụ nữa thì 
chính tôi, tôi sẽ xin với ông cụ cho nó được hẳn một ngôi nhà. Thày 
nói thế rồi kéo ngay nó về đây cho tôi. 

¬ Vâng. 

- Thày nên khôn khéo một chút nhé, thằng ấy vô nghĩa lắm. 

- Vâng, thế thì tôi chợt nhớ ra chuyện ấy rồi. Chuyện xảy ra, 
hình như cũng đã quá nửa tháng. Mà nghe đâu như cụ Nghị nhà ta 
bỏ ra những năm trăm, đền cho bố mẹ cô gái quê vừa rồi cơ mà? 

~ Cái gì? Ai bảo thày thế? 

- Thiên hạ đồn nhau thế thì phải. 

Ông Giám đốc thở đài một cái, mình tự nhủ mình: “Không còn 
một ai là không biết nữa!”. Rồi nói với người thư ký: 

- Không, đấy là họ đồn nhảm. Ông Nghị nhà ta sẽ cưới cô bé ấy 
làm vợ lẽ thì mới là đền bù được cho cả một đời bị hại của người ta. 

Long tái xanh mặt, vội quay nhìn ra phía khác, rồi cúi xuống đất 
nhặt một cái đanh ghim để giấu sự xúc động rất mạnh đã hiện ra cả 
thần thái. Hồi lâu, chàng hỏi chủ: 

— Bẩm lấy làm vợ thì phải có phép cưới hẳn hoi. 

— Phải. 

— Mà lại có cả cụ Nghị bà ưng thuận? 

~ Cái đó đã hẳn. Lễ cưới sẽ rất trọng thể, rất linh đình. 

— Bẩm, chính cụ Nghị ông muốn lấy người gái quê ngu đần ấy về 
làm thứ phòng, mà ông không phản đối? 

- 8ao tôi lại phản đối? Ấy là chính tôi, tôi bắt ép ông cụ nhà tôi 
phải xử sự như thế, cho bõ với cái lúc càn bậy, chứ có phải ông cụ tôi 
muốn thế đâu! 

Long gượng cười mà rằng: 

~ Thưa ông, tôi tưởng chẳng cần phải thế. Cứ đến cho họ vài 
trăm bạc, họ muốn lấy ai thì lấy có được không! 

Ông chủ trẻ tuổi so vai, nghiêm khắc mà rằng: 

- Thày đừng nói càn! Cái tân tiết của một người con gái, dù là 
gái quê ngu đần, thì cũng là đáng quí lắm. Ông cụ ấy đã phá tân 
người ta, thì ông cụ phải lấy hẳn người ta. Mà lấy làm bà hai hẳn hoi 
chứ không =hải là mua về làm hầu như rbững người khác. 
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Long xoa tay, lễ phép hỏi lại: 

- Bẩm xin ông tha lỗi cho, thế ngộ người ta không bằng lòng 
thì sao? 

- À, cái ấy có thể xảy ra được lắm, vì bố người ta cũng là một 
nhà nho hẳn hoi, mà một nhà nho thì vẫn khí khái lắm. Nhưng mà 
tôi tưởng việc ấy rồi thành được. Là vì cái kiện theo đuổi còn đở dang 
thì chẳng may cho ông Đô lại bị quan đồn truy tố về tội không xin 
phép mà lại mở trường tư. Ông ta dạy sáu đứa trẻ con, nghĩa là sai 
Nghị định. Hiện giờ thì ông Đồ vẫn được tại ngoại hậu cứu, nhưng 
nay mai tòa án xét xử thì thế nào rồi cũng phải tù. Nếu phải tù thì 
tất cái gia đình ấy cần tiền, mà tôi bảo ông cụ nhà tôi đem nghìn bạc 
đến thì còn gì mà chả cưới được! Vừa lấy một người đã trót ngủ với 
mình, làm chồng, lại vừa có tiền chạy chọt cho bố, thì có phải là một 
việc nhất cử, lưỡng tiện không? 

—- Bẩm thế đã bị bắt chưa ạ? 

- Chỉ thấy nói bị truy tố, chứ bị bắt chưa, thì không hiểu. 

Nghe đến đó, Long cúi đầu xuống, lo sợ không thể giấu được nét 
mặt nữa. Chân và tay chàng đều run bần bật lên. May sao ông chủ 
của Long ngắt chuyện mà giục chàng: 

— Ô hay, thày đi ngay đi chứ? 

May quá, Long làm ra bộ hấp tấp bước ra ngoài Đại Việt học 
hiệu. Chàng gọi xe, bước lên, bảo phu kéo đến phố Hàng Buồm. Câu 
chuyện Tú Anh vừa hở cơ kể lại, khiến chàng như cái đồng hề đứt 
mấy dây tóc. Nhưng chàng cứ phải cố giữ nét mặt điểm tĩnh cho khỏi 
hớ trong công cuộc dò la. 

Xe đỗ trước một hiệu phở nhỏ. Một ngọn đèn bấc leo lét chiếu 
vào một con gà, một miếng thịt bò, vài dây ớt đỏ, với mấy cây rau cải 
làn, rau cần tây. Hiệu vắng vẻ như bãi sa mạc. Chủ hiệu, một chú 
khách ngồi ngủ gật, hút một cái điếu thuốc lá bào. Long nói: 

— Xin phép chú, tôi lên trên chú Sênh. 

— Hẩu lớ! 

Long thoăn thoắt bước qua bến cái bàn, một cái bếp, thì đến một 
chỗ tối om. Trong tối, hiện ra, tổ tỏ mờ mờ, một dẫy mười cái buông, 
mỗi buồng có cái phản, mỗi phản có một cái màn xếp che, mỗi màn 
xếp có treo một xâu cá mắm mực. Buổng nào cũng cách nhau bằng 
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một lần cót, buồng nào cũng có một cái hỏa lò bốc khói xanh mù. 
Tiếng trẻ con khóc, tiếng mỡ nổ lanh tanh trong sanh đồng, tiếng 
chó con bú mẹ un ủn, cắt nghĩa rằng trong chỗ tối tăm ấy có mười gia 
đình hẳn hoi. Một thứ mùi tanh tanh rất khó tả, bảo rằng mười gia 
đình ấy là mười gia đình khách trú. 

Long cứ giẫãm bừa lên lớp bùn quánh giữa lối đi, không sợ bẩn 
đến gấu quần. Đến một cái thang gỗ nhỏ, chàng đứng lại, nhìn lên. 
Trên gác lụp xụp chỉ có một thứ ánh sáng héo hắt, thấy vang lên 
những tiếng ro ro, do những cái cổ họng anh hùng kéo thật khỏe. 

Long, vì là lần đầu, nên rón rén lên thang. Vừa bước đến bậc 
nhất, đầu chàng đập phải cái giảm đánh bốp một cái. Cùng giữa lúc 
ấy có ngay một chuỗi cười vang lên. Tiếng cười lẫn lộn của cả ta, tây 
đen, khách, tây trắng. Long dừng lại, đỏ bừng mặt, nhưng không 
phải họ cười cái đụng đầu chàng. Vì rằng sau chuỗi cười kỳ lạ và hỗn 
độn ấy, tức khắc có một giọng khàn khàn nói rất to: 

~ Ô, thật đấy mà! Cái thằng cha ấy nó để ra moa, chính là vì 
một phút điên rô của xác thịt đấy! 


—- Cũng vì thế mà lúy bỏ ma me, để ma me nghèo, chết, rồi bây 
giờ lúy lại chực từ nốt cả moa! Các đằng ấy bảo vì lẽ gì tớ lại không 
rửa thù? Lúy đẻ ra moa mà lúy chẳng bao giờ thèm nghĩ đến moa cải... 


Cái tiếng dâm của Nghị Hách thì đã lừng lẫy cả mấy tỉnh! 

Long nhìn vào thì người vừa nói những câu ấy là một thiếu niên 
mặt mũi võ vàng, hai bên tai có bộ tóc mai rất to, mặc áo gấm lam, 
ngoài phủ một cái áo dạ vai vuông, cái đầu tóc hung hung đồ và quăn 
quăn kê lên trên mông một thiếu phụ mặt bự những phấn mà môi lại 
tái nhợt, tóc búi, cổ có đeo kiểng, quần áo lối mới, cổ áo bành bẻ, 
cũng có ba đờ suy đờ vin hẳn hoi. Trước mặt cặp ấy là bai thiếu niên 
áo quần cực kỳ sang trọng. Các phản khác đầy những nhân viên làng 
bẹp. Năm người Việt Nam, tám người khách trong số đó có hai ả 
sẩm, một lính tây trắng và ba lính tây đen, và mụ đầm gần già. 

Nói xong, thiếu niên hôn vào đùi thiếu nữ đánh chút một cái, vỗ 
về người yêu một hổi mà rằng: 
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~ Bây giờ ở trên đời này, moa chỉ có ma Quỳ này là thân yêu! Ô hay! 
Trô Ì đi chứ các ngài? Tự tử bằng thuốc phiện là nhất, nhất nhất! 

Long đến bên cạnh, lễ phép hỏi: 

— Xin lỗi, ngài là ông Vạn có phải không? 

Vạn tóc mai méo xệch cái mềm, cả cười mà rằng: 

— Bao biết? 

Rồi lại điểm nhiên bảo nhân tình: 

— Mình cứ việc trô đi cho thật đủ, cho thỏa thích. Chốc nữa ta sẽ 
đi nhờn ở hiệu nem. 

Hai người quần áo lịch sự cùng nằm quanh cái tĩnh ấy đã ngồi 
lên đẹp chỗ cho Long. Vạn tóc mai bấy giờ mới lại hỏi: 

~ ÙỪ, sao đằng ấy lại biết tên tớ? Đằng ấy muốn hỏi gì? 

Long ngôi xuống giường, đáp: 

— Tôi là người làm của trường Đại Việt, nghĩa là của ông Anh, 
ông ta sai tôi đến đây tìm ông, mời ông lại chơi có việc cần. 

Cô ả nằm dưới đầu Vạn tóc mai đánh một câu: 

— Làm chó gì có việc cân! Cái thằng cha ấy hưởng gần hết gia tài 
của chúng tôi, bây giờ gọi đến, chắc lại chỉ chuyện không tốt. 

Biểu đồng tình với nhân ngãi ở chỗ ấy, Vạn tóc mai cũng tiếp: 

— Có lẽ lắm. Nhất là mẹ nó xử với chúng mình thì càng tệ. Nghe 
đâu bà lớn với mấy cô Chiêu ở Hải Phòng, cũng đem cái của chiếm 
được của chúng mình, ra đồng bóng hết mà thôi. 

Rồi Vạn tóc mai giới thiệu cho Long biết hai người quần áo lịch sự: 

— Đây, tôi giới thiệu ông biết, hai ông này là hai tay nhà báo, 
một ông thì trợ bút cho báo Lưỡng kỳ, một ông thì là chủ bút của tờ 
báo Cùng dán. Hai ông thật là những người anh hùng nghĩa hiệp, hết 
sức bài bác những việc vô nhân đạo, hết sức công kích những kẻ cậy 
thế lực kim tiên mà xử đểu với người không có xu. Các ông ấy đều đã 
công kích kịch liệt cái việc hiếp dâm vừa rồi của mon père ”! Nhưng 
mà, đằng ấy ạ, đằng ấy ạ... đằng ấy chỉ là kẻ làm công cho Tú Anh 
thôi nên đằng ấy không biết, chứ tớ thì tớ biết nhiều điều đểu giả 
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của mon père lắm. Tớ sẽ nói hết tất cả những cái tội ác của lúy' ở 
ngoài mỏ, ở trong xưởng máy, ở đôn điền... 

Ông chủ bút tờ Cùng dân đưa đón: 

- Cứ kể như ông cụ Nghị ấy thì cũng quá thật. Có con mà lại 
không nhận con thì thật là phạm tội đại ác. Mà khi ông cụ ấy sợ 
phải nuôi con như thế thì sao lại còn cứ dâm đãng quá sức... Tôi chắc, 
ông cụ ấy rắc con trong thiên hạ cũng đã khá nhiều... 

Vạn tóc mai ngôi nhỏm dậy, sốt sắng mà rằng: 

— A, cái đó thì đã hẳn! Cái số con cái lúy rắc trong thiên hạ thì 
chắc là phải nhiều! Vì rằng lúc nào lúy cũng chỉ chăm chỉ cái việc bổ 
dưỡng thân thể bằng sâm, nhung, thuốc bổ, rượu sâm banh. 

Nói đến đấy, Vạn tóc mai lại méo xệch cái mồm ra mà cười. 
Những người nằm quanh những khay đèn, ở những giường cạnh đấy, 
cũng khúc khích cười thầm với nhau. 

Chú Sảnh, ông chủ tiệm, tuy là người Tàu nhưng nói tiếng ta 
chẳng ngọng một tí nào cả, cũng từ xa nói với lại: 

- Cứ kể những chuyện cậu Vạn nói mà đúng thì ra ông cụ ấy 
cũng đáng sợ lắm, mà ác bằng Tần Thủy Hoàng rồi đấy. 

Vạn tóc mai lại hùng hồn tiếp: 

— Còn phải bàn!... 

Cả gian gác lại vang động lên một chuỗi cười đài. Ả Quỳ cau mặt, 
cầm đọc tẩu chọc vào má Vạn tóc mai một cái mà rằng: 

— Thôi hút đi đã! Khi lắm, chỉ có một cái chuyện khỉ gió ấy mà 
cứ lúc nào cũng giở ra nói mãi được. Hút đi rồi thử lại với ông ấy xem 
có chuyện gì không. 

Long cũng nói ngay: 

- Vâng, ông chủ tôi bảo tôi đến tìm ông Vạn để nói chuyện về 
gia tài gì đó. 

Kéo xong điếu thuốc, Vạn tóc mai hấp tấp hãm một chén nước 
nóng, rồi bảo nhân ngãi: l 

- Thế thì toa cứ ở đây nhé, Quỳ nhé? Để moa đi ngay xem ra 
sao. Nếu anh Anh mà lại nói hộ cho chúng mình cứ mỗi tháng được 
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hưởng một số tiền nhà thì hả lắm, thì cuộc đời chúng ta cũng không 
ba đào nữa. Nếu thật thì từ nay trở đi chúng ta tẩy chay mẹ nó cái 
thứ xái “nạm thân” này đi! 

— Ù, thôi được, hãy cứ đi đi đã! 

Hai tay làm báo cũng đưa mắt cho nhau đứng lên. Ả Quỳ nói: 

— Hai ông cứ ngồi chơi, nhà tôi chỉ đi có chốc rồi về thôi mà. Nếu 
các ngài có muốn điều tra về đàn bà ăn cơm đen thì cứ nằm đây, tôi 
nói hết tâm sự của tôi sau khi trụy lạc cho mà nghe. 

Vạn tóc mai cũng hưởng ứng: 

— Phải đấy, các ngài cứ ở chơi! Chỉ chốc nữa là tôi về. Đêm nay 
chúng ta sẽ ở đây đến 2 giờ khuya. Rồi tôi sẽ kể hết sự tổ chức của 
Đảng Càn Long cho hai ngài nghe. Moa đã lật tẩy thì phải biết. 

Hai tay làm báo lại nằm xuống giường. Vạn tóc mai cùng với 
Long xuống thang... 

Khi về tới Đại Việt học hiệu, Long vào trước báo cho chủ. Tú Anh 
vội bật đèn điện cho phòng khách sáng trưng, rồi ra tận bậc cửa 
đứng đón rất trọng thể, không ngờ chưa chi đã phải nhăn mặt lại, vì 
ông em dùng áo gấm và ba đờ suy để dưng vén quần... tiểu tiện ngay 
ở gốc cây trước cửa trường. 

Vào trong phòng khách, ai nấy an vị đâu đấy rồi Tú Anh nói trước: 

— Tôi nhờ ông Long đây lại mời chú, về một việc cần lắm. Xưa 
nay chú cứ nghe những lời đồn ở ngoài, nghi tôi xui bậy ông cụ từ chú 
để chiếm hết gia tài, cái đó là chú nhầm, chứ không phải cái bụng dạ 
tôi khốn nạn đến thế đâu. Chứng cớ hiển nhiên là tôi đã có nói với 
ông cụ để lại ngay cho chú một cái nhà ở phố Mới, để chú có vốn mà 
sinh cơ lập nghiệp. Ông cụ đã bứa nay mai về thì sang tên cho chú. 

Vạn tóc mai tươi cười đáp: 

'— Thưa bác, thế thì cám ơn bác lắm. Còn nghi bác xúc xiểm ông 
cụ thì quả là không bao giờ em nghi. Bác đừng nhầm mà oan em. 

— Thôi được, nếu chú đã nghi tôi thì từ rày trở đi đừng có nghi 
nữa, còn nếu không nghi thì thôi. Mà chú cũng nên cải tà quy chính 
đi thì vừa, đừng nên ăn chơi lêu lổng mãi như thế nữa, đừng nên đi 
hết tiệm này đến tiệm khác nữa. 

— Thưa bác, vì ba bốn tháng nay chúng tôi bị cắt lương, phải bán 
đô đạc đi, bán quần áo đi mà ăn, rồi phải ngủ nhờ mọi chỗ, chứ có 
phải muốn lăn lóc thế làm gì? 
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— Chú với thím ấy, nếu có phải duyên kiếp với nhau, thì nên ăn 
ở với nhau cho nó ra vợ, ra chồng, đừng có tạm bợ như trước nữa. 
Nếu chưa có chỗ tạm trú thì để tôi xếp cho một cái buông trong 
trường này rồi thì về đây mà ở, và cho thuê bớt đi, lấy tiền mà ăn. 
Nhưng mà chú phải cam đoan với tôi là đừng có trống mồm trống 
miệng như trước nữa, đừng có bạ cái gì cũng nói... Nhiều người nói 
đến tai tôi là chú cứ nói xấu ông cụ với những tay làm báo, như vậy 
là dại đột lắm. 

Vạn tóc mai ngơ ngác cãi: 

— Oan! Oan tôi quá! Nào tôi có nói xấu ông cụ bao giờ? 

- Ở những tiệm mà chú vào hút, chú đều nói toang ra cả. 

Vạn tóc mai nháy Long một cái mà rằng: 

— Đây có ông Long làm chứng nhé! Vừa rồi ông có thấy tôi đả 
động gì đến ông cụ nhà tôi không? Họ chỉ nói láo! 

Ra vẻ sốt ruột, Tú Anh nhăn mặt khó chịu, gạt đi mà rằng: 

~ Thôi, nếu chú không nói gì thì thôi! Nhưng mà chú lại đến 
tiệm hút cho đủ đi, rồi ngay đêm nay, hai vợ chồng phải đưa nhau về 
nhà này. Hoặc là chú bị ông cụ từ, hoặc là chú sẽ có một cái nhà và 
vâng lời tôi! 

~ Thưa bác, bác là anh tôi, lại thương tôi, tất nhiên là tôi phải 
vâng lời bác. 

- Thôi, thế chú có thể quay về chỗ cũ để sửa soạn... 

- Vâng. Lạy bác, em đi ri chốc nữa em xin về đây. 

Vạn tóc mai sung sướng ra đường, ném mình đánh phịch một cái 
lên một chiếc cao su, nằm thẳng cẳng ra... xe chạy. 

Tú Anh bảo người thư ký: 

- Ông Long, tôi lại nhờ ông một vài việc nữa. Trưa mai thì ông 
đã phải giao hết công việc cho người thư ký mới để rồi ông đi. Có lẽ 
ông lên tỉnh trên với cụ Nghị nhà tôi. Có lẽ ông sẽ đi điều đình với 
người nhà cô Mịch cho tôi nữa. Mà có lẽ rồi ông lại phải xuống Hải 
Phòng, điều đình với bà cụ tôi, để ông tôi được cưới người ta làm lẽ 
nữa. Nếu xem ý ông cụ tôi không có lòng muốn lấy người ta làm vợ 
thì ông sẽ nói là tôi cũng không bằng lòng lấy cô con quan Tổng đốc 
nào đó mà ông cụ đã hỏi cho tôi đâu. Ông cụ đã trót hỏi thì mặc kệ 
ông cụ. - Ông Long hãy ra đây. Mấy cái thư của tôi đây này... 
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Long cúi xuống đọc mấy cái thư. 

—- Thế ông có tận tâm giúp được tôi trong công cuộc này không? 
Ông nên biết tôi tin cậy ở ông lắm, và tôi hiểu cái lòng lương thiện 
của ông lắm. 

Long đứng ngay ngắn lên mà rằng: 

— Thưa ông, tôi cũng lấy làm vinh dự mà được làm công cho một 
người như ông. Tôi xin cố hết sức. 


VINH 


Từ khi xảy ra cái việc không may cho cô gái quê làng Quỳnh 
Thôn, tính đến hôm nay đã được 20 hôm. Trong khoảng hơn nửa 
tháng trời, cả làng, từ trẻ đến già, từ nhớn đến bé, đã sống qua 
những ngày giờ nặng trình trịch, rất hỗn loạn. 

Ngoài gia đình ông đô Uẩn, còn liên can tới vụ kiện đó mất năm 
ông Lý dịch, với một ông cụ già, và hai người đàn bà đã cùng cô Mịch 
đi gánh rạ đêm. 

Hai lá đơn kiện đệ lên huyện đường, thế là trong cái làng chỉ có 
độ hai trăm người thì hơn 10 người, cứ nay bị trát quan gọi, mai bị 
trát quan gọi. Những việc như thế đã đủ làm cho cả làng nhộn nhạo 
lên. Người bàn ra, kẻ tán vào, người hăng hái, kể nhút nhát, mỗi 
người có một ý kiến mà những dư luận ấy tất nhiên là phải trái 
ngược nhau, nên chỉ người nọ vặc người kia, rồi sự đời cứ thêm điều, 
đẻ chuyện mãi ra, làm cho cả một làng, không còn một ai giữ được 
hòa khí với một a1 nữa. 

Người ta đã nhãng bỏ những việc tơ, tầm, đồng áng, để mà kháo 
chuyện nhau, chèn chế nhau, khích bác nhau, chửi bới nhau. Nửa 
tháng sau khi có cái tấn kịch cưỡng đâm kia, người ta đã đếm được 
trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột, trong số đó có một đám ăn 
vạ, hai đám có kẻ bươu trán, vỡ đầu. Sự im lặng, sự hòa bình, sự trật 
tự trong làng bị phá hoại, bị đảo lộn ngược cả. Bọn giai làng thì ùa 
nhau, cũng học ăn học nói, cũng bắt chước cái giọng phệnh phạo của 
bọn đàn anh; bọn đàn anh thì lý sự cùn giở ra chọi nhau, bắt chước 
các cụ già bét nhè và lầm cẩm; và các cụ già thì đâm ra vô nghĩa lý y 
như bọn trẻ con. Trẻ đổi làm già, già hóa ra trẻ. Ngắn ấy khối óc ngu 
dại, ngần ấy cái miệng hương ẩm đều chỉ cùng một ý nghĩ, cùng một 
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câu nói: “Vô phúc thì đáo tụng đình”. Những người về phe ông Đồ cho. 
cái kiện ấy là phải lẽ, cũng nói đi nói lại một cách vô nghĩa lý đại 
khái rằng: “Phen này thì có lẽ cả làng cứ tù đến mọt gông!”. 

Người ta đếm ra thì trung bình mỗi ngày có hai đám cãi nhau, 
hoặc chửi bới nhau vậy. 

Đến hôm quan huyện và quan đồn về khám xét cả làng thì sự 
khủng bố lại càng hoàn toàn, lại càng đầy đủ: Bầu không khí hầu 
như không thở được nữa. Trẻ già lớn bé đều đã tái xanh mặt mũi khi 
thấy ông Chánh hội, ông Phó hội, ông Lý trưởng, ông Phó lý, người 
nào cũng run như cầy sấy ở trong phòng hội đồng của làng, trước một 
bộ râu vênh vếnh của ông quan đồn và bốn cái lưỡi kiếm sáng quắc ở 
miệng súng của bốn bác lính khố xanh. Ông đồn giơ miếng vải đỏ và 
những mẩu giấy trắng chữ tím ra, để mắng bọn lý dịch như tát nước 
vào mặt họ. Trẻ con người lớn đứng xem đen ngòm... Một người lính 
quát một tiếng, thế là cả cái đống người tò mò ấy tan tác ra như một 
đàn ruồi ở sau mông con bò, lúc bị cái đuôi bò đập một cái vậy. Tối 
mặt tối mũi lại, một đứa trẻ hoảng hốt cắm cổ chạy, thế nào ngã 
đánh bõm một cái xuống ngay ao. Tuy vậy mà bọn người lớn, sợ sệt 
quá, cũng không dám vớt. Khi quan huyện phải quát xuống vớt, mới 
có một anh chàng lực điển chắp tay vái mấy cái rồi cởi áo ra, nhảy 
xuống ao mò đứa bé con... 

Rồi bọn lý địch phải theo ông đồn và ông huyện ra xe hơi lên 
tỉnh. Hôm sau, họ được về thì lại đến lượt ông Đô phải gọi lên tỉnh 
có việc quan. Rồi ông Đồ cũng về. Thế là cả bọn đều là những cái 
trứng để đầu đẳng. 

Ngoài cái kiện đua hơi với ông Nghị giàu có, hách dịch nhất, 
chưa biết thua được thế nào, mấy người còn lo sốt vó về tội canh 
phòng bất cẩn, đung túng kẻ phản nghịch trong làng, hoặc ở ngoài 
đến tuyên truyền ở làng, và dạy học trò mà không có phép mở trường 
tư. Cả làng đều nằm mê thấy toàn những ngục tù, những hình phạt. 

Lại đến hôi thấy cái tin ông Huyện cũ phải đi, để cho ông khác 
về thay, thì cả làng ai cũng tin chắc chắn, y như được ông' Thành 
hoàng báo mộng cho vậy, là ông Đề và bọn lý dịch đã ký vào đơn 
kiện thế nào rồi cũng vì một việc cô Mịch bị hiếp mà mất chức, mà 
ngồi tù! 

Là vì dân làng không hiểu rõ là chính ông Huyện tự ý từ chức, 
nhưng nghe phong thanh rằng vì kình địch với bên bị mà phải đổi đi, 
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hoặc bị bắt buộc phải từ chức. Người ta lại đồn rằng ông Huyện già 
này ác lắm, chứ không được phụ mẫu như ông quan trẻ tuổi kia. Chỉ 
bởi một mối lo sợ ấy thôi, mà sự hoạt động của cả một làng ngừng 
trệ hẳn lại. Ông nhà giàu không bỏ tiền ra làm màu nữa. Bác thợ cày 
không ra đồng nữa. Cô gái chăn tầm cũng nghỉ vài buổi hái dâu. 

Buổi chiều hôm ấy, các cụ họp việc ở làng. Người ta lo đối phó 
với cái kiện hiếp dâm. Người ta lo vì có một ít truyền đơn không biết 
kẻ nào bậy bạ và táo tợn rắc ra để cho dân làng phải lo sẽ bị triệt 
hạ. Vả lại những sự đó cũng đã đủ khiến cho một số đông người hèn 
nhát không bao giờ dám đương đầu với một việc gì nhưng gặp lúc tai 
biến thì lại là những người can trường nhất, bướng bỉnh nhất trong 
cái sự sợ hãi, và cái sự chửi bới những người đứng chung quanh! 

Như ba tội nhân đứng trước máy chém, ông lão già và hai người 
đàn bà hậm hực khóc mà rằng: 

~ Thưa các cụ, thưa các quan, ngày mai thì xin các cụ các quan ai 
đi thì đi, chứ chúng con không lên huyện. 

Ông Chánh hội đỏ mặt đập bàn, quát: 

— Ông cụ Đô với hai bà này đã đi gánh rạ đêm vụ cô Mịch, đã 
trông thấy rõ cái tấn kịch ấy, mà đã có khai ở huyện rồi, mà lại bảo 
không đi là nghĩa lý thế nào? 

Ông cụ già vẫn hậm hực: 

- Thôi, lạy ông, tôi già cả, ngộ quan bỏ tù tôi thì tôi chết mất... 
Tôi không hề kiện ai cả, mà bây giờ ông khai thì mặc ông với quan. 

Ông Lý trưởng, người xưa kia đã đâm ngang vào việc, lúc ấy lại 
được thể đâm ngang vào một lần nữa bằng một câu: 

- Ấy đấy! Tôi đã bảo mà! Việc kiện cáo là lôi thôi lắm. Rồi thì 
còn là tai họa nữa ấy. 

Ông Phó hội lườm dài ông Lý trưởng rồi đưa đón: 

- Thôi đi, ông im ngay! Ông càng nói bao nhiêu thì lại càng hỏng 
việc bấy nhiêu. Cứ biết hôm nay lên huyện thì ông cụ Đô, bà cạ Nháy 
với bà đám Nhen đều đã khai chứng cớ và điểm chỉ vào lá đơn kiện 
của làng rồi. Ngày mai, nếu ông cụ Đô với hai bà này không theo như 
trát quan gọi mà cứ ở nhà thì rồi sẽ phải tù, cái khoản ấy đã kê rành 
rành trong trát. Tùy các người đấy. Việc quan đòi hỏi không phải 
chuyện chơi! 
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Ông Phó Lý cũng khể khà thêm: 

~ Phải! Đã trót thì ắt phải trét! Đã đâm lao thì phải theo lao! 
Mà dù có thua thì cũng phải theo kiện đến chỗ các quan lớn ba tòa! 
Dù có thua cũng chẳng đời nào tù mà sợ. 

Ông Chánh hội nói: 

- Cần nhất là những người làm chứng đã khai thế nào thì mai cứ 
thế mà nói! Tiền hậu bất nhất thì tù! Chẳng phải chuyện thường đâu! 

Nghe đến đấy, ông lão và hai người đàn bà đứng ngẩn người ra 
như những người ngủ mê mà chợt tỉnh giấc. Cả ba người thẫn thờ ra 
ngồi ở vệ hè, vẻ thất vọng lộ ra đến nỗi hầu như không còn ai có 
xương sống nữa, cái đâu gục vào chỗ giữa hai đầu gối cứ triu hẳn 
xuống như bị có kể nào giúi xuống để ngồi lên trên. 

Một ông cụ già trong bọn sáu ông, đầu râu tóc bạc, cũng ngồi ở 
“bàn trên”, khoan thai nói: 

~ Phải, đã trót thì phải trét, ông Phó hội nói có lý lắm. 

Tóm lấy câu tán thành ấy, ông Chánh hội lại hùng hồn: 

- Có phải thế không các cụ? Người ta đã làm nhục mất một 
người trong làng kia mà! Những khi có những giai làng khác đến 
bờm xơm con gái làng thì tuần làng đã phải trói chúng nó vào cột 
đình... Bây giờ có kẻ cậy thế giàu có, hiếp con gái làng, không nhẽ 
mình lại ngơ đi được! Ngơ đi thì không còn thể thống gì nữa, rồi 
thiên hạ nó cũng chửi cho cả làng! Chúng tôi đứng lên kiện với ông 
Đồ, như thế là phải lắm, chứ còn trách móc cái gì nữa? 

Một ông cụ họa theo: : 

~ Như thế là phải. 

Ông Chánh hội, mặt lầm lâm, nhìn một người ngồi ở chiếc chiếu 
gần đấy rồi đứng dậy, đập vào ngực thình thình một cách đáng sợ, 
lại nói: 

~ Thằng này đã đem công tâm ra để giữ thể diện cho làng, thằng 
này đã mất ăn mất ngủ vì nay quan đòi, mai quan hỏi, mà lại còn 
không biết cho, thế thì có thằng nào muốn bắt bẻ, muốn chê bai, 
muốn đâm ba chẻ bảy vào thì nói ngay đi! Nào có thằng nào muốn 
gây sự với thằng này thì cứ nói ngay đi! Nói ngay ở đây, ông xem cái 
gan của nó cé to không nào! 

Sau câu nói ấy, cả phòng hội đồng làng im phăng phác, dễ 
thường có con muỗi bay người ta cũng thấy tiếng vo vo. Trong một lúc 
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lâu, bầu không khí hóa ra nặng nề. Các ông đàn anh đưa mắt nhìn 
ông Chánh hội rồi đưa mắt nhìn một người bị ám chỉ. Người thì lộ ra 
vẻ sung sướng, người thì lộ ra vẻ cay đắng xót xa. Một ông đứng dậy 
đón đỡ: 

- Vâng, quan bác ra gánh vác việc công mà như thế là can 
trường lắm rồi, nào có ai đám nói ra, nói vào gì mà quan bác phải nổi 
cơn thịnh nộ thế! Nào chúng tôi ai là người phàn nàn việc của quan 
bác đâu? 

— Vả lại tôi có vì bên bị quyển thế quá mà đến mất chánh hội thì 
cũng không hại gì đến đứa nào kia mà! 

Một cụ cười mà rằng: : 

~ Chính thế! Vả lại giai khôn đòn quan, gái ngoan đòn chồng. 
Người ta có gan chịu đòn quan cho cả làng rồi, không được ai nói gì 
vào đấy nữa! : 

Rồi, quay lại nhìn ông Đô, ông cụ hỏi: 

— Thế bây giờ ông Đồ nghĩ sao nữa đây? 

Ông đồ Uẩn, từ nãy đến giờ vẫn ngồi co ro vào một xó, như muốn 
cho thiên hạ quên khuấy mình đi, lúc ấy đành phải đứng lên ra chỗ bục: 

— Thưa các cụ và thưa các quan, thôi thì tôi cũng chỉ còn trông 
mong vào sự săn sóc của các ông gánh vác việc công của làng. Nếu 
may ra mà làng được người ta, thì chắc tôi cũng phải được người ta. 
Còn nếu quan trên xét ra bên bị là vô can, thì rồi mình có sao sẽ liệu 
sau vậy. 

Lúc ấy có một ông ra vẻ thạo đời, từ chỗ ngồi nghềnh cổ nói lên: 

— Dám chắc thế nào cũng xử hòa là cùng. 

Tức thì cái bè đảng ông Chánh hội nhao nhao lên hỏi vặn cái 
người táo tợn ấy. Trước những câu hỏi vặn, người kia điểm nhiên cãi: 

~ Thì các cụ phải cho tôi nói mới được chứ! Ai cũng hỏi, cũng bắt 
trả lời một lúc, thì tôi còn biết trả lời ai và không trả lời ai? Tôi tin 
trước vụ kiện này, chỉ đến hòa là cùng, là vì tôi đã được biết ông 
Huyện, từ khi tôi còn bán kẹo ở huyện Lô. Một phần vì lẽ cái làng 
này vừa rồi bị cái họa truyền đơn cờ đỏ, nên lý địch của làng đã có 
lỗi to với Nhà nước. Hai nữa là vì quan mới đến nhận huyện Lô mới 
có sáu tháng mà trong huyện có đến tám, chín nhà giàu bị cướp vu 
cho là tòng đảng, rồi thì quan tậu ngay xe ô tô. 
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Câu nói ấy khiến cho ngần ấy người nhao nhao lên. Vì chưng dân 
quê có cái chứng nói chuyện mà như cãi nhau, nên người ta tưởng 
đến vỡ mất phòng hội đồng làng. 

Trong lúc ấy, ông đồ Uẩn đã quay về góc chiếu mình ngồi, tay 
bưng lấy trán. : 

Ông Đô phân vân lo nghĩ, không phải vì sợ thua kiện, nhưng là 
vì trông thấy cuộc đời không còn có tương lai. 

Sau hôm có giấy gọi của quan sứ, bố mẹ mấy đứa học trò của ông 
được tin ông báo cho, đã lập tức bắt con cháu phải thôi học. Có người 
kỹ lưỡng quá lại đem đốt ngay sách vở của một đứa bé đi, y như 
người ta đốt những quyển sách cấm trong lúc có những vụ bắt bớ về 
chính trị. Người ta không muốn trong nhà còn có chứng cớ gì khả dĩ 
buộc tội là đứa bé đã học ông Đề. Người ta sợ cho con cháu đi học 
dăm ba chữ như thế cũng đủ phải tù! 

Hốt nhiên, cả một gia đình đã mất sinh kế. Bấm đốt ngón tay, 
tính lại cuộc đời mình, ông Đồ chỉ thấy có: ba lần lều chõng cùng 
trượt cả, một ông con giai làm thợ vẽ truyền thần kiếm mỗi tháng 
được hơn chục bạc, thì phải thua tổ tôm hết một nửa lương, một cô 
gái ngoan sắp gả chồng thì bị hiếp... sáu đứa học trò thì lại bị một 
đạo Nghị định cay nghiệt bắt thôi học, một vụ kiện chưa biết thua 
được, một việc trái phép chưa biết mấy tháng tù. 

Ông Đồ nhớ lại cái thái độ khoan hồng đại độ của quan Công 

sứ... Mặc lòng cái cơn thịnh nộ của quan Tổng đốc bữa ấy cũng đã 
đáng sợ lắm, quan Công sứ cũng vẫn ôn tổn nói bằng thứ tiếng của 
dân Bảo hộ, đại khái: 
__— Tôi rất thương các ông có chữ Hán như ông. Nhưng tôi phàn 
nàn rằng đã là người có học thức như ông mà lại cũng không hiểu 
những pháp luật hiện hành trong xứ. Vẫn biết không được vào quan 
trường như ông thì cũng chỉ còn nghề dạy học mà thôi. Nhưng sao 
các ông lại đạy một số học trò quá với số Nhà nước đã cho phép? Nếu 
ông chỉ đạy có năm đứa bé thôi, thì việc gì bị đòi hỏi như thế này? 

Lúc ấy, ông Đô đã phải khúm núm thưa lên: 

— Bẩm cụ lớn, thật quả chúng tôi không biết luật, nên mới trái 
phép như thế, dám mong cụ lớn soi xét khoan dung mà ban ơn cho 
chúng tôi. 

Quan Công sứ đã gật gù ra vẻ hài lòng: 
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— Tôi biết! Tôi biết... Đáng lẽ ra thì phải bắt giam ông ngay. 
Nhưng mà Nhà nước cũng sẵn lòng tha thứ cho những người biết 
nhận lỗi và biết hối hận. Vậy thì nay tôi cứ ký giấy tạm tha cho ông. 
Ngay từ hôm nay, ông phải đuổi một đứa học trò thừa số đi, rồi liệu 
nay mai lên hầu tòa. Như thế cũng đủ là một cái đặc ân rồi đó. Nếu 
tôi là Chính phủ thì tôi không truy tố ông. Nhưng mà tôi cũng chỉ là 
một người thừa hành pháp luật, chứ không thể tự ý làm trái với cả 
một chế độ được. 

Rồi quan sứ cho về. Khi về làng, cái lòng khí khái thẳng thắn 
của ông Đồ đã buộc ông Đồ đem hết sự thực nói chuyện cho cả làng 
nghe, ông cam đoan rằng ông vẫn có thể theo đuổi được nghề cũ, 
miễn là ông phải thôi không nhận dạy một đứa trẻ trong bọn sáu đứa 
trẻ ấy. : 

Nhưng khốn thay, cái lo về truyền đơn, cờ đỏ, cái lo cả làng sẽ bị 
triệt hạ nữa, đã khiến cho cha mẹ cả sáu đứa trẻ kia phải nhất loạt 
bắt con em thôi học, mà không cần báo cho thày Đồ. 

Giận đời, giận cả mình, lại giận cả thằng con giai vô hạnh ngồi 
cạnh đấy, ông Đồ gắt với nó: 

~ Mày thật là đứa bất hiếu! Gia đình gặp cơn tai biến như thế 
mà năm tin, mười tin, mày mới dẫn xác về, mà mày về rồi thì mày 
cũng cứ bằng chân như vại mà coi việc nhà như việc người khác ấy 
thôi! Mày chỉ được cái bộ ngồi ỳ mặt ra, chứ không còn trông cậy 
được việc gì cải 

Cả Phái — tên thằng con ấy - lúc ấy đương ngồi phịu mặt ra mà 
tiếc cái thì giờ đáng lẽ được dùng để đánh tổ tôm, tức khắc cũng phát 
cáu mà cự lại bố rằng: 

— Thì tôi biết làm thế nào bây giờ? Đến thày cũng vậy, đến cả 
làng chả biết làm gì cả thì một tôi, tôi làm cái gì mới được chứ? 

Ông đồ Uẩn lườm con rồi chán đời, ông tức đến nỗi không nói 
được một câu nào nữa. 

Lúc ấy các cụ trong làng chỉ ngồi cắt lượt nhau hút thuốc lào cho 
hại thuốc, hại đóm, cho phòng hội đồng bẩn vì những đống đờm rãi, 
và cho khổ thằng mõ phải chạy quanh. 


Bọn lý dịch và bọn đàn anh thì bàn tán huyên thuyên, chỉ nói 
rặt những chuyện không nên nói một tí nào cả. 
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Sốt ruột như điên như cuồng mà không biết làm sao được, ông Đô 
lại nghiến con: “Mày là con tao mà mày như thế thì mày không sợ 
thằng em rể nó sẽ nhổ vào mặt mày à?”. 

Ngay lúc đó có một thằng bé len lét bước vào, đến bên ông Đồ, 
nói thầm vào tai ông: 

~ Cụ xin phép về ngay cho, có người của bên bị về chơi, nói gì về 
vụ kiện. 

- Thật không? Khuya khoắt thế này mà họ còn về à? 

~ Vâng, cả cậu Long cũng về. Chính cậu Long bảo con ra đây nói 
nhỏ với cụ như thế. Sáng mai phải lên hầu quan rồi, thì bây giờ cụ 
phải về ngay cho. 
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Ông Huyện đã gọi tên một lượt. 

Ngần ấy người đều lo sợ vì cái lòng thiên lệch của quan đã lộ ra 
nét mặt, lời nói, và cả ở chỗ không thấy gọi bên bị lên công đường. 

Cả bọn đương đứng nghe tim đập mạnh trong ngực mình, trông 
cái dáng trầm ngâm hiểm độc của quan... Quan vẫn cứ mải tìm cách 
uốn lưỡi trong tập biên bản... Bên ngoài công đường có tiếng xì xào 
làm cho ông Huyện chợt ngửng đầu lên. Rồi ông cau mặt, quát lính: 

- Chúng bay! Bảo cái người ngoài ấy vào đây xem họ muốn hỏi gì. 

Một anh lính gọi người kia vào. 

— Mày muốn gì? 

Thiếu niên đứng tưng hửng ra một lúc, rồi căm hờn đáp: 

— Thưa quan lớn, xin lỗi quan lớn, ngài làm quan như vậy là 
không biết làm quan. Thưa ngài, ngài có nhớ phủ Toàn quyền vừa rồi 
có một tờ thông tư cho quan lại rằng không được dùng đến những chữ 
mày tao với dân sự chăng. 

Ông Huyện, thâm gan tím ruột, cũng giật mình nữa, cười nhạt 
mà răng: 

- Thế anh muốn gì? 

Thiếu niên cũng đổi giọng, khoan thai đáp: 

- Bẩm quan, chúng tôi là phóng viên một tờ nhật báo, vào đây 
lấy tin. 
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— Báo nào vậy? Có giấy nhận thực không? 

Thiếu niên đưa lên cái “các” nhà báo. Ông Huyện trầm ngâm một 
lúc rồi cự: 

— Anh có muốn vào đây lấy tin thì anh cũng phải xin phép quan 
sở tại đã chứ? Sao anh đám tự tiện vào làm huyên náo cả công đường? 

Phóng viên nhà báo lại khoan thai đáp: 

— Thưa ngài chúng tôi đương hỏi lính xem có tiện vào xin phép 
ngài không, họ chưa biết bảo sao nên tôi chưa vào xin phép. 

— Đao anh dám làm huyên náo công đường? 

- Bẩm, ngài thử hỏi những người này xem? Chúng tôi phải thì 
thầm với nhau ở ngoài hiên thì có gì là huyện náo? 

Ông Huyện ngừng bắt bê một lúc, rồi lại cất cao giọng: 

— Anh phải biết rằng dù là anh làm báo thì cũng phải. do tôi có 
cho phép anh thì anh mới vào đây được! 

— Bẩm chính thế. 

— Phải. Mà vì lẽ báo chí quốc ngữ, nhất là tờ báo Lưỡng kỳ của 
anh, chỉ là những thứ giả lau, giẻ rách, nên tôi khinh bỉ bọn làm báo 
các anh lắm! 

— Bẩm quan lớn, đó là một ý kiến của ngài về báo chí quốc ngữ 
đó. Nếu câu ấy lên mặt báo, tôi xin ngài đừng có chối nhé? Được lắm, 
ngài không cho tôi lấy tin, nhưng mà tôi cũng đã phông vấn ngài về 
báo chí nước nhà rồi. Xin quan lớn nhớ kỹ cho như thế, và tôi rất 
cảm ơn! 

Phóng viên nói xong thì nghiêng đầu cúi chào một cái rất ranh 
mãnh, rồi quay gót định cáo lui. Ông Huyện đập cái thước kẻ trên 
bàn giấy đánh chát một cái, làm cho thiếu niên lại quay lại. Ông 
Huyện đỏ mặt nói: 

— Anh muốn gây sự với quan trường đấy phỏng? 

~ Thưa không, ấy là ngài muốn gây sự với báo giới. 

Ông Huyện đứng lên, hầm hầm nét mặt, quát: 

— Lính đâu? 

Hai ba anh lính chạy vào. Quan phán: 

~ Đem giam thằng vô lễ này vào lô cốt lập tức! 

Thiếu niên đứng ngẩn người ra một phút rồi cứng cỏi nói: 
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~ À! À! Vâng! Quan lớn cứ việc bắt giam tôi đi, tôi cam đoan ngài 
sẽ phải trả đắt cái cuộc chơi ngông này lắm đấy. Thật đấy, ngài cứ 
việc bắt giam tôi đi mà xeml 

Mấy anh lính lúc đó chưa dám bắt ngay, là vì họ nghĩ đến những 
lúc khi xưa, còn quan huyện cũ, lần nào ông nhà báo đến cũng được 
quan huyện bắt tay rất ân cần. Vì họ lấy làm lạ, nên trước lệnh của 
quan, họ còn phải ngơ ngác... Óng Huyện lại quát: 

- Lôi cổ nó đi! 

Lúc ấy, bọn người làng Quỳnh Thôn đã sợ sẵn, lại càng kinh 
hoảng hơn. Ông nhà báo đi theo hai người lính ra khỏi huyện đường 
rồi, quan gọi đến thị Mịch. 

- Mày có nhận của người ta năm cái giấy bạc một đồng, có 
phải không? 

- Bẩm quan lớn vâng. 

— Thế lúc mày bị hiếp... thì đầu đuôi câu chuyện ra thế nào? 

Cô Mịch thẹn đổ mặt, cúi nhìn xuống đất, lôi cái vạt áo lên 
miệng nhai... 

Ông đồ Uẩn giục: 

— Con cứ sự thực mà khai với quan lớn. 

Ông Huyện đập bàn một cái, giận đữ nói: 

~ Thế nào? Quan đùa với mày đấy à? 

Cô Mịch run sợ, ấp úng kể: 

— Bẩm lạy quan lớn... rồi người ấy bảo con đem rạ đến bán cho 
người ấy ở chỗ ô tô... rồi người ấy mua rạ thật, rồi người ấy bảo con 
lên xe, rồi người ấy... 

— Xong rồi người ấy lấy 5 đồng cho mày, có phải không? 

- Vâng... à bẩm không. 

Lời quát của quan to và gọn như một tiếng sét: 

- Thế nào? 

~ Bẩm... Bẩm... 

— Trước hay sau? Nói ngay! 

— Bẩm trước... vì đó là tiền mua rạ. 

~ Mày nói láo! Người ta đi xe ô tô đến đấy thì người ta mua rạ 
của mày làm gì? 
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- Bẩm người ta bảo mua rạ để chữa xe. 

Quan Huyện ngôi dựa vào ghế, ngửa cổ ra cười một hồi đài mà rằng: 

— Mua rạ để chữa xe ô tô!.. Mày nói có đến trẻ con nó cũng 
không tin được! Họ chữa xe bằng rạ của mày thế nào? 

— Bẩm con không biết ạ. 

~ Mày không biết? Mày không biết? Mày không biết!! 

Ông đô Uẩn thưa lên: 

- Bẩm quan lớn, hình như ông ta kêu mua rạ nhồi vào lốp xe. 

Quan dồn: : 

~ Lúc ấy ông có đấy không? Ông có mặt chỗ xảy ra vụ... ấy không? 

— Bẩm không. 

- Thế sao ông biết tường tận thế? 

~ Bẩm khi về nhà, con bé nó nói chuyện lại. 

— Thôi đi! Nếu nó nói chuyện thế với ông được thì nó đã đáp lời 
cho tòa rành mạch được. Lời khai của ông là khai man. 

~ Bẩm quan lớn, chúng tôi không dám khai man đâu ạ. 

— Thôi được. Người làm chứng thứ nhất Nguyễn Văn Đô! 

Ông cụ già 60 tuổi đạ một tiếng rồi ra trước bàn, thì thụp lạy 
như trước bàn thờ ông vải. Ông Huyện gắt: 

— Thôi! Cho đứng lên! Đứng lên khai chứ ai bảo lạy? 

Ông cụ già đứng lên rồi kêu: 

— Bẩm lạy quan lớn đèn giời soi xét. 

— Im! Câm cái mồm nghe tòa hỏi đã! 

- Dạ. : 

— Hôm ấy ông trông thấy những gì? 

~ Bẩm quan lớn, con ngồi đằng xa cách xe độ 20 thước, thấy cô 
Mịch này bước lên xe rồi trong xe tắt đèn... rồi thì... 

— Người ta đưa tiền trước hay sau? 

— Bẩm con không biết. 

~ Thế người ta chữa xe thế nào? 

— Bẩm con chỉ thấy tài xế đập búa thình thình vào máy. 

- Họ có chữa đến bánh xe không? 
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— Con không biết. 

— Hôm ấy có sáng giăng... Sao ông lại không biết? 

~ Bẩm hình như không phải chữa bánh xe. 

Ông Huyện nhìn ông Đồ mà phân bua ngay: 

_ Ấy đấy, người ta không chữa bánh xe, nghĩa là không có dùng 
gì đến nửa gánh rạ của con gái ông đấy nhé! Đến hai người đàn bà. 

— Dạ! Dạ! 

— Hai mụ thấy những gì? Còn mụ nữa đâu? 

- Bẩm có bà Lý nữa, nhưng chết hôm nọ rồi ạ. 

~ Thấy những gì! Nói ngay! 

- Bẩm chúng con đã khai với quan huyện cũ. 

~ Khai lần nữa! 

—- Bẩm chúng con cũng quên rêi, vì đã lâu rồi. Lạy quan lớn đèn 
BIỜI SOI XÉT. 

Ông Huyện nghĩ một lúc rồi điểm nhiên: 

- Chứng cớ không đủ. Thôi được, đến Trương tuần Quỳnh Thôn! 

Bác Trương tuần dạ một cái thật to y như trên sân khấu phường 
chèo, rồi ngoan ngoãn ra đứng trước bàn, mặt mày hí hửng lắm. 

— Anh thấy gì? 

— Bẩm quan lớn, lúc chúng con đi tuân ra đến gần đường quan lộ 
thì thấy có tiếng người kêu rên... Rồi ở trong xe có người bị đẩy ra 
ngã ngồi phệt dưới đất là thị Mịch này... Thị này kêu khóc rất thảm 
thiết vào lúc xe bắt đầu chạy... Biết là có chuyện không hay nên con 
ra đứng giữa đường giơ hai tay ra bắt xe đứng lại, sau khi rúc tù và 
lên. Bẩm không ngờ xe ô tô lại phăng phăng đâm thẳng vào mặt 
con... may mà con nhanh chân nhảy một cái sang bên đường chứ 
không thì chắc đã mất mạng... 

— Sao nữa? 

— Xe chạy mất rồi, con nhìn theo số xe rồi quay lại hỏi con bé 
này. Con phải khiêng nó về làng, đến nhà nó mới kể chuyện lại và 
cổi ruột tượng lấy 5 cái giấy bạc 1 đồng ấy ra trình lý dịch. 

~ Thế nghĩa là nó đã nhận tiền trước khi bị hiếp? 

— Bẩm quan lớn, chắc là thế. 
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~ Thị Mịch! 

— Dại 

Ông Trương tuân lại về chỗ đứng cũ, mặt mũi tươi cười như đã 
đóng xong một vai tuồổng quan hệ mà được khán giả vỗ tay. Thị Mịch 
ra trước bàn giấy. 

— Bao mày lại lấy tiền? Thế mày có bằng lòng ngủ với người ta không? 

— Bẩm quan lớn, đó là tiền bán rạ. 

— Tiên rạ? Tiền rạ? Lý trưởng Quỳnh Thôn đâu! 

— Dại 

— Chánh hội đâu? 

— Dại 

~ Ruộng làng chúng mày mỗi năm cấy mấy mùa? 

— Bẩm chỉ có một mùa chiêm. 

— Mỗi sào được bao nhiêu tiền thóc một mùa? 

— Bẩm nhất đẳng điền cũng chỉ được độ 5 đồng một sào thóc. 

— Chúng mày khai man! 

— Bẩm quan lớn, quả thật như thế. 

Quan Huyện lại ngôi dựa đầu vào ghế, cười nức nở một hồi rồi 
mới nói: 

~ Thế mà nó bán 5ð đồng nửa gánh rạ! 

Quan cười một hồi đài nữa làm cho lũ người ấy ngao ngán, chỉ 
còn biết đưa mắt nhìn nhau... Thị Mịch run lẩy bẩy, cố lấy can đảm 
ra cãi: 

— Bẩm quan lớn, lúc đưa tiền thì người ấy bảo là thương hại con... 

— Người ấy nói những thế nào? 

~ Bẩm, người ấy bảo là dân quê bị sâu cắn lúa thế thì nghèo khổ 
lắm, mà con như thế là đáng thương lắm, nên mua có nửa gánh rạ 
mà cũng cứ trả tiên cho cả 5 đồng. 

— Mày có biết người ta thương là thế nào không? 

— Dại 

- Lúc ấy chắc mày bằng lòng người ta thương mày... Hẳn phải 
thế thì mày mới nhận tiền chứ? 

— Bẩm vâng. 
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— Mày là đứa hư nhé! Một người lạ lại là đàn ông, đã không là 
ông mày, không là bố mày, không là chú, bác, anh, em họ hàng, thân 
thuộc nhà mày mà ởi thương mày, thì chỉ là muốn ngủ với mày mà 
thôi. Thế mà mày đã nhận tiền! Mày như thế là hư lắm! 

Thị Mịch ứa nước mắt. Ông Đồ cũng ứa nước mắt. Rồi thị Mịch 

khóc nức nở lên y như ở nhà. Hồi lâu thị nói: 

— Bẩm quan lớn, con không ngờ như thế. 

— Mày là con gái thì mày phải giữ. Mày dại thì mày chết. Tình 
mày ngay, nhưng lý mày gian! Tao làm quan tao cũng muốn cho ngọn 
đèn công lý soi thấy những nỗi thống khổ của cùng dân, nhưng mà 
cái lý của mày lúng túng như thế, các người làm chứng mơ hồ như 
thế, thì tao làm thế nào được! 

Bên nguyên đơn đứng im phăng phắc. 

Quan Huyện giở tập giấy má mất năm phút, xem lại mất năm 
phút nữa là mười. Rồi quan hỏi: 

— Các người có muốn theo kiện đến kỳ cùng không? 

Ông Chánh hội nhanh nhẩu thưa: 

- Bẩm quan lớn, chúng con chờ lệnh quan lớn. 

Ông Huyện đáp: 

— Bên bị người ta đã có đơn lên quan sứ rồi. Người ta kêu không 
hiếp... ai cả, chỉ ngủ với con Mịch, thì chính nó, nó đã bằng lòng, vì 
nó đã lấy 5 đồng bạc của người ta. Quan sứ đã có xét việc này rồi. 
Ngài đã tự về đây, bảo tao khuyên chúng mày thôi đi là hơn. Nếu 
chúng mày cứ kiện thì quan sứ sẽ hòa giải. Nếu chúng mày chống án 
lên Hà Nội thì càng khó lòng mà được kiện, vì người ta là người giàu 
có lắm, chúng mày không bán nghiệp đi mà theo kiện được. Mà rồi 
còn lôi thôi nữa... 

Ông Đồ uất ức thưa lên: 

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn soi xét cho, sự thực mà như thế thì 
ức cho gia đình con lắm. 

Ông Chánh hội cũng thưa: 

~ Bẩm nếu thế thì cả làng chúng con nhục với hàng tổng. 

Quan Huyện xung thiên chỉ nộ, đập bàn mà rằng: 

— Con Mịch kia! Trước pháp luật, việc mày như thế là một việc 
làm đi không môn bài, vậy mày có muốn làm nhà thổ suốt đời 
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không? Bọn lý dịch! Chúng mày ởi kiện láo như thế tức là phạm tội 
vu cáo, vậy chúng mày có muốn ngồi tù không? Chúng mày để trong 
làng có truyền đơn, cờ đỏ, tao đây chưa cách cổ chúng mày đó mà! À 
ra cái dân này bướng bỉnh nhỉ? Chúng mày muốn rút đơn ra hay 
chúng mày muốn ngồi tù nào? Ông đã thương hại, ông bảo thật cho 
lại còn cứng cổ! Nào, thế lão Đồ kia muốn xin bồi thường mấy trăm 
bạc thì để ông phê vào đây rồi ông đệ mẹ nó lên tỉnh cho chúng mày 
khốn khổ cả đi nào. Vô phúc thì đáo tụng đình đấy, các con ạ! 

Hai ba người nhao nhao lên: 

— Bẩm quan lớn, chúng con xin rút đơn kiện vậy. 

Quan Huyện lườm cả cũ: 

— Thôi, bước! Bước ngay cả lũ! 

Cả bọn dồn quay ra thì quan lại gọi giật lại mà rằng: 

- Còn cái thằng làm báo lúc nãy nữa! Nó có tên trong sổ đen 
đấy. Nó bị tòa sứ nghi là cách mệnh đấy. Chúng mày cứ chuyện trò 
giao thiệp với nó đi, ông bảo chúng mày liệu cái thần hồn. 

Rồi quan xếp dọn giấy má và khẽ đặn một anh lính: 

— Lát nữa tao về dinh đâu đấy rồi thì thả thằng làm báo ra, nó 
có muốn sinh sự gì thì cứ đẩy cổ nó ải, không cho nó được lai vãng 
đến cửa huyện. 
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Long đã đi qua những cảnh nguy nga choáng lộn trong ấp Tiểu 
Vạn trường thành. Chàng cũng có hồi hộp lo sợ về cái thế lực ghê 
gớm của kim tiển ấy, nó khiến cho chàng như thấy hiện ra trước mắt 
một bọn người nhỏ bằng cái đầu tăm là gia đình vợ chồng chàng, mà 
lại đương muốn khiêu khích với một ngọn núi hùng vĩ cao cả là Nghị 
Hách vậy. Trong cái trận kỳ lạ, mà sức của hai bên chênh lệch nhau 
đến vậy, Long thấy trong lòng băn khoăn... Cái sợ sệt, cái nhút nhát, 
với cái nản chí, đã hợp lực nhau đến lũng đoạn sự căm hờn, cái thù 
bất cộng đái thiên trong lòng chàng. 

Long đã đi qua những dãy hành lang dài như không bao giờ hết, 
trèo những cái thang và cũng như trong một tòa khách sạn lớn ở bên 
Tây phương. 
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Một tên người nhà đã bảo Long ngồi chờ ở một căn phòng để báo 
trước cho ông chủ biết đã. 

Giữa lúc ấy, Nghị Hách đương ngồi làm việc trong phòng giấy 
riêng. Một căn phòng rộng rãi thênh thang có những đồ đạc tối tân, 
một tủ sách to tát, y như phòng của một ông tổng trưởng. 

Nghị Hách ngồi trên ghế tròn xoay, chân đi giầy đa, mặc áo 
khoác dài, trên cổ có một cái khăn quàng lông chiên tua tủa. Thị Tín, 
một cô nàng hầu trẻ nhất và đẹp nhất của lão, thì nằm... trong lòng 
lão, hai cánh tay mềm mại vòng vào cổ lão, đôi chân ruỗi thẳng cẳng 
trên bàn... 

Chợt một hồi chuông điện kêu ran lên... Nghị Hách cứ để nguyên 
như vậy, khoan thai cầm lấy ống điện thoại. 

Allo! Allo! Phải! Chính ông chủ đây... À, thế nào nữa?... Được... 
Sao nữa?... Sở than Hòn Gay hạ giá than xuống dưới năm đồng? 
Được! Thế than nắm, nó bán bao nhiêu? Allo, được rồi! Phu goòng 
phải cho làm đêm, được. Thế cai thầu với hãng tàu biển Năm Sao ra 
làm sao?... Thế à! Thế thì ông phải cố mà tranh lấy bốn đồng rưỡi 
một tấn thôi vậy... phải, cứ hạ hẳn giá xuống... Nếu sợ lỗ thì hạ 
lương kíp phu ngày xuống hào hai... Không sợ! Allo allo! Thằng nào 
phản đối thì đổi nó vào kíp đêm... Không thì loại vợ con chúng nó 
ra... ! Trên một nghìn nghỉ việc, được... Được đấy, thằng nào kỳ kèo 
thì đuổi hẳn... Sao nữa? ÙỪ, được rêi!... Báo là đầu tháng sau ông chủ 
xuống... Thôi! 

Nghị Hách bỏ ống điện thoại xuống quay về... mỹ nhân... 

Hai mắt lão đỏ ngầu lên, vì lúc ấy con người đã tránh mặt đi, để 
cho con quỉ đâm dục xuất hiện. 

Chợt có ba tiếng gõ khẽ vào cửa... 

Nghị Hách bực mình ngửng lên hỏi: 

~ Cái gì? 

Bên ngoài cánh cửa có tiếng nói vào: 

— Bẩm quan lớn, ông Tú Anh có người lên hầu chuyện quan lớn 
đấy ạ. 

— Đàn ông hay đàn bà? 

— Bẩm một cậu con giai. 

— Bảo ngồi ở phòng Tĩnh tâm mà đợi. 
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Giữa lúc ấy, tên người nhà đưa Long vào một căn phòng rồi khép 
cửa lại. Trên tường, không biết bao nhiêu hoành phi, câu đối, màu 
son, màu vàng chói lọi. Những cái đĩa cổ rất quý giá, to, nhỏ, đủ thứ, 
làm cho bến phía tường có cái vẻ chị chít những mắt kính như đầu 
một con sư tử Tâu của những địp tết Trung Thu. Sừng hươu và sừng 
bò rừng, điểm vào những dãy đĩa ấy làm chỗ để mũ, mắc áo. 

Trên cái tủ chè có một dãy ngà voi. Trên sập gụ có một khay 
đèn. Hai bên khay đèn là hai cái da hổ mà đầu hổ là gối. Rồi thì... 
những tủ, ghế, kỷ con, kỷ lớn, yên gụ v.v... nghĩa là một trăm thứ đồ 
đạc kỳ lạ và sang trọng vô cùng. 

Long ngồi chờ độ nửa giờ thì cánh cửa bị đẩy... Nghị Hách bước 
vào, có Thị Tín vừa đi vừa xếp lại vành tóc rối loạn trên đầu, theo sau... 

— Lạy cụ ạ, chào bà ạ. 

Nghị Hách không đáp lời chào chỉ hỏi: 

— Anh là người làm công trường Đại Việt? 

— Vâng. 

— Anh lên có việc gì. 

— Bẩm có nhiều việc, bẩm cụ xem thư đây. 

Nghị Hách cầm lá thư, lại hỏi: 

— Ảnh có biết tiêm thuốc phiện đấy chứ? 

- Bầm vâng. 

— Thế anh cởi giầy ra, lên sập! 

Nghị Hách nói xong nhìn Thị Tín một cái mà lắc đầu. Cô ả này 
ra khỏi gian phòng khép cửa lại. Mãi lúc ấy Nghị Hách mới nhìn 
xuống phong thư. 

Hai người nằm đối điện nhau. Long thì tiêm thuốc mà Nghị Hách 
thì xem thư... Xem xong một lá, Nghị Hách vội hỏi: 

- Tại sao thằng Vạn nó lại biết rõ chuyện như thế được? 

— Chúng tôi cũng không rõ. 

Đến đấy, Nghị Hách cau mày nghĩ ngợi, vỗ trán mấy cái rồi nói: 

— À, phải! Eây là tại thăng tài Nhì vào tiệm hút kháo chuyện đây! 

Rồi lão lại bóc nốt mấy lá thư sau. Xem xong, lão kéo điếu thuốc 
do Long môi, rồi lại trầm ngâm nghĩ ngợi. Long hỏi: 

250 


- Bẩm thế bây giờ cụ định thế nào ạ? 

Nghị Hách cười nhạt mà rằng: 

— Tao thì tao chẳng bận tâm gì về việc ấy cả. Nghĩa là chủ mày 
cứ bắt tao phải lấy con bá ấy, chứ tao có thiết gì đâu! 

Long rất lấy làm ức về cách xưng hô ấy, song chỉ tươi cười: 

~ Chúng tôi tưởng thế nào cũng là tùy ý cụ chứ... 

Nghị Hách nói: 

~ Mày không biết rõ chủ mày. Ông ấy là một người đứng đắn 
lắm, tao có thể trông cậy vào ông ấy được nhiều điều lắm. Nếu trái ý 
ông ấy thì sẽ hại to nhiều việc về sau. Mà theo ông ấy thì khó lắm, 
vì bà Nghị dưới Cảng ghen lắm. Như mày bảo tao nên làm thế nào? 

- Chúng tôi tưởng cụ cứ việc đền tiền cho người ta! 

— Nhưng mà chúng nó thua kiện rồi. 

~ Đã đành vậy. Nhưng mà đó là ông Anh muốn, chứ có phải tòa 
xử cho cụ thua kiện mà lấy người ta làm vợ đâu! 

— Ù nhỉ! Thế mà tao không nghĩ đến đấy. Kìa mày tiêm to nữa 
vào... Mấy điếu thuốc vừa rồi bé quá, không ăn thua gì cả. Thế mày 
bảo đền thì đến độ bao nhiêu? 

— Cụ cứ cho người ta vài ba trăm bạc. 

Nghị Hách ngồi nhỏm lên mà rằng: 

- Chết! Vài trăm bạc! Mày điên! Mày có biết những nàng hầu 
của tao ở đây, đáng giá bao nhiêu mỗi thị không? Cái đứa đẹp nhất, 
tao cũng chỉ mua của bố mẹ nó có bảy chục. Còn phần nhiều không 
mất xu nào. Có bảy chục bạc còn phải về hầu hạ người ta suốt đời, 
huống chi... chỉ có một lần mà những vài trăm bạc! 

— Cụ nên biết cho là cô gái quê ấy sắp lấy chồng. Cụ làm cho 
người ta mất tiết trước khi lấy chồng thì số tiền tưởng cũng chẳng là bao. 

Nghị Hách cười ha hả một hồi, cứ vỗ mãi vào vai Long, cười như 
cười một điều gì thú vị lắm. Sau cùng lão mới vừa nấc nấc, vừa nói: 

— Mày còn ngu lắm! Mày có biết ở những nơi phổn hoa đô hội 
như Hà Nội, Hải Phòng, người ta bán chữ trinh của người ta bao 
nhiêu không? Đến đây, lão xòe bàn tay ếch ra Năm đồng! Vợ một 
ông tham, vợ một ông phán thường thua bạc, phải kiếm xu thì đi ngủ 
săm với tao mà cũng chỉ lấy năm đồng là cao nhất rồi. 
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— Xin lỗi cụ, ông chủ con cho cái việc chơi ngông của cụ là đáng 
phải trả đắt lắm. Đấy cụ xem ông chủ con chả cứ buộc mãi cụ lấy 
người ta làm vợ đó là gì! 

— Ông ấy hủ lậu thì ông ấy mới có những cái cẩn thận vô ích thế. 

Làm như không nghe thấy câu ấy, Long cứ nói tiếp: 

—- Đằng này cụ đã hưởng cả cái chữ trinh của người ta như thế, 
thì hai trăm bạc với một lá thư cũng chẳng là bao. Còn hơn lấy về 
làm vợ lẽ, một là điều đình với người ta và với người nhà mình là sự 
rất khó, hai là ngộ sau này có con thì nào con vợ cả, con vợ lẽ, sẽ có 
mối đáng lo về phần gia tài. Cụ cứ viết một lá thư cắt nghĩa rõ như 
thế rồi tôi xin quay về nói khó với ông chủ tôi. 

~ Ừ! Mày nói nghe được! Thế hợp ý tao lắm. Hai trăm bạc... 

~ Với một lá thư... 

— Lá thư như thế nào? 

Long ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

—~ Nguyên ông chủ tôi lại để ý đến chỗ cô gái quê ấy sắp lấy 
chồng... Nếu viết cho họ một lá thư nói về việc nài hoa ép liễu, để 
cho người ta có chứng cớ với chồng người ta là không phải lỗi người 
ta hư, thì người ta không lo bị chồng ghen và hành hạ. Được vậy, vì 
chị vợ có hai trăm bạc đền thì anh chồng sẽ vì thấy của tối mắt mà 
không còn bực mình về chỗ vợ đã mất tân. Mà có lẽ còn sung sướng nữa. 

— Ừ, mày nói nghe được đấy. 

Nghị Hách đỡ dọc tẩu kéo điếu thuốc xong, nhắm nghiền mắt lại 
khoan khoái. Nhưng bỗng lại mở choàng mắt ra mà rằng: 

_ Ôi! Không được! Viết như thế ngộ nó kiện cho thì bổ mẹ! 

— Đời nào bọn ấy còn dám đi kiện. 

— Phải, nhưng mà cái gì cũng để phòng thì hơn. 

— Nếu thế thì cụ chỉ còn cách lấy người ta thôi. 

- Lấy thì nhiễu lắm, tao không muốn. 

— Mà không lấy, không được? 

~ ÙỪ, không lấy thì ông chủ nhà mày lại không bằng lòng! 

— Phiển thật! 

~ Chó lắm! 
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Long nghe xong ngẫm nghĩ một lúc. Chàng chỉ nằm tiêm thuốc 
mà không bàn tính gì thêm. Rồi chàng lôi ở túi áo ra hai số báo 
TLưỡng kỳ. 

~ Đây này, việc của cụ làm cho dư luận Bắc Kỳ rất xôn xao. Cụ 
đừng tưởng là không hệ trọng và không ai bình phẩm vẻ việc ấy đâu. 

Nghị Hách vô lấy hai tờ nhật trình. Khi xem xong cả hai số báo 
rỗi, lão ta tái mặt, trên trán thấy toát mô hôi ra như giữa lúc mùa 
nực vậy. Lão bấm cái chuông ở đầu giường. 

Một lát, cô Kiểm mở cửa bước vào. 

— Quan lớn đòi gì? 

~ Gọi thằng tài Nhì và thằng Xuân lên đây ngay. 

Năm phút sau, tài Nhì và Xuân cùng kéo nhau vào. Nghị Hách 
ngồi lên, bảo: 

- Thằng Xuân, mày lấy cái roi cá đuối lên đây. 

Tài Nhì bỗng tái xanh cả mặt mũi. Anh ta run run hồi: 

~ Bẩm quan lớn, thế con có tội gì ạ? 

Nghị Hách lạnh lùng: 

— Mày cứ chờ đây thì biết! 

Đến lúc thằng Xuân xách cái roi cá đuối lên rồi, và đã đứng 
khoanh tay chờ lệnh rồi, Nghị Hách mới hỏi: 

~ Tài! Mày có biết rằng khi tao cho mày về làm với tao thì mày 
đã thể rằng mày sẽ không nói một chuyện gì của tao, mày không 
được tiết lộ một điều bí mật gì ở nhà này cho một người nào nghe, có 
thế không? 

Tài Nhì run rẩy: 

— Bẩm đã. 

Nghị Hách hỏi Long: 

— Thày có biết khi một ông quan để bại lộ việc nước thì nhà vua 
phải trị tội ông quan thế nào không? 

Long muốn đáp... Nhưng Nghị Hách lại hỏi thằng Xuân ngay: 

- Xuân! Mày có còn nhớ là khi xưa, mày đi theo rạp xiếc thì mày 
vẫn được quật roi điện vào sống lưng những loài hổ báo, và mày đã vì 
ăn cắp mà phải đuổi không? Mày có nhớ là nếu tao không thương 
mày thì mày phải tù rồi không? 
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Thằng Xuân cau đôi lông mày chổi sể, nhăn cái má có sẹo, làm 
một câu: 

— Có ạ! 

Tức thì Nghị Hách đứng lên, cầm lấy cái roi... 

- Thằng Tài! Mày đã trót nhỡ nói chuyện tao cho thằng Vạn ở 
Hà Nội hôm xưa thì hôm nay mày chịu cái vạ miệng ấy. Muốn khỏi 
chết thì tức khắc ra đứng quay mặt vào tường! 

Tài Nhì vâng lời ra đứng quay mặt vào tường rồi thì Nghị Hách 
giơ cao roi vụt thằng Xuân một cái vào ngang lưng. Tiếng roi đập 
xuống đánh đét một cái, nghe đến rùng mình. Thằng Xuân co quắp cả 
người, nhăn mặt chịu đau. Nghị Hách từ tốn đưa cho nó cái roi cá 
đuối rồi lên ngồi sập. 

Lúc ấy, thằng Xuân cẩm roi rồi. Nó mím môi lại, giơ cao tay... Từ 
đây trở đi, người ta chỉ thấy tiếng đen đét luôn hồi của cái roi. Người 
ta tưởng đương xem một đám đua ngựa. 

Tài Nhì, đương cái cơn mưa roi vọt ấy, oằn mình đi như một sợi 
tóc bị hơ trên ngọn lửa. Long không dám nhìn, phải nhắm mắt lại. 
Vậy mà những tiếng đen đét vẫn không thôi giáng xuống lưng Tài 
Nhì như mưa... 


Oai nghiêm trên sập, Nghị Hách vẫn chưa có lệnh cho ngừng. 
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Đôi ống quần thâm ướt quá đầu gối, với một thúng bèo tấm đầy 
có ngọn trên đầu, trên con đường chật hẹp hai bên um tùm rào găng, 
chạy quanh eo từ đình làng về nhà mình, thị Mịch uể oải như đếm 
từng bước một mà đi. 

Người làng đã tấp nập đốn tre để giồng cây nêu, buộc những 
chùm khánh và cá bằng gạch nung vào ngọn cây tre, và quét vôi 
trắng xóa cả sân, vì ngày hôm sau đã là ngày tết ông Táo. 

Trước sự tưng bừng của thiên hạ. Mịch nghĩ đến gia cảnh mà 
đâm buồn. Cô thấy loài người là ích kỷ, độc ác, không còn một ai là 
đáng yêu. Cô chợt nhớ tới những lúc mẹ cô, bà Đề, nhăn nhó kêu với 
ông Đồ là nhà hết gạo, hết cả mắm muối, rồi ông Đô lấy cái bàn tay 
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êo lả bưng trán mà không nói gì cả. Cô trông thấy bố trên đầu tóc đã 
bạc đến quá nửa, kế từ khi có cái tai họa xảy ra. Vậy mà đã đến nửa 
tháng rồi cô cũng không thấy tăm hơi người chỗng sắp cưới của cô 
đâu cả. 

Lúc ấy bên tai cô thấy vẳng từ xa đưa lại những câu gọi của 
người làng, của những người kệch cỡm đứng tận ngoài đầu ngõ tru 
tréo mời nhau đến chỗ mổ lợn chia thịt họ, là những phản thịt mỗi 
tháng mỗi người bỏ ra góp một hào, để có một ít thịt làm giò chả, 
nhân bánh, và đồ nấu vào dịp Tất niên. Việc ấy khiến Mịch nhớ lại 
những tết trước, lúc ông bố còn dạy học. 

Những năm trước, vào quãng 25 tháng chạp thôi, phụ huynh của 
những học trò ông Đề, đã phải lo tết cho thày, tấp nập tải đến, người 
thì thúng gạo nếp, một đôi gà, người thì một cân chè, một cân mứt, 
người thì cái thủ lợn, một thúng gạo, một buồng cau. 

Vậy mà tết năm nay... 

Ông Đô ngôi co ro trong cái áo bông cũ mà nhìn trời mưa, thỉnh 
thoảng lại hút một hồi thuốc, ngán ngẩm trong những giọt mái gianh 
rơi xuống rãnh nước cho bong bóng phập phông! Mịch bất giác thở 
đài vì thấy cả gia đình nhà mình không còn có tương lai nữa. 

Chợt có tiếng nói: 

— Chị Mịch đi hớt bèo về đấy à? 

Ngoảnh lại nhìn, thì đó một bà cụ già đương đứng khom lưng 
chống gậy tre ở ngoài ngõ. 

Bà già nói tiếp: 

~ Mau lên về mà xem! Ở nhà đương có cô thày bói hay lắm. 

~ Thế ạ? Vâng! 

Đáp rồi, Mịch rảo cẳng bước đi. Được độ bai mươi bước, khi qua 
một cái tường bằng phên, Mịch phải dừng đà chân vì thoáng thấy có 
ai nhắc đến tên mình. Mịch bèn đứng hẳn lại lắng tai nghe, thì thấy 
một người nói: 

- Cái con bé bây giờ hư lắm, không giữ gìn gì nữa. Chắc là từ 
hôm nó bị hiếp thì nó lăng nhăng bừa bãi với bọn con giai làng bên. 

Một người khác nói: 

~ Chí có thế thôi à? 
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Người kia lại nói: 

— Ứi chao! Con gái voi giầy đến thế là cùng chứ bà lại còn muốn 
thế nào nữa? 

Thị Mịch đỏ bừng mặt, đứng lặng người đi, lại cố lắng tai nghe 
thêm và trong khi ấy, cũng phải nghe tiếng quả tìm đập thình thịch 
trong ngực. 

Lại thấy nói: 

— Thế thì bà chưa biết chuyện gì cả. Bà chỉ mới thấy người ta 
đồn con Mịch bờm xờm với tụi con giai làng Thượng thôi, chứ mà tôi 
thì tôi lại thấy con bé ấy chương ruột ra rồi. 

~ Ủa! Cô ả ễnh ruột ra rồi? 

— Bẩm phải ạ! Bà cứ để ý đến cái bụng nó mà xem! Nhờ ơn vua 
mẫu, bụng nó đã gần bằng cái thúng rồi đấy. 

— Thật à? Thật thế à? 

- Phải! Mấy tháng nay con bé đã ốm nghén đấy! Lúc nào cũng 
ăn được rổ tướng những khế, một rá ụ những chanh! Lúc nào cũng lử 
đử lừ đừ chả buên mó đến việc gì cả! Lúc nào cũng chỉ chúi dưới bếp 
mà ngủ thôi. Nó ăn rở của chua nên mới thế, chứ có phải đâu con bé 
vốn hư thân đốn đời! 

— Chẹp! Chẹp!!... Rõ chém cha cái đời! Cho thế mới mát ruột con 
mẹ đồ Uẩn. Không thế thì không được hợm hĩnh những là giấy rách 
giữ lề, những là đòng đõi thế gia! 

Thế rồi im. 

Mịch nghe xong, rùng mình như thấy choáng váng đầu óc, tối 
tăm mặt mũi, bủn rủn chân tay, tóc gáy dựng đứng lên, xương đầu 
gối muốn long ra, không còn đứng vững được nữa. 

Là vì ngoài những câu phê bình độc ác thì câu chuyện ngồi lê bắt 
chấy ấy, chẳng phải là không có chút ít sự thực. Mịch hãi hùng mà 
nhớ lại là hai tháng nay rồi. Mịch thấy trong mình hình như có sự gì 
chuyển động, sự gì thay đổi, kinh nguyệt rất thất thường, lúc nào 
cũng thèm của chua. Mịch đã nhận thấy một cách rõ rệt rằng bụng 
mình quả nhiên cứ mỗi ngày một thêm to ra, cái đải rút cứ hình như 
ngắn lại. Mịch vẫn tưởng hay là mình béo ra, hoặc là hay ăn cơm quá 
no. Mịch nhận ra rằng xưa kia, cái thắt lưng xanh vẫn dài chấm đầu 
gối mà ngày nay tự nhiên lại cũn cỡn lòng thòng ở bên trên hai đầu 
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gối. Và hình như có lẽ đã một tháng nay, Mịch không thấy “bẩn 
mình” nữa rồi. 

Nghĩ đến đấy, Mịch nhìn xuống bụng, rồi quay đầu nom quanh 
một lượt như có kẻ nào đã nom thấy cái cử chỉ ấy vậy. Rồi Mịch 
thoăn thoắt bước đi rõ nhanh, như người đi trốn, như sau lưng có một 
lũ trẻ chạy theo rêu rao mình, như vừa mới làm một sự gì rất đáng 
xấu hổ, mà bị có người bắt được quả tang. Mịch thấy rằng không còn 
thể ở được chỗ nào có người nữa, dễ phải đến lên rừng, lên núi, vì 
nếu sẽ thấy mặt bất cứ một ai, Mịch cũng sẽ xấu hổ vô cùng. 

Không phải là lần đầu mà Mịch biết thế nào là ngượng thế nào 
là thẹn. 

Từ sau cái buổi bị cưỡng bức trên chiếc xe hơi, Mịch cũng đã hiểu 
thế nào là sự đời rồi. Từ sau khi ấy, không bao giờ biết cái gì là tự 
nhiên, biết cái gì là ngây thơ. 

Xưa kia, những lúc xuống ao vớt bèo, Mịch cứ việc xắn cao ống 
quân lên đến tận bẹn. Những khi giặt gi quần áo ở ven sông, hoặc 
là một mình, hoặc là cùng với một đám đông đàn bà, không bao giờ 
Mịch lại thấy ngượng nghịu và phải đỏ mặt vì cách đấy mươi bước có 
một lũ đàn ông trần truồng lội, bơi, tắm, giặt, không bao giờ, thật 
vậy, không bao giờ Mịch phải e thẹn, vả chưa bao giờ Mịch lại có hề 
nghĩ đến chuyện bậy, vì cũng không biết rõ những sự bậy phải như 
thế nào. Xưa kia vẫn là người hoàn toàn ngây thơ. 

Nhưng từ sau khi bị cưỡng bức thì không bao giờ Mịch còn có thể 
ngồi giặt gi ở bờ sông khi có đàn ông tấm. Ngay đến lội xuống ao 
vớt bèo cho lợn Mịch cũng cứ phải để ống quần đài, mặc lòng người 
làng vẫn mai mỉa là đài các, là làm bộ, là ngông. Là vì hình như nếu 
để lộ đùi ra thì lại sẽ có người thừa cơ hãm hiếp nữa. Ngay cả đến 
những lúc trông thấy con gà sống nhảy lên lưng con gà mái, Mịch 
cũng phải vội quay đi không dám nhìn. Mịch lại thấy đỏ bừng mặt 
vào cá những lúc thấy hai con chuồn chuồn theo luật âm dương, cưỡi 
lân lựng nhau mà bay. 

Ấy, đã giữ gìn thận trọng đến thế, mà còn có người thêu đệt ra 
là Mịch đã hóa nên hư thân mất nết! Không biết mai sau người ta 
còn bịa đặt ra những gì? 

— Chẳng qua là giậu đổ bìm leo? 

Còn đương tự nhủ như thế thì đã đến nhà rồi. Mịch đi đến 
chuồng lợn đặt thúng bèo xuống, nhìn đến ba con lợn mới ta hằng ba 
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con chuột đồng, rồi lại nhìn xuống bụng. Mịch phân vân lo sợ đứng 
thừ người ra, quên khuấy ngay mất rằng bố mẹ đương xem bói ở nhà 
trên. Rôi, lấn thần, Mịch cởi đải rút ra, nhìn xuống bụng, lấy một tay 
nắn bụng nữa. Sau cùng thì Mịch lại vội thắt dải rút lại, đỏ bừng mặt 
mà nhìn chung quanh mình. May sao lúc ấy không ai trông thấy cả. 

Mịch hoảng hốt ráo cẳng lên nhà trên. 

Chưa lên đến nơi, đã thấy một giọng đàn bà vừa như nói lại vừa 
như hát: : 

Quan Phù, Thái Thuế long đong, 
Tháng ngày chờ đợi cửa công mỏi mòn! 


Rón rén tiến dân vào nhà, nhẹ đưa tay lôi cái mành mành nhìn, 
Mịch thấy đó là cô thày bói. Bà đồ Uẩn nhăn nhó hỏi: 

— Thày xem hộ rồi có làm sao không. 

Cô thày bói bấm một lát rồi đáp: 

- Không! Tuy thế mà trước đữ sau lành đấy. Vì may ở tam 
phương tứ chiếu có những sao Thiên quan quí nhân, Thiên phúc quí 
nhân thì may ra rôi cũng không việc gì. Tất rồi gặp được ông quan 
minh và có quí nhân phù trợ. 

Ông Đề hỏi một cách chán nắn: 

— Thày bảo con bé cháu nhà tôi nhất định sang năm thì lấy 
chồng à? Mà lại lấy chồng giàu nữa kia à? 

Cô thày bói đáp: 

—- Nhất định, vì sang năm cô ta có Hồng Loan, Thiên Hỷ chiếu. 

- Thôi thế thì sai lắm rồi. Không có thể thế được. 

Bà Đề bàn góp: l 

— Hay là sai giờ? Hay là giờ Thân chớ không phải giờ Dậu? 

Ông Đồ cau mày: 

— Lúc ấy gà mới lên chuồng thì là Dậu chứ chưa sang Thân. 

Hình như không nghe ai nói, cô thày bói lại bình tĩnh tiếp: 

~ Nhất định thế. Số cô này giàu có lắm cơ. Nhưng mà chắc là 
phải lấy lẽ vì Nô cung thấy có Tả Phù, Hữu Bật. À à! Lại có điểu này 
nữa kể cũng hơi lạ đây. Nhưng mà thôi, tôi chả đoán, sợ lại giận... - 
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Ông Đồ nói: 

- Cái gì nữa thế ạ? Thày cứ nói! Mười câu về tiền vận thì đã 
đúng đến tám rồi. Chỉ còn mấy câu hậu vận của con cháu là tôi 
không dám tin mà thôi. Nhưng xin cứ đoán. 

Cô thày bói lại nói như hát: 

Sơo Thai mà ngộ Đào Hoa, 
Tiên dâm hậu thú, mới ra uợ chẳng! 

Bà Đề hấp tấp hỏi dồn: 

- Thế là nghĩa thế nào? Thế là làm sao hở thày? 

Nhưng ông Đồ gạt phăng ngay đi mà rằng: 

~ Thôi không hỏi nữa! Xem lắm chỉ thêm lo thôi. 

Cô thày bói ra vẻ bất bình, cầm tiên xếp dọn đĩa cất vào tráp, 
rồi khoác cái tay nải đỏ lên vai. Ông Đồ tiễn thày ra cổng, thì vừa 
lúc Mịch đến trước mặt mẹ. 

Bà Đồ nói một cách giận đỗi: 

— Mãi chả về mà nghe! Thày bói đoán được nhiều điều đúng lắm. 
Mịch nhìn theo bố một cách sợ hãi rồi lắp bắp: 

— Ư ơi ul Tôi... giời ơi! Dễ thường tôi... 

— Làm sao? 

— Mày làm sao. 

— Ô hìa, con bé lạ nhỉ? Thế mày làm sao? 

Mịch run rẩy khẽ nói: 

— ỦUạ, dễ thường tôi... dễ thường tôi chứa... 

~ Cái gì? 

— Mày chửa làm gì? Mày chửa vớt bèo cho lợn ăn à? 
— Không phải. Tôi chửa, tôi có chửa, tôi có mang! 
Bà Đồ trợn ngược mắt lên, thất thanh hỏi: 

— Mày có mang? Giời cao đất dày ơi! Mày có mang? 
~ Hình như thế thì phải. 
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— Tao xem nào? 

Thị Mịch ưỡn bụng ra. Bà Đồ để tay vào bụng con gái, ngẩn 
người ra rồi lại thì thào hỏi: 

- Thế dạo này có tội không? 

— Dễ đến hơn tháng nay, không thấy gì cả. 

— Mày vẫn thèm ăn chanh, ăn khế? 

— Vẫn thèm. 

Vừa lúc ấy, ông Đề quay vào. Bà Đô nói bằng cái giọng của bệnh 
nhân hấp hối: 

— Đây này ông ơi, ông vào mà xem, con Mịch nhà ta có mang! 

- Cái gì? Cái gì thế 

— Có mang! Thụ thai! Chửa hoang! Giời ơi là giời!... 

Rồi bà Đô ngôi phệt xuống giường, sụt sịt khóc. Ông Đồ đứng 
ngây người ra như Từ Hải chết đứng. Chân tay run lên như điện giật, 
ông trợn mắt hỏi không ra tiếng: 

~ Mịch, thật đấy à? 

Cô Mịch cúi mặt khẽ đáp: 

~ Thưa thày thật. 

Ông Đô lại đờ người ra hôi lâu. Rồi nói: 

- Cái thằng khốn nạn! 

Cô Mịch vân đứng cúi mặt. Bà Đề vân sụt sịt khóc. 

Ông Đồ lại nói: 

~ Bao mày đại dột thể? Đô voi giày! Tao tưởng cái thằng ấy 
cũng khá. 

Mịch cau mày, hỏi: 

- Thế nào là khá? 

~ Tao tưởng mặt mũi nó thế! Mà nó dạm hỏi tử tế! Thảo nào lâu 
nay mất mặt! 

Mịch hỏi: 

— Thày nói anh Long đấy à? 

~ Thế mày chửa với a1? 

Thị Mịch cáu kỉnh gắt: 
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— Lại còn chửa với ai nữa! 

Ông Đồ tát con gái đánh bốp một cái. Mịch loạng choạng ngã 
ngồi xuống đất. Ông Đô xỉa xói: 

— Đồ đi dại! Đồ nhà thổ! Đề chó! 

Rôi vớ lấy cái chổi phất trần... 

Thị Mịch vội đứng lên kêu... 

~ Thày hãy khoan! Không phải tôi chửa với anh Long. 

- Giời ơi! Thế thì mày lại còn đi ngủ với thằng mõ nào? Giời ƠI, 
tôi không đốt đình đốt chùa! Với thằng Long còn đỡ chứ với đứa khác 
thì càng xấu, càng nhục!... 

Thế là ông vụt luôn bốn năm cái nữa. 

Mịch tối tăm mặt mũi vừa chạy giât lùi, vừa kêu: 

— Lạy thày! Đó là lão chủ ô tô. 

— Lại còn thằng nào? Ông Đồ ngừng tay, hỏi bằng cái nghiến răng. 

Thị Mịch vừa khóc nức nở vừa nói: 

~ Cái... thằng hiếp đâm tôi chứ còn đứa nào! 

Ông Đồ trợn mắt, lại hỏi: 

~ Thật thế? 

~ Thày hỏi làm gì nữa, hãy cứ đánh chết tôi đi đã có được không? 

Rồi thị Mịch lại khóc nức nở. Ông Đồ vứt roi đi, lom khom cúi 
xuống, ái ngại lôi tay con gái. 
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Long để cái va ly xuống ghế rồi ngơ ngác nhìn quanh... Phòng 
ông Giám đốc Đại Việt học hiệu lúc ấy vắng tanh như một gian nhà 
bỏ hoang vậy. Chàng bèn ấn cái chuông ở bàn giấy. Mãi mới thấy 
anh gác trường chạy lên. Chàng hỏi: 

— Ông chủ đi đâu rồi? 

Người gác cổng dụi mắt đáp: 

- Ông chủ đi nghe diễn thuyết ở trường Cao đẳng. 

Long cự: 
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— Bao ông vào trong ấy mà lại không khóa cửa trường lại? 

— Tôi định vào thì ra ngay đấy mà. Vả lại vừa rồi có cụ Nghị về chơi. 

— Thế à? Cụ Nghị đã gặp ông chủ chưa? 

— Chưa gặp. Vì ông chủ vừa đi một lúc thì cụ Nghị mới đỗ xe 
trước cửa. 

— Thế à? 

Long thẫn thờ nói thế rồi ngồi xuống ghế. Người gác trường hỏi: 

— Thế ông ở trên cụ Nghị về đấy à? 

— Không, tôi ở Hải Phòng về. 

— Ở dưới ấy với cụ Nghị bà ấy à? 

— Phải. 

~ Ông đi làm gì thế? 

— Có việc riêng của ông chủ. 

~ Việc gì thế? 

Long cau mày, gắt: 

— Sao mà ông hỏi kỹ thế? Rhi tôi đã nói việc riêng thì ông đừng 
hỏi thêm nữa chứ! 

Người gác trường khua lộp cộp đôi guốc ra cổng với một cái xích 
sắt đài... Long gọi lại: 

— Này! Thôi, đã có tôi ở đây thì ông không cần phải khóa vội. Cứ 
mở rộng cửa ra, ngộ nhỡ có khách hay có ai muốn hỏi gì chăng. 

Người gác mở rộng cửa, buông rơi cái xích sắt, khiến nó va vào 
cửa đánh xoảng một cái, rồi lại lộp cộp đôi guốc đi thẳng vào nhà 
trong. Long vội gọi lại hỏi: 

~ Này ông gác! 

~ Gì nữa thế ạ? 

—.Cái nhà ông em ông chủ có còn ở trường này không? 

- Ông nào? 

— Ông này sao chóng quên thế! Ông em ông chủ tức là cái cậu lại 
đây ở tháng trước mà ông phải dọn phòng ấy mài! Cái cậu có cô vợ 
tân thời ấy mà! 

— À, cái cậu nghiện ấy chứ gì? 

- Phải đấy. 
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— Dọn lên ở trên phế Mới được tuần lễ rồi. 

~ À ra thế. 

- Ông có hồi gì nữa không thì cho tôi đi ngủ. 

~ Thôi được, ông cứ vào mà ngủ. 

- Thế ông chờ ông chủ giúp tôi nhé! Đây, chìa khóa đây. 

— Được, ông cứ để ở bàn. 

Người gác trường vào nhà trong rồi, Long bèn cởi đôi giây ở chân 
ra, đi vào dép, rồi đem cái điếu thuốc lào đến để ở bàn giấy. Chàng 
hút một môi thuốc, ngả người trên ghế, nhìn làn khói xanh tản mạn bay. 

Chăng ôn lại cái thời gian đã sống ở dưới cảng để điều đình cái 
cuộc trăm năm giữa người yêu của chàng với người thân sinh ra ông 
chủ Đại Việt học hiệu. 

Khi còn ở trên ấp Tiểu Vạn trường thành, Long đã phải mất bao 
nhiêu công suy nghĩ mới đóng được cái vai trò đặc biệt của chàng. 
Chủ đã phó thác cho công việc nặng nề là thuyết lý làm sao cho 
người thân sinh của ông chủ sẽ vui lòng kết bạn trăm năm với cô gái 
quê, mà người ấy đã nài hoa ép liễu. Trong khi ấy, vì còn quá tin ở 
ngọn đèn trời, tin ở thần Công lý, ở lẽ phải, ở cái kiện, nên Long đã 
chẳng ngại ngùng gì cả, vội nhận lời với chủ ngay. Đến khi lên tới ấp 
Tiểu Vạn trường thành là khi thấy bên gia đình họ hàng vợ chàng đã 
thua kiện một cách rõ rệt rồi, thì Long lại phải thay đổi cử động. 
Đến khi Nghị Hách lại phó thác cho chàng cái việc thuyết khách, là 
việc nói làm sao cho người vợ cả của lão vui lòng để lão cưới vợ bé, 
thì Long lại phải đeo lên mặt một cái mặt nạ thứ ba. 

Đứng trước một cái tai họa, mà ngay cả đến tạo vật cũng không 
thể cứu chữa được nữa, lại thêm ở cái tình thế khó xử là kẻ gây ra tai 
họa ấy lại là bố một người mà chàng có bổn phận coi trọng như một 
vị ân nhân, thì chủ ý của Long chỉ là hành động ra sao cho người vợ 
chưa cưới kia được đền lại bằng một số tiền. Ngoài ra, nếu muốn báo 
thù kẻ đã làm thương tổn đến hạnh phúc của mình, thì Long sẽ tự 
kiếm lấy cách rửa thù khác, chứ chàng cũng chẳng trông cậy gì vào 
nơi cửa công. Cho nên gặp những lúc ấy, Long đã nhận lời của cả hai 
bên, để có cơ đò xét tình thế của kẻ thù, rỗi sẽ tùy cơ ứng biến. 

Người thứ nhất chàng phải nghe, đã ân cần nhờ chàng làm cái 
việc ông tơ, bà nguyệt. Người thứ nhì lại cho chàng những hai điều 
kiện: hoặc người ta sẽ cưới thị Mịch làm vợ lẽ, nếu người vợ cả người 
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ta sẽ ưng ý, hoặc người ta sẽ đến tiên, nếu con giai người ta chịu 
nghe lời hùng biện của Long. 
_ Thế rồi Long xách va ly xuống Cảng tìm bà Nghị. 

Long như còn trông thấy rõ cảnh tượng một gia đình giàu có, 
sống về tiền cho thuê nhà, do một người đàn bà đồng bóng, ở riêng, 
đứng chủ trương. 

Bà Nghị trạc ngoại tứ tuần rồi, song mặt mũi lúc nào cũng trát 
bự những phấn với son. Cách trang điểm còn trai lơ như đôi tám. 
Trong mỗi tháng, bà chỉ bận độ đăm ngày phải ngồi trên xe nhà, lần 
lượt đến chỗ có mấy chục nóc nhà mà bà là chủ cho thuê. Còn thì bà 
chỉ bận đi đánh tổ tôm, xóc đĩa, hoặc ngự xe hơi hòm đi hầu bóng các 
đến, các phủ ở khắp tỉnh. Nếu không đi xa lễ bái thì bà tổ chức cuộc 
đồng bóng ở tại nhà. Cái điện thờ quan lớn của bà Nghị ở Cảng đã 
được tiếng là uy nghĩ, to tát nhất nước Nam. : 

Thỉnh thoảng lại có một kỳ. suốt ngày, suốt đêm trong nhà vang 
rộn tiếng tửng tưng của cái đàn nguyệt, tiếng hò khoan ê a của bọn 
cung văn, tiếng chiêng tiếng trống lung tung và những tiếng thét hé 


Cũng vì thế nên hai cô con gái rất đẹp, rất tân thời của bà Nghị, 
được mặc lòng cắp sách đến nhà trường, hoặc tự do đi tìm ái tình 
một cách ngây thơ vui vẻ ở mồm những người đàn ông. 

Long còn nhớ rõ cái ngày chàng mới đến mà thấy bà Nghị, giữa 
một đám đông đàn bà đương đứng ưỡn ẹo mặc thử những thứ khăn 
chầu áo ngự trước tủ gương... Một người đàn bà ngông nghênh ưa 
phỉnh, giữa một đám đàn bà thuộc phường buôn giấy bạc giả, thuộc 
phường cho vay lãi ở các sòng bạc, thuộc phường buôn người sang 
Tàu, hoặc thầu cơm tù cũng nên, nhưng cứ gọi nhau là những bà lớn 
cả. Sau khi xem lá thư của ông Nghị mà Long đưa ra, thì bà Nghị chỉ 
bỏ xõng một câu đại khái: “Được rồi, việc này can hệ lắm, cậu hãy 
theo thằng xe vào gác trong mà nghỉ rồi để đấy vài hôm tôi nghĩ xem 
sao”. Thế rồi ngày một ngày hai, ăn chực nằm chờ, Long cứ thấy 
ngày giờ là dài dàng dặc, và, cái việc theo lời bà Nghị là “can hệ 
lắm” thì lại không là can hệ, vì người ta đã vô tâm quên khuấy ngay 
đi mất. Lúc nào Long cũng thấy bà Nghị có việc bận, hoặc có khách 
không tiện nói, hoặc vừa động đến thì bà Nghị đã ngăn đón: “Tôi 
biết, hãy để xem”. 
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Trong thời gian ấy, Long tình cờ lại thành ra là thư ký của hai 
cô. Long đã phải chép hàng cuốn sách lớn những bài ca cải lương 
Nam Kỳ. Hai tiểu thư học chữ rất ít, chỉ học đàn, học hát là chăm chỉ 
lắm. Món thể thao của hai tiểu thư không là nhảy múa trước Thần và 
Thánh, Vua và Mẫu, nhưng là tập đi xe đạp, tập cầm lái xe hơi. Nói 
tóm một câu, trước mắt người cổ hủ, hai tiểu thư đã được khen là đủ 
tư cách để “trả nợ đời” cho bố, hay là trước mắt những người văn 
minh tân tiến, đó là những bậc nữ lưu gương mẫu, đáng “đánh dấu 
cho một thời đạt”. 

Ba bốn ngày đầu, Long thấy quang cảnh ấy là khó chịu, là 
chướng mắt. Long cho vẻ trưởng giả của gia đình ấy là một câu 
nguyễn rủa độc địa và ngạo mạn hắt vào mặt cái xã hội bình dân 
trong đó có Long. Nhưng sự trưởng giả tuy vậy cũng có nhiều thứ hào 
quang đủ làm lóa mắt người ta lắm. Dần dần, Long quên khuấy mất 
tâm sự riêng đi. Chàng thấy người ta để chàng tự do, thân mật như 
người nhà. 

Những công việc của Long bỗng hóa nên vui, hóa nên nhẹ nhàng 
như những trò đùa, khác hẳn công việc trong Đại Việt học hiệu. Và, 
một điều nguy hiểm hơn hết, làm cho người ta quên mất lý trí chóng 
nhất, là cái tự do của hai cô. Giữa cái sân rộng mà bốn bề là bốn bức 
tường kín mít như bưng, hai cô thỉnh thoảng lại bắt “cậu ký” giữ hộ 
xe đạp để tập. 

Các ngài cứ tưởng tượng ra hộ hai cô con gái còn trẻ, rất đẹp, 
răng trắng như ngà, mình mẩy là những cái công trình của những 
đường cong bất hú, tự nhiên y như đầm, và hay nói, và hay cười, và 
ngây thơ một cách lắng lơ, hoặc là lẳng lơ một cách ngây thơ, ca cải 
lương não bậc nhất, mà lại bảo các ngài như ôm lấy người ta, một tay 
vòng trước ngực, một tay giữ chỗ dưới sống lưng, để giữ vững hộ 
những bộ phận của cái... xe đạp, cho người ta vừa tập đi xe và thỉnh 
thoảng lại ngã vào lòng mình một cách dễ chịu! 

Lần đầu phải ra giữ xe đạp cho cô Tuyết — cô chị - Long đã đỏ 
bừng mặt lên. Cái thẹn thò ấy chính là lễ độ của người có giáo dục. 
Mà cái thẹn của người có giáo dục nó có một cái vẻ hay hay, lạ lạ, 
nên chi cô Tuyết lại xui cô Loan là cô em càng làm già. Qua một vài 
bận đầu, đến những lần sau, Long mất hết vẻ thẹn, chỉ còn thấy lòng 
dục bùng lên như lửa bén vào rơm. Sau cùng, Long thấy việc giữ xe 
đạp là có thú vị lắm. Cái mầm ham thích nhục dục ấy lại còn phát 
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sinh ra bởi lòng căm hờn, lòng phục thù, vì chính những lúc giữ xe 
đạp là những lúc Long lại tưởng tượng ra cái quang cảnh vợ chưa cưới 
của chàng bị cưỡng bức một cách xấu xa. Lòng căm hờn xưa nay vẫn 
mạnh hơn ái tình. Dục tình cũng lại mạnh hơn ái tình. 

Cho nên những khi cô Tuyết cùng cô Loan ở nhà trường. Long 
thấy nhớ lắm. Cái dục tình trước hết chỉ dắt đến ý nghĩ báo thù, 
nhưng nếu người ta nghĩ mãi đến cách báo thù bằng nhục dục thì dục 
tình đắt người ta đến lòng yêu. Thoạt đầu, Long chỉ mơ màng rằng 
Tuyết và Loan sẽ là hai cái đổ chơi của mình cho đến nhị rữa hoa 
tàn, cho đến liễu chán hoa chê, cho đến mưa gió tơi bời, thì là thị 
Mịch sẽ được trả thù một cách đầy đủ. Nhưng dần dần Long lại thấy 
hai người ấy không đáng chịu thứ hình phạt ấy, và lại đáng yêu! Vả 
lại biết bao nhiêu cuộc ái ân của người đời lại không bắt đầu chỉ vì 
dục tình? Cho nên những khi tư tưởng yêu quí Tuyết và Loan đến 
chiếm quả tim của Long thì Long thoáng nghĩ rằng vợ chưa cưới của 
mình chỉ là một vật hôi tanh, một hòn ngọc có vết. 

Trước hết, tư tưởng đê hèn của Long chỉ là muốn làm hại Loan 
hoặc Tuyết. 

Về sau tư tưởng ấy đã đổi ra khác hẳn. Long chỉ còn cân nhắc 
trong sức tưởng tượng của Long xem ai là đáng yêu, trong hai người. 

Sau cùng, hiện ra trong trí nghĩ của Long cái cảnh tượng một cặp 
vợ chồng xum họp nhau dưới một túp lều gianh, chồng đọc sách, vợ 
ngồi thêu, mà vợ là Tuyết hoặc Loan, còn chồng là Long, điều ấy 
không cần phải nói. 

Đó là sự đắc thắng của sức cám dỗ, của sự mê muội của ái tình. 

Trong những lúc ấy, Long đã tự nhủ: “Bố chúng nó tuy đểu, tuy 
hại mình, nhưng mà chúng nó thì có tội lỗi gì đâu? Sao mình lại định 
bắt hai đứa con phải đền cho tội ác của người bế?” 

Sau những ý nghĩ ấy, Long lại thấy mình đê hèn, rồi lại tự nhủ: 
“Không! Mịch tuy vậy cũng đã được ta tha thứ. Nếu ta không yêu 
Mịch nữa, ta sẽ là bạc tình?” 

Khốn thay, sự trưởng giả vẫn có nhiều thứ hào quang đủ làm 
người ta lóa mắt lắm. 

Cho nên thỉnh thoảng, dù không muốn cũng không được, những 
cảnh ân ái với hoặc Loan hoặc Tuyết lại bất thần đến chiếm chỗ 
trong sự mơ màng của Long. 
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Đến hôm được bà Nghị trả lời cho chủ mình là “vui lòng cho 
phép con cưới vợ hai cho bố” nghĩa là hôm Long phải xách va Ìy quay 
về Hà thành, Long không những đã không nghĩ đến Mịch một cách 
buồn rầu, mà lại còn như hớn hở vì việc mình thành công, hớn hở vì 
chủ mình sẽ vui vẻ, mặc lòng sự thành công của Long là nhường vợ 
chưa cưới cho bố ông chủ! 

Rồi Long hấp tấp vừa run vừa thở mà nói khẽ với Tuyết, ở một 
góc sân rằng: “Tôi yêu cô”. Long cũng nói với Loan ở một góc sân 
khác rằng: “Tôi yêu cô”. Và cả hai đã đỏ mặt lên sung sướng thôi, chứ 
không thấy nói gì. 

Trước kia, Long căm hờn sự giàu có của ông Nghị bao nhiêu thì 
sau Long lại lấy làm tự kiêu ở sự giàu có ấy bấy nhiêu. 

Cả hai đã im lặng một cách sung sướng. Sự im lặng như thế có 
cái nghĩa gật đầu. Hôn sự chắc khó thành, nhưng việc rủ nhau đi 
trốn chắc dễ thành. “Ta chỉ còn phải chọn hoặc cô chị, hoặc cô em”. 

Những ý nghĩ ấy nẩy nở ra trong óc Long không biết bao nhiêu bận. 

Ngồi ở trong phòng giấy của Đại Việt học hiệu rồi, Long vẫn còn 
bị sức ám ảnh của cái ảo tưởng kia. Đã bao lần Long muốn xua đuổi 
mối ảo tưởng ấy cho nó không bao giờ còn bén mảng được tới trí nghĩ 
của chàng mà không xong. Long bất giác lại hồi hộp nhớ đến lúc 
chàng mới đem lòng yêu Mịch, nghĩ đến lúc Mịch thắt cổ... Cuộc ái 
tình thứ nhất của chàng. 

Nước mắt Long bỗng đâu cứ ứa ra... 

Long vùng đứng dậy ra đứng trước gương nhìn cái bộ mặt phụ 
bạc của mình rồi tự nhủ: “Không! Ông Tú Anh là người đáng yêu, 
đáng nhớ ơn. Ta không thể ỡm ờ như trước được. Nếu ta muốn báo 
thù thì ta cũng phải nói thẳng ra là ta sẽ báo thù thì mới xứng đáng 
là một kẻ nam nhi. Ta phải nói rõ là chính ta là chồng chưa cưới của 
người con gái bị hiếp dâm, và đừng ai mong ở một vụ cưỡng bức một 
cuộc nhân duyên ép uổng! Thái độ của ta không được mập mờ. Hoặc ta 
sẽ bỏ ơn, nhớ thù, hoặc bỏ thù, nhớ ơn. Ta cần phải nói rõ. Ta sẽ nói!. 


Rồi Long ra đứng đợi chủ ở cửa trường. 
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xmI 


Thưa ông, 

“Tôi ở Hải Phòng về tối hôm qua, chờ ông mãi đến 12 giờ khuya 
không được, nên tôi đã quay về cái gian nhà trọ lạnh lùng của tôi. 
Giá tôi được gặp ngay ông hôm qua, thì tôi đã được một lúc sung 
sướng, vì ông sẽ tỏ lời ngợi khen tôi cũng như xưa nay ông vẫn bắt 
tay tôi một cách thân yêu cám động, mỗi khi tôi, người làm công cho 
ông, đã giúp được ông một việc mà ông cho là khó khăn. Tôi lại cần 
nói thêm rằng nếu tôi được hưởng cái phút sung sướng ấy, chắc tôi sẽ 
phải bối rối vì tôi có nhiều chuyện phải nói ngay với ông, và chắc 
những chuyện tôi sẽ nói dưới đây không thể khiến ông được vui lòng. 
Nghĩ thế, tôi đã không phàn nàn gì, về ngay nhà trọ để viết lá thư 
này là vì bân cùng. Xin ông đừng cho là kiểu cách. 

Thưa ông, cái việc ông bảo tôi làm thì đã kết quả như ý ông 
muốn. Như vậy là đủ phận sự của một kẻ làm công. Bổn phận đủ rồi, 
vai trò đóng xong rồi, nay thì tôi xin rửa sạch những lớp phấn son 
trên mặt tôi đi, để nói chuyện với ông bằng một người, một người 
như mọi người thường vậy. 

Hiện nay, tôi là một người khốn khổ, trong một tình thế rất khó 
xử. Tôi chỉ vụng đại trong một phút, nhỡ tay một cái, là tôi sẽ trở 
nên một kẻ vô ơn đối với ông, mặc lòng những ơn kia tôi vẫn canh 
cánh bên lòng. Muốn tỏ cái lòng nhớ ơn ấy tôi xin kể ra đây những 
điều tâm sự của tôi, một việc mà ngoài những người thân yêu nhất 
đời của tôi ra, chỉ có ông được rõ. 

Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu. Khi hãy còn ở cái tuổi mà 
những đứa trẻ khác được bố mẹ chiều chuộng, nâng niu, ắm bế, riêng 
tôi là một đứa bé một mình phải chịu nhiều nỗi gian nan. Bố mẹ tôi 
qua đời từ trước khi tôi có đủ trí khôn để nhận thấy rằng không có 
bố mẹ là điều rất khổ. Đến khi tôi đã 12 tuổi rồi, tôi hãy còn sống 
sót vì hội Bảo anh, cái hội từ thiện mà xã hội lập ra để nuôi nấng 
những đứa trẻ không bố mẹ, trong số đó có tôi. Như thế, cả cái tuổi 
trẻ của tôi đã trôi bên những cái đầu xanh cùng một số phận như tôi, 
đưới sự săn sóc của những bà sơ giàu lòng từ thiện thật đấy, nhưng 
mà chỉ biết taương hại chúng tôi vì bổn phận, chớ không biết yêu 
chúng tôi theo lẽ tự nhiên, một điều rất quý mà một người không 
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cùng máu mủ thì không thể nào cầu được ớ một người không cùng 
máu mủ. 


Không bao giờ tôi quên được những buổi học êm ả một cách đáng 
chán, những bữa ăn kham khổ, những giờ đi ngủ theo tiếng trống, 
mà cả mấy trăm đứa chúng tôi lên giường, bắt tay ngang trán, không 
phải để yên nghỉ, không phải để ngủ, không phải để được hưởng 
những giấc mộng của tuổi trẻ, nhưng mà là để tủi thân, để xót phận, 
để thèm thuồng khao khát cuộc đời của những đứa trẻ có bố có mẹ, 
được hiểu rõ nghĩa chữ: gia đình. Không bao giờ tôi quên được những 
cuộc vui làm phúc, những ngày tết Trung thu, tết Nguyên đán, mà 
một bà thống sứ hoặc một bà đốc lý đến với chúng tôi với những đồ 
chơi rẻ tiền, những hoa quả bánh trái rẻ tiền, tưởng là làm phúc, mà 
té ra chỉ bắt cho chúng tôi hiểu rõ một cách thấm thía cảnh đau khổ 
chung. Cũng không bao giờ tôi quên những buổi đi chơi hàng đàn, 
hàng lũ, đứa nào cũng ăn vận như đứa nào một cái áo vải thâm, chân 
giảm đất, đi hàng hai một, đứa bé nhất đi đầu, đứa to đầu nhất đi 
cuối cùng, chúng tôi diễu các phố xá để cho xã hội nhìn chúng tôi như 
nhìn những con vật kỳ lạ, hoặc là lấy làm tự hào rằng đã vê tròn 
được cái quả phúc cứu sống chúng tôi. Thôi, tôi cũng chẳng nên dài 
dòng làm chi cho lắm. 


Năm 13 tuổi, tôi xin ra khỏi nhà trường. Tôi thấy rằng dù còn 
trẻ người, non đạ, thì tôi cũng đã đủ tư cách kiếm lấy mà ăn. Tôi nên 
biết tự trọng mà đừng có trông vào xã hội nữa. Người ta đã làm khó 
đễ trăm chiều rồi mới cho tôi thân tự lập thân. 


Thế rồi tôi không lập được thân, không kiếm được việc làm như 
sự kiêu ngạo của tôi đã tưởng. Tuy vậy, cũng may cho tôi là trong sự 
thất bại kiếm được cái sống tự lập thì cũng kiếm nổi một sự quý hóa 
khác là lòng yêu của một ông cụ già. Ông cụ này làm nghề thợ chạm, 
nghĩa là thuộc hạng bình dân. Nhờ ông, tôi đã được người đời coi là 
một thiếu niên có gia đình cẩn thận. Từ khi sống với người bố hờ ấy, 
tôi thấy như đã rửa được cái nhục không cha không mẹ trên trán tôi. 
Bỗng đâu tôi thấy lòng tôi ấm áp, đầy những nghị lực để chống chọi 
với đời, và để có thể yêu được đời, nhất là yêu được đời. Ấy đó, thưa 
ông chủ rất kính mến, ông là người thứ nhất ở đời, và có lẽ cũng là 
người cuối cùng, mà cùng ai, tôi đã hé mở cho nom thấy rõ lấy một 
vài trong trăm nghìn phần bí mật của đời tôi. 
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Rồi tôi học nghề thợ chạm. Rồi tôi được sống với ông bố nuôi vài 
ba năm. Rôi tôi lại chìm nổi, vất vưởng mãi, cho đến khi cầm lá đơn 
đến xin việc trong cái trường tư có ông dạy học. Từ bữa ấy cho đến 
hôm nay, cuộc đời của tôi ra sao chắc ông cũng rõ rồi. 


Sự tình cờ làm cho tôi biết được rằng tôi cũng có họ hàng, rồi 
gặp một người anh em họ ngoại rất xa. Do người này, tôi biết em gái 
người ta, một cô gái quê mà tôi dám khoe với ông rằng đẹp, rằng 
ngoan, rằng có đủ phép tiên ban cho một đàn ông lấy chút ít hạnh 
phúc ở đời. 

Thời gian ấy là một chặng đường tốt đẹp nhất trong con đường 
gập ghênh, khuất khúc của tôi. Tôi đã trông thấy người con gái quê 
mùa ấy làm lụng rất vất vả, vui lòng mà chịu đựng sự nghèo khổ, 
buổi sáng dậy từ lúc mặt trời mới hửng, rét như cắt ruột cũng đã lội 
xuống ao vớt bèo, hoặc tiếng trống canh khuya đã để hôi, vẫn còn 
ngôi thức để làm vàng, kiếm thêm mấy đồng xu. Người gái quê ấy, 
thưa ông, là người yêu quí nhất đời của tôi, là người tôi coi như một 
vị ân nhân vì đã có công to xóa sạch được hết những vết đau khổ nó 
khảm vào ký ức tôi từ lúc tôi chưa có cái trán ghi những nét phong 
trần. Người ân nhân ấy, thưa ông, tôi còn quí mến hơn ông nhiều vì 
người ta đã làm cho tôi thấy đời là đáng sống lắm, vì người ta cho tôi 
ái tình trong khi ông, ông chỉ cho tôi việc làm, sự kiến thức, trong 
khi ông mới chỉ cho tôi thấy rằng trong đời này vẫn có người tử tế 
mà thôi. Tôi đã coi ông là một vị ân nhân thì đối với ông, tôi phải 
thành thực lắm. Vì người gái quê ấy, tôi đã xây đắp biết bao nhiêu là 
mộng đẹp trong đầu. 

Người gái quê ấy, thưa ông, một đêm khuya kia, đã bị người ta đè 
cổ xuống, mà lấy sự yêu quí nhất của đàn bà là sự tiết trinh. Tôi 
tưởng tôi không cần nói rõ người làm cái việc nài hoa ép liễu kia tên 
là gì nữa. 

Thưa ông chủ, đọc lá thư của tôi đến đây chắc ông lấy làm sửng 
sốt lắm. Chắc ông sửng sốt trong năm phút, rồi ông không dám tin 
ngay. Ông tất nhiên không thể tin được rằng sự tình cờ lại dun dủi 
đến cho tôi, đến cho vợ chưa cưới của tôi, đến cho cụ Nghị, đến cho 
ông, một việc quái lạ đến như thế được. Nhất là thái độ khó hiểu của 
tôi. Tất ông lấy làm lạ rằng một việc xảy ra như thế, cớ sao tôi lại 
không phàn nàn, không oán giận, không khóc lóc, không gào thét, 
mà lại cứ bình tâm coi việc mình như của thiên hạ. Rồi ông lại nghĩ 
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rằng có lẽ vì tôi làm công việc cho ông nên tôi phải cắn răng... Sự 
thật thì chỉ tại cái lòng quân tử của ông mà thôi. 

Khi ấy, tôi đã đau khổ lắm. Cái khổ của tôi, tôi không thể dùng 
lời mà tả được. Nếu ông muốn hiểu cái khổ của tôi là thế nào, thiết 
tưởng ông cứ đứng thử vào địa vị của tôi. Mà tôi tưởng cái đau khổ 
của tôi, ông cứ đọc lá thư đến đây thôi, ông cũng đủ đoán được ra rồi. 
Cả cái tiểu sử của tôi, ông vừa rõ đấy. Vậy mà người yêu của tôi bị 
như thế! Vậy mà cuộc tình ái trong sạch của chúng tôi bị thương tổn 
bằng cách ấy! Thế là hết, thật là hết, có thế không, thưa ông! 

Vậy mà tôi đã im lặng. Mặc dầu chính ông, ông cũng không có 
dung thứ gì cái việc càn rỡ của ông cụ Nghị, tôi cũng nhân cơ hội ấy 
mà kêu gào rửa hờn, lẽ nhân đạo, sự cứu chữa, công lý, ở nơi ông. 

Hồi ấy, mấy tờ nhật báo đã tranh nhau mà đăng tin. Tôi đọc cái 
tin sét đánh ấy ở báo rồi, tôi lại còn nhận được tin của gia đình nhà 
vợ tôi. Cái lòng căm hờn giận đữ của tôi cũng đã như của kẻ nào vào 
một trường hợp đại để như vậy. Nhưng mà tôi vẫn để trí, để xét ông, 
đò ông, rình mò ông từng cử chỉ một. Tôi đã thường đứng sau tấm 
bình phong, đứng sau một lỗ khóa để ngắm nghía ông, hưởng những 
cái nghiến răng, những cái bứt tóc, những cái thổ dài của ông, trước 
một điểu lầm lỗi không do ông gây ra. Và, nếu tôi không nhầm, thì 
hình như có một lần tôi thấy ông khóc nữa. Thì ra ông cũng đau đớn 
như tôi! Ông là con kẻ đã gây ra họa nhưng ông cũng đã đau khổ như 
tôi, hoặc vợ tôi, những kẻ chịu họa. Cũng như máu gọi máu, nước mắt 
cũng gọi nước mắt. Máu do một kẻ giết người tưới ra, vẫn gọi sự khát 
máu của thần công lý, thì nước mắt của người nghĩa sĩ cùng dễ hợp 
với nước mắt của kể chịu đau thương. Thế là tôi quí trọng ông, rất 
cảm xúc vì cử chỉ ấy, và, xin phép ông, tôi lại thương ông nữa. 

Rồi, trước khi tôi kịp mở mồm thì ý muốn tìm phương cứu chữa, 
sự săn sóc rất chu đáo của ông làm cho tôi lại phải im đi. Đáng lẽ cứ 
thản nhiên lãnh đạm như trăm nghìn người khác, thì ông đã suy 
nghĩ mãi, bận tâm, bận trí mãi. Từ một cuộc cưỡng bức, ông muốn 
việc trở nên một cuộc kết hôn. Từ một cô gái quê mùa, ông muốn làm 
ra một người vợ của một bậc phú gia địch quốc. Ai mà lại còn không 
phục cái việc sâu xa ấy, cái cách xử sự tài tình, êm thấm ấy? Cho nên 
từ kẻ chịu thiệt hại, tôi đã phải giữ địa vị khách quan. Cái cử chỉ của 
ông nó quân tử quá, nó tha thiết quá, nó lịch sự quá, nên, dù sao đi 
nữa, tôi cũng không dám nghĩ đến cách ngăn trở. Rồi ông lại phái 
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ngay chính tôi đi lo hộ việc! Thật là oái oăm. Nhưng mà tôi cứ nhận 
lời. Vì lẽ lúc ấy, có nhận lời cũng không can hệ øì, vì tôi cồn tin ở nơi 
cửa công, và dù sao, thì củng còn do gia đình nhà vợ tôi nữa. Nói cho 
thật thì tôi chỉ muốn nhân cơ hội mà thôi. Thật vậy, tôi đã có lỗi lớn 
với ông, cái lỗi lợi dụng địa vị, manh tâm làm hại ông, đem sự xảo 
quyệt ra để đáp lại một việc nhân nghĩa. 

Nhưng tôi tưởng là có thế mới lo tròn bổn phận được. Ý ông đã 
muốn, tôi không dám trái ý. Ông đương muốn nói, tôi hãy để ông nói 
nốt đã, rồi tôi sẽ xin nói sau ông. Bây giờ thì đến tôi vậy. 

Hai lá thư kèm đây, một là lá của ông, một lá nữa của cụ. Ông cứ 
việc đọc xong rôi thấy những công trạng của tôi. Cuộc cờ như đã kết 
liễu rồi, ta xóa ván ấy đi để bày một cuộc cờ khác. Tôi nói đây không 
phải với tư cách kẻ dưới quyển ông, nhưng bằng địa vị một kẻ nam nhi. . 

Bây giờ thì ông đã rõ hết mọi sự. 

Tôi xin lỗi ông, nếu ông thấy tôi là có lỗi. 

Tôi đã được dịp tai nghe mắt thấy cái thế lực của ông cụ, cái ấp 
đổ sộ, những tòa nhà nguy nga, bề thế như những cung điện, với bọn 
nàng hầu như trong nhà vua, với hàng nghìn mẫu đồn điền, với hàng 
nghìn người làm công. Tôi đã trông thấy rõ những cử chỉ của phái tư 
bản mà ông cụ Nghị làm tiêu biểu, đã nghe thấy những phút chuông 
điện thoại gọi, đo đó số phận hàng nghìn người bị định đoạt qua một 
cơn giận dữ. Những điều ấy, thưa ông, đã khiến tôi phải coi ông là kẻ 
thù, vì những kế khác mà thù, cũng như những điểu nhân nghĩa của 
ông bắt tôi phải vì cả những người khác mà nhớ ơn ông. 

Bây giờ, ông đã trông thấy rõ tôi rồi thì phải. 

Vậy thì từ nay mà đi, có lẽ trên đường đời, ông sẽ không cùng tôi mà 
bước ởi nữa. Tôi lại cảm ơn những điều tử tế ông đã thí cho tôi. 

Người làm công của ông kính thư” 
Long 

Tú Anh đọc xong lá thư, mồ hôi toát ra đầy cả trán. Chàng bấm 
cái chuông ở bàn. Người gác trường chạy vào: 

~ Bẩm ông bảo gì? 

~ Bảo tài xế đánh ngay xe ra cửa chờ tôi. 

- Bẩm tài xế đương ăn cơm trưa. 

~ Thì bảo ăn nhanh lên. 


272 


Trong khi chờ xe, Anh lại bóc nốt hai lá thư kia. Rồi chàng đứng 
lên, hai tay bỏ vào túi quần đi đi, lại lại, cái đầu cúi xuống. Một lúc 
lâu mới thấy tiếng động cơ xe hơi kêu lên sình sịch... Chàng đi theo 
xe ra khỏi trường, lên xe. 

Đến nhà Long, Tú Anh bước vào, lên thẳng gác. Thấy cửa gác 
đóng chặt, Tú Anh đập mạnh mấy cái thì Long mở cửa ra. 

- Ông làm gì thế? 

— Không, tôi không bận gì cả. 

— Tôi đã đọc hết cái thư của ông. 

— Dạ... 

~ Tôi thật không ngờ sự tình lại như thế. 

~ Xưa kia, không bao giờ tôi lại ngờ sự tình như thế. 

— Tôi buồn rầu lắm, ông Long ạ. 

— Mời ông hãy vào trong này. 

Hai người vào phòng, Long kéo ghế mời chủ ngồi, rót ra mấy 
chén nước, để hộp thuốc lá và bao diêm lại gần tay Tú Anh. Rồi cùng 
ngồi xuống, ôm đầu ủ rũ. 

Tú Anh nói: 

— Tôi thật lấy làm phục cái lòng thẳng của ông. 

— Cái nhân phẩm của ông bắt tôi phải đối với ông như vậy. 

- Thế bây giờ ông nghĩ thế nào? 

Long ngơ ngác hôi lâu, đáp một cách uể oải: 

— Tôi... tôi không nghĩ gì cả, vì có muốn nghĩ cũng không nổi. 

— Như ông, thế thì đáng thương lắm. Tội nghiệp! 

— Xin đa tạ. 

— Vậy ông muốn gì? 

~ Có lẽ tôi không nên muốn gì. Tôi để ông định cho tì hơn. Vì Ä 
cảnh ngộ như tôi là nguy hiểm lắm. 

- Ông yêu cô gái quê ấy lắm? 

Long gật đầu. 

— Thật thế? 

Long lai gật đầu. 
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— Ông không thể lấy người khác được? 

—- Không thể được. 

— Nếu vậy thì chỉ còn một cách... 

Tú Anh nói đến đấy thì thôi. Long ngước lên hỏi: 

- Cách gì ạ? 

— Lấy người ta làm vợ... 

— Cái ấy thì đã hẳn. 

— Và quên cái thù kia đi. 

~ Tôi muốn thế lắm. 

Tú Anh đứng lên, lại gần Long, vuốt ve Long, rồi tiếp: 

— Phải đó, thù mà làm gì? Đó là những sự nhỏ nhen của người 
đời, ta nên cao hơn đời một chút. Ông hứa với tôi đi... 

Long lắc đầu, buồn bã: 

— Nào chắc đâu giữ được lời hứa? 

— Người gái quê ấy. 

Tú Anh nói đến đấy rồi lại thôi. Long nhìn lên hỏi thì Anh chỉ 
ngập ngừng... Sau cùng, Anh tiếp: 

— Thật đáng tiếc! Tôi quí ông, muốn coi như người nhà... 

_? 

_—— — Thật thế, thấy ông là người ngay thẳng có một, lại nhiều tính 
tốt, nên tôi vẫn định bụng... 

- Ô? Không! 

— Vẫn định mai sau thì ông sẽ là người nhà tôi. Bây giờ cơ sự thế 
này, tôi không biết nghĩ ra sao nữa. 

Thốt nhiên thấy Long gục mặt xuống tay. Rồi Long cứ dụi mãi 
tay áo vào mắt. Đến lúc Long ngửng lên cả tay áo thấy ướt mềm. 
Long khóc thật. Rồi Long bỗng đứng phắt lên, trổ tay ra cửa: 

- Ông đi đi! Ông đi ngay đi! 

Tú Anh đứng lên ngơ ngác. Long lại gắt, nhưng trong câu gắt vẫn 
có giọng nể: 


— Tôi đã bảo xin ông đi ngay đi cho mài 
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XIV 


Chuyến xe hỏa cuối cùng, chuyến tàu đi lên những nơi thâm sơn 
cùng cốc, bữa ấy, lúc mặt trăng đã lên đến lưng chừng trời, đã nhả 
một mình Long xuống thêm ga lạnh lèo và vắng vẻ. Tàu đỗ lại độ hai 
phút, chỉ để đủ thời giờ cho một người của sở xe lửa chạy vội xuống 
mở khóa hòm thơ, lấy thơ rồi lại chạy lên. Đứng trên con đường lô 
nhô những đá, Long vừa kịp nhìn hai dãy rào găng lù lù và đen sịt, 
cái nhà ga bé nhỏ như một cái quán gạch ở cánh đồng, ngọn đèn dầu 
leo lét, cái đồng hồ hiện ra lờ mờ giữa cái sáng và cái tối, một mảnh 
trăng treo trên cành một cây xoan, ngọn đèn đổ mà người xếp ga lắc 
đi, lắc lại, ở phía đầu tàu - cái phong cảnh khiến chàng càng thấy 
mình là cô độc, trơ vơ, trên con đường đời dài đằng đặc - thì bỗng 
một tiếng còi vang lên như một tiếng thét kỳ quái, với những tiếng 
hơi nước phụt ra phì phì và tiếng bánh xe sình sịch nghiến trên 
đường sắt, lại làm cho chàng giật mình và bàng hoàng run sợ như 
tiếng thét trên đầu chàng khi có nạn gì sắp xảy ra. 

Long đứng ngây người ra nhìn theo chuyến tàu biến thẳng trước 
mặt mình, mãi đến lúc nó chỉ còn là một cái chấm đỏ, mãi đến lúc 
cái chấm đỏ ~ cái đèn ở toa cuối cùng — cũng trộn lẫn vào cái tối. 
Tàu khuất rồi, Long mới vào ga trả vé. Người coi ga, áo dạ cao cổ, 
mũ cát két bịt kín hai bên tai, ở cánh tay lòng thòng một chiếc gậy 
song, ở miệng lập lòe một môi thuốc lá, sau khi nhân được vé, hất 
hàm hỏi Long: 

- Về đâu khuya khoắt còn đi một mình thế? 

Long bỏ cái mũ ở đầu ra rồi đáp: 

— Thưa ngài, tôi về Quỳnh Thôn, thuộc huyện... 

Nói được đến đấy thì Long ngập ngừng, vì quên khuấy mất. 
Người coi ga nói: 

— Thuộc huyện Cúc Lâm. 

— Vâng, chính thế. 

Người kia so vai một cái mà rằng: 

- Xa lắm. Mà bây giờ chẳng phu xe nào chịu kéo đâu. 

~ Nhưng mà sáng trăng thế này thì, thưa ông... 

¬ Bảy tám cây số, xa lắm, mà lại phải qua một lần phà. 
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— Như vậy thì không thể được ạ, thưa ông? 

— Nếu chịu khó đi đò thì nửa đêm cũng đến vì đi đò gần hơn. 

- Ông làm ơn bảo giúp bến đò về phía nào thì may quá. 

— Ra khỏi ga, thì về phía tay trái độ hai trăm thước, thì xuống bến. 

— Cảm ơn ông. 

Long theo lời chỉ bảo, đi một lúc đã đến bến đò. Tiếng chó sủa 
ran lên đón chàng. Trên một mũi thuyển, có một số đông mấy nhà 
chài lưới ngồi uống rượu, có lẽ thưởng xuân và thưởng trăng rằm 
tháng giêng. Sau khi gạn hỏi và ngã giá đâu đấy rồi, chỉ có một 
người đàn bà trên một chiếc thuyền nhỏ bằng lòng chở. 

Tiếng chèo bì bõm đưa chiếc thuyền nhỏ ra tới giữa khúc sông 
rồi, Long mới kịp để ý đến người đàn bà kia. Đứng chon von ở sau 
thuyền, người đàn bà hai tay khiến hai mái chèo một cách uyển 
chuyển mềm mại. Dưới cái khăn vuông mỏ quạ đen là một cái mặt 
tròn trĩnh, rồi đến một cái ngực nở nang bên trong cái yếm trắng. 
Một cái váy cũn cỡn mà dưới là một đôi ống chân bầu bĩnh trắng trẻo 
chấm hết cho cái hình thể gọn gàng ấy. Long ngả lưng vào mạn 
thuyên, để đầu nhô ra một khe ở vỉa mui. Chàng tự nghĩ: “Ta mà là 
Nghị Hách thì người đàn bà này lại chết mất rồi!” Muốn xua đuổi 
những tư tưởng bất chính ngẫu nhiên đến lúc ấy, Long lại ngồi nhổm 
dậy, nhìn chung quanh, nhìn trời, mây, nước.... 

Mặt trăng như rung động lấp ló sau một ngọn đa. Những đám 
mây nhỏ bay về cả một chiều như một đàn bò bị dồn về ấp lúc đã 
hoàng hôn, hay là như một đám tàn quân bại trận. Hai bên bờ, trùng 
trùng điệp điệp những rặng cây hoặc cao hoặc thấp, những mẩu 
đường đê, những ngọn đổi con xoai xoải vươn mình như con vật 
khổng lễ triển miên về giấc ngủ đêm khuya. Thỉnh thoảng một ngọn 
đê hay một cây gạo nhô lên trên cái vạch đen sì những cây cối nhỏ, 
soi bóng xuống mặt nước. Tiếng mái chèo dịp dàng, khoan thai, 
khuấy nước bì bõm hợp với những tiếng của muôn nghìn thứ côn 
trùng ri rỉ dưới cỏ lại càng làm tăng sự tĩnh mịch của đêm trăng. 
Cảnh vật như trong mộng. 

Cảnh ấy kích thích đến tâm hồn Long. Vì Long giàu tình cảm, 
tâm hồn chàng là một thứ tâm hồn hay suy nghĩ, hay triết lý của 
hạng người phong trần, nên chỉ đáng lẽ âm thầm chịu đau khổ như 
những kẻ ngu đần bình dị, thì Long đem từng nỗi khổ một ra phân 
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tích tỉ mỉ. Sức say sưa của mọi điều suy nghĩ nhắc Long từ địa vị chủ 
quan sang địa vị khách quan. Những cảm giác tê mê, những cảm 
tưởng bị phẫn, đã tháo lui để nhường chỗ cho sự tự kỷ phê bình. Rôi 
nhờ cái phong cảnh mơ mộng ở ngoài nó kích thích, Long tự thấy 
mình như một vai trò quan hệ trong một cuốn tiểu thuyết cho nên sự 
đau khổ của chàng không phải là không có thi vị. Cái khổ của chàng 
thuộc về thứ khổ sướng của những người tự trọng, những người không 
bao giờ làm một điều gì lắm lỗi đến nỗi phải hối hận, những người 
không bao giờ tự mình phải oán mình, trách mình, giận mình, những 
người có lương tâm. 

Trong hai đường, một là nhận lời với Tú Anh, thì được trở nên 
em rể ông giám đốc Đại Việt học hiệu, qui tế một nhà phú gia địch 
quốc, chồng của Tuyết hoặc của Loan... Đường kia là tình nhân của 
Mịch, chồng của một người đã mất tân tiết, con rể một ông đồ nghèo, 
kẻ thù của một bậc phú gia địch quốc... Trong hai mặt trận, Long đã 
đứng về cái thế kém hơn. Một đường là sự giàu sang, sự thỏa mãn về 
vật chất, một đường là sự nghèo khổ, là sự chật vật về tỉnh thần. Do 
sự lựa chọn ấy, Long thấy mình cao thượng, đáng kiêu. Long đã đứng 
ở cái phương diện mà lòng tự ái của chàng được nưng níu... “Quân tử 
đa truầân”, phải chăng sự đời chỉ là thế? Long nghĩ vậy rồi cười nhạt, 
cái cười khoái chí của người hiểu đời và khinh đời. 

“Tuy vậy, ta cũng là người có một tâm hồn vững lắm”. Long nghĩ 
thế là vì sức liên tưởng đã khiến Long nhớ thế. Cái mặt ngẩn ngơ 
của Tú Anh, buổi sáng hôm nay... Khi thấy bị đuổi ra một cách bất 
ngờ, Tú Anh chỉ từ tốn xuống thang, không giận dữ, không hề gặng 
hỏi. Cử chỉ ấy bảo Long răng chủ mình không những chỉ là người 
khoan hòa mà lại còn hiểu rõ đến đáy lòng mình, lại còn đi guốc 
trong bụng mình, vì đã đoán được rằng sự nổi nóng, cách cự tuyệt thô 
lỗ của mình chỉ là sự sợ hãi, chỉ là một cách từ chối sức cám đỗ của 
kẻ yếu hồn mà thôi, Long bất giác lại thở đài, vì thấy rằng đã trót có 
một cái xuẩn động. 

Rồi Long thấy trong lòng nao nao sung sướng. Việc cự tuyệt sự 
giàu có, không vì những cái bả vật chất mà sa ngã, sự chung tình với 
Mịch, sự xông pha 80 cây số trong đêm khuya, trên xe lửa, trên 
thuyền, một mình liều với đặm trường, ngần ấy cái chỉ để qui về một 
mục đích: yêu Mịch - khiến cho Long thấy phấn khởi, thấy thỏa chí 
như đã làm được nhiều việc thiện, không còn thấy nông nổi là đáng 
ngại ngùng và đường là xa. 
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Hơi gió bấc lạnh lùng, cái thuyền lướt êm ả trên nước, ánh sáng 
le lói của mặt trăng, sự muôn hình vạn trạng của cỏ cây, ngần ấy cái 
bao bọc Long trong một giấc mộng dịu dàng.. 

Long ngủ. 

Long ngủ một giấc say sưa, vì cả ngày hôm ấy tinh thần của 
Long cũng đã vất vả như xác thịt của Long. 

Đến khi thuyển cập bến, người chở đò đánh thức khách dậy. 
Long hỏi thăm đường đất cẩn thận, thì biết ra rằng chỉ còn độ cây số 
đường tắt qua cánh đồng là đến Quỳnh Thôn, vì đi đường thủy gần 
hơn đi đường xe hơi Long đã đi mọi khi. 

Vào tháng giêng, cánh đồng cũng tạm gọi được là khô, việc đi 
trên những bờ ruộng cũng không vất vả là mấy, vì không phải lội 
nước. Một tay giữ cổ áo dạ cho gió khỏi lùa vào ngực, tay kia vén cao 
hai ống quần cho khỏi lấm. Long cứ lần theo những bờ ruộng nhỏ, lúc 
rẽ sang hữu, lúc rẽ sang tả, nhiều khi lại vòng lộn lại, nhưng vẫn 
cắm đầu cắm cổ mạnh bạo mà đi. 

Những thửa ruộng khoai lang mà hoa lá bò trên những luống đều 
đặn như những dòng hoa gấm, những sào ngô đã cao tới ngực, những 
luống mía um tùm lướt trên đầu người và giao nhau như những cửa 
động lần lượt kế tiếp nhau... Long cứ đi dầm bước lại thấy cào cào, 
châu chấu hoặc những sâu bọ có cánh khác rủ nhau đi trốn, bay trước 
mặt mình rào rào. 


Tâm trạng của Long lúc bấy giờ thật là khó tả. Chàng thấy mình 
là khổ lắm, nhưng trong cái khổ không phải là không thấy cái mùi vị 
sung sướng sinh ra bởi sự thúc giục của bổn phận, của một người 
chung tình, cái bổn phận đáng gọi là thiêng liêng. Những lúc như 
thế, Long chỉ ao ước sao cho có một việc mầu nhiệm phi thường gì 
dun dủi cho Mịch yêu quý của chàng, ra giữa chốn này trông thấy 
chàng khổ sở, vất vả như thế, để chứng giám cho tấm lòng thủy 
chung của chàng. Chàng rất muốn đem lòng yêu ra để kể công với 
người yêu. Chàng tin rằng nếu Mịch lại trông thấy sự chung tình như 
thế của chàng thì những điều đau khổ của Mịch sẽ tiêu tan đi vì ái 
tình, nhất là một cái ái tình đằm thấm, nỗng nàn, một cái ái tình ở 
trên mọi sự hy sinh, thì là một ông thày thuốc rất giỏi. 

Nhưng có khi nào giữa đêm khuya, giữa cánh đồng, giữa lúc Long 
lận đận tận tụy vì lòng yêu mà lại có Mịch được! Nghĩ thế, Long lại 
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tự an ủi rằng đã có qui thần hai vai chứng kiến cho là đủ, và chàng 
cũng không cần gì phải kế công. Long sẽ ung dung bước vào túp lều 
gianh, đến trước mặt người yêu, không khoe khoang, không kể lể. Chỉ 
có sự im lặng là cao. 

Rồi Long lại nghĩ một cách lẩn thẩn rằng nếu lúc ấy trời đất nổi 
lên một cơn giông tố để cho Long phải ướt lướt thướt, phải ngã lăn 
lộn ra đấy đã, rồi mới tới Quỳnh Thôn, thì giá trị tấm lòng yêu mới 
thật là vô cùng. 

Nhưng mà trước mặt chàng, đã hiện ra một vết đen sì là những 
cây tre làng Quỳnh Thôn. Long không thấy mỗi mệt nữa, mỗi bước 
chân đi lại thấy một thêm nhanh nhẹn. 

Thốt nhiên, đằng sau Long, thấy có một tiếng gọi thất thanh: 

— Anh Long! 

Chàng kinh ngạc hết sức, phải đứng hẳn lại. Chàng quay đầu lại, 
ngơ ngác nhìn chỉ thấy lù là một đãy mía bên cạnh một dãy ngô. Hồi 
lâu vẫn thấy im... Sự ngạc nhiên của Long đã hóa ra sự sợ hãi. Long 
thấy rợn rợn người mà chợt nghĩ đến chuyện ma, quỷ, chuyện yêu 
tinh, hiện lên để trêu cợt những kẻ đi đêm. Long tưởng như bị ma 
dẫn lối qui đưa đường mà không còn dám tin trước mắt mình là làng 
Quỳnh Thôn! Long chính mình đã cũng không tin mình, phải dụi mắt 
hai ba lần, rồi mới biết là Long không mê ngủ. Thốt nhiên lại thấy: 

— Anh Long đấy à? 

Tiếng gọi từ ruộng mía vang ra. Mà nghe như tiếng gọi của Mịch! 
Long tuy thấy rợn lắm, song cũng cứng côi đáp với bụi mía: 

— Phải, tôi là Long đây! Ai gọi tôi đấy? Ai? 

Bụi ngô rung động một hồi, rôi một cái hình hiện dần ra. 

— Em Mịch đây anh ạ. 

Long trố mắt nhìn, vì lúc ấy Long lại cũng hồi hộp, tưởng chừng 
như đó là một con yêu thiêng nào hiện lên, làm Mịch chăng. Khi 
người ấy đến gần Long, thì Long vội nắm chặt lấy hai tay Mịch, vì đó 
là Mịch thật. Khi Long thấy hai bàn tay Mịch nóng hôi hổi, và hơi 
thở của Mịch hổn hến thì chàng lại càng lấy làm ngạc nhiên. Về 
phần Mịch, việc nắm tay ấy, khiến Mịch phải ngợ đó phải chăng là 
tại người yêu quá đỗi sỗ sàng. Sau Long hổn hển hỏi: 

~ Mịch thật? 
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Mịch cũng run rẩy đáp: 

- Vâng chính em đây, sao anh lại đi đường đồng? 

— Đao Mịch lại ở đây? 

~ Thế anh đi tàu hỏa, rồi đi đò đấy à? 

—~ Phải. 

— Nếu anh về sớm mà đi ô tô có hơn không? Hay lại có việc gì thế? 

~ Không... anh về là anh về. Tối rồi cũng về, vì anh nóng ruột. 

~ Chỉ vì thế thôi à, anh? 

— Phải, thế Mịch làm cái gì một mình ở đây? 

- Anh nói khẽ chứ. Đêm khuya, lại giữa cánh đồng mà nói thế là 


nó vang ra xa lắm đấy. 


dậy 
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Long khẽ hỏi một lần nữa: 

- ÙỪ, thế em ra đây làm gì? Mà sao lại có một mình? 

Mịch cúi mặt lặng im một lúc rồi đáp, và chỉ đáp dưới cái mặt cúi: 
— Em đi bới khoai, bẻ ngô. 

Long nhìn Mịch trừng trừng. Sự nghi ngờ trong lòng bỗng nổi 
lên. Chàng buông gọn: 

~ Vô lý! 

— Vâng, em bẻ ngô, bới khoai thật... Nhưng mà... 

Long gần như gào thét: 

— Nhưng mà? Nhưng mà làm sao? 

Mịch nhìn lên một cách hãi hùng rồi ấp úng một cách hổ thẹn: 
— Nhưng mà là đi bới trộm, bẻ trộm, đi ăn trộm! 

Long hỏi thất thanh: 

— Ăn trộm? Mịch! Thật à? 

— Vâng. 

— Mịch ăn trộm? 

Mịch nức nở, đáp qua dòng lệ: 

- Vâng. Trời ơi! Nào anh có biết đâu những nỗi ở nhà! 

Rồi Mịch khóc sụt sịt, thầm thiết. 

~ Chết chửa! Thế đầu đuôi ra sao? 


— Chiều hôm qua u nhịn cơm, em phải nấu cám cho thày ăn. Cả 
ngày hôm nay, nhịn đói cả. Thừa khi làng vào đám, tuần tráng xem 
chèo ở đình, em mới phải liễu ra đây. 

~ Trời ơi! Làm sao lại đến nỗi thế? 

~ Nhà có mấy sào ruộng màu thì đem bán hôm mồng bảy tết rồi, 
bây giờ còn đâu là của mình mà chả đi ăn trộm? 

~ Sao lại khổ đến thế được? 

- Chứ anh tính! Khốn nạn, nào có gì! Thày ụ định bán nốt cái 
nhà và mấy con lợn rồi ra tỉnh với anh cả em. Ở làng mãi thì chết 
đói... Nhà có người gạn tậu rồi, vì cãi vã một trận om sòm, người ta 
lại thôi. Lợn thì cũng có người nhận mua rồi, nhưng mà mai người ta 
mới bắt. Anh tính bây giờ có ai còn đến học thày nữa đâu! Rồi thì cứ 
xảy ra câi nhau luôn, nên u cũng không ai mượn đi làm đồng nữa. Đã 
chết dở, sống dở lại thêm nỗi cả làng mai mỉa mình, đay nghiến 
mình. Khổ lắm, anh a. 

Long nghe xong cứ đứng đờ người ra. Rồi Long lôi Mịch về mình, 
ôm chặt lấy người yêu, in lên miệng Mịch một cái hôn đau thương, rỏ 
trên má Mịch mấy giọt lệ rất nóng. Ngây thơ, Mịch còn muốn gỡ ra... 

Chợt Long đẩy Mịch ra, nhìn bụng nàng mãi... Mịch vội vòng tay 
trước bụng, hổ thẹn, đứng im. 

~ Mịch! 

- Mịch! 

— Dạ. 

— Mịch! Có sự gì phải không? 

— Dạ. 

Long nghẹn ngào hỏi: 

~ Em ễnh ruột ra đấy à? 

Mịch đáp bằng giọng lạnh lùng: 

— Thưa anh vâng. 

Long hỏi lại. 

— Thưa anh, vâng? 

- Vâng... Thằng... Nghị... Hách. 
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~ Thật thế? 

Mịch cau mày đáp: 

— Bao anh còn phải hỏi thế? 

Long lại hỏi: 

- Thật chỉ vì thằng Nghị Hách? 

Mịch nhăn nhó mà rằng: 

— Thôi, còn nói gì nữa! Đến cả anh cũng nỡ nghi em cơ mà! 

Long đan tay lên để lại bỏ thõng xuống. Chàng nghiến răng lại, nhắc: 

~ Nghị Hách! Nghị Hách! 

Rồi Long đứng thừ người ra, Mịch bảo: 

- Thôi, ta về nhà. Anh ởi trước đi, để em nhặt nốt mấy bắp ngô. 

Long giơ tay ngăn mà rằng: 

- Thôi! Vứt đấy, anh có nhiều tiên đây rồi. 

— Anh về trước đi vậy. 

~ Sao lại không cùng đi với nhau? 

— Người làng họ đàm tiếu. Hay để em về trước cho vậy. Rồi lâu 
lâu anh hãy về. Để em quay lại ruộng lấy con dao. 

Long ngôi phệt xuống cỏ, cũng chẳng buồn nhìn đến người yêu nữa. 
Chàng thấy đầu gối như muốn long ra, không thể đứng lên được nữa. : 

Giữa lúc ấy, tiếng trống chèo vắng đưa đến tai Long. 
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Buổi sáng hôm ấy, một chiếc xe hơi hòm đỗ ngay bên cái quán 
gạch, chỗ con đường nhỏ của Quỳnh Thôn nối với đường thuộc địa. 
Sau khi hỏi thăm một bà cụ già bán hàng nước ở đấy, ông Giám đốc 
Đại Việt học hiệu quay lại bảo người tài xế. 

— Ông ngồi trông lấy xe, để một mình tôi đi bộ vào làng. 

- Bẩm để đánh xe vào làng kẻo trời mưa thế này, ông đi bộ thì 
bẩn hết mất. Cứ để đánh xe vào rồi chúng tôi liệu quay ra cũng xong... 

— Không, không phải tôi sợ phiển ông hì hục lúc quay ra, nhưng 
mà đi xe vào tận làng thì e đân cư họ bàn tán ầm lên, như vậy thì 
không giữ kín được chuyện. Vậy thì ông cứ ở trông xe và chờ cho đến 
lúc tôi ra. 
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Đường lầm lội một cách đáng sợ. Đã hai ngày rồi trời cứ lún 
phún mưa xuân. Hạt mưa lúc mau lúc thưa, như có bão rớt. 

Giữa lúc ấy, ông đồ Uẩn ngôi bó gối trên cái phản ở nhà. Ông 
thấy máy mắt dữ dội. Ông bâng khuâng không hiểu đó là điểm lành 
hay đữ gì sắp xảy ra. Ngồi bên cạnh một cái ấm tích để trong cái ủ 
đã rách tòi bông ra, với bộ chén trông có vẻ tang thương như cảnh ông, 
với cái điếu ống bẩn thỉu, thỉnh thoảng ông lại phải kéo một mỗi thuốc 
lào. Vợ ông và con gái không biết lúc ấy lúi húi gì dưới bếp... 

Mỗi một mỗi thuốc lào tuy không làm cho trí suy xét của ông 
được thêm phần sáng suốt nhưng cũng có sức làm cho tư tưởng của 
ông khỏi rối loạn. Hiện ông đang ở cái cảnh bứt rứt khó chịu của một 
người thợ may vội việc, ngỗi trước một cuốn chỉ rối, không biết lần 
đường nào mà gỡ cho ra. Mỗi khi thấy mình vụng tay đáng lẽ gỡ được 
mối chỉ thì lại làm cho nó rối thêm lên, thì ông lại phải cầu cứu đến 
khói thuốc lào. Vậy mà bên ngoài, những cơn mưa lúc lấm tấm, lúc 
rào rào, vẫn không thôi khiêu khích sự bực mình, sự chán nắn, sự 
muốn tự tử, trong lòng ông. Thật là trời sâu đất thảm. 

Hai hôm trước, giữa lúc đêm khuya, ông thấy con rể của ông tự 
nhiên về một cách thình lình. Ông đã phải nén lòng giơ tay ra cầm 
lấy của Long mấy đồng bạc. Sau khi ông đem hết sự tình ra kể lể, 
nào là con gái mình có mang với Nghị Hách, nào là nỗi nhà điêu 
đứng không còn kiếm nổi hột gạo mà ăn, nào là sự mỉa mai chèn chế 
của người làng, nào là sự thờ ơ lãnh đạm của họ mạc, nào là những 
trận cãi nhau, chửi nhau om xòm trong đó có bà đồ Uẩn, thì ông thấy 
con rể của ông cũng là người biết điều. Long đã nói: “Thưa thày, dù 
chẳng may cơ sự đến thế này, con cũng không có điều gì thay đổi. 
Trước kia con quí vợ con có mười phần thì bây giờ con lại thấy phải 
quí nó lên một trăm. Thày đừng lo ngại gì, vì người ta sẽ đến cho con 
ba trăm bạc, thì con sẽ lo cưới vợ. Rồi còn số tiền vốn ấy để thu xếp 
cho nhà ta ra tỉnh ở với anh cả con. Cái làng này bất nhân cả làng, 
thì ta cũng chẳng còn cần gì mà lại không bỏ làng!”. Con rể ông đã 
nói với ông như thế. Về phần ông, ông cũng thấy thu xếp như vậy là 
ổn thỏa. Chính ông, từ nay mà đi, chắc là không đủ tư cách gì nữa, 
không có thế lực để khu xử một việc gì nữa, âu ông phó mặc mọi việc 
cho thiên địa quỉ thần: cũng như một người mù lòa đứng bên vệ 
đường giơ tay ra kêu gọi một người dắt làm phúc, người ta dắt, ông 
thì đành liều nhắm mắt đưa chân... Còn cái việc người ta sẽ đưa ông 
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đi đâu, ông chưa cần hỏi đến vội. Ông đã + 

“Thày thấy anh nói được như vậy thì cũng mừng lắm. Thày rất lấy 
làm cảm kích... Tuy anh chưa là rể hẳn nhưng mà một lời đã nói thì 
từ khi anh hỏi mà thày nhận, con Mịch cũng đã như là vợ anh. Ngày 
nay chẳng may xảy ra những nông nỗi thế này mà anh lại còn có 
lòng thủy chung như nhất, lại khu xử cho như thế thì cũng là phúc 
cho thày lắm. Ở vào cảnh ngộ như thày thì thày đành phải để anh 
muốn xử lý ra sao cũng tùy lòng. Nếu cuộc đời là bằng phẳng, không 
có sự gì xảy ra, mà thày cứ coi anh như con ngay thì cũng không sao, 
thì đó mới là sự đáng quí... Còn như đã thất thế như thày, mà thày 
lại đám đi coi rằng con Mịch đã là vợ anh rồi, thì e cũng lạm quyển 
lắm, không thể lọt tai được. Vậy thì thày để anh nói trước là phải. 
Bây giờ anh đã nói rồi, mà anh đã nói những lời trung hậu quí hóa 
lắm, thì thày cũng chỉ còn biết nhớ cái ơn ấy mà thôi. Nhà này 
chẳng may gặp những tai nạn tẩy đình ấy, tưởng cũng là vô phúc 
thiếu âm đức lắm, nhưng mà nay thấy anh như thế, thì thày cũng còn 
có chút hy vọng nhỏ rằng tuy vậy mà cũng chưa đến nỗi nào...” Thế 
rồi ông Đồ sụt sịt khóc... Trước cảnh ấy, Long lên ra, xuống bếp 
chuyện trò với Mịch, không biết những gì. Rồi hôm sau, lại thấy Long 
nói: “Người ta rất sẵn lòng cưới em nó một cách linh đình long trọng 
làm vợ lẽ hẳn hoi... Nhưng mà khi nào con lại để như thế được. Dù 
nó đã có mang, con cũng cứ lấy. Cái đứa con trong bụng ấy, rồi sẽ cho 
nó một số phận, cái đó tùy ở lòng con muốn hay là không báo thù. 
Bây giờ con về Hà Nội thu xếp công việc, vài hôm sẽ lên...” Thế rồi 
Long ra đi. Thế rồi, ông thấy con gái ông cứ rũ rượi người ra như sắp 
chết. Bực một nỗi là ông căn vặn làm sao, con gái cũng nhất định 
không nói. Ông muốn hỏi cho ra, nhưng sau ông lại thấy rằng con gái 
ông, không có những lời căn vặn của ông, thì cũng đã khổ tâm lắm, 
nên ông lại thôi. Vả lại việc tự tử của Mịch tại nhà thương bữa trước, 
đã đú khiến ông không những động tâm thương xót con gái, mà lại 
phải e nó sẽ quá liều. 

Nhưng mà liệu Long có cam lòng và vui lòng cưới con gái ông về 
làm vợ không? Liệu Long có chịu được rằng vợ nó lại có sẵn trong 
bụng một đứa con, không do huyết mạch của nó không? Nếu nó vẫn 
lấy như đã nói, nó sẽ để dành cho cái thai trong bụng kia, đứa con 
của kẻ tử thù với nó, một cái số phận như thế nào? Liệu nó có lấy 
thật không? Hay nó thay lòng đổi dạ? Giá nó không giữ được lời hứa 
— đó là quyển của nó — thì nó sẽ khu xử cho con Mịch gì nữa? Hay nó 
284 


sẽ không cưới con Mịch về nữa? Có hay không? Ai đã chắc rằng có? 
Ai dám bảo rằng không? Thế rồi sự thể sẽ xoay ra như thế nào? 

Ngân ấy cái dấu hỏi vẫn không thôi kéo lần lượt nhau đến quấy 
rầy ông đồ Uẩn... Chính ông, ông đem những câu hỏi kia ra để tự bắt 
mình phải giải quyết, ác nghiệt như một ông quan chấm trường, 
đương có điều gì bực mình, nên trút cả sự tức tối trong lòng vào một 
thí sinh cũng lại là chính ông! 

— Mịch ơi! 

— Ởi Mịch! 

— Đạ. 

- Lên đây thày hỏi. 

Mịch tần ngần bước vào, đầu tóc bù rối như mới ngủ đậy, mặt 
mũi hốc hác như vừa ốm khỏi, hai mắt đỏ ngầu lên như đau. Nhất là 
cái bụng! Cái bụng đã hơi to, trông rõ ai oán, rõ “báo chướng” vô 
cùng. Ông Đồ ngán ngẩm nhìn con gái rồi từ tốn nói: 

~ Con ngồi xuống đây, ngồi gần lại đây cho thày hỏi. 

— Thày bảo gì ạ? 

— Anh Long hôm vừa rồi đã nói những gì với con? 

~ Không ạ. 

— Con cứ nói đi, nói hết cho thày biết. Thày cần biết lắm. 

— Anh ấy không nói gì cả ạ. 

— Bao mày lại giấu tao? Nó không nói gì mà mày lại khóc à? 

— Không. 

— Con bé này mới hay chứ? 

- Thật thế đấy ạ. 

Nghe đến đấy, ông Đô thở dài một cái, rỗi giơ một tay lên bưng 
trán. Mịch cũng đủ nhận thấy sự thất vọng của bố mình. Động lòng 
Mịch vội nói tiếp: 

- Thưa thày, anh ấy ra ý nghi ngờ con. 

— Nó bảo với tao là dù sao nữa nó cũng nhất định cưới mày... 

Mịch mỉm cười một cách chua chát mà rằng: 

- Chắc gì! Người ấy đã khinh bỉ con nhiều lắm, đã ngờ vực con 
nhiều lắm. 
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— Ô hay! Thế ra nó nói với mày một giọng, nói với tao lại một 
giọng khác hay sao? 

— Con cũng chả biết. Con chỉ biết là sau khi anh ấy đã nỡ ăn nói 
đến như thế, thì chúng con chả còn hy vọng gì sum họp được với nhau. 

— Thế anh ấy nói những gì? 

— Anh ấy nỡ đi hỏi con rằng có thật là con chửa với lão Nghị ấy 
không, có thật con bị hãm hiếp không, với những là nếu muốn làm 
vợ bé lão Nghị thì anh ấy sẽ vui lòng bảo lão ấy đem mười chiếc ô tô 
về ăn hỏi. 

Ông Đề nghĩ ngợi một lúc rồi nói: 

— Nó nói thế cũng phải. Người ta khổ đến như thế thì người ta 
phải tức, mà khi người ta nóng nảy, thì người ta cũng có quyền ăn 
nó1 quàng xiên. 

Mịch rầu rĩ mà rằng: 

- Vâng, thì nào con có dám oán trách gì người ta đâu! 

- Đã biết nói thế thì còn việc gì mà để bụng? Phải chấp trách? 

Mịch vùng vằng phẫn uất mà rằng: 

- Ô! Thưa thày, đã nỡ ăn nói với nhau đến như thế, thì tưởng 
chả bao giờ nên nhìn mặt nhau nữa! 

Ông Đồ trợn mắt lên kinh hãi. Ông không thể hiểu nổi sự phẫn 
uất của con gái ông. Ông không biết rằng khi lòng tự ái đã bị thương, 
thì nó không còn cần gì biết đến thế nào là điều hay, lẽ phải nữa. Vì 
không là Mịch, nên ông không thể hiểu sự xót xa của Mịch được. Thế 
là ông trờn trợn, e con gái mình, trong một phút không biết nghĩ cho 
chín, lại quyên sinh một lần nữa chăng. Ông bèn dùng mẹo để đò xét 
bụng dạ con gái. , 

Ông nói một cách đau xót: 

— Nếu cơ sự đến như thế nữa thì chán lắm, con ạ. _ 

Nhưng ông chỉ thấy Mịch thần nhiên đáp có một tiếng: 

— Vâng. 

Sự thản nhiên của con gái ông lại càng làm cho ông phải lo sợ 
thêm. Vào trường hợp ấy, trước sự thử thách ấy, cái tiếng vâng ấy đủ 
rõ một cái tâm trạng của một người nhút nhát, đã đến lúc muốn liều 
mạng, của hạng con giun xéo lắm cũng quần. Ông bố lại hỏi: 
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- Thế con định thế nào? 

Cô con chỉ cười chua chát và đáp: 

~ Con chả định thế nào cả, thày ạ. Người ta muốn định liệu cho 
con thế nào con cũng xin vâng... Ha, ha, hai... Vào cảnh ngộ như con 
mà lại còn có quyển định liệu việc gì nữa à? Con cũng đành liều 
nhắm mắt đưa chân thôi, thày ạ. 

Ông bố nhăn nhó, nói bằng giọng kêu van: 

— Mịch ơi! Thế ra con lại muốn tự tử như trước nữa đấy à? Giời 
ơi, chớ nên liều thân đến như thế con ạ. Con nên để cho thày chết đi 
đã, rồi con có muốn liều thân thì hãy liều. Con đừng để cho thày phải 
trông thấy cái cảnh đau lòng ấy, Mịch ạ. 

Nói đến đấy, nước mắt ông Đô ứa ra. Ông lấy tay áo gạt ngang 
một cái. Cử chỉ ấy giống với của một đứa bé lúc ăn vụng, sợ có người 
lớn biết, nên vội gạt tay chùi môm. 

Mịch nhìn bố một lúc, rồi đáp một cách thành thực: 

- Không, thày đừng sợ, không bao giờ con lại muốn chết nữa. 
Người ta đã khinh con như thế, thì con chết mà làm gì? Con còn phải 
sống, con cần sống lắm, con còn muốn sống mãi mãi, sống cho nó đủ 
dày dạn, cho nó đủ khổ nhục, sống để xem cuộc đời xoay xở ra sao... 
Không, chẳng đời nào con lại muốn chết, nhất là từ nay mà đi, thì 
người ta đã không thương yêu con như xưa rồi. Xưa kia thì con muốn 
người ta phải yêu quí con, vì xưa kia con cũng yêu quí người ta. Bây 
giờ thế này, còn bắt người ta quí mình là vô lý rồi. Nhưng mà con, 
con tưởng con vẫn có thể kêu cầu người ta không yêu con, thì ít ra 
cũng còn thương xót con. Nhưng mà người ta lại đi khinh bỉ rẻ rúng 
con! Trời ơi, như thế thì việc gì con lại muốn chết? 

Ông Đồ rất ngạc nhiên về cái luận điệu ấy. Ông ngạc nhiên vì 
ông tưởng con gái ông không khi nào nói được như thế, nghĩ được 
như thế, và nhất là vì ông vẫn chưa hiểu được tâm trạng của con ông. 
Ông thấy tư tưởng của con là mâu thuẫn. Trước kia chưa có sự gì xảy 
ra, chưa bị khinh bỉ, con ông đã tự tử, đã chết hụt, mà bây giờ con 
ông lại có những ý nghĩ trái ngược với trước như thế thì chính là con 
ông sẽ tự tử một lần nữa, nên lúc này nó phải nói đối ông. Cho hay 
muốn nói sự oái oăm thì phải kể đến lòng tự ái. Nhưng lòng tự ái của 
một người là một thế giới mà chỉ người ấy hiểu chứ người khác - dù 
là cha nữa - cũng không thể hiểu nổi. Cho nên ông Đề vẫn ngờ con 
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mình điêu ngôn. Ông không biết rằng sự bi thương của lòng tự ái 
sinh lòng căm hờn. Ông không hiểu rằng chỉ có sự hối hận, sự tự 
mình giận mình, mới làm cho người ta phải tự tử. Trước kia Mịch tự 
tử là vì ái tình. Bây giờ Mịch không được yêu, thì Mịch chỉ trông 
thấy sự căm hờn mà thôi. Mà sự căm hờn chỉ nuôi, chứ không giết. 

Ông Đồ găng hỏi một cách ngây thơ, đáng cảm động: 

— Con nghĩ thế nào thì con nói thế đấy, có phải không, con? 

Mịch đáp: 

—- Thưa thày: con lừa dối thày mà làm gì? Trước kia, đã không 
phải chính con gây ra tai họa cho con, con cũng hối hận lắm, nên con 
cũng muốn chết. Bây giờ thì con không hối hận gì cả, thật thế, vì con 
tưởng đối với một người mà con yêu quí nhất đời, mà con 1.Cũng tưởng 
là yêu quí con nhất đời, vậy mà.. 

Ái tình bị thương đương kể lể. 

Giữa lúc ấy, một thằng bé — tên nó là thằng Bôi - chạy xông xộc 
vào giữa nhà vừa thở, vừa nói, như có ý khoe khoang: 

— Cụ Đồ ạ, cụ có khách đấy! Một ông tây đi xe tubin về tận làng! 
Ông ấy đã đến ngõ rồi đấy! 

Ông Đồ hốt hoảng đứng ngay lên. Mịch cũng vội đứng lên mới 
kịp chạy tọt vào gian buồng bên, thì khách đã lộp cộp vào đến giại 
nứa rồi. 

Ông Đồ chạy ra thấy một người trẻ tuổi, mặt mũi, đáng điệu tỏ 
ra là người lịch sự lắm, thì không hiểu ra làm sao nữa, cứ đứng ngây 
ra nhìn, ấp úng muốn hỏi, mà lưỡi líu lại. Tú Anh hỏi: 

— lính chào cụ. Xin cụ tha lỗi, có phải chính cụ là cụ đồ Uẩn không? 

— Vâng, chính tôi đây. 

Đáp vậy, ông Đồ vẫn còn đứng ngây ra, mặt tái đi nữa. Tú Anh 
VỘI nÓI: 

— Thưa cụ, xin cụ đừng sợ. Tôi đây không phải là người nhà nước, 
không phải là người mật thám của ông tuần, cũng không phải mật 
thám của ông huyện, về đò xét gì cụ, hay làng này đâu... Xin cụ cứ 
cho tôi vào nhà. 

— Mời ngài vào. 

~ Xin phép cụ. 
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Không đợi mời, Tú Anh ngồi xuống phản, dang tay mời ông Đồ 
cùng ngồi, rồi khoan thai nói nữa: 

- Thưa cụ, tôi xin nói ngay rằng tôi là chủ ông Long, người sắp 
làm rể cụ. 

Ông Đồ bần thần nói: 

-À, vâng. 

~ Tôi chính là con giai cụ Nghị Hách, về đây để... 

Nói đến đây, Tú Anh ngừng lại... Ông Đồ nhìn khách một cách 
sợ hãi, lại nói: 

— À, vâng. 

Tú Anh tiếp: 

- Vâng, chính tôi là con giai người ấy. Nhưng mà tôi không giống 
người ấy, tôi không bênh vực người ấy, mặc dầu người ấy là bố tôi. 
Chứng cớ hiển nhiên là tôi về tận đây để cứu chữa lại một điều lầm 
lỗi, do bố tôi đã gây ra. Bố tôi đã làm hại cụ, con cụ, cả vật chất, lẫn 
tinh thần. Tôi không muốn nhắc lại những điều đau khổ của cụ mà 
đau lòng cụ, đau lòng tôi. Ông Long đã nói với tôi rằng cô Mịch chửa. 
Như vậy thì... Tôi chỉ còn nghĩ được một cách... Vâng... Vả lại ông 
Long đã cho tôi được toàn quyển trong việc này... Chỉ có hai cách, 
một là đền cụ một số tiển lớn, hai là cụ sẽ là nhạc phụ của bố tôi. 
Vậy xin cụ cho biết ý cụ thế nào. Còn nếu cụ muốn viện cớ tôi về đây 
mà lại kiện tụng nữa thì tôi xin nói trước là không khi nào cụ được 
kiện. Vậy cụ muốn tôi phải thế nào, xin cụ cho biết. 

Ông Đô lúng túng đáp: 

— Tôi cũng không biết tính thế nào cả. 

— Thưa cụ, ông Long đã cho tôi toàn quyền. Nếu cụ không quyết 
định thì tôi sẽ quyết định, ông Long đã cho phép tôi như thế. 

Mịch từ buồng bên mạnh bạo bước sang, và hỏi: 

— Thưa ông, quả thật anh Long tôi bảo ông thế. 

Anh nhìn Mịch một lúc rồi khoan thai tiếp: 

- Vâng, đấy cô xem! Sự thể đã như thế thì chỉ còn một cách. Tôi sẽ 
phải gọi cô là đì. Dì chứ không phải chị, cô nhớ cho. Cô muốn rửa nhục 
cho cha mẹ, cho mình, rửa nhục với làng nước, thì chỉ có cách lấy lẽ bố 
tôi mà thôi. Ông Long đã cho tôi khu xử, vậy tôi khu xử như thế. 
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XxvI 


Lúc ấy đã 12 giờ đêm, Long còn đi lang thang ngoài đường như 
người không có chỗ trọ. Tiết trời lạnh ngắt, lại thêm lún phún mưa xuân. 

Các phố xa đã vắng ngắt. 

Thỉnh thoảng lại thấy một người ăn mày, như một cái bóng ủ rũ, 
ôm một manh chiếu, lờ đờ đi tìm một cái màn hiên rộng. 

Bọn phu xe xếp xe hàng dài trước cửa những tiệm khiêu vũ, có 
những bóng điện lập lòe chiếu xanh đỏ. Từ bên trong những tiệm ấy 
đưa ra những điệu kèn réo rắt, bổng trầm. Bên ngoài, bọn phu xe, 
anh thì co ro đi lại như có về trâm tư mặc tưởng, anh thì đập càng xe 
thình thình xuống đường, để dần vật cái xe, và to tiếng chửi trời, 
chửi đất, chửi nạn kinh tế, thành ra cũng là một thứ âm nhạc có lẽ 
lại còn ai oán hơn, hoặc hùng dũng hơn thứ của những đĩa kèn hát. 
Không bao giờ Hà Nội lại phô bày những cảnh tượng trái ngược, 
những sự chơi bời cực kỳ xa xỉ, bên cạnh những sự khốn khổ, khốn 
nạn, như lúc ấy. 

Long đi gần đến trước cửa một tiệm khiêu vũ thì có đến ba mươi 
cái mồm đều cùng một giọng “Mời thày lên xe! Thày ởi xe!...” Không 
nghĩ gì đến những câu vật nài ấy, Long lắc lắc cái đầu. Một người 
phu xe nói sau lưng chàng một cách ai oán: “Toàn lắc cả thì có chết 
cha người ta không!” Một người phu xe khác kêu lên: “Mẹ kiếp! Từ 
trưa đến giờ, được hai chuyến sáu xu!” 

Tự nhiên... Long đừng chân đứng lại... Cả bọn phu xe bấy giờ lại 
nhao nhao lên mời chào. Một ông phu xe già lụ khụ, khẩn khoản nói 
với Long bằng một giọng ăn mày: “Thầy đi cho con vài xu, lạy thày, 
thày làm ơn”. Long lẳng lặng bước lên ngôi xe. Ông già lật đật cài 
cái áo tơi cánh gà, đánh cái xe ra, rồi quay lại ra ý hỏi khách muốn 
đi về phía nào... Long buông xõng: “Ông muốn kéo tôi đi đâu thì kéo!” 

Vì rằng lúc ấy Long cũng không có định kiến gì cả. Chỉ biết rằng 
Long đã đi lang thang được nhiều đường đất lắm, không còn để ý đến 
phố nào vào phố nào, dễ đã có trong hai ống chân đến mười cây số 
rồi, nên chàng ngồi lên xe chỉ biết là hãy được khoan khoái khỏi mỏi 
chân. Chàng đi đâu, để làm gì, những cái ấy Long không hể nghĩ 
đến. Lúc ấy là lúc đứng không yên ổn, ngồi không vững vàng, nên 
tuy Long đi đã mỏi, cũng đã muốn về nhà, nhưng vì chợt nghĩ rằng có 
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lẽ về với gian phòng. lạnh lẽo trống rỗng, thì lại phải đến ra đi một 
lần nữa. Long cứ đi. 

Tại sao Mịch lại cảm của Nghị Hách cái giấy bạc 5 đông? Tại sao. 
Mịch lại để cho lão dụ vào trong xe hơi? Có thật Nghị Hách hiếp... 
không? Có phải Mịch chửa chỉ vì Nghị Hách không? Ấy đó những câu 
hỏi cứ làm khổ mãi Long, đã mấy hôm nay vậy. 

Xe chạy được vài phố, Long mới bảo người phu: “Ông kéo tôi đến 
một tiệm thuốc phiện! "Mười phút sau, chiếc xe đỗ trước một cái nhà 
tây hai tầng ở phố Mã Mây, Long xuống xe, đưa ông phu già một hào 
bạc. Ông già cảm ơn thành thực một cách đáng cảm động, làm cho 
Long phải hỏi: 

— Cụ năm nay bao nhiêu tuổi? 

~ Bẩm, con đúng sáu chục rồi đấy ạ. 

— Thế con cái cụ đâu? 

~ Bẩm, chả có mống nào cả. 

Tức thì Long lại thò tay vào túi, khoắng nốt cả chỗ tiền lẻ, vừa 
hào vừa xu, không biết là bao nhiêu, cứ vốc cả nắm, giơ ra cho ông 
phu. Ông già vội đưa tay ra hứng lấy, rồi, sau khi thấy số tiển ấy là 
quá đáng, thì ngạc nhiên hết sức, không nhớ đến cảm ơn nữa, đứng 
ngây người ra không biết rằng mình thức hay ngủ mê và khách đi xe 
là điên hay say rượu. 

Long không thèm nhìn lại, vềnh vang bước vào nhà, lên thẳng gác. 

Đêm hôm ấy, vì vào cuối tháng nên tiệm đông khách lắm. Hai 
- mươi cái sập đều kín cả, đến nỗi Long không biết ngồi vào đâu. 
Người chủ tiệm phải thu xếp mãi mới được cái sập cho Long. Chàng 
tháo giầy, bỏ mũ rểi lên nằm dài trên khay đèn, không thèm nhìn 
chung quanh có những ai, y như một người nghiện đã thực thụ. 

Gian phòng ấy người ta đã cố bài trí cho nó có vẻ một cái phòng 
Thổ Nhĩ Kỳ. Những bóng điện có chùm đua xanh, những cái sập thấp 
lè tè, bốn mặt tường đều có vẽ hình đen những mỹ nữ khỏa thân, trên 
sàn gác lại rải nệm khiến cho khách khứa đi lại, tuy như mắc cửi, mà 
phòng vẫn không vang tiếng giầy lộp cộp, vẫn như giẫm trên nhung. 

Khách đến hút thuốc đủ hạng người: Ông chủ sòng mà sở Liêm 
phóng không thương hại, mấy cậu học trò vừa ra khỏi trường mà đã 
oán giận xã hội không trọng dụng nhân tài, cụ phán già không được 
cưới thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách mới bị cấm, tay chủ báo vừa 
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thua kiện về tội phi báng, tay phóng viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy 
vừa đánh mất nhân tình, nhà tài tử cải lương Nam Kỳ không có 
người bao. Gian phòng lúc ấy là cả một cái xã hội thất vọng, trụy lạc, 
muốn làm cho những điểu thất vọng phải tan ra khói. Trong cái 
không khí ấm cúng ấy, thiên hạ thấy coi nhau thân yêu như người 
nhà, cho nên những chuyện tâm sự, những điều đau khổ, những 
chuyện đê nhục tưởng phải giấu kín của họ, họ cũng đem ra nói rất 
to. Họ nói chuyện phong tục, chuyện xã hội, chuyện mỹ thuật, chuyện 
chính trị nữa. Người ta kháo nhau về nhà trọc phú kia vừa dựng 
tượng kỷ công mình, bà chủ hiệu vàng bạc nọ, hồi xuân đánh đi long 
trời, lở đất, mà vừa được “tiết hạnh khả phong”, ông sư chùa này đi 
hát ả đào thì... và làm những trò như thế nào, vị tiểu thư khuê các 
kia bị bôi săm bóc lột ra làm sao... thôi thì đủ tất cả những chuyện 
rừng có mạch, vách có tai, mà những cái phù hoa hào nhoáng bề 
ngoài, thứ nước sơn trưởng giả của một cái xã hội đê tiện không thể 
che đậy cho kín được. - 

Long chưa hợp ngay được với bầu không khí ôn ào ấy, tai còn 
đương rộn lên vì tiếng cười rộ, những cái ho khạc, những tiếng nói bô 
bô, những điều văng tục ghê gớm, thì một anh bồi tiêm sà ngay 
xuống sập, hỏi Long cần dùng bao nhiêu. Đoạn anh bồi chạy ngay đi 
lấy thuốc và đem về chỗ cả một ấm nước nóng giẫy. Long đưa mắt 
nhìn... Cuối phòng, trên một cái sập, hai bác lính da đen nằm ôm hai 
chị đàn bà mặc quần áo tân thời, họ co quắp lấy nhau một cách ngạo 

' mạn, hình như chung quanh đấy không còn ai nữa. Long lấy làm lạ 
không hiểu sao khách hút cũng cứ thản nhiên, không buồn nhìn đến 
cái cảnh tượng chướng mắt ấy. Long quay ra phía khác, thì ở đầu 
phòng đằng kia, một cô đầm lai, mặt mũi xanh xao nằm với một con 
chó tây xinh xinh, cứ vừa vỗ về con vật, như âu yếm đứa con mới đẻ, 
và vừa lắm nhảm nói một mình để khoe với mọi người những là: 
“Con nằm ngoan nhé, Toto nhé, con ngủ nhé... Tội nghiệp, mỗi ngày 
5 hào khám bệnh, hai hào súp bò mà cứ quặt quẹo luôn...” 

Anh bồi tiêm xong, giơ cho Long thì chàng vớ lấy xe mà kéo thật 
mạnh. Chàng ngạc nhiên về sự người đời bị nghiện đến không sao bỏ 
nổi, vậy mà khói thuốc phiện nhẹ một cách vô nghĩa lý như khói giấy 
bản, lại không có dư vị bằng một mỗi thuốc lào. 

Thốt nhiên ở sập bên cạnh của Long thấy đánh thịch một cái rồi 
một câu văng: “Mẹ kiếp!” nối liên ngay cái đập giường ấy. Long đưa 
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mắt nhìn... Quanh khay đèn bên ấy có một ông già vào trạc hơn thất 
tuần, một người độ bốn chục tuổi và hai thiếu niên âu phục cực kỳ 
sang. Người đứng tuổi vứt tờ báo xuống giường rồi cau mày nói: 

— Mình không thể nào tưởng tượng được! 

Ông già khoan thai hỏi: 

— Cái gì thế? 

Một người trong hai người trẻ tuổi vừa tiêm thuốc vừa cười khúc 
khích và hỏi: 

- Ấy chết! Quan bác! Mấy điếu rồi? Còn việc gì khả đĩ làm cho 
bác xung thiên chi nộ đến như thế được! 

Người kia đáp: 

~ Một thằng bốn mươi tuổi đầu rồi mà còn đi hiếp đứa bé lên 
tám thì có chó không! Mình không thể nào tưởng tượng được lại có 
hạng người đã man đến như thế được! 


Long như bị kim đâm vào ruột, Long nghĩ đến lúc nghị Hách 
hiếp Mịch trên xe hơi, Long nghĩ một cách xót xa đến cái mang trong 
bụng, tang chứng rành rành về sự khoái lạc nhục thể của Mịch, lúc 
Mịch bị hiếp... Long đã muốn ra về. Trước khi về, Long còn ủ rũ bó 
gối, chờ cho chén nước nguội đi đã. 

Chợt một bàn tay để vào vai Long. Chàng ngảnh lại thì đó là 
Tú Anh! 

— Ông đấy à? Ông Long thế này đấy à? 

Long buồn rầu mà rằng: l 

— Vâng, thưa ông chính tôi thế này đây. Sao ông cũng lại tới đây? 

— Tôi đi tìm ông đó mà? 

— Bao ông lại biết tôi ở đây mà tìm? 

— Khi một người đau khổ mà chưa đi tự tử, thì ắt là chỉ hút 
thuốc phiện. 

Long đứng dậy: 

~ Thưa ông hay là tôi về? 
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Ông Giám đốc Đại Việt học hiệu giơ tay ngăn: 

- Không, ông cứ nằm xuống, tôi cũng nằm đây, tôi cũng hút như 
ông cho khuây khỏa! Chúng ta cân giải quyết với nhau vài câu 
chuyện cho xong đi thôi. 


Xvn 


Anh bồi tiêm đã bị mời đi chỗ khác một cách lễ phép. 

Tú Anh tháo giầy, cởi bỏ cái khăn quàng cổ, cái áo dạ ngoài, rồi 
nằm đài xuống sập, cầm lấy tiêm... 

Thoạt đầu Long cũng ngạc nhiên về chỗ chủ mình sao lại thạo sự 
chơi bời như thế. Nhưng sau thấy Tú Anh cứ để rỏ thuốc xuống đèn, 
hoặc là để thuốc dính be bét trên mặt tẩu, tiêm đã lóng ca lóng cóng 
mà lại cứ muốn ra vẻ thạo đời, thì Long vừa buồn cười vừa cảm động, 
cho rằng chính chỉ vì cái tâm sự riêng của mình, mà chủ mình mới có 
thái độ và những cử động thân mật kia. 

Sau một lúc lâu mà cả hai bên đều im lặng, cả tiệm hút lúc ấy lại 
ôn ào lên vì những câu chuyện kỳ lạ, thú vị đặc biệt khác. Vì lẽ ai 
cũng chỉ nghĩ đến chuyện làm rầm ri lên, ai cũng tranh lấy nói mà 
không ai để tai nghe, thành thử giữa cái đống huyên náo, lang chạ ấy 
mà Long và Tú Anh lại thấy mình cũng như ở giữa một chỗ vắng vẻ, 
kín đáo, cứ nói cho khẽ thì chuyện can hệ đến đâu cũng không có một 
người thứ ba để ý đến. 

Hồi lâu, Anh hỏi: 

— Tại sao mấy bữa nay, ông không đến trường làm việc thế? 

Long thú tội một cách thành thực: 

— Thưa ông, chính là vì tôi muốn ông đuổi tôi ra. 

~ Ồ! Sao ông lại nghĩ ngộ nghĩnh như thế? 

~ Thưa ông, hiện nay tôi có một điều khổ tâm không thể tả được. 
Tôi khổ lắm, tôi giận thân, giận đời lắm, tôi muốn liều lĩnh làm một 
điều gì xăng bậy, một điều gì càn dỡ, chỉ cốt được hả giận mà thôi. 
Tôi muốn đập vỡ một cái gì, đánh đập một kẻ nào, giết một người 
nào, nếu không thì không thể chịu được. Vì lẽ tôi không thể làm được 
những việc ấy, để hại người khác, nếu tôi bẩn cùng mà tôi muốn làm 
hại tôi. Tôi nghĩ để cho ông phải đuổi tôi ra, thì tôi sẽ được điêu 
đứng, được khổ sở một thể. 
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— Tư tưởng phá hoại lạ! 

- Vâng, chính thế. Tôi chỉ muốn được khổ sở cho nó bõ một thể. 

~ Ông Long, ông điên mất rồi. 

- Thưa ông, chẳng phải tôi không biết như thế là điên đâu. 
Nhưng không hiểu vì sao tôi muốn điên lắm, không thì không chịu 
được nữa. Trời ơi, nếu ông có là tôi, thì ông mới hiểu được những nỗi 
đau đớn của tôi. 

Tú Anh bùi ngùi mà rằng: 

— Tôi biết lắm, tôi biết lắm, ông Long ạ. Nếu không, tôi lặn lội 
đi tìm ông ở một chỗ mà nếu tôi có đến thì có hại cho danh dự của 
tôi như thế này làm gì? Tôi dám tự phụ rằng ở trên đời này, tôi hiểu 
rõ ông hơn hết thảy mọi người khác, và ông cũng nên lấy làm tự kiêu 
rằng có tôi là người tri kỷ nhất đời của ông, nếu ông cho thế là đáng 
tự kiêu. 

— Xin cảm tạ... 

~ Ở đời này, cứ tìm lấy được một người tri kỷ cũng đã là khó 
lắm, ông Long ạ. 

- Vâng, tôi vẫn nghĩ thế. 

- Chẳng phải nói nịnh gì ông, xưa nay tôi vẫn có bụng mến ông 
lắm. Tôi thấy ông, tuy nghèo, nhưng mà có chí, biết tự trọng, nhân 
cách vào bậc thượng lưu, lại có tư tưởng nữa, nên trong bụng vẫn có 
muốn rằng từ cái địa vị người chủ với người làm công, từ cái chỗ cần 
dùng nhau để làm việc đời, tôi muốn chúng ta sẽ trở nên thân nhau 
hơn nữa, cũng chỉ để làm việc đời! Ấy bản tâm tôi vẫn như thế thì 
chẳng may lại có những sự không ra gì nó xảy ra... Ta giận thân làm 
gì mà oán đời làm gì? Sự đời là như thế, bao giờ cũng có cái sự gì nó 
xảy ra, để cho chúng ta đương sướng phải hóa ra khổ, hoặc khổ rồi 
thì lại phải khổ hơn trước nữa... Ai cũng chịu đựng số phận như thế, 
chứ chẳng cứ gì một ta đâu, nên tôi muốn khuyên ông can đảm mà 
chống chọi với đời. Biết lục tìm những điều khổ sở lấy một chút hạnh 
phúc, ấy là cái đạo của người khôn ngoan, biết hy sinh ởi, biết tha 
thứ cho hết thảy những kẻ có tội với mình, dù trong sự hy sinh có bị 
nhiều mùi vị chua cay, cũng phải cứ dần lòng mà hy sinh đi, đừng bao 
giờ oán giận ai nữa, đừng nên coi sự đời là to, nếu nó thiệt hại cho 
mình, phải coi trọng sự đời, nếu nó thiệt hại đến kẻ khác, bao giờ 
cũng bình tĩnh, nên luôn luôn giữ sự im lặng, vì chỉ có sự im lặng mới 
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tỏ ra được cái khinh bỉ sự vật, vì chỉ có sự im lặng là thanh cao mà 
thôi, ấy mọi hành vi mà theo được một trật tự như thế thì đó là cái 
đạo của người quân tử... : 

Tú Anh đương nói một cách sốt sắng, một cách có văn vẻ, nói 
như một diễn giả trước một đám đông người, nói như theo thói quen, 
nghĩa là như một giáo sư giảng bài cho học trò - cái nghề của chàng 
~ thì Long nhăn mặt lại, ngắt đoạn: 

— Không phải tôi không hiểu được những điều nghĩa lý ấy. Không - 
phải tôi không biết như thế là phải, là hay, khốn nhưng, thưa ông, 
hiện nay tôi đương là một người khổ sở trăm chiều! Tôi không muốn 
làm người quân tử! Tôi sợ ông càng nói thì chỉ càng phí mất những 
lời quí hóa ấy mà thôi. Ông vẫn nhâm tôi, chứ chính tôi là một kẻ 
tiểu nhân lắm, tôi xin thú thật với ông như thế mà không hổ thẹn. 
Tôi không thể nào có lòng hy sinh và trở nên một người quân tử theo 
ý ông được. Vả lại... hiện nay, tôi đương là người cực kỳ chán đời, cực 
kỳ khinh đời. Đã thế, tôi còn cần gì nữa? 

Tú Anh cười nhạt mà rằng: 

— Ông tưởng thế đấy, chứ ông không chán đời và khinh đời một 
chút nào đâu! Ông nhầm to! Người ta, khi đã biết sự đời đáng khinh, 
thì không thể còn can đảm nào mà lại sốt sắng tỏ sự phẫn uất ra như 
ông, vì một người đã khinh đời là một người thản nhiên lắm, không 
còn có một mối cảm giác gì nữa. Vậy mà ông kêu gào đến như thế 
được thì ông còn yêu đời lắm. Tôi xin can ông! 8ao ông lại coi sự đời 
to như thế? Sự đời có đáng yêu đến thế đâu? Đáng thương hại cho 
ông thật! 

Long ngẩn người ra vì không hiểu, rỗi nhăn nhó lại nói: 

— Vì chưng... tôi... tôi khổ quá. 

— Ở đời này, ai mà không đau khổ? Ông tưởng dễ tôi đây, tôi 
sung sướng hơn ông đấy à? 

~ Ồ! Không! Ta không nên nhảy vào phạm vi triết học. 

Tú Anh ngồi dậy, bất bình mà rằng: 

~ Tôi chỉ nói một cách thiết thực về những sự thực biểu hiện ra 
trước mắt ông đó mà thôi! Ông không có gia đình thì thôi, chứ nếu 
ông cũng có một gia đình như tôi, thì tôi xin nói thẳng rằng những 
cái dây liên lạc thiêng liêng nhất đời, đại khái như tình mẫu tử, tình 
phụ tử, tình huynh đệ chẳng hạn, cũng lắm khi chỉ đáng để xuống 
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đất mà dí dưới gót chân! Là vì trong suốt một đời người, thể nào ri 
bố mình cũng có điều không tốt với mình, mẹ mình thì cũng phải có 
điểu gì ăn ở không ra sao với mình, anh chị em mình thể nào cũng 
phải có điểu gì khốn nạn đểu cáng với mình. Tôi xin nói thẳng cho 
ông biết rằng, đến những điều thiêng liêug như vậy, mà rồi cũng có 
khi chỉ là những chuyện khôi hài, thì ở đời này không còn có cái cóc 
gì là đáng quí nữa, mà sự đời thật là không có nghĩa gì cả! 

Im lặng một cách sợ sệt, Long nghe những lời phẫn uất ấy. Sợ 
nhân đó là Tú Anh trạnh nghĩ thấm thía đến gia cảnh, Long vội tìm 
một đầu để lắng chuyện ra. Rồi Long nói: 

~ Vâng, vì tôi không có gia đình nên tôi mới cầu cứu hạnh phúc ở 
ái tình, và cầu một cách khẩn khoản hơn ai... Tôi đương muốn tin cậy 
ở ái tình, vậy mà rỗi tôi phải bán tín, bán nghi, không còn biết nghĩ 
sao nữa. 

Tú Anh dịu mặt, lại nằm xuống cạnh khay đèn. Hồi lâu Anh nói: 

— Ái tình cũng không thể cho ta hạnh phúc được! 

~ Ô nếu ¡ihư vậy thì loài người này hết đường trông cậy hay sao? 
Nếu vậy thì người ta chết cả, chứ còn ai sống được! 

- Vậy mà chẳng ai chết cả! Họ đau khổ, họ không biết! Hoặc họ 
có biết, mà họ cứ sống. Ái tình chỉ làm khổ người ta mà thôi! Ông 
tưởng ái tình ban được cho ông hạnh phúc, ấy là vì ông không hiểu đời. 

~ Ông bi quan quá nhỉ? Sao lại thế được? 

— Không, hoặc là có. Người ta đã trải cuộc đời thì phải hoài nghị, 
mà đã hoài nghi thì phải bị quan. Sở dĩ ông còn tin được ở ái tình, 
một là vì ông hãy còn trẻ tuổi, hai là vì bọn văn sĩ mê hoặc ông. Bọn 
văn sĩ chỉ đi mô tả những cuộc thảm tình, những cuộc tơ duyên lỡ đở, 
những câu chuyện khổ sở điêu đứng, hình như nếu họ mà lấy được 
nhau thì họ sung sướng hoàn toàn và quả đất này chỉ là những cảnh 
bồng lai! Nếu bọn văn sĩ bây giờ chịu viết những chuyện tình, rồi cho 
họ lấy nhau đi, rồi cho họ ghen nhau, giận nhau đi, thì mới chứng 
thực rằng ái tình chỉ làm cho con người ta khổ sở. Mà nào chỉ có thế! 
Lại còn cãi nhau, đánh nhau, phụ nhau, chồng ăn chả, vợ ăn nem, 
hoặc là sống chung với nhau để khinh bỉ thù hằn lẫn nhau. Nào có 
ông văn sĩ nào là tả đúng sự đời và bảo được cho mọi người rằng ái 
tình là một điều không bõ để ý! 

~ Nếu mải nghe ông, thôi thì không còn ai thiết gì đến sự đời nữa. 
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— Thì trước sau, tôi chỉ muốn cho ông không thiết gì đến sự đời! 
Mà tôi mong rằng ông đừng tin đàn bà! Hoặc là ông ngồi trong văn 
phòng, hoặc là ông ra ngoài phố, mắt ông, tai ông, lúc nào ông cũng 
chỉ thấy sự dâm đãng đội lốt văn chương mỹ thuật mà thôi. Văn 
chương sách vở khiêu dâm, phim ảnh khiêu dâm, nhà hát khiêu dâm, 
tranh ảnh khiêu dâm, phòng khiêu vũ, nhà săm, những quân phu xe 
bảo ông đi lấy sự trinh tiết của mọi hạng phụ nữ bằng năm đồng, ba 
đồng, âm nhạc cũng khiêu dâm, những mốt y phục lại càng ngày 
càng khiêu dâm, nói tóm lại thì bao nhiêu cái xô đẩy người ta vào 
vòng thương luân bại lý! Ông có thấy rằng chúng ta đang đắm đuối 
ngập lụt đến cổ vì vũng bùn lầy dâm đãng đó không? Ông vẫn còn 
tin được đàn bà và ái tình đó à? 

Long trầm ngâm nghĩ ngợi, càng thấy những lý luận ấy là đúng 
sự thật. Nhưng chàng cũng nói: 

— Trường hợp của tôi không dính dáng gì đến những điều ông 
vừa buộc tội. 

— Đó là ông chưa nghĩ kỹ. Tình là đây oan, cổ nhân không nói 
sai đâu. Trong khi yêu, người ta chỉ nghĩ đến chữ chung tình. Vậy mà 
tôi, tôi có thể cam đoan với ông rằng, không một người đàn bà nào 
lại chung tình với một người đàn ông nào cả. Ông thử xét ngay chính 
ông mà xem! Khi có một người yêu rồi, và khi đã tâm tâm niệm 
niệm, quyết chung tình với ý trung nhân rồi, cũng đôi khi ông bị sức 
cao hứng của tâm hồn nó lôi cuốn đi, khiến ông quên bằng người yêu 
mà mơ màng đến một người khác, tôi đám chắc như thế! 

— Có thế không thì ông nhận đi! 

— Vâng, cũng có thế thật. 

~ Ấy đấy, chính ông, chưa chỉ ông đã không chung tình rồi! Như 
vậy, ông cầu sao được lòng chung tình ở một người đàn bà? Người ta 
cũng giống ông, vì ở dưới này bọn phàm trần chúng ta, giống nhau 
hết. Tôi không nói rõ tên tuổi và chỗ ở một cặp giai gái kia, yêu nhau 
tưởng chết mà rồi người đàn bà bỏ người chồng, đi theo một kẻ tôi 
hơn chồng. Tôi cũng không vạch mặt chỉ tên một mỹ nhân đẹp tuyệt 
chung tình có một, chồng chết thì khóc chồng năm năm trời, tưởng 
chừng không sống được nữa, thế mà một buổi sáng kia, tươi cười hớn 
hở bước lên xe hòm cưới của một người chồng thứ hai... Tôi không 
đếm xỉa đến những hạng lẳng lơ dâm đãng có chồng con đi ngủ với 
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giai, hoặc là bọn gái tân thời có cái quan niệm mới lạ rằng yêu ai thì 
chỉ bắt nhân tình cho có vẻ sang trọng thôi, còn lấy hẳn ai thì là vì 
muốn trả thù người ấy... Tôi không muốn nói đến những hạng người 
ấy, e rằng mang tiếng cố ý dọa nạt ông. Nhưng mà tôi có thể lấy 
riêng ra một người đàn bà có học thức, có nhan sắc, có đức hạnh, một 
người đàn bà đáng làm gương mẫu cho đời, một buổi chiều thu kia, 
ngồi trên bao lơn đan áo rét cho chồng, trông ra cánh đồng và con 
đường um tùm vắng vẻ, tâm trạng nao nao lên, bao nhiêu thi tình, thi 
tứ, trong lòng như sóng cuốn, rồi chợt ở dưới đường có một chàng 
điện mạo thanh tao, y phục lịch sự, vừa đi vừa quay cổ nhìn lên, rồi 
người đàn bà cúi mặt xuống, để cho khách qua đường phải quay lại 
nhìn lần thứ hai, và bắt được quả tang là mỹ nhân trên bao lơn cũng 
có nhìn theo mình, rồi khách qua đường phải giữ vẻ con nhà giáo dục 
mà lững thững bước đi không dám nhìn lại nữa, và do thế, người đàn 
bà, trong một phút xúc động, đã thấy kẻ qua đường là hơn chồng 
mình, rồi chợt nghĩ đến những điều nhỏ nhen của chồng trong cuộc 
đời sống chung với chồng, rồi mơ màng, so sánh, oán giận, rồi lim 
dim nhắm mắt lại, trong một phút đã tưởng tượng một cảnh gia đình 
khác mà mình được người khách lạ nâng niu chiêu chuộng hơn chẳng, 
phải, dù chỉ là trong một phút mơ mộng nữa, dù là trong cả một đời 
chỉ có một phút như thế nữa, thì ấy là người vợ hiển ấy cũng đã phụ 
chồng rồi, là cuộc nhân duyên ấy cũng là bị vết tỳ làm hoen bẩn rồi, 
mà sự chung tình không còn có nghĩa! Ấy đó, bộ mặt thật của ái tình 
mà tôi đã hé mở cho ông xem... 

Tú Anh nói xong thì thở dài một cái ra vẻ chán chường, mặt lộ 
ra sự đau đớn, sự buồn rầu, sự chán nắn, sự khổ não, y như một 
người chồng bị vợ lừa, hay là người đã đau khổ vì tình vậy. 

Những ngôn ngữ, cử chỉ ấy, Long hiểu một cách thấm thía. 
Chàng thấy không nên ghen Mịch, nghi ngờ nữa. Chàng bắt đầu cảm 
thấy đàn bà là khó tin, thì chàng thấy cuộc đời trống trải. Đương đau 
khổ... được thôi, không phải đau khổ nữa, như thế Long lại chẳng 
thấy sung sướng gì. Long bất giác lại lấy làm tiếc, giá Tú Anh đừng 
nói thế, cứ mặc chàng ngu ngốc để mà có thể đau khổ thì hơn... Long 
thấy không thể yêu được Mịch nữa, và nếu có phải lấy Mịch thì chỉ là 
bổn phận. “Ta không nên cần đến ái tình vì ta đã từng ngờ vực ái 
tình. Ấy là ta sẽ lấy vợ cũng như trăm nghìn người khác vậy”. Nghĩ 
thế, Long muốn về, vì lẽ Tú Anh đi tìm mình ở đây. Long hỏi: 

- Bây giờ đã mấy giờ đêm rồi, thưa ông? 
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— Cũng khuya lắm rồi. Để tôi nói xong mọi điều dự định của tôi, 
rồi chúng ta về đi nghỉ. Đây này, tôi xin nói thẳng ngay rằng xưa nay 
tôi vẫn muốn gả em tôi cho ông. Vì lẽ ấy, tôi đã để ông về ấp và 
xuống cảng, để ông biết rõ gia thế nhà tôi, ông nên biết như thế. Vậy 
tôi có hai con em đấy, tùy ông ưng đứa nào cũng được. Tôi thấy ông 
nghèo, chưa có tiên, nhưng nếu có, chắc cũng sẽ biết dùng tiền. Người 
ta đã có tiền, lại có bụng tốt, thì dễ trở nên hay... Rồi trong cuộc đời, 
thể nào chúng ta cũng còn bắt tay vào việc gì khác thường với nhau. 
Tôi xin nói trước là chưa chắc em tôi đã cho ông hưởng hạnh phúc 
đâu, vì tôi đã khuyên ông chớ nên hi vọng vào đàn bà. Ông chỉ biết 
rằng, ông lấy em tôi, thì ông có vợ, cũng như người khác có vợ, thế 
thôi. Còn việc cô Mịch, ông chớ nghĩ đến nữa... 

Long nghe đến đấy bỗng thấy vui vẻ, mừng rỡ trong lòng. Nhưng 
chợt nghĩ đến Mịch, Long lại tự trách mình hèn hạ quá. Nhưng Long 
không đủ thời giờ vấn tâm, vì Tú Anh đã lại tiếp: 

— Tôi đã về Quỳnh Thôn thu xếp xong chuyện rồi! 

Long hãi hùng hỏi: 

~ Ông? Ông đã về...? : 

— Phải! Tôi đã trông thấy sự sa sút nhà cụ Đồ, sự đau khổ của cô 
Mịch, sự cả cái nhà ấy bị cả làng khinh miệt, lục tội, phi báng! Tôi 
căm giận hộ ông Đề lắm! Cô Mịch cần phải lấy chồng giàu để mà rửa 
hờn! Người ta lấy ông, thì bị ông làm khổ, làm nhục mà thôi! Mà đứa 
bé trong bụng ấy, em tôi. Vậy thì số phận cô Mịch như thế, không vì 
lẽ gì đứa bé lại là con ông được! 

Long rên rĩ: 

— Trời ơi, không ngờ cơ sự lại xoay ra đến thế! Thật không ngờ! 

Long nói rồi cúi mặt xuống. Tú Anh nhìn trộm Long, lại nói: 

— Ông tiếc cái gì? Người ta yêu quí gì ông? 

Long trợn mắt, thở hồng hộc mà hỏi: 

~ Sao? Ông nói gì? Họ không có tình với tôi nữa hay sao? 

Anh gật đầu một cách vụng đại, làm cho Long nôn nao lên: 

- Không! Không phải thế! Giời ơi, tôi van ông! Không phải thế, 
có phải thế không? Ô! Không! Ông nói đối! Tôi van ông, xin ông nói 
thật cho! Tôi van ông! Không, có đời nào! Đời nào con Mịch lại ăn ở 
như thế với tôi được! 

Nhưng Tú Anh bình tĩnh đáp: 

— Tôi xin đem danh dự tôi ra mà thề. 
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XVIH 


Buổi chiều hôm ấy, Mịch ngồi ủ rũ vá lại cái áo cánh rách ở giữa 
sân. Lúc ấy, ông Đồ đương họp việc làng ở đình. Bà Đồ cũng bận rộn 
về việc hầu hạ các cụ ngoài ấy. 


Cái áo cánh rách càng khiến cho Mịch thấm thía nghĩ đến cảnh 
nghèo. Mịch bồi hồi nghĩ lại bữa ấy, đêm rằm tháng giêng, giữa lúc 
đi bới khoai trộm mà gặp Long. Mịch rất hối hận giận mình sao đã 
quá thật thà đến nỗi thú thật với Long là đi ăn trộm để cho bị Long 
khinh. Mịch yên trí rằng từ đó trở đi, Long hết lòng khinh rẻ Mịch, 
và có lẽ cả gia đình nhà Mịch nữa. 

Nếu không thế, sao Long lại hỏi: “Tại sao lại cầm của nó cái giấy 
bạc năm đồng? Một bó rạ mà lại bán những năm đồng à?” 


Ngay lúc ấy, không hiểu sao Mịch lại ắng cổ ra, không nói gì 
được nữa. Giá có nói rõ những lời lẽ thương xót dân nghèo của Nghị 
Hách bữa ấy, nó khiến cho Mịch tin và lập tức nhận tiển, thì Long ắt 
cũng chẳng chịu cho là lọt tai. Mịch giật mình hoảng sợ khi thấy 
Long cũng vặn mình y như quan huyện. Mịch hối hận vô cùng, đau 
khổ vô cùng về cái tội dại dột, cái dại đột tưởng không can chi, mà 
;hực ra, đã làm hại cả một đời Mịch, và, hơn nữa, đã làm cho Mịch 
trong cảnh ngộ tình ngay lý gian. Được thể, Long còn nói nhiều, căn 
vặn nhiều, nói toàn những lời rất phạm đến lòng tự ái của Mịch. 
Thói thường, sau khi người ta chủ tâm phải tự mình giận mình nhiều 
quá, không còn biết làm sao nữa, thì người ta phải vô tâm mà giận 
đến kẻ khác, cho nó khuây khỏa sự hối hận đi. Do lẽ ấy, sức liên 
tưởng đưa Mịch lại cái thời gian mà Long đã có những hành vi, cử 
động khiếm nhã. Mịch thấy Long không hiểu mình, vô lý, tàn nhẫn, 
đáng giận! Vậy mà xưa kia, Mịch vẫn nhằm mãi Long! Thì ra chỉ vì 
Mịch nghèo nên mới tham tiển, nên mới mắc bẫy, nên mới bị hà 
hiếp, nên mới bị thua kiện, nên mới chịu oan. Chỉ vì nghèo! Nỗi oan 
thống khổ, không nói được với ai cả, vậy mà người chồng là người tri 
kỷ độc nhất vô nhị trong đời mình, không những đã không hiểu cho 
mình, lại còn đi khinh rẻ mình nữa! 


Nghĩ như vậy, Mịch thấy đối với Long chỉ còn có căm hờn. 
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Rồi Mịch nghĩ đến ông chủ của Long... Một người lịch sự, tử tế, 
đứng đắn, ăn ở đâu ra đấy, có vẻ thận trọng sự đời lắm, có vẻ hiển 
nhân quân tử lắm, mặc dầu là con giai một lão già đểu giả, dâm 
đãng. Vậy mà người ấy đã tự liệt vào hàng con cái của Mịch, sẽ gọi 
Mịch là đì! Cái thai trong bụng Mịch, sau này sẽ là em ruột người ấy, 
sẽ hưởng mọi điều sang trọng, lịch sự, sẽ hấp thụ sự giáo dục của 
người ấy, thì hẳn là hơn phải làm một đứa con của Long. Không phải 
cùng máu mủ... lại còn như cái gai trước mắt một người bố không 
phải là bố mình, lại luôn luôn khêu gợi cái cuộc hiếp đâm đáng kinh 
tởm kia, hẳn rồi đứa hài nhi sẽ suốt đời bị Long đày đọa trong những 
cơn ngứa ghẻ hờn ghen. 


Sau khi thấy nói rằng Long đã cho người ta toàn quyển khu xử 
mọi việc, ông Đề đáp đại khái: “Vâng, nếu chính cậu Long cậu ấy đã 
chán con bé cháu thì hẳn là nó phải lấy người khác. Mà tất nhiên 
khi phải trong cảnh bó buộc lấy người khác, thì còn gì cho bằng con 
bé cháu nó về với cụ Nghị nhà! Nếu ông khu xử cho như thế, thì tôi 
cũng xin vâng. Con bé cháu như thế cũng là an phận, thôi thì tôi 
cũng cho rằng mọi việc trên đời này đều có tiền định cả, nhất là khi 
con bé cháu lại... lại.. do thế mà có mang”. Mịch cho bố mình đáp 
như vậy là rất phải. Khi người ta đã chán mình, mà lại không phải 
lỗi ở mình, thì việc gì mình phải cần đến người ta nữa? Nghĩ thế 
xong, Mịch lại nhớ đến những lời cô thày bói đoán cho Mịch về 
đường phu tử, những là lấy chồng giàu, những là tiền đâm hậu thú 
mới ra vợ chồng, vân vân... Từ đấy mà đi, tự trong thâm tâm của 
Mịch, Mịch tin rằng người ta có số mệnh, và cái số kiếp của Mịch đã 
như thế thì Mịch không thể cưỡng lại với trời được nữa. 

Chỉ có bà Đồ là hơi đáng trách. 5au khi nhận được tin ấy, không 
kịp suy nghĩ trước sau gì cả, bà Đồ đã tấp tếnh mừng thầm. Sự vui 
mừng của bà hiện ra nét mặt, lời nói, dáng đi... Bà sung sướng vì 
tưởng Mịch đã bị hại một đời, mà hóa ra sung sướng một đời. Cái con 
người quyền thế giàu có nhất tỉnh, mà ai cũng phải sợ, mà ai cũng 
không kiện nổi, nay mai sẽ đem vài chục cái xe tu bin về giạm hỏi 
con bà hẳn hoi. Rồi thì cả làng sẽ ngậm miệng hến. Rồi thì sẽ vô 
phúc cho những đứa đã bảo con bà là vô phúc, đến nỗi con gái bà bị 
hiếp dâm. Rồi thì khổ cho những đứa chê bai, khinh bỉ, cho những 
đứa đã làm nhục bà. Tuy bà không biết biên sổ, nhưng bà cũng biên 
sổ ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói kháy bà ra sao, 
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nào là con mẹ đi Tốp nói xấu bà ra sao, vân vân... Con gái bà lấy 
chồng giàu! Những đứa ấy rồi thì nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng 
với bà. Nếu chúng có khốn khổ khốn nạn, mà đến vay bà thì bà cho 
vay ngay, để mà khinh bỉ lại chúng, bắt chúng phải luồn cúi, lạy lục, 
cho bõ... Nên dù khi ông đề Uấn mới kịp nói: “Này cái lão Nghị ấy 
muốn cưới con Mịch làm lẽ đấy...” thì bà Đồ hí hửng hỏi ngay: “Làm 
lẽ thứ mấy?” Rôi bà chỉ nói: “Thế là may lắm rồi còn gì! Thế mới biết 
thày bói đoán đúng quá nhỉ! Tuyệt nhiên bà không còn nhớ gì đến 
Long. Mịch rất lấy làm bất mãn về chỗ ấy. Mịch thấy mẹ mình như 
hèn hạ quá, nhẫn tâm quá. 

Nhưng đàn bà thường nhỏ nhen như vậy, phải đâu có học thức gì, 
mà đáng trách! 

Chỉ có ông Đô là chín chắn. Ông đã nói: “Chỉ hơi phiển một nỗi. 
là người ta giàu có mà thôi. Chứ giá nếu họ nghèo khó hơn anh Long, 
thì việc tao nhận lời thật là hoàn hảo, và không sợ bị miệng tiếng”. 
Mịch thấy rằng bố mình chỉ thận trọng nhất đến sự trinh tiết của 
mình. Vả lại chính Mịch, Mịch cũng thấy rằng đời người đàn bà chỉ 
cốt có ở sự nhỏ mọn ấy. 

Trong một phút. Mịch thấy rằng không nên vì một lẽ gì mà buồn 
bã vẩn vơ. 

Khốn nỗi cái lương tâm của con người ta không như người ta triết 
lý một cách ích kỷ như thế. Người ta không phải hễ nghĩ ra được 
những lý luận an ủi mình thì đã quả nhiên tìm được sự an ủi trong 
lòng. Người ta đã nghĩ ngợi thì phải có nghĩ đi và nghĩ lại. Mịch vẫn 
thấy đối với Long như thế là không nên... Không phải cô gái quê 
thấy mình, hay gia đình nhà mình đã xử tệ với Long. Không phải cô 
gái quê không biết Long đã khinh rẻ mình vô cùng. Nhưng mà cô-gái 
quê còn nghĩ được ra rằng tất phải có nguyên cớ gì, người ta mới đám 
rẻ rúng mình, miệt thị mình đến như thế được. Nên dẫu thấy rằng 
việc nhận lời của bố là có lý lắm, là phải lắm, mà Mịch vẫn coi như 
-là việc ấy hình như không tốt, nó thế nào ấy, nó làm sao ấy, khó nói 
lắm. Trăm nghìn ý nghĩ rối loạn, phấn khởi và phẫn uất, dịu dàng và 
tê tái, an ủi và liều lĩnh, thay lượt nhau mà giày vò cô gái quê. Mịch 
thấy rờn rợn như đêm khuya bị lạc đường ở một nơi có ma, có yêu, 
hay là đứng trên một cành cây cao chót vót, nhìn xuống mà thấy 
chóng mặt vậy. 

Mịch không dám nghĩ ngợi gì nữa. 
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Vá xong cái áo. Mịch ngồi thừ người ra. Tự nhiên Mịch nhìn 
xuống bụng. Sự trông thấy cái kết quả ấy, khiến Mịch nhớ lại nguyên 
nhân. Mịch thấy hiện ra rõ ràng trong óc cái hình ảnh một lão Nghị 
Hách phũ phàng, nhưng mà nay mai lấy Mịch chắc phải ăn ở khác 
hẳn. Mịch chợt nhớ đến lúc từ con gái mà trở nên đàn bà, trên chiếc 
xe hơi. Cái lúc ấy thật là gớm ghiếc, thật là bẩn thỉu, thật là đau 
đớn, nhưng trong cơn đau đớn không phải là không có một thứ khoái 
lạc trong xác thịt nó làm cho đỡ thấy đau... Xưa kia, cũng đôi khi 
chợt Mịch hơi nhớ lúc ấy, song sự hổ thẹn xua đuổi ý nghĩ ấy đi ngay. 
Nhưng mà từ nay trở đi người kia sẽ là chồng của Mịch, thì Mịch hẳn 
là có quyền nhớ lại những phút có cái cảm giác mới lạ nhất đời mà 
không là phạm tội lỗi gì cả. Trong lúc này, con vật đã nổi dậy trong 
lòng cô gái quê mập mạp, trẻ trung, đương thì... Mịch nhớ lại lúc ấy 
một cách say sưa như người háu đói vậy. 

'Thốt nhiên sau lưng Mịch thấy có tiếng gót giầy. Mịch giật mình, 
nhìn lại thì đó là Long! Hai má của Mịch bỗng đâu đỏ bừng lên như 
những lúc thổi lửa, Mịch xấu hổ vô cùng. Long nhìn Mịch một cách 
đăm đăm, làm cho Mịch nghĩ rằng Long đoán nổi ý nghĩ bẩn thỉu của 
Mịch vậy. Thật là... quả tang! Mịch bưng mặt chạy tọt xuống bếp. 

Long thấy cử chỉ ấy thật quái lạ. Chưa bao giờ trước mặt Long, 
Mịch có đáng điệu co quắp lúng túng như thế. Nhất là Long vốn là 
người đa nghĩ, nên càng thấy Mịch thật là quái lạ, thật là bất chính, 
thật là đốn mạt, thật là gở cho gia đình. 

Long về là vì không tin hẳn lời cam đoan của Tú Anh. Long nhất 
quyết không thể chịu ngay rằng người ta lại thay lòng đổi dạ đến thế 
được. Muốn khỏi phải bán tín, bán nghi, thì chàng về, mong phán 
đoán cho đúng mọi sự, sau khi được tai nghe mắt thấy... Long hy 
vọng rằng Mịch sẽ khóc lóc với chàng thì chàng sẽ lại yêu thương 
Mịch như xưa... 

Thì Long đã thấy như thế! 


Mịch lui xuống bếp để Long đứng tưng hửng giữa sân. Thật là 
quái lạ! Trong óc Long, một nghìn mối nghi ngờ, căm hờn và ghen 
giận nổi sôi lên... Long thấy lộn ruột, lộn ruột lắm. Mà lúc ấy, nhà 
vắng vẻ chứ bảo Mịch phải sợ ai, nên thẹn thùng gì! 


Điên ruột lên, Long lấy giọng quyền hành gọi: 
— Mịch! 
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Không thấy đáp, Long chạy xộc xuống bếp, thì Mịch bước giật 
lùi, chạy vòng đằng sau chuồng lợn. Long muốn chạy rấn mấy bước 
nữa, để kéo Mịch lại, để tát cho Mịch mấy cái, nhưng chợt trông thấy 
một nổi nước tiểu nên Long lại thôi. Chàng đứng thừ ra, chóng mặt 
lắm, chỉ muốn ngã... Chàng thấy lời Tú Anh thuật lại là đáng tin cả 
trăm phần trăm rồi. Trước kia, chàng vẫn không tin, song bây giờ, 
làm thế nào mà lại vẫn không tin lời nói cúa Tú Anh cho được? 

— Con khốn nạn! Mày có lên ngay đây không? 

Đứng sau một cây chuối. Mịch ngẩn người ra, cũng ngạc nhiên về 
giọng sẽ sàng ấy hết sức. : 

Trong lúc tâm thần bất định. Mịch nói mà không nghĩ: 

- Anh... anh muốn hỏi gì, thì thày còn ở ngoài đình. 

Tức khắc Long quay ra, cắm đầu cắm cổi... Long như người hóa 
điên. Chàng vấp phải một đứa bé. Đứa bé ngã, Long cũng không 
nâng nó dậy. 

Một con chó xổ ra trước một cái cổng... tức thì, phốc một cái, mũi 
giầy tây của Long trúng mồm con vật làm cho con vật lặng đi. Long 
vấp luôn phải một bà già, cũng không xin lỗi. Một vài cành tre khô 
chìa ra ngõ làm cho chàng vướng má phải. Long không lau chỗ máu ở 
má, vì cũng không thấy đau. Trông thấy đình, Long lượn đi lối cổng 
sau, vì trước cửa đình bọn trẻ con xem chèo và đánh thò lò đông quá. 
Đến bên một cái cột lớn ở gian nhà hậu, Long rón rén, nhìn vào... 
Long có ý muốn xem ông Đồ ngồi ở đâu, rồi sẽ nhờ người khẽ mời hộ 
ông Đồ ra. Trong đình lúc ấy vang ầm lên những lời bàn cãi nhau. 
Giọng người nào cũng lè nhè những hơi rượu. 

~ Anh nào còn nói nữa thì ông đánh dập cổ xuống đấy! 

~ Thằng nào cấm ông, thì ông chẻ xác ra! 

~ Chỗ này là chỗ việc làng, chúng mày không được đem chuyện 
riêng nhà người ta ra mà bới móc! 

- Thế thằng nào đả động đến trước? 

— Chó khơi mào ra trước đây thì có! 

Long lắng nghe chỉ thấy ồn ào lên. Chợt có một người nói to hơn cả: 

- Ử! Người ta có con thì người ta gả cho ai thì người ta gả, miễn 
sao là có đủ tiền cheo thì thôi! Ứ! thì người ta gả cho ông Nghị đấy, 
gả cho người mà eà làng này kiện khẻ5š ở nếi đấy! ÙỪ, thì lão Nghị 


305 


Hách sẽ là rể làng này đấy thì làm sao? Các anh chõ mõm vào làm 
gì? Ông truyểên đời cho chúng mày biết rằng chỉ làm rể làng độ ba 
bôm thì sẽ khối thằng lại không vác rá đến vay gạo nó, ông chớ kể! 
Đừng có kháy nhau mà mai sau hôi mồm! 

Đến giọng ông đồ Uẩn, một giọng sợ sệt, khổ não: 

~ Thôi ông Chánh, tôi van ông! Ấy tôi là trước sau, tôi không có 
dám nói gì cả đấy! Xin ông cũng đừng bênh vực tôi, rôi lỡ ra lại thêm 
điêu đẻ chuyện ra, thì phiền lắm. 

— Ở! Ờ! Thế ông đã nhận lời của Nghị Hách chưa? 

- Bẩm tôi đã nhận ngay rồi. 

- Vậy thì đừng có ai nói gì vào việc ấy nữa! 

— Vâng, xin đừng ai nói gì vào việc ấy nữa. 

Long nghe ba câu nói của ông Đồ xong, ngán ngẩm quay đi. Thật 
là chính mắt Long đã trông thấy, chính tai Long đã nghe thấy... 

Chàng tự trách mình sao còn quá thật thà mà lại bỏ về Quỳnh 
Thôn. Nhưng chàng lại tự an ủi ngay, cho rằng có về một chuyến cuối 
cùng như thế thì mới khỏi áy náy, sau này có sự gì thì cũng không 
phải hối hận. 

Long cắm cổ ra khỏi làng. 


Chàng vừa đi vừa lầm bẩm “Đồ khốn nạn! Đề khốn nạn, con 
khốn nạn”. Rồi Long tự chế riễu mình, cho mình là khôi hài khi chưa 
đám tin lời Tú Anh, chàng rắp tâm về kể lể mọi điều uất giận với 
Mịch và xin Mịch tha cho những điều càn đỡ khi xưa, Long thấy 
mình ngu ngốc lạ lùng. 

Cái sự tham vàng phụ ngãi của cha con thị Mịch như vậy là hiển - 
nhiên lắm rồi! Từ rày mà đi là Long không còn phải đau khổ gì nữa, 
không còn phải ân hận gì nữa, không còn phải nhớ nhung thương 
tiếc gì nữa. Long cũng có chút ít ngạc nhiên về sự thay lòng đổi dạ 
quá đỗi đột ngột của con người ta. Long bàng hoàng thấy rằng những 
sự bất ngờ, những điều không ai tưởng tượng là sẽ xảy ra được, thì 
vẫn cứ xảy ra luôn luôn, trái hẳn với ý nghĩ của thiên hạ. 

Long cảm thấy Tú Anh là thâm trầm, là hiểu đời vô cùng. Chàng 
thấy đời là đáng chán lắm không còn tin ai được nữa. 


Một chiếc xe ô tô ca chạy phăng phăng trên đường nhựa... 
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Như cái máy, Long ra hiệu cho cái máy ấy dừng lại. Lúc bước 
chân lên xe rồi, bụng chàng vẫn còn lẩn quần những ý nghĩ khinh bỉ 
lão đồ Quỳnh Thôn. 

Cho nên hành khách trên xe hơi, khi thấy người thiếu niên vừa 
bước lên xe xong là lầm bẩm: “Đồ khốn nạn! Một lũ khốn nạn!” rồi 
lại ngồi trầm ngâm khoanh tay; thì ai cũng ngẩn người ra như người 
ta phải lạ lùng, khi thấy một tên điên rồ như thế. 
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Mịch bàng hoàng, ngơ ngác nhìn quanh như vừa tỉnh một giấc 
mộng. Trong cuộc đời gái quê thanh bần của Mịch, quả nhiên một sự 
phi thường đã xảy ra Mịch chưa dám chắc đó là hạnh phúc hay chông 
gai, song cứ kể về phi thường thì quả thật những điều như thế đã phi 
thường lắm. ' 

Mịch đã ù tai lên về tiếng máy xe hơi, tiếng pháo nổ ran, tiếng 
giầy nện vào thang gác như lúc rạp hát hạ lớp màn cuối cùng, tiếng 
cốc tách chạm nhau, tiếng cười nói bông lơn chưa hễ nghe thấy. Mịch 
đã choáng mắt lên vì ánh sáng phản chiếu từ những miếng kếển, 
miếng kính của hơn mười chiếc xe hơi, màu hoa đào của những gối 
chăn, màu xanh, đỏ, tím, vàng, lòe loẹt của những người đi đón dâu 
-đẹp như tiên nga, màu hớn hở nghìn tía muôn hồng của những dây 
hoa xếp quanh cái hòm, mà Mịch đã bước lên, ngồi từ Quỳnh Thôn về 
đến Hà Nội. Khứu quan của Mịch đã bị kích động đữ dội về những 
mùi thơm ngào ngạt ở quần áo hai người đàn bà nhan sắc choáng 
lộn, quần áo kỳ lạ, ngồi kèm hai bên Mịch, tuy vẫn cười đùa với Mịch 
đấy, nhưng mà Mịch vẫn sợ hãi, kính trọng một cách băn khoăn. 

Thật là một giấc mộng. 

Bây giờ, tâm hồn đã thư thái, Mịch mới kịp nhìn kỹ gian phòng. 
Cái giường Mịch ngồi là một thứ giường lạ mắt lùn tìn tịt, ngồi vào y 
như là ngồi xuống đất, có chăn gối mới, có nệm rất êm. Sau lưng 
Mịch, một cái gương to bằng cả một cái giường, khiến cho thoạt đầu, 
lúc mới nhìn vào, Mịch phải tưởng là bên kia cũng có một gian phòng 
bày biện như thế. Một đôi ngà voi chổng ngược, trấn ngay bộ bàn 
ghế, cũng lùn tịt ngay ở cửa phòng vào... Trên một cái đàn, một con 
trĩ đuôi dài, trông như thật, không biết thật hay là giả, do ai làm 
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khéo đến như thế, cứ nhìn Mịch trừng trừng không thôi. Bốn bức 
tường thì nào là đĩa cổ, nào là sừng hươu, nào là con dao, cái kiếm... 
Lại có mấy bức vẽ đàn bà trần truồng trông đến lạ, không biết ai lại 
đi treo như thế, không biết treo như thế để làm gì. 

Nhìn lại sau lưng, Mịch thấy một người đàn bà mặc áo vải rồng, 
quần lĩnh, đứng lễ phép như chờ Mịch sai bảo, trông giàu có chẳng 
kém cô con gái ông Chánh hội làng Quỳnh Thôn! 

Mịch chợt giật mình, nhưng sau khi thấy ngay rằng áo cánh của 
mình cũng may bằng lụa, cái khăn chít trên đầu cũng bằng đoạn Vân 
Nam, cái áo đài lại bằng nhung đen, đôi giầy lại có thêu phượng múa, 
lại thêm tay có vòng, tai có hoa, cổ nặng trĩu những hạt vàng, nên 
Mịch yên tâm ngay. 

Giữa hoàn cảnh ấy, trong sự trang sức ấy, Mịch không hiểu bỗng 
đâu nao nao lên sung sướng, hình như Mịch có một thế lực gì với đời 
rồi vậy. 

Rồi Mịch chợt nghĩ đến những nghi lễ của cuộc hôn nhân. 

Năm hôm trước đây, người ta đã về Quỳnh Thôn với ba chiếc xe 
hơi, với mấy nghìn cau, mấy trăm bánh và ba trăm bạc. 

Ngày hôm ấy cả làng đã nhao lên rồi. 

Hai hôm sau nữa thì trước sân nhà ông Đồ đã có một bọn giai 
làng ngồi chống rạp. Rồi sáu con lợn theo nhau mà chết để giữ mấy 
vạn con ruôi của làng Quỳnh Thôn. Dư luận của làng bỗng xoay đổi hẳn. 

Những người đã chửi xỏ bà đồ Uẩn một cách hèn mạt nhất, thì 
lại là những người làm giúp một cách hăng hái nhất. Tuy nhiên cũng 
có vài ba gia đình mà sự căm hờn đã ngăn không cho đến để nốc 
rượu và thi hơi. Khốn thay, tuy không đến lấy lệ vậy thôi, chứ thực 
ra, họ đứng bên ngoài cái rào găng, mà chuyển tay nhau phỗng hàng 
rá thịt một. 

Mịch nghĩ như vậy mà sung sướng, muốn kiêu căng vô cùng... 
Nhưng mà... hôm đón dâu, chính chàng rể không vẻ, cái bàn thờ tổ 
tiên chỉ được có Mịch cúi đầu lễ mấy cái. Đám cưới thì long trọng lạ 
lùng, đanh giá lạ lùng, duy có chỗ không thấy chàng rể là đáng bực 
mình một chút mà thôi. Hình như ông Đề buôn vì điều ấy lắm. Hình 
như cả làng bàn tán về chỗ ấy dữ dội lắm... Chả biết có thật không? 
Trong lúc bối rối cuống quít, Mịch không hiểu gì cả. Để nay mai sẽ 
hỏi xem sự xảy ra là thế nào... Như vậy thì ra cũng chưa nên kiêu 
căng vội. 
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Đương phân vân nghĩ như thế, Mịch chợt thấy có tiếng gót giầy 
nện vào bậc thang. Đó là người con người vợ trước, tức là cậu cả, con 
bà cả vậy. 

Tú Anh tươi cười đến bên cạnh giường mà rằng: 

— Thưa dì, tôi xin kính chào dì. 

Mịch đáp rất lễ phép: 

— Không dám, lạy ông. 

~ Ấy chết, tôi đây chỉ là con bà cả, dì đừng gọi thế. 

¬ Vâng. 

Mịch đáp thế rồi không biết nên nói năng sao nữa. 

Tú Anh lại nói: 

— Cái nhà này, từ nay trở đi, là nhà riêng của dì. 


~ Vâng. 
— Phố này là phố Quan Thánh ở Hà Nội. 
- Đạ, vâng. 


— Dì đừng lấy làm lạ nhé, ấy nhà tôi là như thế. Chồng một nơi, 
vợ một nơi, bố một nơi, con một nơi, nhưng mà đã có xe hơi thì xa 
mà cũng là gần. 

— Vâng. 

— Chờ khi dì mãn nguyệt khai hoa xong, có muốn về trại với thày 
tôi ở tỉnh trên, thì tùy ý. 

— Vâng. 

— Rồi ít lâu nữa, tôi sẽ mời ông cụ Đồ, bà cụ Đồ ra đây ở chơi với 
đì vài tháng cho vui. 


— Vâng. 

— Đì cứ nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt. 

— Vâng, được ạ. 

Tú Anh đến đây, ngôi xuống một cái ghế, bảo người hầu: 
— Con sen! 
— Dạ! 


— Sao mày không rót nước mời bà xơi? 
— Vâng ạ. 
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— Mày hầu hạ bà phải cho ngoan ngoãn lễ phép. 

— Vâng. 

Tú Anh quay lại nói với Mịch: 

— Nó sẽ làm cơm và hầu hạ dì. Còn tôi, thỉnh thoảng têi cũng xin 
đến thăm đì luôn. 

— Vâng. 

~ Tôi cũng xin nói trước cho dì biết tính nết thày tôi, để dì liệu 
mà chiều chồng. Thày tôi là người nóng nảy lắm, mà hay có tính lỗ 
mãng một chút. 

— Vâng. 

— Tuy vậy, thày tôi cũng là người tốt lắm. 

- Vâng. 

— Còn đối với mẹ tôi, cũng không khó khăn gì, vì mẹ tôi không ở 
đây, mà ở Hải Phòng, có khi nào gặp nhau đì cứ giữ trọn vẹn cái đạo 
làm đàn em, cũng đã đủ lắm. Thày tôi ở trên tỉnh đã về đây hôm 
qua, chắc cũng sắp đến rồi đấy. Hiện giờ có lẽ còn ở hội Khai trí tiến 
đức vì bận việc. 

— Vâng. 

— Di đừng buồn râu về phần lẽ mọn gì nhé! Nếu có sự gì thì đã 
có tôi. Tôi xin hết lòng săn sóc... 

Vừa nói có đến đấy đã thấy một hồi gót giây khua rộn lên... Tú 
Anh ngừng lại, Mịch nhìn ra... Cái ông đã hiếp mình khi xưa, bữa 
nay trông hình như lại to béo hơn xưa nữa. Mà lại ăn mặc tây! Như 
thế thì lễ tơ hồng thế nào? 

Tú Anh đứng lên, bắt tay Nghị Hách, chìa tay về phía Mịch ra ý 
giới thiệu, đoạn khoanh tay sau lưng đứng dựa tường mà mỉm cười. 
Nghị Hách ra vẻ bực mình, gắt con giai bằng mấy câu tiếng tây. Tú 
Anh cũng đáp lại bằng tiếng tây khiến Mịch phải khó chịu vì không 
hiểu. Sau cùng Tú Anh bước xuống thang, sau khi bảo con sen cũng 
xuống theo. 

Nghị Hách đứng nhìn Mịch, như một đứa trẻ con lần đầu đứng 
trước cái chuồng hổ. Lão gật gật cái đầu rồi đến ngồi cạnh Mịch... 

Trên tường cái đồng hồ điểm 5 tiếng thánh thót, ngân nga... Lão 
Nghị đứng lên ra chỗ tường. Tự nhiên thấy tách một cái rồi sáng lóc 
lên Mịch vừa lạ vừa lóa mắt, lấy tay bưng lên mặt. 
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— Thẹn à? Vẽ! 

Rồi lão lôi tay Mịch xuống. Một lát lại nói: 

- Em ạ, thế là mày đã là vợ lẽ tao rồi! 

Lão cười, rồi tiếp: 

~ Trò đời cũng hay thật đấy! 

Không thấy vợ lẽ nói gì, Nghị Hách lại ngắm nghía đến trố mắt. 
Rồi lão đứng lên mà rằng: 

~ Ồ! Lạ thật! 

Mãi đến bấy giờ Mịch mới nói: 

_— Bẩm làm sao? 

Nghị Hách rằng: 

~ Trông mày hôm nay xấu lắm! 

—?.Ố.. 

- Thật thế, cái tối hôm ấy, mày mặc cái váy nâu, chân mày đầy 
bùn, thế mà mày lại đẹp. Bây giờ mày điện đặc tiểu thư thế này, mà lại 
không bằng khi xưa? À, thôi phải rồi! Tại bữa ấy mày có khăn mỏ quạ! 

Mịch nghe thế thì như thấy người điên lên. Cái lối xưng hô ấy 
làm cố không chịu được. Lần đầu tiên Mịch cảm thấy đủ mọi sự chua 
chát về phận lẽ mọn, nhất là lại lấy lẽ nhà giàu. 

Nghị Hách lại nói: 

- Mày thế mà tốt số đấy, em ạ. Xưa nay tao có định lấy vợ lẽ bao 
giờ đâu! Cũng may cho mày là con giai tao cứ muốn như thế. Em nên 
nhớ ơn cậu cả mới được. 

— Vâng! 

Mịch vâng bằng giọng gắt, để tô sự căm hờn... Nhưng chưa đủ thì 
giờ để Mịch căm hờn thì Nghị Hách đã lại nói: 

— Em cứ chịu khó ngoan ngoãn, đừng hỗn láo với bà cả, đừng có 
ngoại tình, phải, nhất là đừng có ngoại tình, thì rồi ta cũng quí hóa, 
thì rồi cũng sướng thân. Lấy tao làm lẽ thứ mười cũng còn hơn làm 
chính thất người khác. 

Đoạn lão tần mân lột những cúc áo của Mịch ra. Tự lão, lão cởi 
cho Mịch cái áo nhung dài, và bỏ vòng hoa, xuyến, hột. Lão ôm xổ lấy 
Mịch một cái, lại hôn đánh choét một cái. Mịch hãi hùng đẩy mặt lão 
ra mà rằng: 
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~ Ấy chết! Thế không tế tơ hồng hay sao? 

Lão Nghị trố mắt, hỏi: 

~ Cái gì? 

- Bẩm, tế tơ hồng... 

— Tế tơ hồng ấy à? 

~ Chứ gà! 

Lão cười sằng sặc một hồi dài mà rằng: 

— Tơ hồng! Tơ hồng... ha ha ha ha! Lại còn tế tơ hồng! 
Vì quê mùa, cũng hơi kệch cỡm, Mịch lại nói: 

— Phải thế cũng như mọi người chứi 

- Ôi chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng đã to bằng cái thúng, 


lại còn vẽ tế với lễ! Mày cũng lắm chuyện lắm. 


Nói thế xong, lão lại mân mó vợ lẽ, làm đủ những trò của một 


người mới cưới vợ, vào buổi tối tân hôn. 


Mịch giữ lấy tay lão mà rằng: 

- Ấy chết, tôi đã có chửa đấy! 

Lão Nghị vênh mặt lên mà rằng: 

— Biết! Biết! Không có, thì ông cưới làm thèm vào! 
Mịch cũng đến lúc nhờn, gắt: 

- Ăn nói đến hay thôi! 


- Chứ lạ gì! Ấy may mà mày lại có mang đấy. Thế là có phúc 


lắm đấy. 


— Thôi đi! Nỡm lắm nữa! 

Nghị Hách cười một cách đa dâm mà rằng: 

— Ông... ông lại... hiếp cho chuyến nữa bây giờ. 

Rôi đứng lên, vươn vai, và sau khi ngáp dài một cái: 

— Lạ thật! Hôm hiếp nó thì thế, mà bây giờ nó lấy mình thì thết 


Lão ra ngồi bàn, nhìn mình trong gương một lúc. Sau cùng, lại 


đến ngồi giường ôm lấy Mịch mà hôn hít một hồi vào khắp mọi chỗ, 


“hai 


tay cũng thám hiểm khắp mọi chỗ. Trong lúc ấy Mịch nhắm 


nghiền mắt lại, tưởng tượng Nghị Hách là Long... 
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Nhưng lão ta vỗ vào bụng vợ bốp một cái, kêu to lên: 


— Thế này thì còn nước mẹ gì nữa! 
Thế là Nghị Hách, không ân cần được nửa lời, lại tất tả xuống 
thang. Vài phút sau, tiếng máy xe hơi nổ lên sình sình sình. 


Đêm hôm ấy Mịch nằm một mình, nghĩ đến Long, hối hận. 


xX 


Hầu sáng bưng vào một cái liền sắt đầy những măng tây, khói lên 
nghi ngút, mùi thơm đưa ra ngào ngạt... Tuyết õng ẹo hắt đống vỏ hạt 
dưa ở bàn cho rơi xuống sàn gác lách tách, và đài các phán cho hầu sáng: 

~ Cái NỊ vặn quạt chạy nhanh lên một tí nữa nghe không! 

Rồi âu yếm giục Long bằng một cái tát yêu: 

~ Ăn đi chứ, hở mình? 

Long chờ hầu sáng ra hẳn và cửa quầy đã khép hẳn lại, mới ngồi 
ngay ngắn lên và mắng Tuyết: 

~ Tôi không bằng lòng cho Tuyết vô ý như thế! Khi có mặt một 
người thứ ba nữa thì Tuyết phải giữ gìn một chút mới được! 

Tuyết cười khanh khách mà rằng: 

- Anh ngượng với thằng hầu sáng đấy à? Anh gàn lắm. Những 
thằng ấy nó có để ý đến khách hàng làm trò gì với nhau bao giờ! 
Chúng nó cứ tính nhẩm những món ăn đem ra quầy nào, đáng là bao 
nhiêu, như thế cũng đủ nhọc. 

Câu trả lời tự nhiên ấy gieo một mối ngờ vực vào Long. Chàng tự 
hỏi: “Thế thì con yêu tỉnh này đã lả lơi với ta là với người đàn ông 
thứ mấy rồi, để mà kinh nghiệm như thế được?”. Rồi Long làm bộ 
thần nhiên hỏi Tuyết: 

— Sao Tuyết đám tin chắc rằng họ không thể để ý đến mình? 

Không để ý đến câu hỏi vặn sâu sắc ấy, Tuyết lại nhí nhảnh đáp: 

— Suy ra thì biết chứ! Hơi đâu ai để ý đến kẻ khác làm gì, vì 
người nào có công việc của người ấy. Cũng như tôi chẳng hạn, trong 
khi tôi chỉ biết công việc tôi là âu yếm mình thì tôi có để ý đến cái 
thằng hầu sáng là thằng nào đâu! 

Long gật gù nhưng vẫn nghi hoặc. Mặt chàng thờ thẫn ra... Trên 
từng gác thứ ba của hiệu cao lâu Thiền Châu, bữa ấy đông khách quá; 
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tiếng đàn sáo ở phòng âm nhạc, tiếng hò hét của hầu sáng, tiếng bài 
mạt chược chạm nhau loảng xoảng loạn xạ lên. Tuy ngôi với người 
yêu trong một cái quầy kín đáo rồi, mà Long vẫn phải bứt rứt khó 
chịu như chung quanh chàng có tiếng kêu cháy, kêu cướp gì vậy! 

Nhưng Long không được khó chịu nữa, vì Tuyết đã ngoan ngoãn 
múc đây măng vào bát của chàng, rồi lại đưa một thìa lên miệng 
chàng một cách đáng yêu. Môi dưới của Tuyết dấu ra, mắt Tuyết đầm 
thắm nhìn Long, hai ngón tay ở bàn tay trái của Tuyết nhẹ nhàng đỡ 
lấy cằm của Long — nghĩa là Tuyết có những cử chỉ của một vú nuôi 
cho em bé ăn vậy. Long cứ thản nhiên hưởng sự nâng niu ấy, trong 
bụng không khỏi thấy buồn cười.. 

Tuyết xúc hai ba lần cho N yêu như thế rồi ngừng tay, cau 
mnặt mà rằng: 

~ Ô! Khi quá! Cái bàn này rộng quá! Mình sang đây đi, sang đây 
ngồi cạnh tôi cho chúng ta được gần gụi nhau một chút nữa! 

Long nghe theo, đến ngồi cái ghế bên cạnh Tuyết thì Tuyết 
quàng cổ chàng, rất sung sướng, lại nói: 

- Ừ! Như thế này có phải hơn không? 

Anh hầu sáng khách tự nhiên mở cửa quầy dân xác vào, tay bưng 
một đĩa con bột hạt cải trộn với tương ớt. Không chút e lệ, Tuyết vẫn 
giữ nguyên dáng điệu cũ, hỏi Long: 

~ Thế mình thích những món gì thì bảo ngay đi cho kịp. 

Long uể oải đáp: 

- Tùy đấy. 

—~ Sao lại tùy! 

— Tôi không thấy đói mấy. 

- Vẫn biết thế! Vẫn biết chúng ta vào đây cốt nhất là chuyện trò 
với nhau mà thôi, chứ tôi, tôi cũng không đói. Nhưng mà ít ra cũng 
phải ăn uống cái gì cho nó xứng đáng, lúc đi ra cũng phải trả vài ba 
đồng bạc thì mới trông được. 

— Mình gọi món gì thì gọi. 

— Tôi gọi sợ không hợp ý mình chăng? 

- Tuyết cứ việc gọi, vì món nào đã do Tuyết gọi, thì ắt là tôi ăn 
phải thấy ngon. 
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Tuyết phán mấy món cho hầu sáng. Cửa quầy sập lại rồi. Tuyết 
vội chùi mồm vào giấy bản và thưởng Long bằng một cái hôn rất kêu 
vào má. Rồi nói: 

— Chao ôi! Minh nói có một câu mà làm tôi sướng quá đi mất! 

Long nghiêm mặt nói, như người cực kỳ chán đời: 

— Ái tình là như thế đó! Một cử chỉ rất nhỏ mọn, một cử chỉ vô 
nghĩa lý, cũng đủ gây nên ái tình. Những khi người ta yêu là vì người 
ta mù lòa, là vì người ta không tự hỏi vì lẽ gì mà yêu. Bởi thế cho 
nên một cử chỉ vô nghĩa lý lại cũng có thể phá tan được ái tình. Do 
thế mà ái tình là điều mỏng mảnh, chóng hồng, dễ vỡ. 

— Sao mình lại nói những câu chán đời như thế? 

— Tôi nói thế là vì tôi nghĩ thế. 

Long đáp vậy qua một cái chép miệng rồi không nói gì thêm. 
Chàng tự hỏi một cách chán nản: “Ô hay! Sao ta lại khổ đến thế 
này? Sao ta lại không còn đủ một chút tàn lực để yêu như xưa? Hay 
là ta đã yêu Mịch quá? Hay là lòng người nó dễ hiểu như những bậc 
triết nhân đã nói: “Khi người ta đã yêu một bận rồi thì đến lần thứ 
nhì, người ta không thể yêu như trước được"? Long nghĩ thế thì nhớ 
ngay đến Mịch. Sự thật thì đã mấy tháng nay rồi, chàng không còn 
tơ vương gì đến Mịch nữa, không lúc nào chàng buồn nghĩ đến Mịch 
nữa, quả thật như vậy! Thế mà lúc này Long vẫn buồn rầu thì tại 
làm sao? 

Chàng quay lại ngắm nghía Tuyết, lúc ấy, ngồi khoanh tay thần 
thờ, chỉ vì một câu nói chán nản của Long mà cũng không buôn ăn 
uống gì nữa. Cái khuôn mặt trái xoan tuyệt phẩm ấy, cặp mắt viễn 
lông mi rất dài mà lòng trắng thì xanh như da trời, và lòng đen như 
gỗ mun ấy, cái miệng xinh đẹp, rất tươi, mà môi trên như cánh vòng 
cung, mà môi dưới thuôn thuôn như một nét vẽ ấy, khiến cho Long 
ngạc nhiên như mới ngắm nghía Tuyết lần đầu! Chàng rất lạ lùng 
rằng sao bây giờ mới ngắm kỹ Tuyết, mãi đến bây giờ sao cái đẹp 
của Tuyết mới hiện ra một cách hoàn toàn, đầy đủ, choáng lộn như 
thế. Với mớ tóc trần vấn một cách khéo léo, với bộ y phục tân thời 
mà những đường khâu, đường viễn tổ ra vẻ kín đáo, sự sang trọng, 
với cái thân thể mảnh đẻ một cách khỏe mạnh, Tuyết hiện ra trước 
mắt chàng một trang tuyệt thế giai nhân... Người yêu của một tuyệt 
thế giai nhân! Sự nhũn nhặn của Long bắt chàng bình sinh không 
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dám mơ màng đến thế. Ngày nay sự ấy đã thực hiện, cái cuộc tình ái 
ấy có thể khiến cho bao nhiêu thiếu niên khác phải thèm rỏ rãi, vậy 
mà Long cũng không do đó mà sung sướng được, là nghĩa thế nào? 
Long thở dài một cái, chợt nghĩ đến một tư tưởng của Anatole 
Erance!: Hạnh phúc là một điều gì đó mà chúng ta không biết được. 

Rồi Long ái ngại ngôi xuống cạnh Tuyết, khẽ để một cái hôn 
trên trán Tuyết mà rằng: 

— Tôi yêu Tuyết lắm, lắm lắm! Tuyết ơi! Tuyết biết rõ sao được 
cái lòng tôi yêu Tuyết nó đến bực nào? 

Hoài nghi, Tuyết đáp: 

- Không biết tôi có nên tin lời nói ấy không? 

~ Ấy tôi cứ nói thế, còn tin hay không, cái đó tùy... 

Long ngoài miệng tuy cứng cỏi như vậy song trong lòng cũng lấy 
làm hổ thẹn, vì những lời ân ái ấy chẳng phải tự đáy lòng thốt ra. 
Long đã nói vì muốn lấy lòng Tuyết, vì muốn Tuyết khỏi buôn, vì 
muốn bữa tiệc cứ vui vẻ. Chàng cho mình là khốn nạn, khi có Mịch - 
thì lại màng tưởng đến Tuyết, mà khi đã mất Mịch và được Tuyết 
rồi, thì lại thờ ơ... Long lo lắng phân vân nghĩ không khéo dễ mà 
chàng chính là người tạo hóa sinh ra đời để mà suốt đời bạc tình, để 
mà đóng một vai hề ngốc dại, lúc lớp màn đầu mở lên thì thả mỗi 
bắt bóng và lớp. màn cuối cùng hạ xuống thì không tìm được hạnh 
phúc, hay là không tìm được cái nghĩa lý cho cuộc sống còn nữa. Nghĩ 
như vậy, sợ mình đã trái, Long bất giác lại muốn yêu Tuyết vô cùng. 
Nhưng ngay lúc ấy, chẳng may Tuyết lại đi kể lể: 

— Thôi, chẳng qua là tôi yêu anh quá, nên anh coi thường tôi, rẻ 
rúng tôi. Anh nên biết rằng nếu tôi muốn sung sướng vì một người 
chông thì không phải tôi không lấy được chồng, hoặc là nếu tôi muốn 
sung sướng vì tình thì tôi cũng chẳng thiếu người yêu. Cứ như gia thế 
nhà tôi, sao tôi không lấy được người chồng làm đốc tờ, đỗ cử nhân, 
làm giáo sư, làm thày kiện? Thế mà tôi đi yêu anh! Tại sao? Vì anh 
bảo là anh yêu tôi! Thế rồi tôi không giữ gìn gì nữa! Nhất là anh lại 
bảo anh cả tôi, cũng muốn cho anh làm em rể anh ấy! Bây giờ, anh 
nói vài câu với tôi cũng đã rõ cái bụng đạ của anh đối với tôi ra sao 
rồi! Anh kêu chưa yêu ai cả, là nói dối. Chắc anh đã thất vọng vì tình 
rồi, thì mới nói như thế. Thì ra tôi bị mắc lừa! 


1. Đọc là Anatôn Phơrăngxơ. 
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Long tuy cũng lộn ruột về sự suy bì gia thế, cũng cố nén giận, vỗ 
vào lưng Tuyết mấy cái rồi nói: 

— Tuyết ơi, việc đời và lòng người không giản dị như em đoán 
đâu, Tuyết ạ. Nhưng thôi, nghĩ ngợi làm gì cho phiền! Ta nên nhắm 
mắt lại mà yêu nhau. 

— Tôi hiểu rồi, vì chính tôi, tôi đi tìm anh nhiều quá, cho nên anh 
nghị tôi, có phải thế không? 

— Có lẽ... 

~ Em xin thú thật với anh rằng tuy em tự do thật đấy, nhưng em 
chưa yêu al bao giờ cả. Anh là người thứ nhất... 

Long cười nhạt: 

— Đây này, nếu việc trăm năm của chúng ta mà không thành, 
mai sau em có người yêu nào khác, thì em lại nói với người ta như 
bây giờ em nói với anh! Người ấy sẽ cũng vẫn còn là người yêu thứ 
nhất của em! Không hơn không kém... 

~ Trừ khi đã trải đời lắm rồi, thì mới đa nghi như anh. 

— Có lẽ... 

~ Bự thật thế nào tôi nói thế, còn tin hay không là quyền anh. 

~ Tôi phải tin chứ! Nếu tôi không tin mình thì tôi khổ lắm. Sự 
hoài nghi chỉ làm cho ta khốn khổ chứ có đẻ ra hạnh phúc bao giờ! 
Tôi yêu Tuyết lắm, tôi tin Tuyết lắm. Thế mình bằng lòng chưa? 

— Thôi đi, ăn đi! 

Long đứng lên, đi đi lại lại, cẩm tăm xỉa răng, và đứng dừng 
trước gương. Chàng ngắm bộ âu phục chải chuốt của mình mà thấy 
khôi hài vô cùng. Cả một đoạn đời niên thiếu của Long lại hiện ra 
trong trí nhớ: nhà hội Bảo anh, những cuộc đi chơi hàng lũ, một ông 
bố hờ, cô Mịch, ông Nghị Hách, những cuộc ghen giận, những nỗi 
đau thương... 

Bốn tháng qua... 

Bây giờ đã là mùa hè, mùa hè với hoa xoan tây đỏ ửng, với tiếng 
tu hú kêu gay gắt, với giọng ve sầu địp đàng nhặt khoan... Thị Mịch 
làm vợ Nghị Hách, Tuyết là vị hôn thê của chàng: 

Sự đời y như một giấc mộng. 


Đã thế thì, âu là chàng sẽ liêu nhăn: mãi, đưa chân... Chàng sẽ 
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can đảm chịu những tai họa, vui vẻ, hưởng những cuộc hảo biến, 
không nghĩ ngợi gì nữa mặc cho con Tạo xoay vần... 

Long quay về hôn hít ôm ấp Tuyết. 

— Chiều nay Tuyết về Cảng? 

— Chiều hay sáng mai cũng được. 

- Thôi, về ngay chiều nay đi. 

— Sao thế? 

— Tôi chỉ sợ quyến luyến nhau quá, anh cả biết thì tôi mang tiếng. 

~ Mình nói phải đấy! 

— Anh ấy biết thì em sẽ bị mắng mà tôi sẽ bị khirrh. 


- Thế nay mai, thế nào mình cũng xuống nhá! 


_ ÙỪ. 

— Mình chậm xuống, thì ắt tôi phải đâm bổ lên tìm mình. 
— Bao thế? 

— Nhớ lắm... 


Ngay lúc ấy có ba tiếng gõ vào cửa quầy. Long cũng giật mình, 
vội bước ra. Người gõ cửa là một ông già độ ngoài năm chục tuổi, vận 
âu phục, quần áo bằng vải vàng, đầu đội mũ dạ, chân đi giầy đen, „ 
trông có vẻ giang hỗ khí phách, đáng trọng và cũng đáng để phòng 
lắm. Râu ria không dài, không ngắn, hãy còn đen. Hai con mắt rất 
tinh tường, lưỡng quyền cao, địa các nở, một đường gân xanh chạy 
đọc qua trán, tỉnh thần hãy còn quắc thước, miệng cười tươi. 

Long hỏi: 

— Cụ muốn gì? 

Ông già thủng thẳng đáp: 

~ Tôi muốn gặp cậu. 

~ Xim lỗi cụ, tôi không được biết cụ... 

— Nhưng mà tôi biết cậu. Cậu là cậu Long, có phải không? 

— Bẩm vâng, rước cụ vào trong này. 

Long kéo ghế cho ông lão ngồi rồi đưa mắt cho Tuyết. Tuyết đứng 
lên chào lễ phép lắm. Ông già lại hỏi: 

— Cô là em gái ông Tú Anh có phải không? 

Long và Tuyết nhìn nhau, rất sợ hãi. Hầu sáng lúc ấy lễ mễ 
mang mấy bát thức ăn vào, Eong mời êng già: 
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- Bẩm xin cụ góp với cháu vài chén rượu. 

¬ Cảm ơn cậu, tôi không ăn... Tôi cần nói với cậu ba câu thôi, rồi 
tôi đi. 

- Bẩm cụ, cháu trót quên mất, vậy cụ quí tính là gì? 

~ Cậu không thể biết tôi là ai được, vì lần này là lần đầu cậu 
gặp tôi... 

Long ngạc nhiên hết sức, không biết ông già này là người thế 
nào, định giở những trò gì, hay lại là quân lừa đảo gì chăng... Chàng 
chưa kịp hoài nghị, ông già lại nói: 

- Tôi biết bố mẹ cậu hiện giờ còn sống hay đã chết, cậu là con 
cái nhà ai nữa. 

— Dạ... 

— Trong ba tháng nữa thì cậu sẽ gặp mặt bố mẹ của cậu. 

— Thật vậy? Giời ơi, thế ra bố mẹ tôi còn sống! 

~ Phải, còn sống, mà lại giàu có nữal 

~ Giời ơi, thế thì sung sướng biết bao! Tuyết ơi! 

— Tuy vậy, chưa chắc cậu đã sung sướng. 

— Thưa cụ, thế cụ có làm thế nào cho tôi được gặp ngay không? 
Cụ sẽ làm cho bố mẹ tôi được gặp tôi? 

~ Phải, mà tôi sẽ giảng cho cậu những điều bí mật của cuộc đời 
cậu nữa. Nhưng mà cậu phải hứa với tôi hai điều... 

— Xin cụ cứ dạy. 

— Một là cậu sẽ trái lời cậu Tú Anh. Cậu Tú Anh có nhờ cậu làm 
một việc gì thì cậu đã rõ, vậy cậu phải chối từ đi. Đó là một. Còn 
điều nữa là: từ nay trở đi, dù gặp tôi ở đâu, cậu cũng không được hỏi 
gì tôi cả, cậu không được nói gì đến việc tôi làm cả, mãi cho đến lúc 
bố mẹ cậu gặp mặt cậu. Thôi, tôi đi đây. Chào cậu, chào cô. 

Nói xong ông cụ đi ra. Long chạy theo: 

— Cụ ơi cụ! 

Ông già nghiêm mặt giơ ngón tay trổ trước mũi Long mà rằng: 

— Ngay từ bây giờ không được nói gì cả! Không được hỏi gì cả! 
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xXI 


Sáng sớm hôm ấy, một ngày hè mây trời quang đãng, trong sân 
Tiểu Vạn trường thành, có tám chiếc xe hơi... Mỗi năm hai kỳ, ấp 
phải đón tiếp sự tấp nập, là vì mỗi năm hai kỳ, việc doanh thương 
của ông đân biểu Tạ Đình Hách được đem ra tính sổ. 

Trong phòng khách đợn lúc ấy có ngót hai chục người ngồi chờ 
được tiếp, bọn người mà bể ngoài đủ tỏ ra vẻ doanh nghiệp, vẻ sắc 
sảo, vẻ gian hùng, ở những cái mũ cát két, ở những đôi giầy ống, ở 
những cái kính cặp, ở những cái răng vàng, ở cái máy chữ xách được, 
ở cái cặp da to kếch sù, ở cái ống đựng nước giữ được nóng, lạnh 
trong 21 giờ v.v... Bọn này thuộc vào lớp người mà do ai, xã hội được 
hoạt động, trông vào đâu, cũng thấy danh lợi, sống lên trên những 
cuộc tai họa hoặc những sự may mắn của người đời. Trước mắt bậc 
triết nhân hiển giả, họ là bọn sài lang, mà đối với gia đình của họ, 
thì họ là những bậc can trường lỗi lạc. 

Trong bọn ấy, có anh coi đời như canh bạc lớn, làm việc thiện là 
để quảng cáo cho mình, làm điều ác mà bắt mọi người phải nhớ ơn, 
đọc đủ các loại báo chí mà không biết gì về văn chương mỹ thuật, tủ 
sách đây những tập kỷ yếu các hội ái hữu, nhưng kỳ chung thật 
không có ai là bạn trên đời, cẩm đến tờ nhật trình chỉ xem tin 
thương trường, tin gọi thầu, các đạo Nghị định, tin xuất cảng, nhập 
cảng, đã từng chủ tọa những cuộc ban giải văn chương, mà chưa hề 
đọc hết một cuốn tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ động kịch liệt cho 
hội Phật giáo, lại vừa xây hàng dãy nhà săm, thấy tin ở đâu bị lụt là 
lập tức hô hào mở cuộc lạc quyên, để đi cân gạo, thấy tin ông Tổng 
trưởng thuộc địa qua chơi, là viết ngay một bài báo than phiển về 
nạn hiếu danh và lên kể công doanh thương với quan đầu tỉnh, coi 
đời là một sự vô nghĩa lý, nhưng đầy tớ đánh vỡ một cái bát cũng bắt 
đến năm xu, giữa đám đông người thì cả mồm chửi những người tàn 
ác buôn đồng loại, nhưng ngồi một mình thì lại ca tụng mình đã làm 
được một việc tàn ác một cách có mỹ thuật. Có anh nữa, đã bị cáo 
trước vành móng ngựa hàng chục lần, mà vẫn chưa biết ông biện lý 
ngồi ở chỗ nào, vào đâu cũng khoe mình giỏi pháp luật, khai ở sở 
Liêm phóng là vó nghề nghiệp nhưng, thực ra, không còn nghề gì là 
không làm, ban đêm đi tiêm thuốc phiện cho người quý quốc, ban 
ngày đi đồi tiên hộ các sở nặc nô, làm chủ đã ba bốn tiệm khiêu vũ, 
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mà đánh con gái đến hộc máu về tội ăn mặc tân thời, cho vay lãi 
mười lầm phân thì xót xa, vì đã quá hy sinh cho đời, mà đem vi 
thành quan trên bạc nghìn, vì đã được cái cửu phẩm còn sợ mình là 
bội bạc. Lại có anh vừa là chủ hiệu xe đám ma, vừa là chủ dược 
phòng, bán tem cho hội bài trừ bệnh lao, lại bán cả thuốc lào mốc, 
chiếm kỷ lục về sự vô học, nhưng lại gọi ông Quỳnh, ông Vĩnh là 
thằng, ấy vậy mà khóe làm tiền, những cách đầu cơ, những ngón lợi 
dụng, thì lại cừ hơn những kẻ có bằng thương mại chuyên môn... Nói 
- tóm lại một câu, bọn người này là những mẫu hàng đặc biệt của công 
giới, và thương giới. 

Bọn ấy đều hoặc là bạn hàng, hoặc là vây cánh, hoặc là tay sai 
của Nghị Hách cả. Người thì lên xin thầu một dãy nhà, kẻ mong điều 
đình xong một tờ giao kèo, anh thì muốn bán lại một cái mỏ, anh thì 
đến yêu cầu một sở đại lý độc quyền, anh thì đến bán một ít cổ phần 
của một công ty đương tổ chức lại, hoặc sắp tan... 

Trong phòng giấy, nghiệp chủ Tạ Đình Hách, bảo người thư 
ký riêng: l 

— Ảnh ra xin lấy một lượt danh thiếp đã. 

Rồi lại hỏi người loong toong: 

— Chưa thấy ai ở Quảng Yên về à? 

Người loong toong đáp: : 

~ Bẩm chỉ mới có hai ông ở Hải Phòng và ở Hà Nội về trình 
số sách... 

— Còn thì toàn là lạ mặt cả? 

- Bẩm chỉ có một người có tuổi là lạ mặt, còn thì phần đông đều 
đã có lên đây một vài lần. 

— Một người có tuổi? 

~ Vâng. 

~ Ai thế nhỉ? 

~ Bẩm, con không biết, vì chưa lên đây lần nào cả? 

— Đi chiếc xe mác gì? 

— Bẩm không có xe hơi. 

~ Quần áo thế nào? 


- Quần áo tây vải vàng. 
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— Muốn hỏi gì? 

— Bấm muốn hỏi quan lớn. 

Người thư ký mang vào một cái khay đầy những danh thiếp và nói: 

— Bẩm lại có một ông Tây vừa lên bằng xe hơi, kêu muốn được 
tiếp trước cả. 

Nghị Hách mân mê cái danh thiếp trong tay, nghĩ một lúc rồi 
bảo người loong toong: 

— Anh ra thưa với các ông rằng đường sá xa xôi, ông chủ tôi có 
lưu các ông ở lại xơi bữa cơm trưa, xin các ông thuận cho. 

Rồi quay lại người thư ký: 

— Trong khi ấy, thì anh ra mời người Tây này vào trước. 

Mấy phút sau, người Tây được dẫn vào. Người này, đã cao tuổi, 
nói tiếng Việt Nam rất thông, xem chừng đã ở thuộc địa này ít ra vài 
ba mươi năm. 

~ Tôi muốn ông Nghị nói cho hiểu rằng khóa này ông có ra tranh 
cử nữa không... 

Nghị Hách nghĩ mãi mới đáp: 

— Điều ấy tôi cũng chưa quyết định. 

— Nếu ngài ra tranh cử, thì nên quyết định ngay đi vì chỉ còn 
hai tháng. 

¬ Vâng, nhưng vì công việc doanh thương của tôi dạo này bận 
rộn lắm, có lẽ khóa này tôi thôi. 

Người Tây trợn tròn hai mắt: 

~ Ngài thôi? Ngài nói? 

— Phải, có lẽ tôi thôi. 

— Ngài thôi vì công việc ngài đương tiến bộ? 

- Vâng. 

Người Tây cười nhạt một hồi rồi khẽ nói: 

— Ngài nên nói vì ngài đây túi rồi thì hơn. 

Nghị Hách đứng lên nghiêm trang mà rằng: 

— Tôi xin thể với ông rằng, tuy chính phủ có cho tôi hai trăm 
mẫu đồn điển thật, nhưng tôi mất theo vào cái ấy có đến sáu vạn 
bạc, mà vẫn chưa thu về một xu nào cả! 
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~ Không phải vì thế mà ngài không thay mặt dân nữa. 

- Vả lại, tôi cũng không giúp ích được dân điều gì. 

Người Tây lại cười gần một hồi lâu, rồi ghé vào tai Nghị Hách: 

- Khi mình làm nghị viên thì người ta hãy nghĩ cách giúp ích 
cho mình trước đã. 

Nghị Hách cũng cười trừ, và chìa tay ra bắt tay người Tây, sau 
khi nháy mắt mấy cái một cách ranh mãnh. Rồi tiếp: : 

— Tôi hỏi thật ông rằng: nếu tôi ra tranh cử nữa, thì có lợi hại gì 
cho ông không? 

~ Tôi cũng xin nói thật ngay rằng nếu ông tranh cử nữa, thì cả 
đôi ta sẽ cùng có lợi. 

— Xin ông cắt nghĩa kỹ... 

— Trước hết, tôi hãy nói cho ông biết rằng cách đây vài năm, tôi 
còn là một ông cai trị... 

— Vâng. ` 

— Tôi có cả Bắc đẩu bội tỉnh người ấy nói xong trỏ lên ve áo. 

— Vâng, tôi đã rõ lắm... 

- Thế nghĩa là tôi quen thuộc nhiều người quyền thế lắm. Trong 
khi tôi còn làm quan cai trị thì tôi đã để ý đến việc doanh thương rồi. 
Hiện giờ, tôi làm đại biểu cho một hội lý tài mới lập bên Pháp, vốn 
liếng có hai mươi triệu phật lăng, được hội cử đi tìm một việc gì có 
lợi. Tôi đã tìm ra được một cái độc quyển, là cái độc quyển nước 
mắm. Muốn đạt tới mục đích thì phải có vây cánh cho nên tôi muốn 
tìm ông. 

— Vâng. 

- Ông thử nghĩ xem? Một cái độc quyền nước mắm ở Bắc Kỳ và 
ở Trung Kỳ thì phải là một việc lợi lắm chứ? 

— Phải, phải. : 

- Vậy thì năm trăm cổ phần để dành cho ông đó, nếu ông giúp 
tôi được việc. 

- Tôi sẽ phải hành động thế nào? 

- Ông sẽ tranh cử dân biểu, ông sẽ phải trúng cử cả ghế nghị 
trưởng äö.., để mà lên Đại hội nghị kinh tế. 

C4 t£czz gò c . B251 Hách quát 
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—~ Không vào được! 

Rồi ngồi thừ ra ngẫm nghĩ. Hồi lâu mới nói: 

— Chỉ sợ không đủ tài hùng biện... 

~ Đã có người khác hùng biện. 

~ Thế thì tôi phải làm gì? 

- Ông sẽ bỏ phiếu tín nhiệm một ủy ban vệ sinh cử đi xét nước 
mắm. Và ông sẽ ngồi im, không nói gì cả, không cãi gì cả, khi nào có 
một hội viên Pháp đem vấn để nước mắm ra chất vấn chính phủ tại 
hội nghị. : 

~ Chỉ có thế? 

— Phải, mà có thế cũng đã nhiều lắm. 

— Tôi hỏi thẳng thế này nhé: thế trong cuộc tranh cử ghế nghị 
trưởng thì liệu hội ông có thể giúp đỡ gì được tôi không? 

— Chúng tôi sẽ giúp đỡ ông về phương điện tỉnh thần. 

— Còn tiền tranh cử thì tôi phải bỏ ra? 

~ Phải, ta nên giao hẹn nhau đích xác như thế. 

Nghị Hách ngồi thừ ra một lúc lâu mới tiếp: 

— Như vậy thì khó khăn lắm. 

Nhưng người Tây đứng lên, nghiêm trang mà rằng: 

- Việc đời không bao giờ dễ cả. Tôi xin nói thắng ngay rằng mỗi 
một cổ phần giá là hai nghìn phật lăng. Vậy thì năm trăm cổ phần 
về tạy ông là bao nhiêu! Mà cái số lãi đồng niên sẽ là bao nhiêu? 
Ông nghĩ kỹ mà xem! Lãi nước mắm, cả Trung Kỳ lẫn Bắc Kỳ! 

— Ông nói có lý lắm. 

Người Tây vỗ vai Nghị Hách, nói khẽ: 

~ Vả lại, cái ghế nghị trưởng cũng dắt đến cái mề đay Bắc đẩu... 

~ Tôi chỉ sợ không tranh nổi cái ghế nghị trưởng, sẽ có năm bảy 
tờ báo chửi tôi là vô học... 

Người Tây có vẻ cáu kỉnh mà rằng: 

—~ Những đứa nào chê ông là vô học thì ông sẽ lấy giấy bạc đán 
vào môm nó cho nó câm đi! Còn báo chí thì sợ gì? Ông chỉ việc ký 
vài cái ngân phiếu cho mấy thằng chủ báo! Tôi sẽ đi điều đình với 
ông! Ngoài ra, tôi cũng có mấy cơ quan ngôn luận bằng Pháp văn, 
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sẵn sàng chửi cái anh nghị trưởng cũ là phản quốc, là tư bản, là bán 
đồng loại, rồi kia mà! 

— Những cơ quan ấy sẽ ca tụng tôi? 

Người Tây cả cười: 

- Ông thật thà quá! Những cơ quan của tôi mua được vào địp 
tranh cử sẽ không ca tụng ông, mà còn công kích ông kịch liệt! Tôi sẽ 
thảo cho ông một chương trình cải cách vĩ đại về xã hội. Ông sẽ đòi 
quyền cho hạng lao động, cho nông dân... Những tờ báo kia sẽ chửi 
ông là cách mệnh... là cộng sản... Rồi còn mấy tờ nhật báo đăng tin 
chó chết, sẽ trích đăng những bài mà mấy tờ báo Tây chửi ông! Với 
cái lối sinh động như thế thì chức nghị trưởng, ông lấy dễ như bỡn vậy. 

— Nếu đúng được thế thì hay lắm. 

- Vậy ông có bằng lòng ra tranh cử nữa không? 

~ Đã thế, thì tôi phải ra nữa. 

— Với cái chức nghị trưởng, ông còn làm được nhiều việc lợi khác. 

~ Có lẽ lắm. 

- Vậy hứa đi. Ta nên lấy danh dự mà thể với nhau đi... 

— Tôi xin thề. 

- Thôi, thế tôi tạm biệt ông. Ta sẽ gặp nhau luôn. Tôi phải về 
Hội quán Hà Nội, chiêu tập một kỳ hội đồng bất thường để bàn cách 
làm việc. 

- Vâng. 

~ Ông cũng nên nghĩ ngay mọi cách làm việc. Kính chào ông. 

— Chào ông! 

Người Tây ra, Nghị Hách cũng ra theo, tiễn chân đến cửa ấp. 
Chiếc xe hơi chạy rồi, Nghị Hách quay lại phòng khách đợi, tươi cười 
tay bắt mặt mừng, chào hỏi cả một lượt. Khi bắt tay đến một ông già 
là người được hỏi đến sau cùng, thì Nghị Hách có vẻ ngạc nhiên đứng 
ngẩn người ra ngẫm nghĩ rất lâu. 

— Quái lạ! Trông ông này giống ai mà tôi không nhớ nữa! 

Ông già cười ha hả, nói: 

- Vâng, đã hai mươi nhăm năm nay rồi! 


— Ông là ai nhỉ? 
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~ Một người bạn cũ của quan lớn... đã quên đi mất. 

Nghe đến đấy Nghị Hách chợt giật mình, cũng muốn cáu kỉnh 
lắm, vội phải len môi dưới vào hai hàm răng mà cắn chặt để nén sự 
bức tức. Một người bạn cũ mà đến với mình, khi mình đã giàu có, thì 
không khi nào là một điểm tốt, nên Nghị Hách hỏi một cách cũng 
hơi xẵắng: ; 

- Thế thì ông là ai? 

- Bẩm tôi là bạn với ngài, từ lúc ngài còn hàn vi... Nói ra vị tất 
ngài đã nhớ được, mà nói thì phải dài dòng lắm. 

Thấy ông “bạn cũ” thản nhiên như thế, nghị Hách cũng vội 
dịu giọng: 

— Tôi vẫn chưa nhớ ra được bác là ai đấy! 

— Vâng, hơn hai mươi năm nay rồi còn gì! 

— Thế bác lên thăm tôi hay có công việc gì không? 

~ Vừa thăm, và vừa có việc nữa. 

— Bác có vội không? 

— Tôi không vội chút nào. 

~ Bác có thể ở đây lâu được? 

— Có thể ở vài ba tháng cũng được. 

Nghị Hách tuy ngạc nhiên, nhưng cũng gật gù: 

— Thế thì may lắm. 

~ Vâng! 

— Bác cho phép tôi hãy tiếp những ông này đã, vì phần nhiều là 
CÓ việc VỘI cả. 

— Được ạ. 

— Thế thì phiển bác đợi tôi ít lâu nhé! 

— Trong lúc ấy, tôi muốn bác cho một người nhà đưa tôi đi xem 
cái sinh phần. Tôi lên đây đã hai hôm. Cả buổi chiều hôm qua, tôi đã 
lên ngọn đổi bên kia ngắm nghía và xem mạch đất... Tôi thấy.rằng 
cái ông thày địa lý nào, đã tìm cho bác chỗ đất ấy, thì hoặc là muốn 
phản bác, hoặc là không hiểu tí gì về địa lý cả. 

Nghị Hách bảo người loong toong: 

~ Anh tìm thằng Xuân, bảo nó đưa cụ đi xem sinh phần. 
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Rồi đứng nhìn người bạn cũ để cố nhớ xem, xưa kia đã quen 
thuộc ở đâu... Cái mắt quắc thước, hai con mắt tình thần vô cùng, 
lưỡng quyền cao, địa các nở, một đường gân xanh to như cái đũa chạy 
đọc qua trán, lại thêm ba chòm râu... Một bộ quần áo vải vàng, dáng 
người thật khó đoán lạ, khó nhớ lại 

Nghị Hách thở dài nói: 

— Tôi vẫn chưa nhận ra được bác là ai đấy! 

Ông già mỉm cười: 

— Tôi giúp việc bác xong, rồi mới nói lại chuyện cũ, thì cũng 
không muộn. 

Thằng Xuân chạy đến thì Nghị Hách bảo: 

— Mày dẫn cụ đi xem vườn. 


Rôi quay lại tiếp những người khác. 


XxxI 


Mịch oán giận mẹ, căm tức bố, khinh bỉ anh, và nhớ Long. 

Trong khi khâu vá, vì không để hết được trí vào việc nên Mịch 
đã để lỗi kim, lỗi chỉ, nhầm lẫn đủ thứ, đến nỗi có hai cái yếm rãi 
cũng phải khâu mất bốn ngày. Bây giờ đến cái áo thì Mịch lại viên 
lộn và cạp trái!... 

Bực mình, ném cái vạch xuống sàn gác, vứt cả thúng khâu đấy, 
Mịch đứng lên, thừ người ra, Mịch ra bao lan nhìn xuống phố cho 
khuây khỏa. 

Sáng hôm ấy, một buổi sáng chủ nhật, lại mát trời. Phố xá đây 
người và xe tấp nập. Những cặp vợ chồng, những cặp giai gái diện 
những bộ áo lòe loẹt nhan nhản trong xe điện, trên xe cao su, trên 
vỉa hè, người nào cũng có bộ mặt hớn hở công nhận rằng đời là tốt 
đẹp, là đáng sống, là đây những ánh sáng và hi vọng... Trông người, 
chạnh nghĩ đến niềm riêng, Mịch xót xa thấy rằng đối với mình, cuộc 
đời đến như thế là hết, thật là hết. Không bao giờ Mịch còn hi vọng 
có được lấy một ngày vui. Long, thời gian sắp sửa lấy Long, những 
câu ân ái buổi xưa, những điều mơ màng bình đị với Long, những sự 
ấy, ngày nay chỉ còn là những vết tích đã phôi pha của một giấc ác 
mộng... Tuy vẫn không quên là mình chưa hai mươi tuổi, Mịch cũng 
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thấy như mình đã già. Những sự yêu đương nhau của hạng vợ chẳng 
trẻ là không khi nào Mịch còn được hưởng, vì rằng chồng của Mịch là 
một ông chồng già, vậy mà cũng chưa hề có quay lại lần thứ nhì, kể 
từ sau tối tân hôn. Mịch ngạc nhiên ở chỗ chính mình, mình cũng có 
thể vô tình đến nỗi coi chồng như chết mất rồi; coi mình như một 
quả phụ được hưởng cơ nghiệp của chồng để lại, và coi đứa con trong 
bụng là một đứa trẻ xấu số, đến nỗi mồ côi bố ngay từ lúc chỉ mới là 
một cái bào thai! Lắm khi đã bển chổn tự hỏi: Ta cứ sống mãi như 
thế à? Lám khi phải cố nhớ lại những phút đau thương ân ái đã sống 
chung với Long để mà có thể nhớ được Long, thương được Long, và 
căm giận được Long, rồi khóc một mình, ướt lã chã cả gối. Những khi 
thấy Long, là không thể yêu được nữa — dù là cái yêu âm thầm, dù là 
mối tình u ẩn tuyệt vọng trong đáy lòng — thì Mịch lại mơ mộng đến 
những người lạ mặt, những người qua đường, những người một bữa 
chủ nhật, hay một buổi mát trời, đã dun dủi cho lai vãng qua nhà 
Mịch để ngước cặp mắt lên bao lan nhìn Mịch trong hai phút và đã 
làm cho Mịch cũng phải nhìn xuống, quay đi, và nhìn trộm theo... 
Những hình ảnh thoáng qua ấy, có đủ sức huyễn hoặc kỳ khôi, làm 
cho Mịch phải tưởng đến, ôn lại, cố lục tìm trong trí nhớ, để chạy 
theo một cái ảo tưởng mà luân lý ngăn cấm, để ngoại tình bằng tinh 
thần, làm một việc khoái lạc, mà người ngoài không biết được. 

Cái phương châm rất thông thường ấy, đã đến với Mịch cũng như 
đã đến với trăm nghìn người khác, những người cam bề lẽ mọn ngoài 
mặt, mà đầy những tư tưởng thương thân tủi phận cho đáy lòng, 
những người khát yêu. Mịch đã cho mình là phải, là cao thượng, là 
làm những việc chính đáng, những khi có tư tưởng bất chính. Cho 
nên một buổi chiêu, chỉ sân có một người khách qua đường nhìn thấy 
Mịch, là đủ cho đêm ấy, Mịch được cái sung sướng, bài trí trong óc 
một cảnh hạnh phúc gia đình với khách qua đường ấy, một cảnh 
trong đó có đủ: những sự ôm ắm, mơn trớn... nâng nủu... Từ khi lấy 
chồng đến nay, đã ba bốn tháng, thì là đã luôn trong ba bốn tháng, 
Mịch đã ngoại tình bằng tỉnh thần, đã lừa chồng với hàng trăm 
nghìn người, những người qua đường... Sự phản phúc trong ấy thật đã 
là hoàn toàn, thật đã là đầy đủ, đủ cho một sự tình cờ nhỏ mọn cũng 
có thể gây ra một cuộc lừa đối rành rọt bằng xác thịt nữa. Mịch sẽ 
lừa dối chồng cả phần hồn và phần xác... Và như vậy thì là một sự 
rửa thù oanh liệt cho Mịch và Long! 
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Những cảm giác đê mê ở cuộc hãm hiếp, còn để sót lại trồng trí 
Mịch những phút hồi ức băn khoăn của một dục vọng chưa được thỏa 
mãn. Mịch đã phải tưởng tượng ra những cảnh dâm dục ghê gớm, 
hưởng với mọi kẻ đi đường. Trong những sự mơ màng càn rỡ ấy, mỗi 
một cái mặt đã nhìn thấy là một cái sức ám ảnh riêng, là một thế 
giới riêng, có những sự khiêu động không bao giờ giống nhau cả. Và 
lòng khao khát đến một điều thỏa mãn bằng cách tưởng tượng ấy, 
không những chẳng làm cho Mịch mãn nguyện, nhưng trái lại còn 
khiến cho Mịch càng như điên cuồng. 

Sau những phút ghê tởm đáng kinh hoàng ấy, sau khi ma qui đã 
phải chạy xa, để cho thiên thần đến thắng trận trong lòng người như 
thế, Mịch không phải là không hối hận. Song le, đó không phải là 
Mịch hối hận với chồng! Mịch chỉ hối hận với Long mà thôi. Dù sao 
thì, ngoài Long ra, trên đời chưa có ai yêu Mịch cả. Mịch tự kết án là 
có tội với Long, chỉ với Long... 

Ấy thế là hình ảnh Long lại bị lôi kéo và dục vọng của Mịch. 
Hình ảnh những kẻ qua đường có vẻ phải lòng Mịch, những khi ấy, 
phai nhạt hẳn đi, Mịch đã thường ôm gối chăn, nghĩ đến Long, bàng 
hoàng soi bói trên thớ vải trắng muốt của gối chăn, ngõ hầu nhìn 
thấy cái miệng cười gần, cặp lông mày hay nhíu lại của Long, hoặc là 
đã lặng im, nhịn thở, để tai nghe qua những cái tích tắc của chiếc 
đồng hồ, ước mong được nghe lại một lời buông xõng, một câu gắt 
gồng, một cái thở dài chán chường của Long, của người đã khinh 
Mịch, đã rẻ rúng Mịch, đã hứa là tha thứ Mịch, mà đã nuốt phăng lời 
hứa, đã phụ Mịch để lấy một thiếu nữ khác, đẹp hơn Mịch, có bố giàu 
hơn bố mẹ Mịch, nghĩa là một người đã làm khổ Mịch nhưng mà 
Mịch vẫn cứ vì người ấy mà xót xa, vì Mịch không thể nào quên được 
người ấy, không thể nào không yêu được người ấy! 

Những khi đêm khuya chợt thức giấc, nhìn chung quanh mình chỉ 
thấy sự hiu quạnh và ánh sáng lãnh đạm của một bóng điện trong 
dua xanh, Mịch, trong thâm tâm, đã cảm thấy đủ hết mọi nỗi chán 
chường của người bị cảnh ngộ ép duyên, của một người bị để lạnh 
lùng, và đã ước ao một sự phi thường gì dun dủi cho Long có can đảm 
đương lúc đêm hôm, cũng trèo tường vượt rào, mà đến gõ cửa phòng 
Mịch, để rổ xuống vài giọt lệ đau khổ thương xót rồi hai người sẽ ôm 
nhau mà khóc lướt mướt, mà cùng hối hận, mà cùng ganh nhau để 
xin tha thứ cho nhau, tranh nhau thỏ thẻ những lời ái ân nũng nịu, 
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rồi vào cuộc chung chăn chung gối, tha hồ mà nõn nường âu yếm cho 
đến mê đến mệt, đến mất lý trí, đến bay linh hồn, đến chán chê, đến 
lăn lóc, cho đến trơ ra như gỗ, như đá... Rôi thì chết! Chết cả đôi, ôm 
nhau mà chết, đem mối hận nghìn thu xuống suối vàng cho nó tiêu 
tán đi, sẽ yêu nhau dưới âm cung, nhưng lúc chết thì phải trên một 
giường... để cho Nghị Hách trông thấy cảnh tượng rùng rợn ấy, để 
cho lão biết rõ ràng rằng không phải hễ cứ lắm bạc, nhiều tiển là 
mua được cả linh hồn của người ta! 


Mịch đã dám có những ý nghĩ bất thường, gan góc đến như thế. 
Những lúc ấy, Mịch muốn có Long để khoe khoang rằng mình đã 
nghĩ thế, để tổ dạ trung thành với người yêu. Vì không làm sao được, 
Mịch đã phải kêu gọi đến quỷ thần hai vai chứng giám! Rồi thì sau 
đấy, Mịch cũng phải ngạc nhiên rằng mình thay đổi chóng quá, rằng 
mình không còn một tí gì là cô thôn nữ thuở trước nữa, vì mảnh hồn 
ngây thơ trong sạch đã bị cảnh ngộ giết chết mất rồi! Bây giờ, Mịch 
đã thuộc vào hạng người mà nền luân lý mù lòa, mà những dư luận 
bất cập và ấu trĩ sẽ kết án gay gắt... Đời người đầy dẫy những sự bất 
bình, những nỗi đau thương, song le không có một thứ ánh sáng nào 
soi thấu được đến những điều uẩn khúc ấy, thì Mịch cũng bất chấp lời 
khen tiếng chê của đời... Mịch có thể tự liệt vào phái người tha thiết 
bênh vực những đàn bà lừa chồng, những cặp gian phu dâm phụ, vì 
những người ấy mà có chính là vì trong đời có những người khổ như 
Mịch và Long, chỉ có thế thôi! 


Mịch không nhớ tiếc tuổi ngây thơ xưa kia nữa. Do những ý nghĩ 
ấy, Mịch cũng không oán giận mẹ nữa, không căm tức bố nữa, không 
khinh bỉ anh ruột nữa. Người ta thay đổi là vì hoàn cảnh. Nếu ông Đồ 
và bà Đồ có đâm ra đê tiện, mất lòng tự trọng mà khúm núm trước Tú 
Anh, mà chịu ơn của Tú Anh, khi không đáng chịu ơn, mà đâm ra mặt 
bòn rút, thì âu cũng là sự thường. Nếu anh Mịch mà cứ hết nay đến 
mai đến xin tiên Mịch để cờ bạc, thì âu cũng là sự thường. 


Tư tưởng tha thứ ấy lại đem đến sự thư thái cho lòng Mịch. Vô 
cớ, Mịch thấy như có điều gì vui vui. Mịch quay vào, thư thản khâu 
nốt cái áo. Rồi Mịch sẽ có con. Rồi Mịch có thể hy vọng được ở đứa 
con nó làm khuây khỏa những nỗi đau khổ đi. Có khi Mịch sẽ giữ 
được trinh tiết với cái thằng chểng khốn nạn ấy cũng chưa biết 
chừng! Sự đời, ai mà biết trước sự đời...? 
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Mịch lôi kim ở vành khăn xuống. Mịch giơ kim lên chỗ sáng xâu 
chỉ. Một hồi chuông kêu ran lên. 

Chắc là Tú Anh đến chơi... Lại có một vài món quà gì đó... Con 
sen ra mở... Ô hay chuông lại kêu ran lên... Vậy thì con sen đâu? 

Mịch buông kim chạy ra bao lan nhìn xuống cổng... 

Giời ơi! Long! Long đến! 

Mịch đứng trù trừ một lúc lâu. Trong khi chưa quyết nên tiếp hay 
không. Mịch chợt nhớ ra: đã sai con sen về Hà Đông mua một con mèo. 
Âu cũng là có trời trong'cơ hội này đây, việc gì Mịch lại còn e sợ? 

Nghĩ thế, Mịch thoăn thoắt xuống, mở cổng cho Long, bằng sự 
hấp tấp của một con đâm phụ, và mời hẳn Long lên buồng riêng. 

Lên đến phòng rồi, Long cứ đứng ỳ ra, đầu hơi cúi xuống ngực, 
hai bàn tay nắm lại, nhìn trừng trừng xuống thúng yếm rãi và áo trẻ 
con để ở ghế. Sau khi khép cửa phòng, Mịch quay vào, thấy thế cũng 
đâm sợ, vì Long có cái tinh thần một người phẫn uất cực điểm, một 
người lăm le muốn gây ra vụ án mạng, một người điên. Hãi hùng 
Mịch khẽ mời: 

— Mời... anh ngồi chơi. 

Như không nghe thấy gì cả. Long không nhúc nhích. Mịch lấy 
tách ra, rót một chén nước, để ở bàn. Long vẫn đứng nguyên như thế. 
Mịch phải cố giấu sự sợ hãi, gượng cười mời một lần nữa: 

- Kìa, mời anh ngồi xuống chứ, sao lại cứ đứng thế! 

Long thẫn thờ ngồi xuống ghế. Mịch hỏi, qua những cái cười đòn: 

- Đương ngồi một mình buồn quá, may sao anh lại đến chơi... 

- Nghe đến đấy, Long mới đưa mắt lên nhìn Mịch. Chàng rất ngạc 
nhiên vì Mịch thay đổi chóng quá, không còn vẻ gì là cô gái quê khi 
xưa nữa. Trước mặt chàng, đó không phải là Mịch nữa mà là một 
thiếu phụ đẹp đẽ, dáng người đài các phong lưu, với cái bụng to nó tô 
điểm cho thêm vẻ bệ vệ. Hai cái má đỏ ửng vì cái thai lại càng tăng 
vẻ đa tình... Mịch hỏi: 

~ Anh Long ơi, tại sao anh lại còn đến đây? Cơ sự đã đến thế 
này, thì anh còn đến làm gì thế nhỉ? 

Long căm tức đáp: 

— Tôi muốn đến để hỏi rằng trong đời này, ai là người gây ra cái 
đau khổ của tôi! 
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Mịch đứng lặng người ra hồi lâu rồi mới thất thanh nói: 

— Anh Long!... Anh Long!... anh phụ tôi đến như thế, mà anh còn 
đám vác mặt anh lại đây... hỏi tôi thế nữa à? 

— Tôi? Tôi phụ cô? 

Mịch cứng cỏi hỏi lại: 

~ Thế thì ai? 

Long làm một thôi một hồi: 

— Tôi? Tôi phụ cô? Tôi phụ cô mà tôi lại đần lòng tha thứ cho cô, 
từ khi cô còn nằm ở nhà thương? Tôi phụ cô, mà tôi đã từ hôn một 
nơi giàu có, đương đêm khuya vượt mấy tỉnh về tìm cô? Tôi phụ cô, 
mà tôi lại khổ thế này? Mà cô lại sung sướng như thế ấy? Tôi, tôi 
phụ cô? Thật thế đấy à, hở giời? 

Long vừa nói vừa nghiến răng, vừa đứng lên xông lại... Mịch giơ 
tay che mặt giật lùi. 

Long nắm lấy tay Mịch, hai con mắt trợn ngược lên, mũi cứ như 
muốn bổ vào mặt Mịch, giọng nói thì gay gắt, đần từng tiếng một, 
mỗi một câu nói sắc bén như một lưỡi đao: 

~ Thằng này phụ cô! Thằng này phụ tình mà thằng này đã mất 
ăn mất ngủ, lúc nào cũng bị dao đâm vào ruột, mà cô thì cô lại bình 
yên như thế này, mỗi ngày một béo, một đẹp ra như thế này? Ai phụ 
ai? Hở! Con khốn nạn! Đồ đi rạc!... Tao làm gì, Mịch, tao đã làm gì 
mày để mày phụ tao? Nói! Nói mau! Nói! 

Hai bàn tay Long bóp cổ Mịch mà lắc, lắc như người ta xóc ống 
thẻ, xin thể trước điện thờ thánh. Mịch lả oằn người đi, như không 
còn xương sống, ngã ngồi xuống, làm Long cũng ngã theo, và do cái 
ấy, mới buông tay ra. Nước mắt ràn rụa. Mịch nức nở nói: : 

— Anh vẫn yêu tôi như thế này ư? Anh vẫn giận tôi đến thế này 
ư? Anh giết tôi đi! Tôi mà chết được vì anh thì hồn cũng mát đấy! 
Long ơi, quân giả đối, quân khốn nạn! Đừng mong đeo mặt nạ mà lừa 
tôi đầu! 

Trước luận điệu bất ngờ ấy. Long đứng ngẩn mặt ra. Bây giờ đến 
lượt Mịch được cất cao giọng: 

— Yêu người ta, thương người ta mà lại để Tú Anh về hỏi người 
ta! Mà lại cho nó toàn quyền khu xử mọi việc! Sao thế, hở đồ vô nhân 
bạc ngãi kia? 
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Long ngơ ngác hỏi: 

— Bao giờ? Bao giờ? Ai cho Tú Anh toàn quyền? Ai xui... 

— Lại còn bao giời 

Chừng như thoáng nghĩ ra, chợt nhớ lại điều gì và nói ra thì hợp 
thời lắm, Long nghiến răng hỏi vặn: 

— Thế còn cô? Thế tại sao lúc nó về hỏi thì cô vui mừng như bắt 
được của rồi nhận lời ngay tức khác? Sao thế? Sao thế, hở đổ chó! 
Đứa nào tham của, thấy vàng phụ ngãi...? 

- Bao giờ? Ô hay? Ai nhận lời ngay với Tú Anh bao giờ? Mà ai 
khấp khởi mừng như được của? Tú Anh còn sống đây kia, nào thử gọi 
ba mặt một lời xem! 

Thấy giọng cứng cỏi thành thực, Long lại đứng ngây ra. Chàng 
đưa một tay lên bóp trán. Mịch hằn học nói: 

— Hay chính anh tham vàng phụ ngãi? Hay tại cô Tuyết đẹp hơn 
con bé quê mùa này? Anh phụ tôi hay tôi phụ anh? Ai biết? Thật khó 
mà biết được ai phụ ai nhỉ? 

Mịch ngửa cổ ra cười qua hàng lệ, cười một cách ghê gớm, như 
một người cười mà tự tử... Long ôm choàng lấy Mịch lôi Mịch ngôi 
xuống giường. Chàng khóc lóc rên rĩ: 

— Giời ơi, chả lẽ chúng ta đều mắc lừa Tú Anh cả rồi hay sao! 

— Mình ơi, có lẽ mình nói đúng. 

— Giời ơi, thế thì sao ta lại không tin ta mà ta lại tin người khác 
như thế? : . 

Mịch khóc nức nở lên. Long cũng nói nghẹn ngào: 

— Tú Anh... Giời ơi, một người như Tú Anh... 

Từ đấy trở đi, hai người mới kể lể hết với nhau, mới rõ sự thực, 
mới khám phá ra mối hiểu lầm, mới tranh nhau mà hối hận, mà xin 
nhau tha thứ cho nhau... 

Sáng chủ nhật hôm ấy, không lo ngại gì cả, cũng chẳng nghĩ đến 
cái thai trong bụng nữa, y như một con dâm phụ, Mịch đã cho Long 
ái tình. 


333 


x~xm 


Chưa khuất hẳn sau dãy núi Tản Viên, mặt trời nhuộm cho những 
đám mây lơ lửng trên không gian có màu cá vàng. Ngọn đôi ở ấp Tiểu 
Vạn trường thành lúc ấy, sáng lấp lánh vì ánh nắng chiều còn tụ lại 
trên những ngọn lá cà phê. Hoa cà phê trắng xóa, từng nhành một, 
chen lẫn vào những vòm lá xanh thẫm như tuyết phủ... Chung quanh, 
trời đất mở ra một vùng phong cảnh ngoạn mục, nào đổi, nào làng 
mạc, nào ruộng nương, trùng trùng điệp điệp, kế tiếp nhau. 

Thung dung tay chắp sau lưng, Nghị Hách đi cạnh bạn cũ. Cả hai 
dạo quanh cái sinh phần. Người bạn già có ý ngắm nghía phong 
cảnh, tìm kiếm mạch đất, còn Nghị Hách thì chỉ im lặng nghe ngóng 
một cách chăm chú thôi. 

Sinh phần trên mẩu đổi là một công trình kiến trúc bằng cẩm 
thạch rất lạ mắt, mới trông từ xa thì như bao diêm đặt lên trên cái 
mu bàn tay, nhưng khi đến gần, ta mới hiểu rõ rằng cái công trình 
vuông vắn ấy, tuy đơn sơ là đơn sơ về đại thể, còn những bộ phận tỉ 
mỉ tô điểm cho sinh phần thì phải do những tay thợ đã lành nghề 
mới có thể chạm trổ, xếp đặt một cách công phu và tài tình đến như 
thế. Những đá đủ các vân, đủ các màu, không biết tìm được ở đâu 
ra... Có thứ trông như gỗ lát hoa, lại có thứ thoạt nhìn, ai cũng phải 
tưởng là gỗ lúp bên Ai Lao vậy. Bốn mặt tường sát nóc sinh phần, có 
những ô tròn và vuông. Hai đầu là hai cổng rất to, hình quả trám. 
Chung quanh sinh phần chi chít những cây thông, xoan, ngô đồng, 
phi lao, mọc hỗn loạn như ở một cái rừng con. Tuy vậy, sinh phần 
vẫn nhoi lên trên đám lá xanh rậm rạp ấy, nổi bật hẳn ra như một 
khối kim cương có trăm nghìn thứ ánh sáng, thật là để sộ, thật là 
cao cả, thật là vĩ đại. 

Người bạn thở dài: 

— Thì ra cái sinh phần này không phải chỉ là sinh phần. 

Nghị Hách nhăn nhó kể lễ: 

- Phải, còn là mộ nữa, vì trong này cũng đã có cốt, nhưng vì 
khiêm tốn nên không gọi là lăng, và vì còn muốn chôn cất nữa. Kiểu 
này là kiểu Xiêm La đấy, quan anh ạ. Riêng tiền đá cũng có bảy tám 
chục nghìn rồi, ấy là chưa kể mấy tháng lương của hơn chục thợ, gọi 
từ bên Tàu sang, do ông Bang trưởng Hải Phong kiếm hộ cho. 
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- Thế cái anh thày địa lý Tàu ấy được bác hậu tạ bao nhiêu? 

¬ Đúng một nghìn. 

— Một nghìn? 

— Vâng. Làm sao? 

- Thế thì chả trách! Nó để sai huyệt thế này cũng là phải. 

- Chết nỗi, quan anh bảo sao? Như vậy thì một nghìn là ít ỏi quá 
chăng? Có lẽ nào... 

- Chính thế. Nếu nó để đúng huyệt cho thì quan bác đã phất đến 
có thể đem của riêng ra cũng tậu được cả xứ Lào rồi! Nhưng mà thôi, 
cũng chẳng nên phàn nàn, vì quân Tàu vốn khoảnh độc, bao nhiêu 
mạch đất phát vương hầu xưa nay, hễ thấy là đều yểm đi cả, vậy mà 
anh thày này còn để cho quan bác như thế này, thế đã là tử tế lắm rồi 
đấy. Đây tôi cắt nghĩa qua cho bác nhé...! À, nhưng mà dễ phải trèo lên 
nóc sinh phần thì bác trông bác mới hiểu ra được... Làm thế não? 

Nghị Hách quay nhìn hỏi bâng quơ như quát, sau một cái 
giãm chân: 

— Bây đâu? Có thằng nào đấy không? 

Tức thì thằng Xuân, không biết từ bụi nào, thình lình nhô ra: 

~ Có tôi đây! 

Nghị Hách phán: 

¬ Kiếm tao cái thang dài đây! Mà cho mau! - 

— Dạt! 

Thằng Xuân hấp tấp chạy. Ông già bảo Nghị Hách: 

— Nên biết không mấy khi người ta tìm đất trên đổi, vì trên đổi 
mạch đất khô táo, không đủ ¿hởy, nếu có phát thì chỉ hoạch phát, mà 
đã hoạch phát, thì lại hoạch tán, cái lẽ tạo hóa thừa trừ là như thế. 

~ Nếu bị hoạch tán thì cũng được độ mấy đời? 

- Hoạch tán thì có khi không trọn vẹn được một đời. 

Nghị Hách thở dài ngán ngẩm. Lúc ấy thằng Xuân đã khiêng 
thang đến. Nghị Hách bảo nó bắc vào sinh phần, rồi hai người lốm 
ngổm bò lên... Lên đến nóc rồi, ông bạn già để tay làm mái hiên 
trước mắt, quay nhìn bến phía, rồi trở tay bảo Nghị Hách: 

— Đây kia kìa, quan bác nhìn xem. Cái chỗ có một túm phi lao, 
cạnh cái cây ngô đồng cao ngất ngưởng kia kìa! Bác cố nhận kỹ xem, 
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cả cái đông có lau chạy xoai xoải ấy, có một miếng đất nhô cao lên 
trên, mà chạy vươn ra không? 

— À phải... Thế sao à? 

~ Đấy là con hỏa, hình lưỡi kiếm hẳn hoi nhé! 

— Vâng, vâng. 

- Ấy đó, theo sách địa lý thì là ở chỗ ngư my tác án, sự ấy đã rõ 
rệt lắm. Trước mặt có ngay con #iởz hình lưỡi kiếm như thế thì sẽ 
phát nghịch, tử tôn thế nào cũng bế đắc kỳ, tử, nghĩa là sẽ phải chết 
chém, hoặc chết vì tai nạn mất. Tuy cũng có phát phú thật, nhưng 
mà bõ bèn gì? 

Chợt nghĩ ngay đến Tú Anh, Nghị Hách phải lấy khăn tay ra lau 
cái trán lấm tấm mô hôi. Lão kêu lên: 

— Giời ơi! Thì ra họ phản tôi hay sao? 

- Không phải họ phản hẳn, có phát thì có sát, đừng nói thế mà 
phải tội. Nghĩa là họ chưa hết lòng... Vả lại, quan bác trông mà xem... 
Mạch đất thần tuất long thế kia là còn thô lắm, chưa được nhuyễn. 

Nghị Hách cứ thỉnh thoảng lại giậm chân, kêu lên một cách hèn 
hạ lạ lùng 

~ Giời ơi! Giời là giời ơi!... 

Ông bạn già: 

— Đặt sinh phần ngay chỗ này thì ra vượng tay long mà bại mất 
tay hổ, con giai thì ăn thua mà con gái thì trụy lạc, hoặc chết non. 
Chỗ này đẹp lắm, thiếu gì mạch tốt hơn, sao lão thày Tàu nó lại ngu 
đến thế không biết! 

— Thưa quan bác, thế quanh đây, chỗ nào mới là chính huyệt? 

- Bác ra đây với tôi! 

Người bạn cũ kéo Nghị Hách ra phía kia sinh phần, rồi trổ tay ra 
xa, chỗ nương khoai, cạnh một cái lạch... 

~ Bác ngắm cho kỹ nhé! Cái thửa ruộng khoai sọ ấy, chỗ lạch 
nước đấy... Bác nhìn đấy, rồi lần ra phía Đông Nam của thửa ruộng 
ấy có một sào ngô... Đất sào ngô ấy nhoi cao bật hẳn lên, có phải thế 
không? Đó là chúng giê như ngã độc cao... 

— Bẩm vâng. Tôi đã nhận ra rồi. 

~ Ấy đó là một. Lại ngay trước mặt đấy có con ¿hổ nữa tức là cái 
bãi cỏ vuông, bác nhận ra chưa? 
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— Vâng, vâng... 

- Đất ấy mạch theo kiễn hợi, thúy tụ nhiều, có bút ở phương tốn, 
lại có tbổ tác án, nói theo sách là hợp thủy loan bão, kể đã là đất tốt 
lắm, vì sẽ phát đại thần. 

— Thế à? 

- Như quan bác là phú gia địch quốc rồi, tiền vứt xuống sông 
không hết, vậy thì chỉ còn phải cầu cái chữ guý. 

- Vậy chỗ đất ấy phát có bên chăng? 

— Được độ ba đời. 

~ Tay long tay hổ không chênh lệch nhau lắm? 

— Đều đặn. 

- Ba đời thì cũng chả bền mấy. 

— Còn hơn chỗ cũ. 

~ Còn chỗ đất nào hơn nữa chăng? 

— Thế bác quá bộ ra đây. 

Nghị Hách lại đi theo bạn ra phía nóc sinh phẩn. Ông bạn già 
ngắm nghía một lúc, đoạn trỏ tay bảo: 

— Cách chân đổi này chừng tám trăm thước, đây kia, chỗ có 
những thửa ruộng hình mỏng như cánh ve xếp lớp vào nhau, từ dưới 
lên trên có một chỗ huyệt nhằm cách £iên dực xơ phát cả phú lẫn 
quý, lẫn thọ, mà lại bền hàng chục đời! Hạng biết lo xa như Trịnh 
Kiểm, Nguyễn Hoàng chẳng hạn, thì chỉ thích thứ đất ấy, mà thôi. Còn 
chọn như quan bác chọn cái sinh phân này chỉ có hạng thích cái đắc 
thế một thời, nghĩa là hạng Mạc Đăng Dung mà thôi! Như vậy là xuẩn. 

Nghị Hách ngắm ra xa, gật gù một hồi. Rồi hai người xuống 
thang, lại thung dung quay về Nghinh phong đình là chỗ nhà hóng 
gió ở giữa ấp. 

Trên bàn đã có sẵn mấy chai nước suối Viten. Hai người giải 
khát hồi lâu, Nghị Hách cau có, nói: 

- Khổ thật! 

Ông bạn già giơ tay ngăn: 

— Quan bác chớ lo. Sự thật thì cũng chưa đến nỗi nào... 


— Vậy tiên sinh định liệu cho đệ ra sao? 
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- Cải táng cái mả cụ Cố ra chỗ khác, thì mới mong cái nạn bất 
đắc kỳ tử cho con cháu được. Cứ ngắm nghía những ngọn cổ trên nấm 
mô, thì ít ra đã táng được bảy năm. Vậy nội trong năm nay phải bốc 
đi kẻo tôi ngờ cái nạn ngơ my tác oán sẽ xây ra đến nơi rôi đấy. 

Nghị Hách lại thở đài mà rằng: 

— Không biết làm thế nào mà dọn cả cái sinh phần ra chỗ khác 
được. Lại phá vụn ra, lại xây nó lại một lần nữa, thì bao nhiêu là tiền! 

- Việc gì phải thế? 

- Thế không khiêng sinh phần ra đất mới hay sao? 

Ông bạn già cười khanh khách một hồi như người điên, không sợ 
Nghị Hách phải ngượng đến đỏ mặt. Đoạn mới khẽ nói: 

~- Cứ để nguyên đấy, không việc gì phải động chạm đến sinh 
phần cả. Quan bác tuy vậy mà còn thật thà quá! Quan bác nên hiểu 
cho rằng những bậc vua chúa, những kẻ tai to mặt lớn, mà xây sinh 
phần, thì là để chôn mổ mả vào những chỗ không ở trong sinh phần, 
quan bác hiểu ra chưa? 

Nghe đến đấy, Nghị Hách tươi tỉnh ngay lên. Rồi cười khà khà, 
bắt tay ông bạn cũ một cái, sau khi nói: 

- Ồ, thế mà bây giờ đệ mới biết thế đấy! 

~ Cho nên tôi vẫn bảo trước là không ngại mà! 

Nghị Hách đứng lên, chân thành nói: 

— Tiên sinh ơi, đệ rất lấy làm mừng rỡ được gặp ông bạn cũ như 
tiên sinh, một người đặc biệt, một bậc kỳ tài, thượng thông thiên 
văn, hạ tri địa lý, trung trí nhân sự! Đệ phải thù tạc tiên sinh vào 
bậc thượng khách thì mới khỏi phụ tấm ơn tri ngộ của tiên sinh. 
Nhưng mà đệ còn băn khoăn ở một chỗ là chưa nhớ ra được tiên sinh 
là người nào, xưa kia quen thuộc nhau bao giờ, đã ăn ở với nhau ra 
sao... Xin tiên sinh xá cho đệ chỗ khiếm khuyết ấy, và nói rõ phương 
danh để đệ xưng hô cho tiện. 

— Quan bác ạ, tôi ở đây với quan bác còn lâu... Để tôi lo xong việc 
cho quan bác đã. Hôm nào tôi được một số tiền hậu tạ và xách khăn 
gói lên đường, rỗi sẽ nói quê quán tên tuổi, sẽ kể chuyện cũ, như thế 
tưởng cũng không muộn gì. Vả lại tôi đã thay tên đổi họ, xóa sạch 
trong trí nhớ cái cuộc đời vô nghĩa lý là cuộc đời cũ, để mà sống một 
cuộc đời giang hồ, phiêu lưu... là cuộc đời mới. 
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— Thật xưng hô khó quá. 

- Tên tôi hiện giờ là Hải Vân, quan bác hãy biết thế thôi tưởng 
cũng đủ gọn lắm rỗi. 

~ Vâng! Thế tiên sinh sống cuộc đời như thế thì có thú vị gì chăng? 

- Mỗi người một thích... Tôi có năm bảy mươi nghề, nên không 
bao giờ chết đói, đâu cũng là nhà, gặp ai cũng là thân yêu. Tôi không 
thu chặt lòng yêu vào gia đình, chỉ biết có gia đình, nhưng mà là để 
muốn biết cả nhân loại, muốn biết cả xã hội. Trong cuộc phiếm du, 
chí bình sinh là đem tiền kiếm được của bậc phú quí ra san sẻ cho kẻ 
bần hàn, thế mà thôi. Tôi đã rắc khắp nơi sự yêu, sự nhớ, cũng như 
sự thù hần oán ghét, vì tôi ngay thẳng và không hề ở đâu lâu cả. 

- Cứ như ngu ý của đệ, thì đệ không thể nào tưởng tượng được ra 
rằng trong đời này lại có một người kỳ dị như tiên sinh đấy. 

~ Một vị tiết phụ không khi nào lại tưởng tượng trong đời có kẻ 
bán thân nuôi miệng... Một người trần tục thích ăn ngon, thích gái 
đẹp, không khi nào tin rằng xưa nay vẫn có những bậc chân tu, cam 
chịu suốt đời khổ hạnh. Quan bác đã có cái chí kinh thiên động địa 
rồi, thì khi nào tưởng được trong đời có kẻ sống một cách phiếm lãng 
như tôi? Sự ấy âu cũng là thường vậy. 

— À quên, tiên sinh xem số tử vi cho đệ đi. Đệ tuổi Canh Dần, đẻ 
ngày 16 tháng tư, giờ ngọ. Xưa nay đệ xem đã nhiều, song chưa bao 
giờ gặp được thày hay. 

Ông bạn già giơ bàn tay ra bấm một lát rồi nói lâm bẩm: 

— Sát phá thơm, kiếm không đác địa, hình đà uượng địa, song lộc 
triêu uiên. Quan bác nói đúng giờ lắm. Số quan bác là hung tính đác 
địa theo cái lối số Lê Hoan, nghĩa là có thể đã làm những việc đại 
gian hùng, mà không ai làm gì được mình cả. 

Nghị Hách còn hoài nghị, nói nửa thật nửa bỡn: 

— Tiên sinh thử kể những tội ác nhất của đệ ra xem sao. 

Ông bạn già nghiêm mặt: 

~ Nếu tôi nói, quan bác đừng chối, mà cũng đừng giận! 

— Vâng! Xin cứ nói! 

~ Thật thế đấy nhé? 

- Vâng, vâng! 
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— Thôi, tôi chả nói! 

— Đệ lạy bác, xin bác cứ nói cho hết! 

Ông già nhìn chòng chọc Nghị Hách, nói: 

~ Năm Tân Hợi tức là năm 1911, quan bác phạm tội thông dâm 
vợ người. Năm Quí Sửu, quan bác lừa người được số bạc trăm. Đến 
năm Kỷ Mùi, tức là năm 1919, năm quan bác đúng 30 tuổi thì quan 
bác đã giàu có rồi, đã bắt đâu hiếp... rồi, thật thế đấy, tôi xin nhắc 
lại, quan bác đã hiếp... rồi!... Lại cho đến năm Nhâm Tuất thì quan 
bác giết người mà không ai biết, vì quan bác gian hùng lắm. Hai 
mạng người đã chết vì quan bác. Lại đến hai năm sau nữa, tức là 
năm Giáp Tý 1924, thì quan bác lừa người được mấy chục vạn, và 
đồng thời, xuýt nữa quan bác chết hụt thì phải. Chút nữa thì hỏa 
thiêu.. Bẩm đoán qua loa có đúng chăng? 

Nghị Hách ngẩn người ra, mồ hôi trán đầm đàa, lắp bắp: 

~ Giời ơi, nếu vậy thì ra người ta ở đời này có số thật! 

- Người ta có số hay không thì quan bác biết đấy. Nếu không có 
số, tôi lại biết được những việc bí mật ghê gớm như thế mà quan bác 
đã làm hay sao? 

Trong một lúc lâu, Nghị Hách ngồi trầm ngâm như một nhà triết 
học. Sau ngơ ngác hỏi: 

- Ô hay! Thế thì ra tôi cũng không phải chịu trách nhiệm về 
những việc tôi đã làm hay sao? 

~ Chính thế. Cho nên không ai là đáng phục, không ai là đáng 
ghét, không ai là đáng yêu, không ai là đáng khinh. Số mệnh xui 
khiến cả. l 

- Như vậy thì ngài là bực thánh sống thật đấy! Những câu đoán 
ấy quả có đúng cải! Thưa tiên sinh, tiên sinh làm ơn xem hộ đệ năm 
nay ra Sao. 

— Năm nay sợ có sự đau đớn về tỉnh thần... 

Mặt đã tái xanh, Nghị Hách hỏi dồn: 

- Thế nghĩa là thế nào? Hở tiên sinh? 

Ông bạn cười nhạt: 

— Có thế mà cũng phải hỏi! 


Rễi một lát, ông bạn già thêm: 
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~ Ừ, mà xưa kia chưa bao giờ quan bác phải điều gì đau đớn lắm 
thì biết sao được! 

~ Đau đớn thế nào? Có tránh thoát được không? 

— Phải cất mả lại... Để tôi xem, vì cưỡng lại số giời, cũng khó lắm. 

Nghị Hách khẩn khoản kêu van: 

~ Xin tiên sinh cố giúp cho, bao nhiêu tiền đệ cũng không tiếc. 
Giời ơi, nếu đệ phải đau đớn về tinh thần thì chắc là khổ lắm, thì 
chết mất! 

Ông bạn già giao hẹn: 

~ Nói lời thì giữ lấy lời nhé? 

Nghị Hách đáp một câu anh hùng: 

~ Bẩm vâng! 

- Thế mà không giữ lời hứa thì sao? 

Nghị Hách phát cáu, đứng lên: 

- Thế bác coi tôi là người hay là chó? 


XXIV 


Khi đi ngang qua chợ Đồng Xuân, Long đã thoáng nom thấy ông 
đồ Uẩn ngồi vắt vẻo trên chiếc xe nhà mà Tú Anh đã tậu cho Mịch. 
Trông mặt ông bố vợ hụt lúc ấy có vả dương dương tự đắc quá, có vẻ 
ngạo mạn quá, đến nỗi mối cảm tưởng thứ nhất của Long đối với ông 
Đồ chỉ là lòng khinh. 

Long đã cười thầm. 

Chàng chợt nhớ lời Tú Anh trong một buổi chuyện về các nhà ˆ 
nho, về ảnh hưởng của Nho học. Cái nền học thuật ấy vẫn chế tạo ra 
những hạng người cực đoan, hoặc hay thì hay vô cùng, hoặc đở thì 
cũng dở vô cùng. Cho nên cái tiết tháo của nhà nho, hoặc cái đê tiện 
của nhà nho đều cùng đứng về hai thái cực cả. Ông đồ Uẩn chính là 
hạng thuộc về cái thái cực thứ hai, bị hoàn cảnh lôi cuốn đến không 
giữ được nhân cách. Do thế mới có hạng nhà nho không chịu đem tài 
học ra phụng sự chế độ mới, cam tâm và vui lòng sống suốt đời thanh 
bần, không phàn nàn, không hối hận, với một hạng nho thứ hai nữa, 
đã thành thực đi theo đạo quân cần vương, cũng như đã thành thực 
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quay về kính thờ một ông công sứ, đến nỗi sì sụp bốn lễ, bốn vái, mà 
không thấy ngượng, có thể cho xích tay cả gia đình bạn đồng chí cũ 
đã cứu mình thoát chết, để tâng công mà không chút hối hận mảy 
may... Người cao khiết quá, giữ tiết tháo một cách nghiệt ngã quá, thì 
thành ra gàn đở, vô dụng cho đời, mà người trung dung quá thiên về 
chủ nghĩa gia đình quá, thì thường vì bốn chữ vinh thân phì gia mà 
mất hết lương tâm. 

Càng nghĩ đến những lời nhận xét của Tú Anh, Long càng thấy 
đúng, mà đã càng thấy đúng, Long càng ngán ngẩm cho sự đời. Chao 
ôi! Ông đồ Uẩn! Một người xưa kia như thế mà bây giờ như thế! Hay 
là tại ông Đề chưa phải hẳn người đã thấm nhuần đạo Nho? Hay tại 
đạo Nho chỉ kết quả nên hạng người như thế. Hay bởi lẽ mặc lòng 
được tiếng nhà nho, ông đồ Uẩn cũng vẫn vô học như thường? Phải 
đâu, ừ phải đâu mới là một thày đồ có một đúm chữ ê a dạy lũ trẻ 
_ ranh mà đã là có học! Vả chăng cái số thày đổ vô học mà tự phụ vẫn 
nhan nhản trong xã hội... Nếu đúng thế, Long đã nhầm, đã nhầm 
một cách khốn khổ, đã sung sướng một cách vô nghĩa lý, khi chàng 
hồi được Mịch mà chàng tự đắc là sẽ được làm rể một bậc thượng lưu 
học thức, một người thanh bẩn nhưng có một tâm hồn vững chãi, có 
một căn bản tỉnh thần — một nơi dòng đõi thế gia. 

Những ý nghĩ ấy dắt Long đến việc muốn giải phẫu cái tâm hồn 
khó hiểu của Mịch. Sự thay đổi tâm tính của Mịch khiến Long phải 
ngạc nhiên một cách kinh khủng mãi cho đến bây giờ, Mịch đã đi từ 
một cô thôn nữ ngây thơ, hiển lành, chất phác, đến một thiếu phụ 
gian dâm, lãng mạn, xảo quyệt, đáng sợ. Mỗi khi đem cái cảnh Mịch 
còn là cô gái quê lúi húi vớt bèo, mà so với cảnh Mịch đã là vợ lã 
một anh trọc phú, quần là áo lượt bệ vệ ngồi trên cái sập gụ khảm, 
mà cất cao giọng đài các xỉ vả đày tớ, thì Long không biết rằng cuộc 
đời có còn là cuộc đời không, hay là Long đã ngủ mê... Mỗi khi nhớ 
lại cái cảnh Mịch vừa tự tử hụt xong mà khóc sướt mướt với Long 
trong nhà thương, rêi đem cảnh ấy ra so với trận cuồng dâm mà 
Long đã bị Mịch lôi kéo vào, thì Long phải lâm bầm một cách kinh 
hoàng: Thật là không thể tưởng tượng được! Những sự khó hiểu, trái 
ngược nhau đến thế, trong cái thời gian chưa đây nửa năm! Những 
ˆ nguyên nhân nào đã thay đổi lòng người đến thế? 

Sau cùng, Long tìm ra được cái bả vật chất. Thật vậy, sự phù hoa 
giả dối của một xã hội chỉ trọng những cái bể ngoài, một nên luân lý 
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ích kỷ, sự tín ngưỡng thế lực hoàng kim, cuộc cạnh tranh đữ đội đến 
hình thức đã làm hại tâm thuật người đời. Do thế, lúc người ta bần thì 
người ta còn thanh, và đã nên phú rồi, nhiều khi người ta hóa ra trọc. 

Thế rồi ngẫu nhiên Long nghĩ ngay đến mình. Nào phải tìm ai 
để mà khinh nữa, Long cứ việc đem ngay Long ra đã thừa đủ! Thì 
Long cũng thay đổi một cách đáng sợ, cũng chỉ trong vòng nửa năm 
nay mà thôi. Từ một anh hàn sĩ đầy lòng thương đời, ghét cay ghét 
độc những cái xa hoa vật chất, và căm hờn sự vô tình của bọn trưởng 
giả đối với nòi giống, Long đã trở nên một kẻ hư hỏng, có tư cách con 
nhà phá của, đem tuổi thanh xuân ra miệt mài những nơi oa lâu tửu 
quán, và quá nữa, lại đi thông dâm với vợ người! Cái tâm hồn trong 
sạch, cái chí khí cao cả, những tư tưởng hy sinh cho nòi giống đã đâu 
mất cải Ngày nay, Long cũng đã hóa ra người ích kỷ, khốn nạn, 
người thuộc vào cái hạng mà chính Long đã rất khinh bỉ khi xưa kia! 
Mà vì lẽ gì, nào Long có hiểu... Long thấy mình không có điều gì trái 
đạo cả. Đời đã làm cho chàng đến nỗi thế. Danh từ của việc nghe 
đáng sợ lắm, tuy những việc của Long hình như là cố nhiên sẽ phải 
xảy ra, Long hình như không phải chịu trách nhiệm những cử chỉ của 
mình. Long đã bị hoàn toàn sai khiến. 

Những phút nghĩ ngợi như thế là những phút mà cái linh trí bất 
thân đến với Long để giúp cho chàng suy mình ra mọi người, để định 
lấy một phương châm xử thế. Long thấy ông Đô, Mịch và Long, chỉ là 
bọn người đáng thương hại mà thôi. Hầu như trong đời vẫn có một 
sức mạnh huyền bí gì đó, vẫn cầm quyển cuộc đời, đến nỗi không còn 
ai lại tự chủ nữa. Có một tâm hồn vững chãi... mấy ai mà có được? 
Mấy ai là chống chọi nổi với hoàn cảnh? 

Long lại nhớ đến lời khuyên của Tú Anh... “Người đời không ai 
đáng yêu, không ai đáng trọng, không ai đáng khinh, vì ai cũng có 
điểu thiện và điều ác, trong lòng người nào cũng có một thần thiện 
và một thần ác”. 

Quan niệm của Tú Anh là coi thường sự đời, là sự thản nhiên với 
những việc có hại cho mình, là sự thận trọng những điều lợi hại cho 
người ta. Lối xử thế của Tú Anh chỉ có chịu thiệt mà không hề .cầu 
lợi. Có lẽ vì chỉ muốn cứu vớt cả một đời Mịch, chỉ muốn gây dựng lại 
cái gia đình ông Đồ, vì chỉ muốn Long sẽ vui duyên mới mà quên 
chuyện cũ, chỉ muốn nhân sự đây đủ vật chất, Long có thể luyện tập 
cái tỉnh thần cho vững chãi thêm lên, cho nên Tú Anh đã phải ép 
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lòng nói đối cả Long lẫn Mịch, để cho cả hai bên hiểu nhằm mà đoạn 
tuyệt nhau... Trong hành vi ấy, có kiến thiết mà không có phá hoại. 
Phải, phải, Tú Anh gả em gái cho mình thì nào có lợi lộc gì đâu? 
Mịch về làm vợ bé Nghị Hách thì có lợi lộc gì cho Tú Anh đâu? . 

Nghĩ đi nghĩ lại cho cùng, Long chỉ thấy Tú Anh là một người 
ngồi trên đống vàng đống bạc mà không hề bị ánh sáng hoàng kim 
chiếu lóa mắt, đương tuổi thanh xuân mà thản nhiên được trước ái 
tình, một người học thức cao, nhân phẩm cao, một người hữu ích rất 
hiếm có vậy. Long bất giác hối hận vì đã phản trắc Tú Anh. Long 
nguyện sẽ không bao giờ dám ngờ vực lòng tử tế của ân nhân mình 
nữa. Long quyết sẽ không cùng Mịch lừa đối Nghị Hách và phụ lòng 
tin cậy của Tú Anh nữa. Và, muốn thế được, Long phải cấm mình 
không được thậm thọt nhà Mịch nữa. 

Còn đương nghĩ ngợi liên miên như thế thì Long đã đến Quan 
Thánh từ lúc nào không biết. Chỉ còn độ mươi bước nữa là đến nhà 
Mịch, Long tự hỏi: “Ta đã biết nghĩ như thế thì ta còn đến đây làm 
gì?”. Tuy nghĩ thế chàng vẫn bước chân đi... Long đi qua nhà Mịch 
mà cứ đi mãi. Long không biết nên quyết thế nào... Rồi nhân cái sự 
trù trừ của mình, Long càng thấy Tú Anh là người hiểu đời một cách 
sâu xa, sau khi đã nói đến những câu: “Loài người không ai ác, không 
ai tôi, không ai đê tiện, không ai phụ bạc cả. Loài người chỉ là một lũ 
ngu dốt không biết phân biệt điều hay, điều đở, không biết ăn ở sao 
cho phải, luôn luôn bất cập, luôn luôn thái quá; loài người chỉ là một 
lũ nhầm lẫn đáng thương! Do thế mới có câu: than ôi, không ai bản 
tâm vốn ác, vậy mà người ta đã gây ra cho nhau biết bao nhiêu thảm 
kịch ở đời!”.. 

Long quay bước trở lại. Chàng tự giao hẹn: “Ta vào lần này là 
lần cuối cùng”. Rồi bấm chuông. 

Đứa đầy tớ chạy ra mở cửa thì Long chững chạc đường hoàng vào 
ngồi đợi ở phòng khách. Một lát, Mịch ngó đầu nhìn ra... Thấy khách 
là Long, Mịch cứ áo ngắn quần trong, ra ngồi tiếp chuyện. Tuy vậy, 
Mịch cũng che mắt thế gian bằng cách dõng đạc sai đứa con đỏ: 

— Pha nước và lấy gói thuốc ra đây, mày! 

Rồi Mịch hỏi vờ Long trước mặt con sen: 

~ Này anh, anh Tú sao mà lại không đến thế? 

— Thưa dì, anh tôi còn bận dạy học, có lẽ chốc nữa mới đến được. 
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— Tôi nóng gặp anh ấy để hỏi xem muốn chữa cái xe thì mất độ 
bao nhiêu tiền... 

~ Thưa dì, xe mới tậu mà đã phải chữa? 

~ Ừ, vì ngồi xóc lắm, cái đệm tay phải thay, đíp xe cũng phải thay. 

~ Bẩm hình như cụ nhà có ra chơi? 

Đứa ở, sau khi pha nước và để gói thuốc ở bàn, lui vào nhà trong, 
chẳng ngờ vực gì cả. Nó thấy Long đến lần này đã là lần thứ ba... 
nghe những câu như thế, nó cho Long là họ hàng gì đó. Sau khi nó 
vào rồi, chủ nó mới lả lơi cười cợt với Long mà rằng: 

- Gớm, mất mặt! Độ này có gì lạ không? 

Long lắc đầu, khẽ đáp: 

— Còn có cái gì lạ được nữa. 

~ Tôi thấy anh như độ này chơi bời lắm, không nên thế, anh ạ. 

— Nói bậy! 

- À, thế câu chuyện ông già bí mật bây giờ ra sao? 

— Từ độ ấy không gặp đâu nữa! 

— Anh có đi tìm ông già ấy không? 

— Biết người ta ở đâu mà tìm? 

— Lạ lắm nhỉ? 

- Thật thế, lạ lắm! 

— Ảnh có tin được lời của ông già kỳ quái ấy không? 

— Bảo tin thì tin sao được một người lạ mặt, kỳ quái, khó hiểu 
như thế? Mà không tin hẳn, cũng không xong, ấy thế mới khổ chứ! 

Mịch thần mặt ra hồi lâu rồi tiếp: 

— Bao cái ông lão ấy lại biết cô Tuyết? Sao lại biết rõ cậu Tú Anh 
có nhờ cậy anh giúp hộ một điều gì? 

Long nhăn mặt nghĩ ngợi mãi mới nói: 

— Chính tôi, tôi cũng đương tự hỏi sao ở đời này, lại có một người 
thứ hai nữa biết rõ cả những việc bí mật của tôi như thế? Nhất là 
chỗ tôi mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ mà đến Mịch cũng không biết 
được. Đã thế, làm thế nào để không tin hẳn ông già ấy? Cho nên 
hiện giờ tôi đương phân vân lắm. Lúc tôi phải nghĩ đến ông già thì 
tôi lại khổ sở vô cùng. Tôi lại còn có ý nghĩ này nữa là dễ thường ông 
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già ấy chẳng qua chỉ là một người nào đó, không muốn cho tôi lấy 
được Tuyết, muốn cho tôi từ hôn, từ hôn đi! Nghĩa là ông già chỉ là 
tay sai của một gia đình nào muốn làm thông gia với Nghị Hách, 
hoặc của một anh chàng nào say mê con Tuyết, đến bịa đặt ra câu 
chuyện tôi còn có bố mẹ giàu có, có thể làm cho tôi gặp bố mẹ tôi 
được, có thể bố mẹ tôi nhận tôi được, và, nếu muốn thế, thì tôi phải 
theo cái điều kiện trái ước với Tú Anh đi, thì là người ta đã thành 
công trong sự rẽ duyên chúng tôi! Thế cũng nên. 

Mịch hấp tấp: 

— ÙỪ, có lẽ mà thế đấy, điều ấy có lý lắm. 

— Nếu không thế, thì ắt là tôi còn bố mẹ giàu thật. 

— Hay là... 

— Làm sao? 

— Hay là chính ông già ấy là... 

— Mịch muốn nói là bố tôi, có phải không? 

— Vâng. 

- Ấy, cũng có khi tôi đoán như vậy! 

— Đoán thế không phải là không có lý đâu. 

Long thở dài một cách nhọc mệt: 

- Thôi thôi thôi! Nghĩ thế nào cũng là có lý cả! Càng nghĩ lắm 
chỉ càng nát óc, âu là chẳng việc cóc gì mà nghĩ ngợi cả lại xong. 
Mặc quách sự đời muốn ra sao thì ra, nghĩ cũng vô ích! 

Nói xong, Long chạy đến chỗ Mịch, hôn Mịch một cái vào trán. 
Mịch hỏi: 

— Mình có nói cho Tú Anh biết rõ câu chuyện quái lạ ấy không? 

Long đáp: 

— Anh ấy chỉ bảo tôi đừng để ý đến việc ấy, vì ông già ấy, có lẽ 
chẳng qua là một người nào đó biết gièềm pha một cách qui quyệt đó 
mà thôi! Giời ơi! Sao mà tôi khổ thế này! Một năm nay, bao nhiêu là 
sự xảy ra, bao nhiêu là điều phải nghĩ ngợi! 

Long quay về ngồi chỗ cũ, hồi lâu cười nhạt mà rằng: 

— Chỉ có Mịch là sung sướng! 

Mịch cau mày, giận dỗi nói: 
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~ Anh đừng nên nói thế mà mất cả lòng tử tế của đôi ta với 
nhau. Nếu anh cho là tôi sướng, thì tôi cũng có thể buộc anh là 
sướng được. 

— Chúng mình đã ăn ở với nhau thế này thì đừng nên nói đến sự 
tử tế với nhau nữa. l 

— Sao? 

— Chúng ta đã trót hiểu nhầm nhau... 

— Không những chỉ có thế mà thôi, anh ạ. 

— Phải, hơn nữa, ta phụ nhau một cách rõ rệt, cả hai bên cùng 
phụ lẫn nhau... 

— Anh muốn nói gì thế? 

— Tôi muốn nói thẳng ngay rằng đã xử với nhau đến như chúng 
ta rồi, thì thế là hết phương cứu chữa, thì thà rằng cắt đứt những 
mối tơ vương đi, vì tử tế đãi hậu là vô bổ. 

Mịch nói như mỉa mai: 

-_ Thế à? 

Long tiếp theo một cách hằn học: 

- Thật đấy, Mịch ạ, thật thế đấy! Tôi đã bắt đầu thấy rằng cái 
cuộc ái ân vụng trộm này đã hạ tôi vào hạng những kẻ thất phụ, vô 
học, những kẻ mất nhân cách, những kẻ vô lương tâm! 

Mịch cúi đầu hổ thẹn một lúc lâu. Thói thường vào trường hợp 
như thế, bao giờ người ta cũng phải hãy hổ thẹn đã. Về sau cái tính 
tình ấy mới bị lòng tự ái đổi ra là sự căm tức. Trong năm phút, Mịch 
đã tìm thấy đủ mọi nghĩa lý để mà căm Long. Mịch thấy rằng Long 
xưa kia đã cố chí phụ mình, thì ngày nay mới không muốn theo đuổi 
cuộc trả thù Nghị Hách nữa, mới sợ hãi, muốn giữ gìn... Hai nữa, nói 
thế, có can đảm nói thế, nghĩa là hết yêu. Mịch cười gần: 

~ Tôi nghĩ thì lại trái hẳn. Tôi chỉ thấy trả thù được thì là sướng. 

Long phân trần: 

— Mịch ơi! Mịch! Em nên nghĩ lại một chút. Mịch phải biết nghĩ 
mới được. Còn danh giá gia đình, còn công cha nghĩa mẹ, những sự 
ấy không nên mỗi chốc mà hy sinh đi. Vả lại, dẫu trả được thù đi 
nữa, thì nào có ích gì? Chúng ta kỳ chung vẫn khổ như trước. Nếu cứ 
thế này mãi, sợ rồi chỉ hại một đời Mịch mà thôi. 
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Không hiểu rõ bụng Long lúc ấy là thực thà, Mịch cho đó là sự 
giả đối, là sự xảo quyệt. Mịch cho là Long đã đem dùng sự đạo đức và 
sự cần thủ hiếu của Mịch để lôi cái lòng yêu về cho dễ. Ngẫu nhiên 
Mịch nhớ lại tất cả mọi chuyện cũ và ngờ vực ngay rằng chính Long 
đã phụ Mịch một cách hoàn toàn đẩy đủ, và đã phải giả vờ hờn giận 
để buộc tội Mịch, thì là Long đã gỡ được những tội phụ bạc của Long! 
Mịch giận ứa nước mắt, khóc mà nói: 

— Dù sao đi nữa thì cái đời tôi cũng đã bị hại rồi! 

- ÙỪ, và đó không phải là một lẽ để làm hại nó thêm nữa. 

— Tôi đã bị hại một đời, ngay từ khi anh về mà anh gắt mắng sỉ 
vả tôi rồi! 

Rồi Mịch nức nở khóc to hơn trước, không lo rằng đứa ở có thể 
biết được. Long thấy Mịch đáng thương hại quá, bèn đứng lên... 
Chàng muốn hôn Mịch để an ủi Mịch mà không đám... Ngay lúc ấy 
thì còi ô tô rúc lên ở ngoài cổng. 

Đứa ở chưa kịp chạy ra, Tú Anh đã thoăn thoắt bước vào. Trong 
lúc bối rối, Mịch chỉ biết đứng ngây mặt ra. Nhanh trí khôn hơn, 
Long lại ngồi xuống ghế ôm đầu ủ rũ, để chờ cho Tú Anh đã bước vào 
phòng khách rồi, mới ngước mắt thẫn thờ nhìn lên, làm như không 
hễ có một chút cảm động. 

Tú Anh thấy quang cảnh như thế, cũng đứng ngây ra. Chàng 
phải dùng đến cặp mắt của một viên chánh mật thám để nhìn thẳng 
vào hai mắt Mịch, để bắt nọn cái tỉnh thần khó hiểu ấy, Mịch tức thì 
mất hết cả can đảm, để lộ sự sợ hãi, chân tay run lên, mặt tái đi. Cái 
tỉnh thần của Mịch lúc ấy đã đủ tế cáo Mịch và đủ khiến Anh đoán 
nổi đến chín phần mười mọi sự rồi. Tú Anh so vai một cái, quay lại 
nhìn Long, thì Long đánh bài lắng bằng cách cứ nhìn xuống đất. Sau 
cùng, Tú Anh hỏi gắt Long bằng tiếng Pháp: 

- Ông! Ồ, ông Long ở đây? 

Long không buồn đáp, cũng không buồn nhìn lên. Tú Anh đã 
cáu lắm: 

- Ông Long mà lại còn đến đây được à? Ô hay, nói đi chứ? 

Long thản nhiên cũng đáp bằng tiếng Pháp: 

— Cái đó không có gì là khó hiểu. 

Đến đây thì Tú Anh không thể chịu nổi nữa. Vẫn dùng tiếng 
Pháp, Anh nói luôn một hồi: 
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- Ông thử trông lại cái sự ngạo mạn, cái giọng sống sượng, cái 
thái độ vô lễ của ông xem? Thế ông đã hứa với tôi thế nào? Thế ông 
đã nói với tôi những gì? Ông nhớ lại xem! Tôi ăn ở với ông thế nào, 
để bây giờ ông ăn ở với tôi như thế! Ông nên hổ thẹn với lương tâm, 
nếu ông còn có chút điểm lương tâm! 

— Tôi làm gì mà phải hổ thẹn với lương tâm? 

- Thế thì ông đến đây làm gì, nếu không để nhớ lại những 
chuyện cũ? Ông có biết như thế là ông làm hại một người đàn bà có 
chồng hay không? Ông có biết như thế là lừa đối tôi, và lừa đối vợ 
chưa cưới của ông không? Ông không phải là người đứng đắn, 

Long xua tay một cách chán nắn: : 

— Ông im đi! Ông im đi! 

Tức vì bị khinh bỉ, Tú Anh không nhịn nữa: 

- Thật đấy! Ông không đứng đắn! Nếu ông không nghe theo tôi 
thì việc gì tôi còn phải chịu trách nhiệm về sự đau khổ của ông! Tôi 
xin nói thẳng cho ông biết rằng cái nhân cách của ông ít lâu nay đã 
suy đốn lắm rồi. Tôi tin cậy ông, coi ông như chân tay, giao tủ bạc 
cho ông, thì ông chơi bời như một kẻ đãng tử. Bây giờ ông không còn 
một tí gì là người đáng kính trọng như ngày trước nữa! Ông thử tự 
vấn lương tâm xem! Tôi đã không muốn nói, bây giờ lại đến đây nữa 
à? Tôi đã nhầm ông, mà tôi lấy thế làm đau đớn lắm. Ông nên biết 
ông là người thế nào, mà tôi đây, tôi là người thế nào? 

Long cầm mũ đứng lên, nói qua một cái so vai: 

— Chỉ sự im lặng là đáng kể... 

Rồi ra thẳng, bỏ mặc Mịch với Tú Anh. 

Mịch vẫn ngây mặt ra, vì không hiểu hai bên nói với nhau những 
gì. Sau khi phải nhìn theo Long một cách căm tức. Tú Anh quay lại 
nhìn Mịch chòng chọc... 
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Đứa đầy tớ nhỏ đầu còn để chỏm vừa mới lễ mễ khiêng mâm 
cơm ra đến sân, Vạn tóc mai đã quát: 


- Hãy để mâm cơm mà vào đây quét cái giường đi đã! 
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Chân tay run lẩy bẩy, mặt tái mét lại, đứa đày tớ để mâm cơm 
xuống, quay vào cầm lấy cái chổi lông, vừa lóng ca lóng cóng, đưa đi 
đưa lại, thì chủ nó lại vội vàng cốp vào đầu nó ba cái mà rằng: 

— Thôi đưa đây cho bố! Rót mấy chén rượu mau lên! 

Rồi Vạn tóc mai quay lại ông cụ già, phân bua: 

_ Ấy cái cung nô bộc của con thế đấy, bố ạ. Chỉ toàn những đỗ 
ăn cắp, những đổ ăn hại thôi! Chẳng may nhà con nó lại đi Hải 
Phòng, tiếp đãi bố thế này, con thật lấy làm sơ xuất lắm, bố đại xá 
nhé! Khổ quá, có mấy món ăn thì mua trên hiệu, ăn xong, đổ nước 
nôi chả có, rõ bực thật... Vắng người đàn bà thế mà... 

Ông già đưa đẩy: 

— Chào ôi! Cậu cũng vẽ chuyện lắm. Tiếp đãi thế là hậu, là chu 
đáo, chứ còn thế nào nữa? 

Vạn tóc mai lôi cái khay đèn ở trên xích đông xuống, trịnh trọng 
bày ra giường. Hắn đưa ra cái hộp sừng bảo đứa nhỏ: 

— Đi lấy ba hào, mau lên! 

Ông già hỏi: 

— Này, định mua thuốc ty hay thuốc ngang thế? 

Vạn tóc mai nháy mắt khẽ đáp: 

— Ngang đấy. 

- Chết! Đừng! Đừng! Năm nay cậu phải để phòng không khéo lại 
có quan tụng thì khốn đấy. Năm nay là năm tuổi nhớ chưa? 

— Thưa bố, ấy cũng là bần cùng... 

Ông già nói ngay: 

— Nếu thế thì đây, mua thuốc ty hơn. 

Rồi lấy ví lôi ra cái giấy bạc một đồng cho thằng nhỏ. Vạn tóc 
mai tươi tỉnh ngay lên, tán tụng: 

— Bao mà bố ăn tiêu rộng thế hở bố? Mua cả hộp một đồng nhé! 

- Thì đã hẳn... Ì 

Nhưng Vạn tóc mai lại trù trừ mà rằng: 

- Thôi bố ạ. Con chả đám thế. Ai lại thết được bố bữa cơm mà 
lại đi để bố trả tiền thuốc bao giờ! 

— Cậu như vậy thì không được! Cậu muốn tôi còn lui tới nhà này 
nữa hay thôi? Chỗ tôi với cậu, cái nhỏ nhặt ấy kể làm gì? 
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Sau cùng Vạn tóc mai vẫn còn làm ra bộ bị nài ép: 

~ Thôi thì con xin chiều lòng bố vậy. 

Nói xong, hắn nhìn ra bên, thấy có mấy tấm mía đường chèo thì 
vội reo lên: 

~ A à! Hay! Hay! Để con làm trò quỷ thuật cho bố xem nhé! Mời 
bố nằm xuống đây nghỉ tạm đi... Cẩm tiền đi mua thuốc đi đã, rồi 
hãy rửa bát chứ! Để hộp sừng lại! Mau lên, mua một hộp một đồng... 
đến cờ bài ấy! 

Thằng nhỏ cầm tiền cắm cổ chạy đi. 

Ông già cổi áo ngoài ra, nằm xuống cạnh khay đèn. Vạn tóc mai 
cầm mấy tấm mía về khay đèn, ngồi xổm chồm chồm. Hắn vê một 
viên xái cho một đầu nhọn hoáắt lại như đầu đanh. Hắn để cho đầu 
nhọn viên xái chổng ngược lên, méo xệch mồm ra cười mà nói rằng: 

~ Con đóng viên xái như đóng đanh vào tấm mía cho bố xem nhé. 

— Thế kia à? 

- Bố trông đây này! 

Rồi Vạn tóc mai cẩm tấm mía như người ta cẩm roi chấu vụt 
xuống viên xái nhọn để trên mặt giường đánh sập một cái. Khi hắn 
giơ tấm mía lên mắt ông già, viên xái quả nhiên đâm vào tấm mía 
như định đóng vào cột. Ông già reo lên: 

— Lạ nhỉ! Vỏ mía rắn thế mà sao viên xái lại đâm xuyên vào 
thế nhỉ? 

—- Thế mới quái! Chính con, con cũng không hiểu ra làm sao... 
Chắc hẳn hai cái ấy nó ky nhau đấy, bố ạ. 

— Có lẽ thế. Thử làm nữa đi xem nào. 

Vạn tóc mai nghe theo, lại làm lân nữa, và kết quả cũng như 
lần trước. 

~ Lạ thật! 

Vạn tóc mai reo lên: 

- Còn phải kể! Cha mẹ ơi! Giời cao đất giày ơi! Trô năm sáu 
năm nay rồi, mà sự nghiệp chỉ có phát minh được có thế đấy. Bố bảo 
lại không hao cơm tốn áo à? 

— Thật là lần đầu tiên tôi trông thấy một sự lạ như thế. 
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- Ấy là vì điểu ấy chỉ có con là phát minh ra được mà thôi! Đời 
nào bố lại thấy ai thí nghiệm như thế được! Con phải giấu cái sự lạ 
ấy như một môn thuốc gia truyền. 

Rồi hắn lại ngửa cổ cả cười, cái mm méo xệch. Hai người nằm 
trầm ngâm một lúc lâu. Ông già ra về mệt mỗi, thiu thiu ngủ. 

Lúc ấy gần sáu giờ chiều. Phố Mới tấp nập những người đổi lại. 
Tiếng phu xe, phu khuân đồ, xếp khách bộ hành hoặc quát tháo lẫn 
nhau râm rĩ... Tiếng đàn bà chửi nhau trước nhà Vạn Bảo đinh tai. 
Phố đã đông sẵn, lại thêm lúc chợ Đồng Xuân tan, nên càng náo 
động. Gió thổi vào những cây dâu gia dại làm cho những quả đồ hỏn 
rơi rào rào xuống đường. Ở dưới nhà, đứa bé con chú khách ở thuê, ê 
a học như nhai chữ, nghe đến hay. 

—... Cha thằng ranh con! Đi có thế mà lâu thết 

Ông già sắp ngủ thì bị lời chửi của Vạn tóc mai làm cho phải mở 
choàng mắt ra. Ông bèn ngồi nhỏm đậy, hút một mỗi thuốc lào. 

Thằng bé ở về, chưa kịp cãi đã bị mấy cái tát của chủ nó. 

Rồi Vạn tóc mai nằm xuống ngoay ngoáy tiêm... 

Ông già hỏi: 

— Mợ ấy xuống Cảng làm gì mà lâu thế? 

_ Ấy nhà con đã về hôm kia, rồi lại đi ngay. Nhà con nó xuống 
xem họ có để lại cho cái tiệm khiêu vũ không, thì rồi chúng con 
xoay... Bố ạ, cuộc đời cứ mãi như thế này thì chán lắm. Bố ơi, bố bấm 
xem cho con năm nay thế nào... 

~ Tôi đã bảo năm nay cậu đại phát tài mà sao cậu cứ hỏi mãi thế! 

~ Con chả thấy gì là phát tài cả. 

— Thử nhớ kỹ ra xem nào! 

— Nhưng mà phát chưa? 

— Rồi. Mà hàng bạc nghìn! 

Vạn tóc mai vỗ đùi đánh bốp một cái, nói: 

— À mà phải! Con vừa được cái nhà này thật! 

— Thế chứ còn muốn gì nữa? 

~ Nhưng mà chán lắm, bố ạ. Mỗi tháng vài chục bạc tiền nhà, 
chả đủ ăn. Vả lại mang tiếng là con cụ Nghị Hách, tiếng giàu lừng 
lẫy cả nước, mà lại có mỗi một cái nhà, thế là nghĩa lý gì? Phần gia 
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tài con đáng được hưởng ít ra cũng phải trên chục nóc chứ? Thế bố 
lên trên ấy vừa rôi thì có gặp ông via nhà con không? Có nước non gì 
không? Mời bố xơi thuốc! 

— Cậu cứ hút cho đủ đi. Tôi chơi bời tiêu khiển, một vài điếu, để 
chốc nữa... Tôi lên có gặp cụ, nhưng cụ vẫn không nhớ được ra tôi là 
ai... thì còn ăn thua quái gì? 

— Con xin phép bố vậy nhé? 

Vạn tóc mai lấy gân cổ kéo hơi thuốc, trong khi ông già nói tiếp: 

- Cứ kể ông cụ đãi cậu như vậy cũng là không phải. Con nào chả 
là con? Sao lại con yêu, con ghét như thế? 

Vạn tóc mai đặt phịch dọc tẩu xuống, ngồi nhỏm dậy hãm một 
chén nước nóng, nghẹn ngào nói bằng giọng đầy những căm hờn: 

- Có phải thế không, hở bố? Ông via nhà con thì đáng giận ghê 
lắm, bố ạ. Bố thử nhìn thằng Tú Anh rồi nhìn đến con mà xem? Một 
đằng thì có học thức, danh giá tiền tiêu như rác. Một đằng thì nghiện 
hút, nghèo đói, chạy từng đồng xu! Sự đời đến thế thì chó thật, bố ạ. 

— Cậu cứ yên tâm, tôi bảo số cậu cũng không đến nỗi nào mà... 

— Tình cờ mà con gặp bố rõ quý hóa quá! 

~ Thật thế, nếu không đả động đến cụ Nghị Hách thì chắc hôm 
nay, đôi ta chưa thân với nhau thế này. 

- Chính thế đấy, bố ạ. Bố ơi, cái bữa ở tiệm ấy, sao mà trông 
thấy bố mới lần đầu, mà bố chỉ hỏi con có một câu, thì con đem lòng 
kính trọng ngay thôi! Âu cũng là duyên nợ gì đấy, nhỉ bố nhỉ! Gớm, 
mấy hôm bố lên trên ấy vợ con nó cũng đi, con buồn quá, con nhớ bố 
quá đi mất! Con giới thiệu cho bố được nhiều người lắm đấy, bố nhé. 

- Ấy chết! Làm gì thế? 

— Con xin cam đoan với bố rằng nếu bố cứ chịu khó lấy độ năm 
đồng bạc một lá số tử vi thôi, thì chỉ trong một tuần lễ, bố cũng kiếm 
nổi trăm bạc. 

— Đừng! 

- Thật thế đấy, bố ạ. Con đi quảng cáo cho bố ở mấy tiệm, ai 
cũng phục lăn ra. Ai cũng khao khát muốn gặp bố lắm đấy! Nếu bây 
giờ bố chịu ở đây mở ngôi hàng xem số cho thiên hạ thì mấy anh 
thày Tàu, những anh Thần Cốc Tử, những anh Quỷ Cốc Tử chẳng 
hạn, là cứ chết nhăn răng ra... 
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— Tôi có làm nghề ấy hẳn đâu! Cậu nhầm lắm. Mở hàng xem số, 
hạ giá mình đi! Thỉnh thoảng xem cho một người thôi, nhưng đã xem 
thì phải lấy thật nhiêu tiền, như thế một lần xem hai lá số cũng đủ 
chi dùng. Chả nói giấu gì cậu, vừa rồi tôi xem cho cụ Nghị, cậu có 
biết cụ tiễn tay tôi bao nhiêu không? 

- Thế à? Hay! Bao nhiêu hở bố? 

— Năm trăm đấy! 

~ Năm trăm! Ổ! Thế thì hả quá, hả quá bố ạ! Bất cứ ai, hễ mà 
làm tiển được ông via nhà con thì con cũng sướng. 

— Không nên thế. Không nên coi ông cụ là tử thù như thế. 

~ Giời ơi, bố biết sao được? Bố có là con đâu? Phải vào địa vị con, 
thì mới có những nỗi uất ức như con. Bực lắm, bố ạ. 

~ Thấm vào đâu! Đến một thằng chàng rể cũng còn hưởng bằng 
vạn con kìa, bố ạ. Bố xem cái thằng Long đấy, cái thằng sắp lấy con 
Tuyết mà con đã chỉ cho bố ở hiệu cao lâu Thiểu Châu đấy! Nó là con 
cái nhà ai, bố có cần con phải nhắc lại không? Nó là một đứa trẻ 
hoang! Một đứa không cha không mẹ! Nó sống vì hội trẻ con bồ côi 
dưới Hậu Giám đấy! Rồi nó xin được chân thư ký ở trường Đại Việt, 
bố đã nghe ra chưa? Thế rồi nhờ cái tài nịnh hót của nó, Tú Anh 
nhất định gả em gái cho nó đấy. Thằng Long là một thằng có óc đào 
mỏ, mà Tú Anh thì là thằng ưa phỉnh, rõ thế mới thảm hại cho thân 
đời con Tuyết chứ! Từ độ nó là vị hôn phu của con Tuyết rồi thì Tú 
Anh giao ngay tủ bạc cho nó, để cho nó chỉ những chầu hát hàng hai 
ba chục một, bố có biết không? Ấy chưa cưới mà hai đứa vẫn lẩn lút 
đem nhau đi chơi luôn. Không khéo đến ngày cưới thì cô ả ễnh ruột 
ra mất rồi! Con rất lấy làm lạ rằng một người như ông via nhà con, 
một người không sợ ai cả, mà lại cứ sợ con mình là thằng Tú Anh! 
Chính Tú Anh buộc ông cụ phải gả con gái cho thằng không cha 
không mẹ ấy đấy, chứ như ông via nhà con ít ra cũng phải gả cho con 
một ông tổng đốc nào chứ? Gả con cho đứa con hoang, không biết cha 
mẹ nó là những quân cha căng, chú kiết nào, thế là nghĩa lý gì? 

— Cậu không nên buộc tội cậu Anh! Tôi hiểu việc ấy lắm. Ông cụ Nghị 
xưa kia xuất thân chỉ là cai phu mỏ, bây giờ mới giàu. Vả lại chẳng cần 
phải gả cô Tuyết cho con quan thì cụ Nghị đã thông gia với quan rồi... 

— Bao thế ạ? 

— Cụ Nghị đã hải con gái quan Tuần Hà cho cậu Tú Anh, cậu có 
biết không” 
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~À, vâng! 

- Bởi thế cho nên cậu Tú Anh mà buộc cụ Nghị gả con cho cậu 
Long thì chỉ là vì muốn tránh cho cụ Nghị cái tiếng giàu lỏi học làm 
sang, chỉ là vì muốn cụ Nghị được tiếng là có óc bình dân, chứ không 
phải cứ muốn làm thông gia với nhà quan mà thôi, cậu hiểu chưa? 

- Thế cũng có lý. Nhưng mà không nên vì thế mà chưa chi đã để 
cho thằng chàng rể phá của, để nó lôi em tôi đi đâu cũng đi. 

— Tôi đã bảo số nó được thế, thì cậu cứ mặc nó mà lại... mình 
càng tức bao nhiêu, chỉ càng khổ cho mình. 

— Nào phải chỉ có thế mà con tức, bố ơi! Ngay cả con vợ lẽ nữa, 
cũng hưởng ghê gớm lắm. Một cái biệt thự ở phố Quan Thánh! Xe 
nhà! Bố mẹ ra chơi, tiễn tiền xe hàng mấy chục! Tức lắm, bố ạ. 

—~ Nếu cậu đã tin rằng người ta ở đời có số cả thì cậu nên thản 
nhiên sự đời đi thì mới phải. Học lý số chỉ lợi được có một điều ấy. 

- Bao giờ cụ via chia thêm cho con mấy cái nhà nữa, cho con 
cũng góp mặt được với đời như mọi người, thì con mới nguôi cái tức 
giận. Bố ơi, bố xem số cho con, hai mươi điều về đĩ vãng đều đúng cả 
hai mươi, con chỉ phân vân về những điều hậu vận. Xem chừng bố 
không chịu để ý kỹ, không bấm kỹ... Sao thế, hở bố? Liệu mai sau 
con có thể giàu có, danh giá được hay không? Thật quả chỉ có đối với 
bố, là con mới ngỏ cái tâm sự khốn khổ của con ra đây. Con nghĩ đến 
cô vợ lẽ cụ via được nưng như trứng, hứng như hứng hoa như thế, rồi 
con nghĩ đến cái cách cụ via cư xử với mẹ con, thì lắm lúc con chỉ 
muốn đâm chết cụ via mà thôi! Còn về bà cả dưới Hải Phòng thì con 
chả tức làm gì, vì người ta là vợ cả. 

— Bà vợ cả ở dưới ấy độ này ra sao? 

— Đồng bóng chứ còn ra sao nữa? Vứt đi hàng trăm, hàng nghìn vào 
các cửa đền cửa phủ, chứ còn sao nữa? Nhất là con Tuyết, con Loan, hai 
đứa thật là phá gia chi tử! Mỗi khi có một gánh hát Nam Kỳ ra đây thể 
nào chúng nó cũng tốn kém vài trăm bạc để mời các ông tướng tài tử đi 
hút, đi ăn. Chúng nó phá của ghê lắm, tự do ghê lắm... Lạy Giời lạy Phật 
cho chúng nó đi lấy chồng mà ngày nhị hỉ, lợn quay đem về thì cụt tai, 
để xem cái mặt hợm đời của bà cả vác lên ra làm saol 

Vạn tóc mai ngừng lại nhìn ông già, khi thấy ông vẫn thản 
nhiên như không, lại nói: 


355 


- Này bố ạ, bố đã xem số cho cụ via thì hẳn bố phải biết... 

~ Cái gì thế? 

— Bố bảo rằng cứ một lá số tử vi, bố cũng có thể đoán ra nổi là 
nhà nào có chuyện loạn luân không, có phải thế không? 

— Có thể lắm. 

— Thế bố xem lá số của cụ via thì sao? 

— Nhiều chuyện lạ lắm, nhưng không thể nói ra được. 

— Bố có biết về bà vợ cả cụ via ra sao không? 

Ông già ngồi lên, điểm tĩnh đáp: 

— Bà vợ cả là người hư chứ gì! 

“Vạn tóc mai vỗ đùi: 

— Chính đấy! ` 

Một lát lại nói một cách rất bí mật: : 

~ Này, bố này, con nói điều này thì bố phải giữ kín, sống để dạ 
chết mang đi, nhé? Bố phải nhớ rằng một người thứ ba nữa mà biết 
thì con sẽ mất mạng nhé! Mà nếu con mất mạng thì tại bố hại con 
đấy nhé! Bố nghe ra chưa? 


— Cứ nói đi mà... Ai là trẻ con? 

— Hiện giờ, bà vợ cả vẫn đi ngủ lang với một thằng cung văn! 
Thằng cha bòn rút ghê lắm. Hiện đã làm nhà cho nó rồi đấy. 

- Thế à? 

— Trong lúc ấy thì cụ Nghị Hách nhà ta vẫn tưởng vợ giữ vững lễ 
thói nhà lương thiện, vẫn cứ hiếp... thiên hạ văng tê đi thôi! Con cho 
Giời cũng có mắt lắm, bố ạ. 

— Chắc không? Sao cái gì cậu cũng biết thế? 

Vạn tóc mai lại méo xệch môm, đắc chí cười mà rằng: 


— Còn cái gì mà con không biết? Con, con là sở mật thám đấy, bố 
ạ. Đó là cái kỳ tài của làng bẹp! Nói đấy, chứ việc ấy sở đĩ mà con 
biết được là vì nhà con nó đi Hải Phòng vừa về. 


— Cậu có đám quả quyết việc ấy là đúng sự thực không? 
— Chắc lắm. Nhà con nó tỉnh lắm, không bao giờ nhằm. Nó mà 
đã điều tra thì còn phải kể... Nó làm báo cũng được kia đấy, chứ bỡn! 
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Ông già trâm ngâm một lúc lâu. Từ đây trở đi, ông có vẻ mặt 
buên rầu. Ông hút luôn năm sáu điếu thuốc phiện khiến cho Vạn tóc 
mai phải lấy làm lạ. Sau cùng, ông nói: 

- Cậu Vạn, cậu có muốn được vài cái nhà nữa không? 

- Bố ơi, sao bố lại hỏi xổ con như thế hở bố? 

- Đấy, cậu đã có khí giới trong tay rồi đấy. Nếu cậu thông minh 
một chút thì cậu sẽ thành công... 

- Làm sao? Bố muốn bắt con từ nay nịnh hót lão già hay sao? 
Thôi đi, bố ạ. Dù con muốn nịnh cũng không xong, vì những khi lão 
già về đây, con muốn vào chào mà không lần nào là lão không cấm 
cửa, chỉ thoái thác bằng đủ các cớ. 

~ Không! Không phải thế! 

- Thế thì làm cách nào? 

~ Cậu thử cố nghĩ ra xem! 

— Con chịu. 

— Cố nghĩ đi. 

~ Bố ơi, thế thì làm sao bố lại ác thế? 

—- Làm cách nào cho cụ phải đau khổ về tỉnh thần... 

— Đau khổ về tinh thần?... Có lẽ được. Nhưng mà, bố ạ, con chắc: 
cái con người ấy thì không bao giờ đau khổ cải... Lừa lọc mọi người, 
cầm nhà bắt nợ mọi người, giết người, hiếp... người, những việc như 
thế không phải người thường làm nổi. Con chắc cụ via nhà con có 
một quả tim bọc sắt, hoặc là không có quả tim!... Đã thế, còn việc gì 
khả dĩ làm ông già đau khổ được? 

— Cậu nhằm! Cụ Nghị xưa nay tham lam, tàn ác làm hại mọi 
người, mà không sợ ai đau khổ, mà không thương ai, ấy chỉ vì là tại 
cụ Nghị chưa đau khổ bao giờ đó thôi. Một người chưa hề đau khổ thì 
vẫn ích kỷ. Bây giờ phải làm thế nào cho ông cụ thật đau đớn, đau 
đớn đến chán đời! Nếu ông cụ phải chán đời, thì còn bo bo giữ của 
làm gì nữa? Thì còn nghĩ gì mà chả cho thêm cậu vài cái nhà? Cậu cứ 
làm đi, thiên hạ, có khi cũng sẽ nhờ cậu mà đỡ khổ sở. 

— Bố ơi! Bố nói thật chí lý lắm! Mà việc ấy phải hành động như 
thế nào, bố chả cần đặn bảo con cũng hiểu ngay! Con xin bái phục bố 
đấy! Con nghĩ ra rồi. 
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Vạn tóc mai reo xong, nháy mắt mấy cái. Hai người im lặng nhìn 
nhau, bốn con mắt đây một thứ ánh sáng sung sướng vì hiểu nhau. 

Vén quần lên đến bẹn, Vạn tóc mai vỗ đùi đánh bốp một cái, 
đoạn vớ lấy ấm nước nóng, ngửa cổ tu một hơi cực dài. 
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Chuyến xe lửa tốc hành từ Nam Kỳ ra chỉ đỗ tại ga Văn Điển có 
ba phút, rồi một tiếng còi, xe lại rầm rộ chạy. Chưa hiểu đầu đuôi gì 
cả, Long cứ mở cửa toa hạng nhì, đi thẳng vào. Cả toa chỉ có một 
người đàn bà mặc áo xanh đa trời đương ngồi xem một tờ báo, mà tờ 
báo thì che lấp mất cả mặt người ấy. Long đi nữa, rồi phải quay gót 
lại, vì trừ hành khách ấy ra, trong cả toa không còn thấy một ai... 
Chàng đứng ngần ngừ hồi lâu, lôi ở túi ra mẩu giấy điện tín mới 
nhận được hai tiếng đồng hô trước “Mau đi đón tôi từ ga Văn Điển, 
trên toa hạng nhì”. Mẩu điện tín chỉ báo có dòng chữ ấy, lại không 
ký tên. Vậy người mà Long phải đón là ai? Hay là sở Bưu điện đã gửi 
nhâm? Long lật mẩu giấy... quả nhiên điện tín gửi cho Long ở trường 
Đại Việt, rõ ràng rành mạch lắm... Trong lúc phân vân Long muốn 
hỏi thăm nữ lang đọc báo xem có còn ai là hành khách nữa không, 
khốn nỗi tờ báo che kín cả mặt nữ lang như thế thì chàng không biết 
nên cứ mạn phép hỏi hay là đừng làm phiển người ta? Mà biết xưng 
hô như thế nào? Người đàn bà ấy già hay trẻ? Thưa bà hay thưa cô? 
Hay là sỗ sàng lôi tờ báo xuống để rõ mặt người ta rồi sẽ liệu gọi? 

Long đương quay một vòng tròn, với bộ mặt tần ngần, thì một 
chuỗi cười ròn rã làm chàng phải sửng sốt, người khách ngồi đọc báo 
chính là Tuyết chứ nào phải ai? Sau khi vất tờ báo xuống bên, Tuyết 
cứ ngửa cổ cười rũ rượi... 

~ Rõ nợ lắm! Thế mà cứ để người ta phải bối rối mãi! 

Nói xong, Long đến ngồi bên cạnh, hôn vợ chưa cưới bằng một 
cái hôn rất dài. Tuyết... vẫn cứ vừa cười, vừa nói: 

— Ngộ quá nhỉ mình nhỉ? Chắc mình ngạc nhiên lắm. Tôi nhìn 
trộm thấy cái bộ mặt tân ngần của mình, mà tôi buồn cười quá đi 
mất! Biết thế để cho anh chàng lúng túng mười phút nữa lại hóa hay! 

— Đi đâu mà lại có một mình, mà lại bắt người ta đón rước thế này? 
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- À, em đi Sầm Sơn về. Em đi với Loan, nhưng mà nó hơi mệt, 
nên bà Hán còn lưu nó lại, để em về thẳng Hải Phòng, nhưng mà em 
lại nghĩ rằng về trước để gần mình một hôm rồi mai mới về nhà 
cũng không sao. Mai, cũng giờ này, em về nhà, rồi em sẽ nói dối mẹ 
là từ Thanh Hóa về thẳng. Anh em vẫn mạnh đấy chứ? 

- Vẫn như thường. Hình như cũng nội trong năm nay, anh ấy 
CưỚI vợ... 

~ Chính thế đấy. 

— Định vào tháng nào, Tuyết có biết không? 

- Nhà đã định em lấy chồng xong, thì đến lượt anh Tú đấy. 

Nói đến đấy, Tuyết ngừng lại, mỉm cười sung sướng hồi lâu rồi 
mới tiếp: 

— Hôm nọ, anh ấy xuống Hải Phòng với mẹ, nói chuyện nhiều 
lắm. Anh Tú có trách em hư lắm, nhưng mà trách qua loa thôi. 

— Những khi ta đi với nhau thế này, hắn anh ấy cũng biết? 

- Dễ thế đấy, mình ạ. Nếu không, sao anh Tú em lại dặn em thế 
này này: “Mày phải cẩn thận đấy. Người ta sẽ là chồng mày chứ 
không phải nhân tình của mày suốt đời. Nếu mày dễ dãi quá, thì 
người ta khinh đi cho. Vì nghĩ rằng lấy nhau thì cần phải hiểu tính 
nết của nhau nên tao cũng phải dần lòng theo tây mà ngơ cho chúng 
mày chứ thỉnh thoảng được gần gũi nhau, chứ ngăn cấm hẳn thì cũng 
mang tiếng là cổ hủ... Nhưng mà mày phải cẩn thận mới được!” Em 
chỉ cúi đầu vâng chịu một cách vui vẻ chứ cũng không dám cãi lại gì. 

— Anh ấy đã bảo thế mà chúng ta cứ thế này thì thật không phải quá. 

Tuyết giương to cặp mắt đen láy, ngơ ngác, nói: 

~ Sao? Miễn đôi ta đừng có điều gì bậy thì thôi chứ gì? Anh lại 
không có quyền yêu em rồi đó hay sao? Em lại không được phép yêu 
anh rồi đó hay sao? 

Long không đáp. Xe lửa chạy qua một cái cầu sắt nhỏ. Bị nghiến 
dưới những bánh sắt nặng hàng nghìn tấn, cái cầu sắt rên lên sâm 
sầm. Long cầm lấy tờ báo, lướt mắt đọc qua những hàng tít rồi chán 
nản bỏ rơi xuống. Cả hai người trầm ngâm nhìn qua, cứ theo đà 
chuyến xe tốc hành mà lắc la lắc lư. Chợt Long quay lại: 

- Thế bây giờ về Hà Nội thì làm thế nào? Với anh Tú, chắc là 
không được rồi... 
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— Em đã nghĩ rồi, mình ạ. Ta thuê buồng ở một khách sạn tây 
thì không còn ai biết được nữa. Buổi chiều chúng ta sẽ ăn cơm tây với 
nhau. Rồi đêm nay anh lại chuyện trò với em cho đến mai thì em về 
Hải Phòng. 

— Cũng được. 

~ À, nhưng mà hôm nay anh có bận gì không? 

— Bận đấy, nhưng kiếm cớ với anh Tú xin nghỉ hoặc cáo ốm cũng dễ. 

Long đáp xong liên miên suy nghĩ. Chàng rất ngạc nhiên về cái tự 
đo táo tợn của vị hôn thê. Tuy vậy, Long phải giữ nét mặt điểm đạm 
như coi ý định của Tuyết cũng không vượt quá lẽ thường. Thật vậy, 
Tuyết đã đi nhanh hơn cả Long nữa. Chàng tự nghĩ: “Phải đã hỏng lắm 
lắm thì một người con gái mới táo tợn đến như thế được”. Bao nhiêu tư 
tưởng đen tối của sự ghen hờn lại sôi nổi lên trong óc Long. 

Xe lửa đến Hà Nội. 

Long và Tuyết đến Hotel de la Gare, cả hai tự nhiên như một cặp 
vợ chồng. Trong khi đi mấy bước đường, Long xách cái va ly nhỏ 
của Tuyết. 

Thuê được phòng rôi, Tuyết cứ nguyên áo dài, cũng không cởi 
giày, nằm vật xuống cái giường tây. 

— Giời ơi, mệt quá! Anh ngồi xuống đây với em đi anh... khép cửa 
lại đã, anh ạ. 

Như một cái máy, Long khép cửa rồi quay về ngồi bên Tuyết, 
mặt thẫn thờ, Tuyết hỏi: 

— Sao lúc nào trông anh cũng buồn rầu thế? 

- Không! Anh có buồn gì đâu? 

Long tuy chối cãi, xong cũng chẳng nghĩ gì đến lời mình chối cãi. 
Vẻ tự nhiên bạo dạn của Tuyết lúc mới vào khách sạn, giọng phán 
bảo của Tuyết xuống cho bọn bổi, làm cho Long thấy Tuyết là thạo 
đời lắm. Long nghĩ thâm: “Giời ơi, một thiếu nữ mà thạo đời! Mà lại 
thạo đời trong những lúc vào khách sạn thuê buông!” Bất giác Long 
lại nhớ đến cử chỉ của Tuyết từ lúc mới gặp Tuyết. Tự nhiên Long 
thấy việc được Tú Anh gọi gả em cho là khả nghi, là có một ủy khúc 
gì mà chàng không khám phá ra nổi. Long trờn trợn thấy rằng Long 
sẽ là hạng người lấy vợ thừa mà rồi phải câm miệng hến, vì nếu 
Long có muốn kêu gào thì người ta sẽ đem những giấy bạc và ngân 
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phiếu ra để dán vào mồm Long. Chàng tự xét không có cái tài đức gì 
đáng hưởng sự tử tế của Tú Anh, nếu những sự tử tế ấy không là giả 
đối. Phải, phải, tất nhiên Tuyết đã nhị rữa hoa tàn rồi thì người ta 
mới phải gả cho một kế của hội nuôi trẻ mồ côi! Mà nếu không thì ít 
ra Tuyết cũng đã hư hỏng theo cái lối bọn phụ nữ lẳng lơ tột bậc, có 
hàng chục bạn trai và nhân tình, rất lắng lơ nhưng rất khôn ngoan, 
không giữ gìn cho tuyết sạch giá trong mà tựu trung vẫn giữ được 
tuyết sạch giá trong, đã lần lượt cho nhân ngãi làm đủ mọi trò ô trọc 
nhưng chưa cho ai hưởng cái “ân huệ cuối cùng”. Trước khi có chồng, 
thì phải hấp tấp hưởng mọi lạc thú của tuổi xuân, mà đến khi lấy 
chồng, vào buổi tối tân hôn, vẫn còn đủ điều kiện để thổ thẻ với anh 
chồng khù khờ: “Này mình ơi, em chưa hề yêu ai cả!”. Long bất giác 
nghĩ đến cuốn truyện Les demi-vierges Ì của Marcel Prévost. ? 

Sức liên tưởng làm cho Long nhớ lại một bữa cơm ở cao lâu 
Thiền Châu trong lúc ấy Tuyết đã bắc bậc kiêu kỳ mà nói với Long 
những là: “... đáng lẽ ra, tôi phải lấy một người chồng làm đốc tờ, 
làm thày kiện, làm giáo sư...”. Thế thì sao nó lại lấy mình? 5ao nó lại 
yêu mình? Long tự hỏi như vậy thì thấy bao nhiêu độ lực của sự hoài 
nghĩ, của sự giận dỗi, của lòng tự ái bị thương, làm cho quả tim trong 
ngực chàng phải khám phá cho ra mới được! 

Ý đã quyết, Long quay lại địu đàng: 

~ Rao Tuyết không cởi áo ra cho mát? 

Ngây thơ, Tuyết: 

— Cho em nằm tạm một chốc đã. 

Trông thấy Tuyết vẫn cứ ngây thơ như thế, Long lại càng yên trí 
Tuyết chính là hạng gái ngây thơ, vui vẻ mà đi đến tội lỗi, chính là 
hạng gái hư hỏng một cách khôn ngoan, dâm đãng một cách nhu mì, 
lẳng lơ một cách ngây thơ! Cái bề ngoài, cái bể ngoài khốn kiếp mà 
bọn phụ nữ hiểm độc vẫn dùng thay phấn sáp để đến nỗi bọn nam 
nhi, từ thượng cổ đến nay, đã biết bao thằng mù lòa đi lấy vợ thừa, 
kể về đủ mọi phương diện, và biết bao nhiêu thằng ngu xuẩn để cho 
vợ lừa châm chập mà không hề nghi ngờ gì cả. Phải nghĩ như thế, 
Long thấy một mối đau khổ nó làm tê tái nao nao cả cõi lòng. Tuy 
nhiên chàng vẫn tươi, nói: 


1. Những bán xử nữ. 
2. Mácxen Pơrêvốts. 
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- Em đi tàu như thế tất phải mệt lắm... À, thế nào, đã ăn cơm 
sớm chưa? 

- Chưa ăn cơm nhưng em đã ăn tạm một cốc sữa và một mẩu 
bánh, bây giờ cũng chưa thấy đói. Còn anh? 

— Đã, anh ăn rồi mới đi xe hơi xuống Văn Điển đón Tuyết đấy. 

— Anh tốt lắm. 

Long bỏ áo ngoài, cởi giầy tây... Thốt nhiên Tuyết ngồi lên, kêu: 

— Giời ơi, nóng quá! 

Rồi Tuyết đứng lên cổi bỏ áo ngoài... Tuyết cười khanh khách, thêm: 

— Lúc ra ga, sợ nhỡ tàu, em vội quá thành thử phải mặc quần áo 
ra ngoài áo tắm đấy, anh ạ. 

— Thế mà lại không ướt áo ngoài? 

— Buổi sáng hôm nay em chỉ lững thững dạo chơi bờ bể chứ có 
tắm đâu? 

Câu đáp ấy khiến Long phải nghĩ ngay đến những bọn con giai 
ăn chơi vì vô nghề nghiệp, vẫn kéo nhau đến bãi biển để nói chuyện 
nhảm, những thằng đã câm máy ảnh chạy theo Tuyết như một đàn 
ruồi, những thằng có số đào hoa được bọn phụ nữ chim chuột qua loa 
chốc lát cho khỏi phí thì giờ, những thằng có lẽ được hưởng những 
cái cười khả ố, hoặc khả ái của Tuyết... 

~ Tuyết mặc áo tắm trông hẳn phải đẹp lắm đấy nhỉ? 

— Chị em của em vẫn khen cái thân thể của em có vẻ đầm lắm 
đấy, anh ạ. 

— Cho anh xem với nào! 

— Ù nhé! 

Vẫn ngây thơ, Tuyết cởi áo dài... Rồi áo ngắn... Đến khi cái quần 
nhiễu trắng của Tuyết rơi xuống đất thành một vòng tròn thì Tuyết 
hiện ra như một nàng tiên trong một giấc mộng hãn hữu của Long. 
Màu đen nháy của cái áo tắm làm cho nước da của mỹ nhân trắng 
nõn trắng nà. Một cái ngực nở nang như của đàn bà tây phương. Hai 
cái đùi khỏe mạnh, đầy đặn, phốp pháp, Long chạy đếm ôm choàng 
lấy Tuyết. 

- Giời ơi! Em đẹp quá! Đẹp quá đi mất! 


Tuyết mỉm cười không đáp, nhắm mắt lại, ngửa cổ ra. 
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Long vừa nói vừa thở: 

~ Tuyết ơi! Tuyết ơi! Tuyết yêu quý của anh ơi!... 

Chàng bế bổng cái kỳ công ấy lên tay, đem đến giường. Cái quạt 
trần chạy vù vù. Hàng nghìn con ve sầu ca hát ngoài sân. Ánh nắng 
bị lọc qua lần diễm ở cửa kính làm cho gian phòng có cái không khí 
mát mẻ dễ chịu. / 

— Mình ơi, mình có yêu em không? 

—- Không yêu mà lại như thế này à? 

— Minh không bao giờ được phụ em đấy nhé? 

~ Còn phải nhắc lại cái câu ấy đến một nghìn lần thì bực lắm. 

Long phủ kín cả mình mẩy Tuyết bằng những cái hôn nông nàn, 
yêu đương. Sự hoài nghị, sự tò mò, lòng căm hờn, làm cho Long hóa 
ra rất đáng yêu... Khi Long thấy trên nệm có mấy giọt máu đỏ thì 
chàng mới được sung sướng như những người chồng đã được chứng cớ 
là vợ còn nguyên vẹn, vào tối tân hôn. Long bất giác hối hận, thấy 
mình đối xử với Tú Anh như vậy, thật là chó đểu. Nhưng chàng vội 
xua đuổi ngay sự hối hận quá muộn ấy bằng cách tự nhủ: “Tuy nhiên 
cũng chả hề gì. Thà biết rõ đế mà phải hối còn hơn cứ hoài nghỉ”. 
Còn Tuyết thì nằm sấp mặt, tỉ tê bắt đầu khóc... 

Trước cảnh ấy, Long bồn chỗn cảm động, thấy Tuyết đáng 
thương vô cùng. Chàng thấy một cách sâu xa rằng từ đây mà đi là 
chàng có trách nhiệm rất nặng nề về hạnh phúc cả một đời Tuyết. 

Long lại bắt đầu yêu... Long yêu một cách xót xa nồng mặn, hằn 
học, yêu như mới yêu lần đầu, yêu như chưa bao giờ yêu đến thế. 
Chàng gục đầu vào mặt người vợ chưa cưới: 

— Tuyết ơi! Tuyết yêu quí nhất đời của anh ơi, anh xin lỗi Tuyết. 
Đừng việc gì mà buồn, đó là chúng ta yêu nhau chứ có sao đâu? Từ 
đây mà đi, anh xin thể với Tuyết là sẽ yêu em trọn đời, sẽ trung 
thành với Tuyết như một con chó, mà nếu không được ăn ở với Tuyết 
suốt đời thì anh sẽ tự tử, mặc lòng là tại Tuyết hay tại ai cũng vậy. 

— Nói nhời xin giữ lấy nhời! 

~ Chúng ta chẳng lấy nhau đến nơi rồi hay sao? Việc gì mà khóc? 

Tuyết vòng hai cánh tay ngà ngọc chung quanh lưng của Long. 
Hai người lại sống những phút bàng hoàng: vừa lo sợ, vừa sung 
sướng. Nhưng chợt ba tiếng chuông đúng đỉnh trong một cái đồng hỗ 
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trên tường đã vội làm cho Long giật mình, phải tự tháo gỡ ra ngoài 
sự ôm ấp của Tuyết. 


— Cho anh về xin phép anh Tú đã nhé? Cứ ở yên đây nhé? Mười 
phút nữa anh quay lại nhé? Ừ không? 

— Ứ! Mau lên! Anh nói dối cho khéo vào đấy. 

Long vội vã ra đường, gọi xe về trường Đại Việt. Đến cửa trường, 
Long bực mình vì thấy một chiếc xe hòm mới sơn, nước kển còn bóng 
ngáng, đỗ nghênh ngang... Nếu Tú Anh bận tiếp khách thì Long 
không vào xin phép ngay được, vì Tú Anh nghiêm lắm, đến các giáo 
sư cũng vẫn phải theo cái lệ ấy. Long vờ đến phòng mình thì người 
gác trường nói một câu như nói vu vơ: 

—~ Văn minh tây, tàu có khác! 

Long hỏi: 

— Làm sao? Cái gì? 

Người gác lại đủng đỉnh: 

— Chưa lấy nhau mà đã... 

Chột đạ, Long hỏi gắt: 

— Ông muốn nói gì, tôi không hiểu đấy! 

Người gác ghé vào tai Long, thì thâm: 

— Ông đốc bận tiếp vợ chưa cưới, con quan Tuần. Cô ta đến tận 
nơi tìm ông đốc đấy. Thật là tây đầm, cậu ạ. Tôi nghe trộm họ nói... 

Long nghiêm mặt, cắt đút: 

— Ông tò mò như thế là vô lễ! Nếu ông không muốn thất nghiệp, 
thì ông liệu cái thần xác ông đấy! 

Người gác tái mặt lại. Long bỏ đấy, rón rén lên thang. Chàng 
đứng ngoài phòng, và cũng như người gác đã bị mắng, lắng tai nghe 
thì thấy trong phòng giấy họ nói: 

— Ông cho phép tôi gọi ông là anh nhé? Xưa kia ở Litxê, chúng ta 
chả coi nhau như anh em rồi là gì? l 

— Được thế thì sung sướng lắm. 

— Anh ạ, nếu việc đôi ta mà thành thì hay lắm. Tôi không hề 
dám nghĩ đến thế đấy. 

~ Chắc hẳn có duyên giời... 
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— Tôi chỉ còn hơi bất mãn là việc chúng ta lại do cụ Nghị chứ 
không đo anh mà nên. Như vậy chúng ta lấy nhau không phải vì ái 
tình mà vì bổn phận... 

— Thì cũng phải có do ý muốn của tôi thì mới xong chứ? 

~ Người ta đồn là cụ Nghị phải ép anh, anh mới nghe. Tôi cứ 
phải nghĩ đến điều ấy thì tôi bực lắm. 

~ Nếu tôi yêu cô thì cô biết à? Một người như tôi có yêu ai thì 
cũng yêu cho kín đáo chứ? l 

~ Tôi muốn rõ điều ấy lắm mà không biết được! Tôi muốn lấy 
chồng vì ái tình chứ không muốn lấy chồng vì bổn phận! Tôi muốn 
rằng anh lấy tôi thì ít cũng phải vì... yêu. 

— Nói đở lắm, không yêu thì ai lại lấy! 

— Tôi ước rằng ông cụ nhà tôi gả tôi cho anh, không vì tham 
sang. Tôi ước rằng trong việc này chỉ có lòng yêu của anh, và của tôi, 
của đôi ta... là đáng kể. Như thế mới có hạnh phúc được. 

Long rón rén quay xuống tự nghĩ: “Chẳng qua thì họ cũng đương 
làm cái việc như của mình”. Chàng bảo người gác: 

- Rồi ông nói với ông đốc là tôi xin nghỉ buổi chiều, vì phải về 
Hà Đông đưa đám một nhà bạn thân. Biết chưa? 

- Vâng. 

Rồi Long ra, gọi xe, bảo kéo đến khách sạn. 


XxvnI 


Cái đồng hồ to bằng cả một cái áo quan để dựng đứng ở một góc 
phòng, ngân nga buông mười tiếng chuông thong thả, dài đằng đặc 
những dư âm, làm cho ta: phải tưởng là quanh quẩn đâu đây có 
chuông nhà thờ vẫn báo cho đêm khuya sự sinh tồn của nhân loại. 
Cả vòm trời bị mây đen phủ kín, như muốn chụp xuống mặt đất, đến 
nỗi đêm tối mù mịt lại như đêm tất niên. Sắp mưa, tiết trời càng 
thêm oi ả khó chịu. 

Trong phòng Tĩnh tâm, lúc ấy, chỉ có tiếng thuốc phiện rầm rộ 
chui vào nhi tẩu. Mùi thơm của thứ thuốc Ấn Độ hộp đen, một thứ 
thơm ngát, tỏa ra không khí thiêng liêng như một thứ hương vị có cái 
năng lực tẩy trần... Nghị Hách nằm gối đầu vào bụng thị Tín, cô 
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nàng hầu được yêu nhất. Sau lưng cặp này, thị Lễ nằm khẽ phe phẩy 
cái quạt lông vào gáy quan. Đối điện ở bên kia khay đèn, cô Cẩm 
ngoay ngoáy nằm tiêm, rất ngoan ngoãn. Cô đưa dọc ra, khẽ nhắc: 

— Bẩm quan, điếu này là điếu thứ năm rồi đấy ạ. 

Nghị Hách vô lấy dọc kéo một hơi. Sau mới lim dim cặp mắt, nói: 

— Ông có nghiện nữa thì cũng trót đời rồi! Cứ tiêm đi, ông đương 
buôn bỏ mẹ ra đây! 

Thị Tín ngây thơ hỏi: : 

- Quái nhỉ? Cậu mà cũng còn buôn kia à? Thế thì ở đời này ai 
sung sướng? 

— Chả ai sướng cả. Đã giàu lại muốn giàu hơn, đã danh giá, lại 
muốn đanh giá hơn! Chứ như tao đây, lại không sướng hơn vua rồi 
ấy? Thế mà kỳ chung tao cũng vẫn khổ. 

Ngừng lại hồi lâu, lão lại nói: 

— Lạ thật cho cái ông lão! Bỏ đi Hà Nội tìm mấy cuốn sách Tàu 
độ một hai hôm, mà đến bây giờ chưa về! 

Tiện địp, cô Kiểm đưa đón: 

~ Bẩm ông cụ xem số giỏi lắm? 

— Thánh sống đấy! 

Ba cái mồm đàn bà cùng tán tỉnh một lúc, đại khái: 

- Ximm phép quan để chúng con nhờ ông cụ bấm hộ thì hay quá... 

_ Ấy chớ đấy! 

- Bẩm, làm sao ạ? 

- Ông cụ mà biết được tràng biên của chúng mày, thì ấy là chúng 
mày chết! Ông cụ có thể nói ngay vào mặt những là xưa kia bố mẹ 
mày làm nghề gì, họ hàng nhà mày có ai loạn luân không, trước khi 
lấy chồng mày có bắt nhân tình với ai không, hoặc là mả ông ngũ 
đại nhà mày để chỗ đất như thế nào, hoặc là hôm nay mày ăn thức 
gì, nói đối ra làm sao, có tắm gội không, có làm sự gì thất đức không... 

— Chết! Chết! Lại đoán trúng đến cả những việc nhỏ nhặt thế nữa! 

- Chứ mày tưởng! Khi mày nói giờ sinh tháng đẻ ra, ấy là tính 
mệnh mày, người ta cũng nắm trong tay người ta rồi! Đối với người 
ta đời mày không còn gì là bí mật nữa! Fi:ên tao đương nhờ ông cụ 
lấy cho tao một quyển những điều tỉ mi trong một năm với lại một 
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quyển nữa, những cái đại thể trong cả một đời... Chúng mày liệu cái 
thần hồn! Đối với cụ phải kính cẩn lắm mới được. Đừng coi cụ cũng 
như những anh thày số ở bờ hè phố Hàng Ngang, Hàng Đào, biết 
chưa? Cụ là bạn cũ của tao, lại là quân sư của tao nữa đấy, đừng láo! 

- Nếu thế thì em chả dám nhờ cụ nữa. 

— Chúng mày thì xem làm gì? Đừng có phản phúc, cứ việc ăn ở 
trung thành với tao thì cũng đủ suốt đời sung sướng chứ còn gì nữa? 
Ông có khổ thì chúng mày mới đến nỗi khổ được. 

— Chúng em chỉ còn phân vân về đường con cái mà thôi. 

Nghị Hách gạt phắt đi mà rằng: 

- Dù có nhờ bấm hộ thì chắc cụ cũng chả nói thật! 

Có ba tiếng gõ cửa. Cô Kiểm ngôi lên đài các hỏi: 

- A? 

Tiếng thằng Xuân bên ngoài nói vào: 


— Con. 
~ Cái gì? 
— Bẩm, cụ về. 


Nghị Hách ngồi nhỏm lên, đưa mắt ra hiệu cho mấy cô nàng 
hầu. Cả ba lấy áo dài mặc vào, đứng hầu quanh sập như sửa soạn 
nghênh tiếp... Nghị Hách phán ra: 

~ Mày mời cụ cứ vào! 

Cánh cửa bị đẩy, ông già uể oải vào một tay có một gói bọc nhật 
trình. Cô Kiểm nhanh nhẩu ra đỡ mũ và gói cho ông cụ trong khi 
Nghị Hách nhảy xuống đôi giày dạ. 

~ Bác về khuya thế! Lấy cái đèn măng xông buồng bên mang 
sang đây đi, em! Thế nào, bác có lùng được sách không thế? 

Ông già ngôi xuống ghế, vui vẻ đáp: 

- Gớm, dò hỏi mãi mới tìm thấy nhà lão khách già. 

- Nếu vậy thì may nhỉ! Ta chỉ còn việc khởi công mà thôi. À, 
huynh ông đã chén bữa chiều chưa? Để bảo... 

- Đã. Thôi, chả cần. 

—~ Không! Đêm nay đôi ta phải sav mới được. Chị Kiểm! 

— Dại 
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Nghị Hách phán như những khi vào cao lâu: 

~ Dạ yến nhé! Hai người thôi. Đừng có bầy nhiều đến nỗi những 
tông mà không muốn ăn nữa. 

~ Bẩm để trình quan thế này xem có được không... 

— Cứ nói! 

— Yến... Tái dê và tiết dê... Cháo hươu bao tử và một đĩa tam xà 
đại hội để nhắm rượu, 

— Được đấy. Rượu Mai quế lộ có còn không? 

— Bẩm còn nhiều. Còn những hai vò đây. 

~ Rắn cũng còn? 

— Còn những tám con. 

— Được. Sau cùng thì phải có hoa quả cho đủ. Hai chai sâm banh 
nữa. Lấy sẵn cả hộp xì gà. 

¬ Vâng. 

- Trong khi phải đợi thì hãy cho vài hộp Bénarès ` nữa lên 
đây, mau! 

— Vâng. 

~ À này! 

Nghị Hách quay lại ông bạn: 

— Quan anh có tắm không? Tắm nước suối, mát lắm, khỏe lắm — 
Dọn buồng tắm đi nhé! Để ở buồng một cái ky mô nô để cụ thay... 
Mở bốn chục chai nước suối viten đổ vào thùng rồi pha nửa chai 
côlôn” để cụ giội lại... Thôi cho các chị lui cả. 

— Dạ. 

Ba người đàn bà cúi đầu cáo lui... Cô Kiểm lại bị gọi giật lại. 

~ Này chị Kiểm... Lại gần đây. 

— Dạ. 

~ Đêm nay thì phải thức với tôi đấy. Dọn cái buồng Thổ Nhĩ Kỳ 
ở gác thượng để chớp bóng đấy nhé! Liệu là đọn tĩnh ° lên. Rượu 
sâm banh cũng đem lên. Đánh ngay têlêphôn về Hà Nội cho thằng 


_1. Thuốc phiện trắng. ˆ 
2. Một loại nước hoa hảo hạng. 
3. Bàn đèn thuốc phiện (tiếng lóng). 
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Lộc đen, chủ cái tiệm khiêu vũ gì ở đường bờ sông đó, bảo nó thuê 
ngay ô tô cho hai đứa trẻ nhất, đẹp nhất, lên trên này! Nếu nó không 
sẵn thì bắt nó đi tìm cho được! Nếu khách nhà nó đông quá thì bảo 
nó đóng cửa hiệu lại một tối! Nó lên đây thì giả cho nó bốn chục, nó 
kỳ kèo thì thêm cho nó mười đồng! Xong! 

- Bẩm vâng. 

Cô Kiểm ra hẳn. Nghị Hách quay lại bạn, cười khà khà: 

~ Huynh ơi, huynh mà là khách nhà này thì ấy là huynh là 
thượng khách của quan tỉnh trưởng Hề Nam! Chẳng gì thì huynh 
cũng là bạn cũ của một nhà triệu phú... xin huynh chớ cho đệ là vẽ 
vời, kiểu cách, để lung lạc huynh đâu... Giàu đổi bạn, sang đổi vợ là 
thói đời, nhưng mà thằng Tạ Đình Hách này thì vốn không có cái 
thói ấy. Nếu đệ không xử đầy đủ với huynh, thiên bạ nó sẽ chửi là đệ 
không tiếp đãi bạn nghèo. 

- Quan bác xử riêng với tôi như thế, kể thật đã là chí tình... Tôi 
chỉ biết cứ việc tọa hưởng chứ cũng không có lời lẽ văn hoa gì mà 
cảm tạ cho xứng nữa. 

- Huynh ơi, đệ làm cách nào thì cũng không chuộc nổi lỗi xưa với 
quan bác... Đệ nói thẳng ngay... 

Giữa lúc ấy cô Kiểm lặng lẽ mở cửa và, làm cho Nghị Hách 
ngừng lại. Cô Kiểm đến để ở khay đèn hai hộp thuốc cống, rồi lặng 
lẽ quay ra. Ông già cười nhạt và hỏi: 

- Bây giờ thì quan bác đã nhận ra được tôi là ai rồi? 

- Vâng, mà tôi cũng lấy làm hối hận lắm. Bác ơi, xưa kia tôi đã 
trót làm hại bác, làm cho bác tan nát gia đình. Cái tội nặng ấy, bây 
giờ tôi muốn chuộc lại... Bác còn giận tôi cũng xin chịu, bác bảo gì 
tôi, tôi cũng xin vâng. 

Nói xong, Nghị Hách ngước mắt lên, đăm đăm nhìn bạn. Ông già 
thổ dài một cái rồi cúi đầu. Hai người yên lặng hồi lâu, trí não cùng 
quay về với quá khứ... 

Hai mươi sáu năm về trước, khi Nghị Hách mới 22 tuổi, khi mới 
xuất thân làm cai thợ nề, thì người bạn cũ, hơn Nghị Hách có một 
tuổi, làm thợ kẻ trần nhà, thợ quét vôi... Người ấy giỏi Hán tự, vốn 
người làng Cổ Am, nghe đâu như đòng dõi cụ Trạng Trình. Thời buổi 
nhố nhăng, bọn bồi và tụi du côn lên làm quan, chữ nho bị rẻ rúng, 
những r':#i có chân khoa cử mà giữ tiết tháo thì đành xoay nghề 
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khác để kiếm sống. Người ấy vốn tên Hiển, lại đỗ khóa sinh, nên cái 
xã hội thuyển thợ, cái xã hội hạ lưu, vẫn gọi bác là khóa Hiên. Năm 
ấy là Tân Hợi, 1911. 

Khóa Hiển và cai Hách cùng thuê một gian nhà lá ở chung với 
nhau, trên bờ sông Cửa Cấm, lúc ấy chưa lấp - tức là đường Bonnal ở 
Hải Phòng bây giờ... Bác cai và chú thợ là đôi bạn thân, bà cai và mợ 
khóa cũng nên tri kỷ. Hai nhà góp gạo thổi cơm chung, rau cháu no 
đói có nhau, thân hơn người nhà. 

Lửa gần rơm, cai Hách lâu lâu bỗng có cái dã tâm muốn cướp vợ 
của khóa Hiển... Thế là một hôm, mợ khóa thấy mật thám đến nhà, 
khám trong hòm mình có một chục quả đấm vặn cửa bằng đồng rồi 
xích tay lôi cổ khóa Hiển đi... Một tháng sau, người đàn bà khốn nạn 
ra tòa nghe chồng bị quan trên tuyên án một năm tù về tội ăn cắp 
của chủ. 

Trong cảnh lầm than, cảm động vì lòng tử tế nham hiểm của cai 
Hách, người đàn bà nhẹ dạ đã ăn ở với cai Hách băng cái tình non vợ 
chồng mà già nhân ngãi. Bà cai Hách không dám hé răng nửa lời, vì 
cai Hách là kẻ phàm phu, chỉ biết có thượng cẳng chân, hạ cẳng tay... 

Năm sau, mãn hạn tù, khóa Hiển ra, quay về chỗ ở cũ, thì: nhìn 
xem phong cảnh nay đà khác xưa. Trong gian nhà lá chỉ có bà cai 
Hách và mợ khóa, vì lão cai đã sang Lào mà cũng không gửi tiền 
về... Cái dã tâm của cai Hách bị chính vợ hắn tố cáo. Chán đời, khóa 
Hiển ở đấy kiếm việc chẳng nổi, được vài tháng cũng phải bỏ ra đi 
tha phương cầu thực... Năm sau nữa thì Nghị Hách từ Lào về, đã có 
vốn liếng. Từ đấy hai người cách biệt nhau. 

Sau hai mươi sáu năm trời, bây giờ họ lại gặp nhau. Bây giờ, 
thằng phản bạn, thằng cướp vợ bạn, đã ngồi trước mặt người bạn hồi 
ấy đã trung thành và khờ đại. 

Nghị Hách chau mày phân bua: 

— Đầu năm 1913, tôi ở Lào về, thì vợ tôi kêu chị ấy đã hậu sản 
mà chết, cả mẹ lẫn con cùng chết. 


~ Có thế. Tôi ở tù ra có được trông thấy vợ tôi chết... tại nhà bác. 


- Vâng, chẳng may bác phải tai nạn, còn trơ trọi bác gái sống 
một mình, thành ra tôi đem lòng thương. Từ cái thương đến cái yêu 
tất không xa, xin bác hiểu cho cái chỗ hèn yếu của lòng người. 
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_ Ấy bác đi Lào thì ra ở nhà bác gái lại ở cữ. 

- Vâng, ấy tức là thằng Tú Anh, hiện giờ mở trường Đại Việt ở 
Hà Nội đấy. Độ ấy may có cháu nên tôi cũng đỡ buồn. 

- Mời bác lên sập nằm nghỉ kéo vài điếu cho khỏe... Rồi lát nữa 
tắm xong thì ta chén... 

Ông già cởi cái áo tây vải vàng, lên nằm sập. Nghị Hách mở tủ 
chè khảm: 

- Chắc đi về thế, bác cũng mệt, vậy xin mời bác xơi cốc rượu 
sâm đây. 

Ông già nghển cổ, vớ một lọ thuốc viên, giơ ra trước mắt xem. 
Ông mở nút, lấy ra một viên để vào mũi ngửi, rôi nói: 

~ Thứ thuốc này lạ nhỉ! . 

— Bác có đoán số thì mới hiểu nó là thuốc gì... 

Ông già gật gù mỉm cười hồi lâu ung dung nói: 

~ Có vị kinh phẩn, có vị thủy ngân... tôi đoán số nhé? 

~ Ấy chết, huynh nói khẽ chứ! 

Ông già ghé vào tai Nghị Hách thì thầm: 

— Thuốc này nói rõ tại sao mười một cô nàng hầu từ xưa đến nay 
mà lại không chửa đẻ gì! 

Nghị Hách ngẩn người ra mà rằng: 

~ Từ rầy tôi không dám giấu bác điều gì nữa đấy! 

— Như thế là biết điều lắm. 

~ Thế huynh biết cả y lý nữa đấy à? 

Ông cụ già cười khà khà: 

— Một chút thôi... Chả giấu gì ông anh, cái học thức của đệ tuy 
kém uyên thâm, nhưng được bề tham bác. Đệ không biết gì cả, nhưng 
mà cái gì cũng... qua loa. Và lại còn thuật số nữa. 


— Xưa kia, khi ta còn ở cạnh nách nhau, đệ không thấy ông anh 
biết xem số kia mà? : 

— Vào tù mới học được. BỊ giam cùng với một lão khách già, 
trong một năm tròn, đã được ông lão đem cái bí mật về số tử vi ra 
dạy cho. 


- Thế thì ông khách già ấy chắc giỏi lắm. 
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— Thày học của đệ kia mà! 

— Bao lại còn phải tù? Đã biết số, sao lại không tránh được? 

— Nói thế là không biểu nghĩa của số mệnh. Đã là số thì tránh 
sao được? Đã tránh được thì sao còn gọi là số? 

— Nếu vậy thì ra biết cũng vô ích. 

— Ích được một điều là: biết trước. Còn điều nữa là: thản nhiên 
sự đời! Không buôn khổ, không giận giữ, không có kẻ thù, không có 
người yêu. Như vậy cũng gần như là diệt được thất tình, mà không 
phải theo đạo Phật. 

— Bác ơi, thế cái khổ về tinh thần của tôi năm nay là cái khổ thế 
nào? Có thể tránh được không? Xin bác bấm hộ cho kỹ... 

— Để tôi phải thư thái mới tính được. Ngay bây giờ thì tôi hãy 
xin nói qua rằng năm nay bác bị hạn Khốc, Hư, Tang, Bạch, nếu 
không buồn rầu đau khổ thì e có thương. Xin để mai kia tôi đoán, vì 
đoán tương lai phải kỹ lắm. 

- Huynh ơi, thế liệu năm nay đệ có khá về danh giá được không? 

— Được. Danh giá đấy, nhưng mà hao tài tốn của một chút. 

~ Thôi, huynh nói thế đệ cũng yên lòng. Còn điều này nữa làm 
cho đệ rất băn khoăn, là không biết huynh có còn nhớ chuyện xưa „, 
mà giận đệ không... 

Ông già cười cái cười vui về: 

— Đã biết người ta ai cũng có số mệnh thì giận ai mà làm gì nữa? 
Số tôi hồi ấy phải thế, bác không làm hại tôi, thì có người khác làm 
hại tôi. Ngay từ khi ở tù ra, tôi cũng đã không giận bác nữa. Biết số 
đã 25 năm nay là trong 25 năm, tôi diệt được thất tình. Nếu tôi còn 
thù bác thì tôi còn đến đây để giúp ích cho bác thế này hay sao? Nếu 
bây giờ bác làm ơn cho tôi thì cũng là do số tôi đến hồi khá, chứ tôi 
cũng không ơn gì bác! Mà tôi có làm ích cho bác nhiều điều, thì cũng 
là số bác được thế, chứ tôi cũng không cần bác phải nhớ ơn gì tôi. 

— Môn triết lý học của bác cao siêu lạ! 

—- Đây này: tôi xin kiếm đất lại cho bác, làm cho bác lên được 
ghế nghị trưởng, và được Bắc đẩu bội tỉnh năm nay, tôi cam đoan... 

Nghị Hách lim dim mắt, gật gù sung sướng, vì thấy lời lẽ ấy có 
thể đúng sự thực cả. Tuy nhiên lão cũng giật mình mà rằng: 
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— Ấy chết, phải hỏi ngay quân sư điều này mới được! Bác ơi tôi 
đã được tin rằng thằng huyện Liên mới đệ đơn tranh cử với tôi. Nó 
đương sửa soạn ra một tờ báo chữ tây để chửi tôi, và khi cai trị huyện 
Cúc Lâm thì nó được lòng dân lắm. Một ông luật khoa tiến sĩ, treo ấn 
từ quan để phản đối nhà nước, lại được quốc dân coi là có óc bình 
dân, thì cũng không nên coi thường. Tôi lo lắm... 

- Xin cứ yên tâm, tôi sẽ làm thế nào cho bác được lòng lấp hơn 
nó thì thôi. 

- Huynh ơi, huynh cũng cao tuổi rồi đấy, cũng nên nghĩ đến lập 
gia đình cho yên nghiệp đi thôi. Huynh đừng nên nghĩ đến cái đời 
giang hồ nữa. Như ý đệ thì huynh nên tậu một cái ấp nhỏ để sống 
bằng hoa lợi, rồi lấy một con vợ trẻ cho nó về đấm bóp để vui tuổi già. 

- Muốn lắm nhưng không có tiền. 

- Đệ bây giờ cũng là thừa thãi rồi, đệ xin giúp, nếu huynh sẵn 
lòng cho. 

— Có vạn bạc thì mới xong những chuyện ấy được. Mà bạc vạn 
thì bác giúp em sao được? 

— Bao huynh ông khinh đệ thế? Một vạn bạc thì đã đủ chuộc cái 
tội của đệ khi xưa và đến cái ơn của huynh ngày nay sao? Nếu huynh 
thuận nhận lời ngay thì đệ sung sướng lắm. 

- Để hôm nào trên ve áo bác có cái cuống mê đay Bắc đẩu thì tôi 
nhận cũng chưa muộn. 

Ông già ngừng lại, cười rồi thêm: 

- Mà chắc tôi sẽ nhận được. 

Đến đây, cô Kiểm đẩy cửa vào... Cô mang bàn đèn đi, thì thằng 
Xuân để mâm rượu xuống sập. Hai người chè chén khể khà, chuyện 
nở hơn ngô rang. Tiệc xong, Nghị Hách mời bạn đi tắm và lên gác trước. 

Sau khi tắm, ông già mặc cái áo Nhật Bản hoa gấm, tay rộng 
lùng thùng theo cô Kiểm lên cái phòng Thổ Nhĩ Kỳ ở gác trên. 

Khi vào đến phòng, ông già đã thấy Nghị Hách nằm với hai 
thiếu nữ trẻ tuổi, cực đẹp, quần áo mỏng dính đến nỗi trông như lõa 
lô... Mùi thuốc phiện bạch cống đưa ra thơm phức... Phòng không có 
đồ đạc gì cả, ngoài những tấm thảm đẩy phủ kín chung quanh xếp 
hàng mấy chục cái gối thêu. Hai bên khay đèn là hai miếng da hổ, 
mà đầu hổ thì là hai cái gối. Bộ đồ sâm banh thì để trên một kỷ con. 
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Gần tường đằng kia là một khung vải nhỏ, tức là màn ảnh. Sau cái 
kỷ là một cái máy quay phim hiệu Pathé baby. Cô Kiểm ngồi trên 
một chiếc gối sau máy chiếu bóng. : 

Nghị Hách ra hiệu cho cô Kiểm mở sâm banh bôm bốp, rồi nhăn 
nhở bảo ông bạn già: 

— Bác ơi, hôm nay là ngày vui nhất đời của tôi, vậy xin bác vui 
lòng đóng một vai trò hôn quân, để cho thằng Hách này được làm 
một bạo chúa nhá! Xin chúc mừng bạn cũ! 

Lão nâng cốc lên, chờ bạn, rồi uống, rồi đặt cốc và bấm một 
tiếng chuông. Thằng Xuân chạy vào mang hai chiếc đèn măng xông 
ra, đẩy cửa lại. Nghị Hách chụp lên ngọn đèn dầu lạc một cái khung 
nhung đen. Máy quay phim lách tách chạy do cô Kiểm quay.. ` 

Một chuyện khiêu dâm... 

Nhan để: Les 32 caresses. 
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Lúc ấy là 10 giờ đêm. 

Trong phòng giám đốc Đại Việt học hiệu, Tú Anh với Long kiếm 
những câu văn mầu nhiệm cổ động cho ngày khai trường. Người gác 
gõ cửa, chờ lệnh, rồi vào với một đống báo chí. Tú Anh bảo Long: 

- Ông thử xem báo giới Nam Kỳ đã có tin tức gì về việc ấy chưa? 


“MỘT NGHĨA CỬ HIỂM CÓ 
Nhò triệu phú Tạ Đình Hách 
ở Bắc Kỳ phát chẩn cho bần dân. 

Mấy bạn đồng nghiệp Bắc đều đăng tin rằng hôm 13 vừa rồi, 
nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã bỏ ra 250 tạ gạo và một nghìn đồng 
bạc, phát chẩn cho dân tỉnh ông, và tỉnh ông mất mùa, bao nhiêu 
ruộng nương đều bị hạn hán, hoặc sâu cắn lúa. Nạn khủng hoảng 
kinh tế càng thêm trầm trọng, dân gian đói khổ, đâm ra hành khất 
hoặc trộm cướp tứ tung. Chẳng thể không trạnh lòng trước sự khổ sở 
của đồng bào, nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã lấy danh một ông 
nhân dân đại biểu bỏ ra bạc ngàn phát chẩn. 
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Thật là một tấm gương sáng cho bọn trọc phú ích kỷ, không bao 
giờ hề nghĩ đến quốc gia xã hội. 

Mấy ông triệu phú Nam Kỳ há chẳng nên lấy đó làm gương? 

Nghe đâu dân tỉnh ông Tạ Đình Hách đã lại bầu ông làm nghị 
viên để giúp ích cho đồng bào và như vậy thật là xứng đáng. 

Bản báo chẳng biết lấy lời gì ca tụng công đức nhà triệu phú có 
óc bình dân, và xin chúc ngài cùng quý quyến mạnh giỏi". 

Đọc xong, Long nói thêm: 

— Có cả ảnh cụ nhà nữa. 

— Dễ họ chụp lại của nhật trình ngoài Bác... 

— Vâng, cho nên ảnh đã hơi mờ... 

Tú Anh tủm tỉm, nghĩ ngợi hồi lâu rồi bình luận: 

~ Ở xã hội này, muốn được vinh quang, cũng không khó mấy nhỉ? 

— Chính thế! - Vậy mà nhiều nhà giàu không thiết gì đến điều 
ấy, chạy bạc nghìn lấy cái cửu phẩm thì được, nhưng ai biết, báo 
nào khen! 

Hốt nhiên, chuông điện thoại báo ran lên. Tú Anh vứt điếu thuốc 
lá, bắt lấy ống: 

— Alol Alol... Phải... trường Đại Việt... vâng... ngài ở Hải Phòng? 
Vâng... Allo... Allo... Làm sao ạ? Chết nỗi. Mẫu thân tôi? Vâng... mẫu 
thân tôi bị bắt cóc? Mà lại một bọn cộng sản? Allo! Họ giam tại đâu? 
Số nhà?... Vâng... phố Cát Cụt? Vâng... vâng, tôi xuống ngay!... Vâng, 
xin không trình báo gì cả... Vâng, tôi biết, tôi hiểu... vậy ngài là ai? 
Ở đâu? Allo... Cô là ai?... AHol 

Tú Anh tái mặt, đặt mạnh ống nói nhìn Long nghẹn ngào kêu: 

~ Ông đã nghe đấy chứ?... Mau lên, ông xuống gọi tài xế lấy cái 
xe mới của tôi, mà ông có muốn đi thì mau khoác áo vào. 

Nói xong, cả hai như một dây lò xo đẩy lên. Anh vào buồng mặc 
quần áo, còn Long chạy từng ba bực thang một, xuống đến nhà dưới. 
Ba phút sau, một chiếc xe hơi đã từ sân trường tiến ra: Lúc mở hòm 
xe, Tú Anh cứ kêu lên: “Giời ơi! Giời ơi là giời ơi!...”. 

Rồi xe bắt đầu phóng nước đại. Lên đến đầu cầu sông Cái, xe rúc 
còi vang âm và bọn phu xe cứ bị Tú Anh văng bẩn vào mặt như mưa 
rào. Trong phút cuống cuồng, một người nhã nhặn lịch thiệp nhất đời 
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đã xử sự như một người kém giáo dục. Từ Gia Lâm trở đi xe bắt đầu 
phóng theo đà một giờ trăm hai mươi cây. 


Cùng trong một lúc ấy, tại đường Cát Cụt dưới Hải Phòng, một 
chiếc xe hòm vừa đỗ... Nghị Hách và Hải Vân - tức là khóa Hiển — 
bước xuống xe, lặng lẽ đi tìm số nhà. Những cây cao um tùm ngăn 
ánh sáng điện không chiếu vào được dẫy nhà tây. Hai người đi như ở 
chỗ tối mịt. Đến trước một tòa nhà tây hai tầng thì cùng dừng chân... 

Giọng nói run run của Nghị Hách: 

— Bác ơi, tôi run quá, dễ không khéo không khiến được súng lục! 

Đến giọng bạo dạn của Hải Vân: 

— Tôi quen lắm, bác cứ đưa đây và lấy cái đèn ló này. 

Hai người lại rón rén đi, qua một cái ngõ hẻm tối tăm, ông bạn 
già của Nghị Hách thoáng nhìn thấy hình như Vạn tóc mai đứng nép 
vào một xó. Nhưng ông đi rấn vào, một tay lôi Nghị Hách sợ lão kia 
trông thấy chăng... Sau khi bấm đèn ló soi lên số nhà, Nghị Hách 
đứng tần ngần không biết tiến thoái ra sao... Hải Vân tay cầm súng 
lục, tay trái khẽ gõ mấy cái vào cửa. Đợi ít lâu, cánh cửa từ từ mở thì 
Hải Vân xô vào. Ngọn đèn ló chiếu vào mặt một con sen nhà quê 
ngẩn ngơ. Hải Vân giơ súng vào mặt nó, nghiến răng khẽ phán: 

— Im! Mày kêu thì ông bắn chết ngay. 

Con bé run đây đẩy, chắp tay kêu van: 

— Bẩm lạy hai quan lớn! 

Hải Vân khẽ quát: 

— Câm ngay! Bọn chủ nhà mày họp nhau buồng nào? 

— Bẩm lạy quan... ở trên gác... đương ngủ... 

Hải Vân rút chiếc khăn mùi xoa ở túi ra cầm tay, vo tròn lại, lại nói: 

— Há rộng mồm ra, không ông bắn chết! 

Cái miệng đứa con nhài vừa há thì bị cái mùi xoa tọng vào thật 
chặt. Rồi Hải Vân phán: 

— Mày đi trước, đi rất khẽ, dắt dit ông lên chỗ có chủ chúng mày! 


Rôi Hải Vân đẩy nó đi... Nghị Hách lạch bạch rón gót theo sau, 
bấm ngọn đèn ló lấp loáng. 


Khi lên đến trên gác, hai người bỏ mặc đứa con đòi đứng lại dưới 
thang, vì trông vào trong thấy có đèn sáng ở buồng. Hải Vân rón rén 
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đến bên cửa kính ghé mắt nhòm vào lỗ khóa rồi quay lại nhìn Nghị 
Hách bằng một vẻ ngơ ngác vì hơi ngạc nhiên... Đến lượt Nghị Hách 
nhìn vào lỗ khóa, rồi mắm môi khẽ thử vặn cái quả đấm. Lạ thay! 
Cái cửa nhượng bộ theo sức ấy, không chống cự một chút nào. Trước 
mặt hai người ấy, một cảnh tượng kỳ lạ hiện ra... 

Trên chiếc giường tây, một người đàn ông trần truồng nằm ôm 
một người đàn bà tuy mặc coóc sê nhưng hạ thể cũng lõa lỗ. Cả hai 
đương ngủ say mê mệt. Sau khi đứng lặng người ra để nhận mặt 
người đàn bà đã rõ, Nghị Hách ấp úng, nghẹn ngào, hậm hực, nuốt 
nước bọt mãi mới nói được: 

~ Bác ơi...! Vợ tôi! Giời ơi! Bà Nghị Hách bị bắt cóc thế kial 

Rồi lão ôm ngực như bị đạn giữa quả tim. 

Trong năm phút, Hải Vân phải nhìn Nghị Hách một cách ái ngại 
lạ lùng. 

Ông lão buông xuôi tay, khẩu súng lục chỉ miệng xuống đất cũng 
có vẻ chán nản. 

Nghị Hách bỗng rú lên: 

- Há! Há! H4! 


Rồi chạy xộc đến, muốn vô lấy khẩu súng lục. Nhưng Hải Vân 
chặt tay một cái làm cho lão tưng hứng. Hai con mắt lão đổ ngầu lên 
như của kẻ đau mắt rất nặng... mồm lão sùi bọt mép như mồm kẻ 
động kinh. Tuy nhiên, trên giường, cặp gian phu dâm phụ vẫn say 
sưa, mê mệt, l¡ bì... 

Lão nhảy xổ đến toan giật súng một lần nữa, nhưng lần này bị 
ông già quắc thước đẩy mạnh một cái. Lão choạng vạng về đằng sau, 
cái lưng chạm phải đống đồ trên lò sưởi, rồi một chiếc đồng hồ rơi 
xuống sàn gác đánh xoàng một cái, sau khi leng keng... 

Mãi đến lúc này, cặp gian phu dâm phụ mới choàng trở dậy! Họ 
còn dụi mắt ngơ ngác, thì Nghị Hách đã đến trước giường cúi nhìn 
vào mặt họ: 

— Bà Nghị Hách! Giời ơi!... Vợ chồng đầu gối tay ấp... đã có ba 
mặt con! Ba mươi năm trung thành, bây giờ mới đổ đốn! Ngủ lang!... 
Ngoại tình!... Hoang dâm! 

Rồi quay lại nhìn Hải Vân như hỏi cách xử sự. Ông này ôn tên nói: 

— Bác coi chừng! Số giời đã định, tôi đã bảo năm BÒi bác khổ về 
tỉnh thần, thế thì đã đúng chưa? 
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Lúc này, cặp gian phu đâm phụ đã hấp tấp mặc được quần áo vào 
rồi, Nghị Hách nghiến vợ: 

— Thằng nào đấy, hở? Hở con voi giày kia? 

Bà Nghị Hách thản nhiên đáp một cách đáng lạ: 

— Thằng cung văn của tao đấy! 

Nghi Hách toan chạy vòng quanh giường, xông đến chỗ vợ, thì bị 
Hải Vân giơ tay ra hiệu ngăn: 

— Không! Không thế được! Nghị Hách! Báo chí Đông Dương vừa 
ca tụng cái tiếng tăm lừng lẫy của bác xong. Ngày kia thì bác được 
Long bội tỉnh! Một tháng nữa, bác sẽ lên chức Nghị trưởng! Ba tháng 
nữa có lẽ được Bắc đẩu bội tỉnh cũng chưa biết chừng... Nghị Hách! 
Bác có muốn bịt chuyện xấu đi không? Bác có muốn báo chí ba kỳ 
rầm rộ đăng tin nhà triệu phú Tạ Đình Hách vợ có ngoại tình không? 

Nghị Hách ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cười sằng sặc: 

— Bà Nghị ạ, đây là ông khóa Hiển, người mà bà vẫn kính mến 
về nhân phẩm, học thức, và sợ nhất bị người ta khinh đấy! Bà vác 
cái mặt bà ra đây để cho người ta nhổ vào mặt, đi! Đồ chó cái! 

Bà Nghị ngơ ngác nhìn Hải Vân một cách kinh hãi.. Ba người 
lần lượt ngơ ngác nhìn nhau rồi, trong một lúc lâu, cả ba cùng cúi 
mặt, ai cũng ngượng như nhau. Anh cung văn thừa cơ chạy đến náu 
sau một cái bình phong. Giữa lúc ấy thì Tú Anh và Long hớt hải đến 
đứng ở cửa mà ló đầu nhìn vào, Nghị Hách khóc mếu gọi: 

— Con ơi con!... Con ơi!... Con!... Co...on!!! Con vào đây mà bắt quả 
tang mẹ con ngủ hoang với cung văn. 

Tú Anh ngẩn người ra, nấc lên mấy cái phải tựa lưng vào tường 
cho khỏi ngã... Long đứng ngây ra, mặt cũng tái mét vì cái không khí 
bi kịch. Nghị Hách lại gọi: 

— Rể ơi rể! Con vào mà xem nhạc mẫu con ngủ với cung văn! 

Không ai đám ngờ rằng sự tình đã thế mà bà Nghị lại có can 
đảm làm một hồi dài: 

~ Ừ đấy! Bà thế đấy!... Nó là cung văn thật đấy, nhưng mà bụng 
đạ nó tốt, nó ăn ở có nhân có nghĩa... Nó còn hơn cái mặt mày! Đề 
lường đảo! Quán giết người! Đồ lường thày phản bạn! Quân hiếp 
dâm!... Ừ, mày cứ ly dị bà đi, rồi bà tố cáo tội lường gạt, tội giết 
người của mày trước pháp luật cho mà xem! Mày về mày hỏi mười 
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một con vợ lẽ của mày, xem có phải mày đã hiếp chúng không? Có 
phải mày đã bỏ bã rượu vào nhà bố mẹ chúng, để bố mẹ chúng phải 
bán rẻ cho mày không! Cái tội của bà đã to thế kia à? Không bao giờ 
bà yêu thương gì mày! Bà ăn ở với mày ba chục năm nay là vì bản 
cùng! Xưa nay bà cũng vẫn lừa mày bây giờ mày mới biết thì mày cứ 
việc mà biết! 

Nghị Hách quanh quẩn chạy như hổ trong cũi thì Hải Vân nói: 

~ Bác Hách! Cứ bình tâm! Cưỡng sao nổi số giời! Trong việc này 
dễ có Hoàng thiên dúng tay vào, dễ thường có luật quả báo!... Bác 
nên nhớ lại lúc bác bỏ một chục quả đấm bằng đông vào hòm tôi, để 
chiếm đoạt vợ tôi! 

Nghị Hách rên lên: 

~ Bác! Bác thù mãi chuyện xưa đấy à! Tôi đã thế này, bác còn 
thù thế đấy à? 

Hải Vân khoan thai: 

- Không! Không phải thù!... Tiện dịp thì tôi trả lại bác một 
đứa con!... 

Rồi ông già chỉ Long cho Nghị Hách. Long và Nghị Hách còn ngẩn 
mặt nhìn nhau chưa hiểu ra sao, thì Hải Vân phải cắt nghĩa ngay: 

- Thằng này, lúc mẹ nó chết, thì bố nó là cai Hách đã ở Lào... Tôi 
đã nuôi nó hai tháng, lúc nó còn đỗ hồn!... Rồi chính tôi đem nó đến 
giao cho một bà sơ của hội Bảo anh... Chứng cớ... Này đây chứng cới 

Rồi hỏi Long: 

- Từ lúc mày nhớn, tao chưa nhìn rõ mặt mày lúc nào, có phải 
không? Đây này, bên vai hữu của mày có ba cái nốt ruồi liền nhau! 

Hải Vân túm lấy vai Long, xé toạc ngay cái áo sơ mi của Long ra, 
đẩy lưng của Long đến trước mặt Nghị Hách rồi tiếp: 

— Mày là... vợ tao đẻ ra mày, nhưng mà mày chính là máu mủ 
của cai Hách! 

Long gào thét như hóa điên: 

Tôi? Tôi mà lại là con ông Nghị Hách! Ổ! Thế thì quá lắm! Thế 
thì quá lắm! Thế thì ra bố hiếp vợ của con, con thông dâm vợ của 
bố... rôi thì anh em ruột... anh em ruột... 

Long không nói được hết, bưng mặt, cũng tựa vào tường. Nghị 
Hách lắng tai nghe, muốn hiểu nữa mà không được. Bây giờ thấy Tú 
Anh rên r1, khặc khừ: 
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- Giời ơi! Bố ơi là bố ơi!... Mẹ ơi là mẹ ơi!... 

Bà Nghị đến ngồi thụp dưới chân Hải Vân ngước mắt lên như 
kêu van, rồi the thé nói: 

~ Tôi xin lỗi ông! Tôi xin lỗi ông!... Suốt một đời tôi, tôi chỉ kính 
yêu một mình ông mà thôi!... Nhưng hơn hai chục năm nay, ông biệt 
tăm biệt tích. Ông xá cho tôi cái tội nhục nhã này!... Xin ông nói nốt! 
Ông đã nói thì nói nốt cho cai Hách nó nghe!... 

Nghị Hách còn đương trố mắt ngạc nhiên thì bỗng Tú Anh ngã 
lăn đánh huych xuống sàn gác. Cả bọn quay lại... Trên miệng Tú Anh 
thấy ứa ra một chén máu. Người ta không kịp để ý xét xem Tú Anh 
uất mà thổ huyết hay cắn lưỡi tự tử... Nghị Hách chạy lại đỡ lấy Tú 
Anh dậy, thất thanh kêu: 

- Con ơi!... Ối con ơi... 

Nhưng bà Nghị cong cớn: 

— Con mày? Thôi đi!... Mày đừng có nhầm! (Ngửa mặt lên trời) 
Con nó! (Kêu với Hải Vân) Ông ơi, van ông, xin ông nhân địp nói nốt 
ra, cho xong đi!... Hải Vân dang tay ra, dõng dạc: 

- Không phải! Chính nó là con tôi!... 

Nghị Hách ngơ ngác nhìn lên thì bà Nghị lại reo: 

~ Ừ, ấy thết 

Hải Vân khoan thai nói tiếp: 

— Phải, Tú Anh là con tôi... Bác đi Lào, tôi ở nhà tù ra, tôi cũng 
thương yêu vợ bác y như bác thương yêu vợ tôi lúc tôi ở tù vậy! Xin 
bác soi xét cho cái chỗ hèn yếu của lòng người... 

Nghị Hách bỏ Tú Anh, đứng lên nhìn Hải Vân chòng chọc 
nghiến răng: 

- À, đồ khốn nạn! Đồ chó má! 

— Xin khoan! Hai mươi nhăm năm trước, bác đã làm khổ tôi rồi. 
Bây giờ sự tình cờ nó mới làm khổ bác. Bác cho vợ tôi một đứa con, 
tôi cho vợ bác một đứa con... Bác vẫn còn hối hận, tôi cũng vẫn còn 
hối hận. Nhưng mà bác thiệt gì? Tôi trả lại con cho bác, tôi lại cho cả 
bác đứa con tôi! Đừng tưởng trước pháp luật Tú Anh là con bác rồi thì 
tôi hết kế... Tôi chỉ bảo nó một lời, tức thì nó bổ bác mà đi theo tôi! 
Nhưng mà không. Nó sẽ ở với bác... Tôi đã hứa cho bác một ngôi mộ 
tốt, bác đã hứa cho tôi một vạn đồng! Bây giờ tôi xin bác thêm thằng 
Tú anh nữa đấy! 
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Rồi Hải Vân chạy đến ôm lấy Tú Anh. Nghị Hách toan nhảy xổ 
đến nhưng ông lão giơ súng lục ra, tay kia ông vẫn âu yếm vỗ lưng 
con... Tú Anh đã hồi tỉnh... Sau cùng thì Nghị Hách đứng ngần ra. 
Hải Vân nói thêm: 

- Thôi, chớ đau khổ vô ích. Thượng sách của chúng mình là sự 
quên.. Trong việc này, không có Hoàng Thiên thì không có những sự 
tình cờ này được. 

Rồi Hải Vân bỏ Tú Anh ra. 

Sau cùng, ông lão đưa trả Nghị Hách cái súng lục rồi giơ hai tay 
ngang mặt Nghị Hách, hách dịch nói như truyền một cái lệnh... Hai 
con mắt ông già bỗng sáng chói lên... Ông vừa trợn mắt thôi miên, 
vừa phán: 

— Nghị Hách! Ngươi sẽ bỏ túi cái súng! Ngươi không giết người! 
` Ngươi không phàn nàn! Ngươi không đau khổ! Ngươi sẽ giàu hơn nữa, 
ngươi sẽ khổ nạn bất đắc kỳ tử, ngươi sẽ có Bắc đấu bội tỉnh, ngươi 
lại phát chẩn bần! 

Nghị Hách lúc ấy chỉ như một con cua trước miệng một con ếch... 
Lão cất súng vào túi một cách ngoan ngoãn, lại có vẻ mặt thản nhiên 
như không. Từ đây trở đi, lão chỉ còn là một thứ đê chơi trong tay lão 
bạn già. 

Hải Vân lại phán: 

~ Trừ gian phu dâm phụ, cả bọn xuống đường! Gian phòng này sẽ 
lại êm ả như chỉ có một cặp vợ chồng người ta nằm với nhau... Cả 
phố này sẽ im lặng như không có một chuyện gì xảy ra cả! Bà con 
hàng phố sẽ cứ ngủ yên! Thôi xuống đường. 

Hải Vân nói xong ra đi, có Tú Anh, Nghị Hách và Long, lúc nhúc 
theo sau. 

Anh cung văn bổ cái bình phong ngó đầu nhìn theo tưởng mình 
mê ngủ. 

Khi cả bọn xuống đến thêm thì Vạn tóc mai chạy đến làm bộ hốt 
hoảng vừa thở vừa hỏi: 

— Ba ơi, có điện thoại gọi xuống, mẹ con... 

Nhưng Hải Vân giơ tay ngăn: 

— Không! Không có sự gì cả! Thôi, anh đi về! 


381 


Rồi cả bọn chia nhau hai tốp lên hai chiếc xe hơi. Vạn tóc mai 
làm bộ không hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, cứ ngơ ngác bước lên 
chiếc xe có Long, Tú Anh, và tài xế ngồi, do ông già Hải Vân cầm lái. 

— Lạ thật! Thế này thì lạ thật! 

Đó là lời của Vạn tóc mai, khi cái xe trong có hắn ngồi vượt cái 
xe trong có Nghị Hách. 

Tiếng động cơ xe bắt đầu kêu to... 
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Bốn nghìn người! 

Phải, dễ đến tất cả bốn nghìn người, già và trẻ, lớn và bé, nam 
và phụ. Những người quanh vùng thì từ nhà ra đi từ lúc mờ mờ sáng 
còn những kẻ ở xa nữa, phải đi từ đêm hôm qua. Cái tin cụ Nghị 
phát chẩn một lần nữa cho đân, từ miệng người này sang miệng 
người kia, chỉ trong ba hôm đã lan ra khắp tỉnh. 

Sáng sớm hôm ấy, trông vào cái đê đốc trước ấp Tiểu Vạn trường 
thành, ai cũng phải tưởng là một ngày đại hội, hoặc đó là đân đi hộ 
đê. Trên một quãng dài một cây số, đen kịt những người là người. 
Cách hai trăm thước một lại có một cột cờ, vì ngày hôm ấy còn có 
một buổi lễ gắn huy chương rất trọng thể. 

Giờ phát chẩn đã nhất định là 8 giờ sáng, nhưng theo lệnh của 
quan sở tại, một toán lính khố xanh đã phải đến giữ trật tự từ lúc 
mặt trời mới lên. Dân lĩnh chẩn phải đợi tại một chỗ, để sẽ lần lượt 
đến trước cửa ấy lĩnh gạo và tiền, rễi giải tán bằng nẻo dốc bên kia. 
Trong khi chờ đợi, họ nằm ngôi hỗn độn, cãi nhau, chửi nhau, đánh 
nhau, ỉa đái tung tóe cả ra quanh đấy, và để cho lính đánh đập. Bọn 
có máu mặt mà đi lĩnh chẩn thì cũng đem những bộ quần áo rách ra 
mặc y như đám cùng dân vô sản, còn bọn vô sản mà bẩn thỉu rách 
rưới, cái đó đã cố nhiên đi rồi. 

Trông vào đám người vô nghĩa lý ấy, người ngu nhất đời cũng 
hiểu rõ cái trình độ sinh hoạt của đân quê. Thốt nhiên người ta muốn 
kêu lên một tiếng cho dài hoặc muốn cả miệng chửi rủa những cái 
danh từ điêu ngoa như: văn minh, thái bình, tiến bộ... Cảnh tượng ấy 
đủ tiêu biểu cho hết thảy mọi sự thống khổ của loài người. 
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Nào là những ông già, bà già đầu đã trắng xóa như tuyết lụ khụ 
vừa còng lưng chống gậy vừa lần từng bước để mà ho khạc, quần áo 
thì bươm như xơ nhộng, nón thì nở hoa như nón bù nhìn, hoặc chột, 
hoặc què, hoặc thong manh dở, hoặc mù tịt cả hai mắt, có vẻ lử khử 
như nhọc mệt cuộc đời lắm rồi, mà đi 20 cây số để lấy một rá gạo và 
một vài hào chỉ, thì dẻo dai gân cốt lắm. Nào là những đàn bà gây 
còm, bẩn thỉu, vì khoai, củ chuối, mưa, nắng những cảnh bùn lầy nước 
đọng, vì đẻ như lợn sẻ, lưng cõng tay dắt những đứa trẻ xanh xao, 
toét mắt, bụng ỏng vì giun sán, đi cạnh những ông chồng ngực lép 
đét lại vi trùng ho lao, mặt mũi hốc hác vì sưu thuế, nạn tổng lý, nạn 
hối lộ, nạn trộm cướp, nạn bã rượu lậu... Cái đám hàng nghìn người 
mà ai cũng là bất thành nhân dạng ấy, lôi thôi lốc thốc kéo nhau đến 
đấy đã từ bao giờ không biết, để tranh giành cướp bóc của nhau 
những cái thúng mủng, rổ rá, tay nải rồi chửi bới nhau vì thế. Bọn 
lính giữ trật tự được một dịp roi vọt sướng tay. 

Ngay trước cổng chính Tiểu Vạn trường thành người ta đã kê bục 
với bàn cao như để cho ai sắp đăng đàn diễn thuyết. Một đống lù lù 
những bao gạo chất thành một cái núi nhỏ. Ba cái hòm lớn những 
tiền trinh và xu đồng, buộc lại thành từng hào một — một nghìn rưởi 
bạc bằng tiên lẻ vậy. Người ta đồn rằng những kẻ được ông Nghị giao 
phó cho việc buộc tiền, cứ bớt xén mỗi hào độ nửa xu hay một vài 
trinh Bảo Đại, cũng đủ phát tài to. Trên một chục gia nhân của ông 
Nghị đã họp nhau trên bục, sửa soạn việc phát chẩn. 

Đúng 8 giờ, cuộc phát chẩn mở đầu bằng những cái roi vọt của 
lính, những tiếng kêu khóc của đân. Là vì ai cũng muốn chen chân 
lĩnh trước, thành ra xô đẩy nhau, hỗn độn lạ thường. Viên quan đến 
trước đã quát mắng không cho lính đánh đập mà sau lại phải ra lệnh 
cứ đánh, nếu không e sẽ loạn mất. 

Đến hai giờ chiều, số người lĩnh chẩn còn độ vài ba trăm, thì 
phường nhạc binh với những bộ kèn đồng choáng lộn bước đến tế tựu 
trong sân ấp, lúc này, đã có thể môn bằng lá dừa, có treo đèn kết 
hoa, có hai bàn hương án mà những đồ vàng son trông thật uy nghỉ 
rực rỡ. Những lá cờ tam tài và cờ hai bên vàng giữa đỏ, hớn hở bay 
lượn trước gió như biểu lộ sự mừng vui. Đám dân nghèo đã ra về gần 
hết, song cũng vẫn để lại dốc đê độ vài vạn con ruồi và nhặng xanh 
bay vo vo trong uế khí... Rồi mấy chục chiếc xe hơi hòm trong có đủ 
mặt các quan chức hàng tỉnh và các vị thân hào, cứ xuyên qua cái 
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đám sương mù ruồi nhặng ấy lên đỗ trước cửa “thành” để dự lễ gắn 
huy chương. 

Thoạt đầu, lúc mới xuống xe, quan Công sứ, vận lễ phục và đeo 
gươm trông như quan binh, còn đứng lại chỗ bục cao xem đân lĩnh 
chẩn. Ngài có vẻ rất hài lòng... 

Ba bốn cái máy ảnh của phái viên các báo xông đến trước mặt 
ngài rồi mới trõ ống kính xuống đám cùng dân, thành thử bọn người 
lĩnh chẩn sau cùng lại được may, vì có mặt quan trên, lính không 
đám đánh, và vì tiền thừa, gạo cũng thừa, họ được lĩnh gấp đôi, ba 
những kẻ lĩnh trước. 

Khi quan Công sứ tiến vào sân Tiểu Vạn trường thành thì, một 
tiếng hô, một dây lính bổng súng đánh hích một cái để cho dãy lính 
kèn đứng đối điện cử bài La Marseillaise Ì. Các quan chức đi theo 
quan đầu tỉnh cũng dừng chân ngả mũ chào bài Quốc ca như ngài. 
Ông nghị Tạ Đình Hách, bảnh bao trong áo gấm, ngực cũng đã lơ thơ 
điểm huy chương rồi, khúm núm vái một cái dài, bắt tay quan sứ và 
các quan... Bài Quốc ca cử xong, các quan chức khác đứng lui về sau 
quan đầu tỉnh để ngài đọc chúc từ. Cách năm bước, trước mặt, Nghị 
Hách lúc đó đứng chắp tay cúi đầu nghe, kính cẩn và ngoan ngoãn. 

Quan Công sứ nói đại khái rằng ngài rất vui lòng được đại điện 
cho chính phủ Bảo hộ, chính phủ Nam triều, gắn huy chương cho một 
người công dân rất xứng đáng ở tỉnh ngài trọng nhậm. Vì ông nghị 
Tạ Đình Hách là một bậc doanh nghiệp hiển hách ít có, mà lòng 
nhân từ bác ái thì lại đáng treo gương cho đân bảo hộ soi chung... Rồi 
ngài cài một chiếc Long bội tinh vào ngực nhà triệu phú theo như 
nghi lễ. Tạ Đình Hách, cảm động hết sức, lắp bắp mấy câu cảm tạ, 
rồi thì một tràng pháo đài nổ ran lên... Về sau, quan sứ chạy lại nói 
mấy câu với các quan chức cùng các vị thân hào, thì một bài kèn tiễn 
nổi lên, quan sứ ra lên xe hơi, về phủ. Các quan chức xúm nhau lại 
chúc mừng ông Nghị rồi cũng dân dần kéo nhau ra về. Lễ gắn huy 
chương thế là cử hành xong. 

Buổi tối hôm ấy, gian phòng rộng rãi thênh thang, ở tòa nhà 
chính trong Tiểu Vạn trường thành, đã biến ra một nơi như thị sảnh 
bên Âu châu để đón tiếp các sứ thần vậy. Tiệc bày trên những bàn 
phủ vải thêu, xếp thành hình một cái móng lừa. Những chậu hoa 
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khổng lề ở các góc phòng, những lọ hoa đồ sộ trên bàn tiệc, bốn cây 
đèn nến mỗi cây có 100 ngọn bạch lạp, làm cho quan khách phải 
tưởng mình đến dự một bữa tiệc của một bậc vương giả, vào thời 
Trung cổ, bên Tây phương. Để dùng thì toàn bằng bạc, vàng, ngà, 
pha lê, bồi hầu bàn thì mượn của khách sạn lớn ở Hà Nội. 
Potage aux pâtes đÏtalie 
Poisson à la Mussolini 
Pain Printanier sauce Béchamel 
Oies rôties 
Pommes soufflées 
Bombes glacées 

Fruits 

Café 

Cái thực đơn ấy in vào giấy Nhật Bản nổi hình rồng ấy, các quan 
khách xem qua cũng đã đủ thấy ngon. Các quan chức Pháp thì có 
quan Phó sứ cùng phu nhân, ông kỹ sư công chính, ông thanh tra 
kiểm lâm cùng phu nhân, ông xếp đạc điển, một ông đại tá cùng phu 
nhân, ông thanh tra học chính, ông chánh đoan cùng phu nhân, vân 
vân... Các quan chức Nam thì có quan tổng đốc cùng phu nhân, quan 
bố chánh cùng lệnh ái, quan án sát, quan kiểm học cùng phu nhân và 
lệnh ái, quan huyện sở tại cùng phu nhân và lệnh ái... Ngoài ra, có 
ba tay phái viên các báo, trong số đó có ông chủ báo “Lưỡng Kỳ”, và 
cả ông phóng viên ở huyện Cúc Lâm của báo ấy, vài ba ông đại phú 
cũng Bác Kỳ nhân dân đại biểu và hai bà sơ coi hội Bảo anh ở Hà 
Nội. Nói tóm lại thì đó là cả cái xã hội thượng lưu, trí thức, trưởng 
giả, quí phái vân vân... Người ta xì xào những là quan Chánh sứ cáo 
bệnh thì đã có quan Phó sứ thay mặt, với lại hai bà sơ thì không 
hiểu có liên lạc với chủ nhân ra làm sao... 

Ở bên cạnh gian phòng ăn lúc ấy có đủ cả bà Nghị, Tú Anh, 
Long, Tuyết, Loan, ông già Hải Vân, cũng lên ăn khao nhưng lúc ấy 
thì trông nom sai bảo người nhà về bàn tiệc, xem các quý khách chè 
chén. Theo lời phán của Nghị Hách, Long phải bỏ bộ âu phục đắt 
tiền chàng vẫn thường dùng và mặc cái áo vải thâm dài, cái quần ta, 
đôi giày da lộn đanh tre, cái khăn lượt ta. Long ngôi ủ rũ và Tuyết 
cũng ủ rũ như Long vì ít lâu nay không hiểu bởi lẽ gì, Tuyết thấy vị 
hôn phu ra chiều lãnh đạm. 
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Đến chín giờ đêm, tiệc mới tàn. Các quan khách đã bắt đầu cười 
to. Nhiều ông quên rằng ngực mình đã điểm huy chương, quên cả 
rằng dự tiệc có cả phụ nữ Nam và Pháp. 

Đến lúc đem đổ nước và hoa quả ra thì quan Phó sứ đứng lên. 
Những người khác cũng đứng lên. Quan Phó sứ ôn tồn nói đại khái 
rằng ngài rất hân hạnh được thay mặt quan Chánh sứ để khen ngợi 
ông Nghị Hách, để cảm tạ bữa tiệc, và chúc mừng ông Nghị Hách 
cùng gia quyến được khang ninh. Ngài nâng cốc sâm banh lên thì cả 
bàn tiệc cũng nâng cốc họa theo lời chúc tụng. Nghị Hách đồ mặt vì 
cảm động, cũng đáp lại mấy câu rất văn chương. Quan Phó sứ lại nói 
thêm rằng xin lấy tư cách cá nhân mà nói trước cho ông Nghị biết 
rằng quan Chánh sứ đã có nói với ngài là quan Chánh sứ, trong một 
buổi hầu với quan Thủ hiến Bắc Kỳ, thấy quan Thủ hiến nhắc nhỏồm 
đến ông dân biểu Tạ Đình Hách luôn, và kêu đã có thảo giấy gửi 
sang Pháp đình xin quan Tổng trưởng thuộc địa ban huy chương loại 
Bắc đẩu cho ông Hách nữa. 

Giữa lúc ấy, một tiếng nổ bùng, một làn ánh sáng đữ đội lóe ra 
như một luồng chớp nhoáng, rồi lại một góc phòng, khói bốc um lên. 
Trong đám các quan khách ai không quen biết đều phải bàng hoàng 
nhìn... ấy là một phái viên, đốt magnésium chụp ảnh để đăng lên 
một tờ nhật báo ở Hà Nội. 

Rồi đến quan Tổng đốc thay mặt quan lại hàng tỉnh chúc mừng 
chủ nhân. Sau cùng đến lượt Nghị Hách có lời cảm tạ quan khách. 
Đối với quý quan người Pháp, nhà triệu phú nhìn vào một mảnh giấy 
như đọc diễn văn... Đến lúc nói với quý quan người đồng bào thì Nghị 
Hách nói một cách hùng hồn không ngờ. 

“Thưa các bà. 

Thưa các cô. 

Thưa các ngài, 


Sự cảm động của tôi, làm cho tôi không biết tìm lời lẽ gì cho văn 
hoa để cảm tạ tấm thịnh tình của các bà, các cô, các ngài, đã để thời 
giờ lại tệ xá chúc mừng cho tôi. Sự khen ngợi của hai chính phủ, và 
của các quý khách đây là rất cần cho tôi, cho đường tiến thủ của tôi, 
không phải tiến thủ về mặt doanh nghiệp mà thôi, nhưng mà là về 
mặt luân lý đạo đức, nghĩa là về những điều cân phải làm cho những 
người nào có học cái đạo làm người hữu ích, làm người quân tử vậy. 
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Tôi vốn xuất thân hàn vi, vâng chính thế, và tôi lại là dòng dõi 
bình dân, mà cái điều ấy làm cho tôi tự kiêu lắm. Tôi xuất thân làm 
thuyền thợ nay mới được thế này. Cái thành kiến hủ bại của xã hội 
mình buộc rằng ai cũng phải là con dòng cháu dõi thì mới đáng 
hưởng thụ phú quý, chứ không bao giờ lại công nhận những công lao 
của những người tay trắng làm nên. Do thế, có một số người trong xã 
hội vẫn phao ngôn vu cho tôi đủ mọi sự gian ác, dâm tà... Họ rêu rao 
tôi mộ phu, buôn ngô, rằng tôi đã lường gạt thiên hạ. Sự thật đâu có 
thế! Tôi giàu từ khi Tân Đảo gọi nhân công, và nước Hòa Lan cần 
đong ngô. Âu cũng là cái lòng đố ky thường tình của thiên hạ. Tôi là 
người thiện ác thế nào, riêng có lương tâm tôi biết. Những việc tôi đã 
làm, và sẽ làm mai đây, sẽ cải chính những lời vu cáo kial Chao ôi! 
Dư luận! Ác hại thay là dư luận của một xã hội bán khai, của một 
dân tộc còn ấu trĩ... 


Tôi muốn đem tài trí ra làm việc công ích nên tôi tranh cử nghị 
viên. Họ cho tôi là hiếu danh! Tôi muốn tranh cử ghế nghị trưởng để 
làm việc ích lợi hơn cho đồng bào, họ công kích tôi là tham lam, là 
vô lương tâm, và còn gì nữa? Tôi thấy đồng bào lầm than đau khổ, tôi 
phát chẩn, cũng lại có một tờ báo tiếng Pháp kia kêu tôi là nịnh dân, 
là mê hoặc dân, là buôn dân. 

Dư luận áp chế người ta như thế nữa thì ai biết làm thế nào? 


Thực ra, lòng tôi rất chân thành mà phát chẩn. Tôi đã đi thăm 
khắp các vùng quê, tôi đã thấy nạn khủng hoảng, những tai trời ách 
đất, hạn hán, hạn sâu cắn hại mùa màng... Tôi đã thấy dân quê đào 
củ chuối mà ăn, giết nhau vì một đồng xu, một người cha bán một 
đứa con lên ba tuổi lấy tám hào để đóng thuế và để con không đến 
nỗi chết đói... Tôi đã thấy những cảnh lầm than, những cảnh ai oán, 
những cảnh não lòng! Tôi... tôi cũng là người, tôi không thế... không 
thể... không sao...” 

Đến đây, Nghị Hách nghẹn ngào, hậm hực, tay đưa lên cổ, không 
nói được nữa. Mấy tay phóng viên vội lấy sổ tay và bút máy ra bàn, 
dùng chữ tốc ký mà ghi những câu thương nòi xót giống ấy! Cử tọa, Nam 
cũng như Pháp, đều một cách kính cẩn, nhịn thở mà giữ sự lặng im... 

Nghị Hách để hai tay chống bàn, cúi mặt xuống. Trong óc lão 
hiện ra cái cảnh vợ lõa lồ thân thể nằm ôm thằng cung văn. Lão 
nghĩ đến Long là con lão, đến Tú Anh là con riêng của vợ lão, đến 
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những câu nói ghê gớm của khóa Hiển... Bất giác nước mắt lão ở đâu 
ứa ra lã chã... 

Nghị Hách lắc đầu một cái, không lau nước mắt, ngẩng cao mặt 
lên. Các quan khách sụt sùi cảm động, đánh trống ngực mà nghe lão 
nói tiếp: 

“Thật vậy, tôi thương xót đồng bào tôi quá, tôi thấy tôi không hy 
sinh một ít tài sản nào thì là có tội to! Do thế có hai buổi phát chẩn 
vừa rồi. Do thế một tờ báo xưa nay vẫn hô đòi kiểm soát nước mắm 
để định chiếm độc quyền, cứ công kích tôi là buôn dân, là làm cộng 
sản, là ăn tiễn của nước Nga! Ha ha hai...” 

Nghị Hách thở dài, cười nhạt rất to, lại nói: 

“Nhưng tôi bỏ mặc ngoài tai dư luận. Tôi đã có lương tâm tôi xét 
xử tôi. Đẻ ra là bình dân, tôi xin giữ lòng trung thành với bình dân 
cho đến chết!” 

Rồi ngừng hẳn. Các quan khách vỗ tay kêu ran. Nghị Hách quay 
lại, ra hiệu cho tên người nhà sau lưng mình. 

Long sợ sệt bước vào, đến đứng gần Nghị Hách. Hai bà sơ chạy 
đến vuốt ve Long. Nghị Hách lại nói : 

“Thiếu niên này là một kẻ mà hội Bảo anh gây dựng nên. Hạng 
thiếu niên vô thừa nhận như thế này thường là con của hạng cùng 
dân nghèo khổ, cái kết quả của nạn hoang thai, của nạn mãi dâm, 
nghĩa là của những vết thương của một xã hội tổ chức chưa được hoàn 
hảo! Hạng này là máu mủ những nhà cùng định, những kẻ bản dân! 
Những kẻ... cái giai cấp trong đó có tôi, phải, trong đó có tôi... Đối 
với hạng dân nghèo, tôi muốn có một cử chỉ đặc biệt. 

Cử chỉ của tôi sẽ có giá trị của một cái biểu tượng! Muốn tỏ lòng 
căm hờn cái xã hội trưởng giả ích kỷ, cái chế độ cũ, thưa các bà, thưa 
các cô, tôi đã nhất. định gả con gái lớn nhất của tôi cho thiếu niên này!...” 

Cử tọa kinh hoàng lên vì ngạc nhiên, vì sợ sệt. Hai bà sơ cảm tạ 
Nghị Hách mãi không thôi. Nghị Hách lại nói : 

“Vâng, chính thế. Tôi muốn kết liên, chỉ muốn làm thông gia với 
cái giai cấp hạ lưu, nghĩa là bọn người khổ sở xấu số. Và, muốn tổ rõ 
chứng cớ hơn nữa, tôi xin quyên cho hội Bảo anh một số tiền mọn là 
một nghìn đồng!” . 

Nói xong, Nghị Hách lấy ngân phiếu ra biên luôn rồi đưa ngay 
cho hai bà sơ. Hai bà này láu táu cảm tạ Nghị Hách trước công 
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chúng, sướng đến rơi lệ. Nghị Hách lại quay lại ra hiệu cho một tên 
người nhà thì Tuyết, trong bộ trang phục cực kỳ choáng lộn e lệ ra 
mắt khách quan. Nghị Hách lôi con gái cho đến đứng gần Long, quay 
lại đám khách khứa: 

“Thưa các bà, các cô, các ngài, đây là con gái tôi, không lấy 
chồng quan, nó không lấy trạng sư, bác sĩ. Nó lấy một người chẳng 
nhũn nhặn, một hột máu của giai cấp lao khổ, một đại biểu của bình 
dân, là trẻ vô thừa nhận này!” 

Một hồi vỗ tay ran lên. 

Quan Phó sứ lại bắt tay và chúc mừng Long và Tuyết, Những 
người khác rầm rộ đẩy ghế đứng dậy bắt chước quan Phó sứ. 


›.©.©.€ 


Qua tỉnh ly Quảng Yên chừng 20 cây số, xe bắt đầu chạy châm 
lại, và cứ thẳng tiến trên con đường thuộc huyện Tiên Yên. Những 
luồng gió mạnh mẽ nặng nề và những hạt mưa to ào ào hắt vào bốn 
bề cửa kính. Lắm lúc qua một chặng đường úng thủy bánh xe lại tung 
lên những cây nước cao ba thước ra hai bên vệ đường, giông tố phủ 
phàng, bẻ những cành cây mục rồi rơi xuống dưới mặt đường ngổn 
ngang. Cả trời đất ủng thũng trắng xóa những nước là nước... 

Ngồi bên trong cái xe hơi hòm vun vút nuốt đường, một ông già 
kỳ quặc mà mỗi hành vi ngôn ngữ biểu hiện cho một sự bí mật, lại 
đã có chứng cớ hiển nhiên là bố mình. Tú Anh thấy mình đương bàng 
hoàng sống một giấc mộng say sưa. 

Chàng đương ngồi ôm đầu trong phòng giấy nghe tiếng mưa gào 
gió thét của cảnh trời sầu đất thảm mà ôn lại tấn bi kịch ghê gớm 
dưới Hải Phòng mà tự đặt ra bao nhiêu dấu hỏi về người bố đột ngột 
ấy, thì có ba tiếng gõ cửa. Rồi ông già vào với bộ mặt thản nhiên khó 
hiểu mà bảo chàng: “Con ơi, cha đi đây! Con có muốn tiên biệt cha 
thì xuống đánh xe đi với cha...” 

Ấy thế rồi... cuộc hành trình. Ông già ngồi vào câm lái xe, và 
lành nghề như một người đã sống vì nghề lái ôtô hàng vài chục năm 
nay rồi vậy. Trong quãng đường dài từ Hà Nội qua Hải Phòng, rô: 
thẳng đi về mạn Móng Cáy, đà xe cứ thay từ 60 đến 100 cây mỗi giờ, 
hai bố con tịnh chưa nói được câu nào với nhau. Đã nhiều lần Tú Anh 
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muốn hỏi, song động cơ nổ ầm ầm, lại thêm mưa gào gió thét quanh 
xe, nếu có trò chuyện cũng khó nghe cho hiểu. 

Trước mặt có một vệt đen sì... Nhoi lên trên vệt ấy là một cái 
chòi cao... Đôn! Xe dừng chậm ông già thay đèn pha Ì ra đèn cốt ? 
để ung dung lẳng lặng qua đồn một cách nghiêm trang bệ vệ, ý chừng 
sợ bọn lính gác nghi hoặc gì chăng... Khỏi địa phận của đồn, xe lại 
phóng nước đại. Độ mười phút sau thì trời đất mở ra một vòm bao la, 
bát ngát, bên trái là đồng ruộng và làng mạc, bên phải là bể, bể với 
những hàng đãy núi đá và những cồn cát chập chùng. Những cái 
bóng đen sì có hình thể của những cái roi tiên cắm ngược là những 
cây phi lao. Dù là giữa đêm khuya, nhờ có ánh sáng của nước mưa, 
người ta cũng nhìn rõ được mọi vật ở ngoài cái vòng ánh sáng của 
nước mưa, người ta cũng nhìn rõ được mọi vật ở ngoài cái vòng ánh 
sáng của đèn xe. Thì ra đã qua khu vực của vịnh Hạ Long nhiều 
đường đất lắm! 

Tú Anh chưa dám hỏi ấy là ông bố định đắt mình đi đến đầu trời 
cuối đất nào, thì ông già hãm xe. Cách ba thước trước mặt một dẫy 
nhà trong đó có một tòa nhà gạch lối cổ, còn thì là những mái gianh 
xiêu vẹo. Trông ra xa nữa, một con đường nhỏ đắt đến một dẫy cồn 
. đá, có một cây đa um tùm nhoi lên trên. Dưới cên đá là bến thuyền 
có vài chiếc thuyền nhỏ của dân chài lưới. Chung quanh cây đa có vài 
quán chợ, ý chừng là chỹ tôm cá của đân miễn Duyên Hải. 

Ông già cho xe quay mũi lại, để lọt hẳn vào vệ đường, rồi bảo 
Anh bước xuống, đến đấm cửa tòa nhà gạch. Một người đàn ông vặn 
to đèn lên, ra mở cửa, rồi ba người cùng vào. Đối với ông già, chủ 
nhân có vẻ kính cẩn đến nỗi sợ hãi. Anh thấy trên giá áo có bộ quần 
áo và mũ lính sen đầm thì cũng hơi ngạc nhiên. Đã đến lúc chàng 
phải hỏi: 

~ Thưa cha, bố con ta biệt nhau ở đây? 

Ông già gật: 

- Phải! Phải! Một giờ đồng hồ nữa thì cha xuống thuyền! Hai giờ 
đông hề nữa thì cha đã lênh đênh giữa mặt biển. Bố con mình chỉ có 
một lúc trò chuyện mà thôi. Mà có lẽ không bao giờ... không bao giờ 
cha con ta lại gặp nhau nữa! 


1. Phare. 
2. Code. 
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Nói đến đấy, ông già ngừng lại, nét mặt rầu rĩ, cố giữ hai giọt lệ 
khỏi chảy xuống má. Lặng lẽ, người chủ nhà lấy ở túi áo ra, đem lại 
để trên bàn một bộ quần áo khách, với một gói giấy nhật trình. Gói 
nhỏ ấy va vào mặt bàn làm một tiếng cạch nặng nề, và khiến ông 
phải ngẩng mặt lên. Ông đứng dậy, cởi bộ quần áo vải vàng, lấy bộ 
quần áo Trung Quốc mặc vào, thì trông đã ra vẻ một ông già Tàu 
ngay. Ông vừa thay hình đổi dạng vừa nói: 

— Cha đã muốn về ở với con một hôm, song sợ nguy hiểm đành 
phải để đến phút cuối cùng mới lại tìm con và mượn xe của con đi cho 
đúng giờ hẹn. Sở đi thế là bần cùng... Sáu giờ sáng mai thì cha đã lên 
một cù lao nhỏ thuộc Hải Nam. Rồi cha sẽ lên một chiếc tàu nhỏ chở 
than và đá bọt của khách để đến Hương Cảng. Từ Hương Cảng, cha sẽ 
được đường hoàng lên tàu tây mà về Thượng Hải rồi đi Lữ Thuận, thì 
không còn lo sợ gì nữa. Con là người hay đọc các báo chí sách vở cực tả, 
hẳn nghe thế con cũng đủ hiểu cha làm những công việc gì rồi. 

Ngoan ngoãn và kính cẩn, sự kiêu căng được có người bố ấy lộ ra 
nét mặt, Tú Anh khẽ đáp: 

— Vâng. 

Ông già ra mở cửa sổ, nhìn mưa gió năm phút, rồi đóng cửa quay 
vào hỏi trống không: 

— Không biết bọn ấy đã từ Hòn Vẹo ở Cát Bà về đây đón ta chưa? 

Người chủ nhà khẽ nói: 

— Chắc phải theo đúng lệnh nhưng vì bão nên đến cũng phải chậm. 

~ Cứ theo chiều gió này, mưa này, thì ta đoán có bão to giữa biển 
Trung Hoa, cách Hải Phòng độ chừng 180 hải lý. Đến nửa đêm có lẽ 
gió đổi, sẽ thổi ở vĩ tuyến Bắc 19 độ, và kinh tuyến Đông 113 độ, 
ngang qua cù lao Hải Nam rồi tiến về phương Tây Bắc Tây. Làm thế 
nào biết cho đích xác? 

Người chủ nhà thưa: 

— Bẩm để tôi ra đồn xem thiên văn đài Phủ Liễn đã báo chưa... 

~ Ừ, có thì biên vào giấy đem về đây cho tôi mau lên. 

Người chủ nhà vội lấy cái áo đi mưa khoác vào rồi đi ngay. Khi 
gian phòng chỉ còn hai người, Tú Anh khẽ hỏi: 

~ Người lính sen đầm này mà lại cũng là...? 

Ông già gật và thêm: 
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— Phải, anh ta chịu trách nhiệm về trình độ tiến hóa của anh em 
phu mỏ. Từ nay trở ởi, cái đẳng ấy sẽ kín hơn ngày xưa. Từ nay trở 
đi sẽ không có những vụ bạo động vô ích. 

~ Cha về từ bao giờ? 

— Đã hai tháng. Công việc của cha là hòa giải hai đẳng, điều 
đình cho Đảng Quốc gia cũ hợp nhất với Đảng Quốc tế mới... vì phái 
quốc gia cũ lấy tiền của Đức và của Nhật, như vậy sẽ dại dột lắm, 
dân tộc mình mà thoát vòng này sẽ vào tay Đức với Nhật là hai đế 
quốc, như vậy thì là sẽ diễn cái trò hề diệt chủng tái nô mà thôi! 

.. Ông già ngừng lại bóc gói giấy nhỏ thì đó là một khẩu... súng 
lục. Ông mở ổ đạn, xem xét máy móc, lại đậy lại, bỏ túi, rồi hỏi: 

— Con có một khối óc không? Con có một quả tim không? 

Anh đáp: 

— Con cũng may mà cũng lại là một người biết nghĩ, cũng có một 
Lý tưởng... 

— Quốc gia hay Quốc tế? 

- Bẩm... Quốc gia. 

Ông bố trừng mắt mắng: 

- Đề ngu! 

Tú Anh cúi đâu chịu quở, không đáp. Ông bố tiếp: 

— Ta không được coi nước Pháp là kẻ thù mà để cho bàn tay bí 
mật của phái quân nhân Nhật nó thực hiện cái chương trình liên Á 
bằng những khẩu hiệu như “Á đông về tay người Á đông”! Cái chế độ 
của nó làm khổ dân ta là chính sách của mấy nhà tư bản vua dầu 
hỏa, vua mỏ, vua ô tô, vua nhà băng, nhưng đó không phải là toàn 
thể nước Pháp! Ta có thể hy vọng vào cái nước Pháp bình dân của 
Rousseau, Đanton, Robespierre, Blum, Moutet! Rồi những người ấy sẽ 
có thế lực làm cho ta đỡ khổ! Mặc dầu bây giờ họ chưa có địa vị gì cả. 
Ta sẽ không được coi nước Pháp là kẻ thù riêng, trái lại, ta cé cả kẻ 
thù chung trong bọn đồng chủng của ta, cái phái tọa hưởng kì thanh 
vấn bóc lột cái phái lao động, thí dụ thằng Nghị Hách là một. Nhưng 
tư tưởng quốc gia của con vừa hẹp hòi, vừa bất đạt. Phân biệt biên 
thùy với nòi giống là để ngu xuẩn, con nên đổi quan niệm đi và nên 
coi những người Pháp nghèo khổ là bạn thân, và bọn trọc phú An 
Nam là kẻ tứ thù... 


Ngay lúc ấy nhà trong có tiếng đàn bà khẽ ru con. Tú Anh nhi 
mắt cho bố, ông già cười, nói: 

~ Họ hiểu quái gì nữa mà sợ.. 

Người lính sen đầm vừa luc) ấy, đấy cửa vào, lu ra một mảnh 
giấy. Ông già xem xong nói một cách đắc chí: 

— Ta đoán quả không sai... kinh tuyến 113 vĩ tuyến 19 thật! Thôi 
xong, như thế là ta có thể yên tâm xuống thuyển. Bão có to lắm thì 
cũng chỉ thổi thuyền dạt vào Hải Nam là cùng mà thôi. 

— Thưa cha đây chỉ là bão rớt mà sóng đánh còn ầm ầm thế này, 
con sợ lắm... Hay cha chờ bao giờ bão ngớt đã... 

Ông già mỉm cười: 

—~ Con tưởng công việc của cha cũng như trò trẻ? Có thể sai hẹn 
được đấy à? Nếu không có bão thì ven biển này đặc những thuyển 
nhà đoan, những tàu Hải Phòng, ta đi thoát làm sao? Vả lại cuộc hội 
nghị đỏ Viễn Đông có đủ đại biểu của Phi Luật Tân, Úc châu, Chà 
Và, Đài Loan, ta đến chậm nửa giờ cũng không được. 

— Đương cơn giông tố này, con sợ lắm. 

Ông già nghĩ một lát rồi thản nhiên nói một cách láu linh như 
để đò ý tứ: 

~ Ta chưa chết mà sợ. Mà số ta chưa đến ngày tận, con sợ cơn 
giông tố ngoài bể, thế ra con không sợ cơn giông... tố ngay trong lòng 
con bây giờ đó sao? 

Tú Anh ngồi xuống ghế, bưng mặt khóc sì sụt. Người chủ nhà hỏi 
ông già: 

- Bẩm... mọi việc thế là xong cả? 

- Xong. Việc ta phải quyên tiên cho quỹ đảng cũng xong! Anh có 
biết bao nhiêu không? Một vạn đông! Tống tiên như thế mới bẽ... 

Rồi ông già lôi ở trong cái áo lót mình ra một tệp giấy bạc một 
trăm buộc dây gai đỏ, vứt xuống mặt bàn đánh thịch một cái. Tú Anh 
nhìn lên thì ông già nói: 

— Cái giá trị của con đấy! Một vạn đồng đấy, con ạ. Cha đã bán 
con cho lão Nghị rồi. Trong lúc nó còn trù trừ, cha phải dọa nó là nó 
có muốn mất tiền, hay thấy con nó bán hết gia tài đã chia cho con 
nó, rồi đi biệt tăm biệt tích, thì muốn... Thế nó mới chịu nghe theo. 
Lấy tiền rồi là cha phải ra đi ngay, sợ nó hối hận mà báo sở Liêm 
phóng... Bây giờ thì không lo ngại gì nữa rôi. Thế là ta được dịp về 
thăm cả Tổ quốc, và nhận cả con ta, công tư cùng trọn vẹn. 
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Người lính trố mắt vì kính phục. Ông già lại cất tiền vào ngực 
mình. Tú Anh rên rĩ nói: 

— Cha ơi... con... muốn đi theo cha lắm. Con không thể sống ở cái 
đất này nữa... Khi cha làm cho con hiểu cả cái bí mật đời con là khác 
máu tanh lòng với lão Nghị, thì con thấy đỡ nhục nhã, nhưng mà giời 
ơi, còn mẹ con! Con đau khổ... không thể... 

. Tú Anh lại khóc. Ông già nghiêm nghị ưỡn ngực lên 820" 

_ — Nam nhi gì mà khóc lóc như đàn bà ấy thế? Phải có can đảm, 
nên để tâm trí vào Lý tưởng của mình, thì cái khổ ấy mấy lúc mà 
quên? Cha đã lấy danh dự ra cam đoan với Nghị Hách rằng con sẽ ăn 
ở với lão như trước, lẽ nào con lại bán rẻ cái danh dự của cha đi thế! 
Vả lại xã hội cũng cần có những người như con. Đã có học thức, nhân 
phẩm, lại có một Lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm những việc 
hữu ích cho dân chúng trong vòng pháp luật, thì làm gì không trở 
nên được người hữu ích? Con nên quay về sống ở xã hội cũ, coi như 
trong đời con không có sự gì xảy ra cả. Như thế là cha bằng lòng lắm 
rồi. Nếu con cũng như trăm nghìn kẻ khác, có tim, có óc, mà ích kỷ, 
mà tham sinh úy tử, mà rổi cứu cánh là một cuộc đời trưởng giả, sống 
như chó, như lợn, vì kim tiền, vì ái tình, vì vật chất, vì hư danh, thì 
mới đáng lo cho giống nòi. 

— Con xin chôn vào ruột những lời phán bảo của cha. 

— Một vài năm nữa, nếu có lệnh cử cha về điều tra nước nhà lần 
nữa, thì cha sẽ lại đi kiếm con. Mà nếu không thì ắt sẽ là người 
khác. Người ấy sẽ đến tìm con, nói ba câu về cha, thì con sẽ sẵn lòng 
hy sinh một chút tài sắp của Nghị Hách đi, thế là được rôi, thế là 
cũng theo đuổi cái chí hướng của cha rỗi. 

— Bao giờ con lại quên được điều ấy! 

— Tốt lắm! Cha vất vả lắm con ạ. Nửa đời người tù tội rồi. Một 
năm tù ở nước nhà, vì Nghị Hách, ba năm tù ở Phúc Kiến, năm năm 
tù ở Mãn Châu. Chín năm giời trốn tránh, gối đất nằm sương... 

Ngoài đường hình như có tiếng người đi đến. Chủ nhà thổi ngọn 
đèn tắt phụt, ba người cùng mở cửa, nhìn ra... Một chú khách cắm 
đầu chạy lại. Người chủ nhà reo: 

— Thuyền đến đón rồi! 

Ông già ra thêm đứng, chú khách trông thấy nhờ một cái chớp 
nhoáng thì vội đứng dừng lại chào kiểu nhà binh. Ông già giới thiệu 
cho con: 
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— Anh em đồng chí thuộc chi bộ Phúc Kiến... 

Rồi ông già đội mũ, khoác cái áo cao su đen lên vai. Người lính 
và Anh cũng mặc áo tơi vào, vì giờ xuống thuyền đã đến. Đoạn ba 
người theo người khác đi thẳng ra chỗ côn đá có cây đa. 

Một chiếc hải thuyền khổng lỗ có hai cánh buồm nâu, bên trên 
có sáu người khách nữa, đã đỗ chỗ có những mồm đá nhỏ. Thấy bọn 
này, những thủy thủ lẵẳng lặng chào theo kiểu nhà binh. Ông già 
dừng chân hỏi lại bằng tiếng Tàu, thì bọn thủy thủ líu lo đáp lại... 

Ông già quay lại, giơ tay ra bắt tay con. 

Tú Anh quên cả vũng nước dưới chân, quỳ xuống hôn hai tay bố, 
gục đầu vào hai bàn tay... 

Khi thấy tay mình có vài giọt lệ nóng thì Hải Vân lôi Tú Anh 
đứng lên, hôn hai bên má. Sau cùng Hải Vân vỗ hai vai con nói gọn: 

— Thôi, ở lại, và sống cho can đảm! 

Rồi quay đi, nhảy trên những mỏm đá mà xuống chiếc hải thuyền. 

Tú Anh đứng ngây ra trông, mũ cụp xuống mắt, cổ áo tơi che kín 
cả gáy, có người lính sen đầm kỳ quặc đứng sau lưng trong bộ quần 
áo thường dân. 

Mũi thuyền quay ra khơi... Những làn sóng vỗ vào cồn đá ầm ầm, 
tiếng vang như núi đổ... Mưa như trút nước... Chiếc hải thuyền nổi 
lên, chìm xuống bập bênh. Trời và bể trắng xóa như tấm vải trắng 
mà chiếc thuyền là một chấm đen... 

Những luông điện ngùng ngoằng chốc chốc lại hiện trên vòm trời 
đánh nhoáng một cái. 

Tú Anh vẫn đứng. Nước mưa chui vào cổ chàng, chảy vào lưng 
chàng. Hai chiếc giầy của chàng đã sũng những nước. Nhưng Tú Anh 
vẫn đứng nhìn... 

Chàng định nhìn cho bao giờ không trông thấy rõ chiếc thuyển 
ngoài bể mới thôi. 

Người lính nói: 

— Bọn thủy thủ khách là những tay lành nghề, ông cứ yên tâm. 

Tú Anh tuy vậy không khỏi lo lắng phân vân, mặc lòng đã thấy 
người ấy có một vẻ tín ngưỡng mà người thường không có. 
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ĐOẠN KẾT 


Một buổi tối mùa hạ năm sau, tức năm 1933, tại nhà một ả danh 
ca ở xóm Khâm Thiên, có một châu hát long trọng, quan khách có 
đến ba chục ngài, do Long làm... khổ chủ. Bọn quan viên này toàn là 
những thiếu niên trí thức, cử nhân, tú tài, giáo sư của Đại Việt học 
hiệu, bạn thân hoặc sơ, hoặc cánh hấu rỉ của Long. 

Tùy theo sở thích từng bọn một, họ chia nhau ra làm ba tốp, 
chiếm cứ cả nhà dưới, gác trong, gác ngoài. Thành thử bữa ấy, nhà 
hát như có ba bọn khách. Bọn thích gái tân thời và cái nhục dục nửa 
đời nửa đoạn, nửa nạc nửa mỡ, nửa khép nửa mở, thì ôm nhau khiêu 
vũ ở nhà dưới. Bọn muốn thưởng thức cung đàn địp phách và cưỡi phi 
cơ, thì đóng đại bản doanh ở gác ngoài. Còn gác trong là chỗ hẹn hò 
của những cuộc ái ân khổ não, của những câu vật nài lè nhè, của 
những lời hứa ỡm ờ nhí nhảnh, của sự ghen tuông giả đối, của sự đau 
đớn thành thực, và của thần lưu linh. 

Phòng này có năm bảy cái giường đủ chăn, mền, nệm, gối, bình 
phong, và những bóng điện bị giam hãm trong những khung dua đầy 
đặn, không ra ánh sáng cũng không ra tối, thật là tiện lợi cho những 
cặp nhân tình... 

Đó là một cuộc cuồng dâm đữ đội, một bữa dạ yến long trời lở 
đất đáng chép vào cuốn sử của khách làng chơi. l 

Bốn chiếc xe hơi hòm đỗ ngoài bờ hè đã đủ cam đoan với thiên 
hạ rằng bọn quan viên này là những tay sộp cả. Khi khách khứa kéo 
nhau vào độ ba phút, mụ chủ biết chính Long là chủ tịch rồi, thì là 
lập tức sai người đi đến một hiệu rượu tây, rồi, một lúc nữa, một 
chiếc xe hơi đi giao hàng đã đỗ lù lù trước thềm, khuân vào nhà một 
hòm sâm banh. Cái tiếng chơi bời của chàng rể ông Nghị Hách, trong 
ít lâu, đã lừng lẫy khắp đất nghìn năm văn vật. 

Long cứ từ gác ngoài vào trong, lại từ đấy xuống nhà đưới, để giữ 
đủ bổn phận người lịch thiệp, đốc thúc bọn ả đào phải chiêu đãi bạn 
hữu của mình cho ai cũng được hể hả, cho chầu hát phải vui vẻ hoàn 
toàn. Chàng rỉ tai cho mụ chủ những là thế này... thế này, khẽ đặn 
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bọn chị em phải tiếp anh này ra làm sao... anh kia ra làm sao. Chàng 
muốn rằng không một người bạn nào của chàng lại phải sự gì phật ý. 
Mụ chủ cứ nửa đùa nửa thật mà cố gán cho Long một cô đào non, vào 
hạng chanh cốm, có cái tên xinh đẹp là Minh Châu, mà mụ cam đoan 
là hãy còn tân cả trăm phần trăm. Vì còn bận rộn tấp nập, Long 
cũng chưa để ý đến những câu tiến cử ngọt ngào. 

Cảnh phố xá dân dân vắng vẻ, vừa báo đêm khuya thì trong 
cảnh bồng lai, dâm thần đã điểm cái giờ khai chiến. Lúc ấy trên gác 
ngoài, anh kép đã phải đổi cái đàn dây ra đàn nguyệt, mà cô danh ca 
cũng đã thôi những bài hát nói, gửi thư, để ca mấy câu nam ai, lấy 
mấy câu Kiểu. Khói thuốc phiện bốc lên trần nhà đã xanh lè, những 
ông trí thức đạo mạo nhất bọn cũng đã cho về những cái đứng đắn, 
để lôi những mỹ nhân vào lòng mà xin ái tình bằng tay và môi. 

- Khổ chủ ơi khổ chủ! Vài ken cờ ' nữa đi! 

~ Thôi, xin phép... Tôi hút đã khản cả cổ rồi! 

~ Thì một điếu nữa thôi mà? Đã nghiện ngay đâu mà sợ! 

Vốn nể bạn, Long toan quay vào nằm bên khay đèn nhưng bị 
Minh Châu níu áo lại: 

— Thôi đừng hút nữa, em lạy mình! 

—~ Bỏ ra nào... người ta mời như thế... 

- Không! 

Rôi Minh Châu lôi tuột Long ra ngoài gác sân. Cổ Long bị hai 
cánh tay ngà ngọc kéo xuống, má Long được nhận cái hôn kêu đánh 
choét một tiếng. 

- Đêm nay anh ngủ lại nhé? Ngủ với em nhé? Ừ không? 

~ ÙỪ! Chứ ai sợ gì? 

- Thế thì thích quá! Em nhớ mình quá. Khi ở đâu ấy. Mấy bận 
trước người ta muốn giữ lại thì cứ dẫy ra, cứ nằng nặc đòi về! Mình 
không yêu em hay sao? 

Long thờ thẫn đáp: 

— Yêu mê đi chứ lại không! 


Rồi đìu Minh Châu xuống nhà dưới. Lúc này cả gian phòng đương 
nhào lộn quay cuồng cùng một dịp cuồng khấu. Những cô vũ nữ có 
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những cái thân thể mũm mĩm đầy những mỹ thuật cứ việc ngả người 
trong cánh tay bọn ky binh, lắc lư những gò bông đảo mà lia lịa bàn 
chân trên mặt sàn gỗ lim trơn bóng, uốn éo theo điệu một thứ âm 
nhạc lúc khoan lúc nhặt, lúc tỉ tê, lúc lại rầm rộ, cứ luôn luôn thay 
đổi: vàng đỏ, đỏ nhạt, xanh thắm, xanh lơ... Nào là bài ö/ue sang qua 
sang lại, nào là bài siou ƒox uyển chuyển nhẹ nhàng, rồi đến bài 
tango huyễn ảo mơ mộng rồi thì điệu /œ»ø vũ phu, vô nghĩa lý, sầm 
sâm như một chuyến xe lửa tốc hành, rồi thì nhịp uơise tít mù tắp như 
những ngọn gió lốc, rồi thì bài rươba, dã man, ghê gớm, quỉ quái... ˆ 

Bọn người ngôi nghỉ, vì mệt hay không biết nhảy, gào thét như 
bọn hóa đại: “Một cốc W/sky! Cho một Mơr¿ei!... Mau lên, lấy đây 
một cốc Rhưm sao đỏ... Trông chán lắm! Thay đĩa kèn! Hết điệu này 
thì thay đĩa kèn! Bosion! jJazz! Hay là Symphonie Haudaixenne!” 
Người ta gào thét ¡nh ỏi xôn xao, ai cũng muốn nói to hơn người bên 
cạnh, nhưng không ai cần cho ai nghe rõ cả. Một thiếu niên ngồi tại 
một xó thỉnh thoảng lại reo lên “Satan conduidt le baÏ!...” một cách vô 
duyên, dù không cười. 

Long gật mụ chủ lại, đặn: 

— Hết đĩa này thì bảo hộ các ông ấy là ở gác trên các ông chờ để 
mở sâm banh. 

— Vâng. 

- Bảo họ lên trô đã rồi lại xuống nhảy cho dẻo! 

Dặn xong, Long lại đdìu Minh Châu quay ra. Cả hai đúng đỉnh 
bước lên thang rồi toan vào gác trong, nhưng mới đến cửa đã phải 
đứng lại để khúc khích cười. Trong phòng lúc ấy có những chuyện 
không bút nào tả được. 

Những giọng lạy van nhục nhã, những câu hắt hủi đây đẩy, tiếng 
cười hoặc rầm rộ hoặc khúc khích, tiếng khóc sụt sịt, tỉ tê, thôi thì đủ 
cả: hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục. Người ta nói những câu ngọt như mía, 
hay như thơ. Người ta đay nghiến nhau đau như đâm, rức như nện... 
Giai gái đương mua dâm của nhau, hay là đã bán đâm cho nhau rồi, 
hay là đương mặc cả... Người nào tốt số thì mua được rẻ, được chóng 
vánh. Kẻ nào vô phúc thì đi rêu rệu khắp chợ chẳng được, nói mỏi cả 
mồm. Thậm chí có kẻ mặc cả không được thì giằng lấy, cướp giật cho 
kỳ được. Thành thử gian phòng ấy là một thị trường hỗn loạn có đủ 
các cảnh ngộ, đủ các trạng huống của bọn nô lệ dục tình, từ cao đẳng 
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đến hạ đẳng, giao hợp từ nam nữ thích độ cho đến nam nữ quá độ, 
nào là tảo hôn, nào là vãn hôn... Cũng có một vài vụ hãm hiếp... nữa 
đấy, song tòa đại hình không phải xử đến. „ 

.. Tiếng cười, tiếng nói, lời tán thành, lời phản đối, giọng công 
phẫn, thật là oanh yến xôn xao, Long phải nói như thét: 

- Thằng nào không ra ngay... hết sâm banh thì mặc kệ. 


Đoạn Long với Minh Châu ôm nhau đi ra gác ngoài. Bàn rượu đã 
bày xong. Trên tấm khăn rải trắng muốt, ba chục cái cốc pha lê để 
quanh rìa bàn. Sáu đĩa bích quy, sáu chai rượu để trong xô kẽm hẳn 
hoi. Ba lọ hoa hồng tô điểm cho quang cảnh ấy. Mụ chủ rối rít thúc con 
em đi mời các quan viên lên cho đủ mặt. Long đứng ôm Minh Châu ở 
một đầu bàn, chờ... Chợt tay Minh Châu nắn chỗ túi áo ở ngực Long. 

— Lọ gì đây, anh? Cái gì thế anh? 

— Không được mó vào đấy! 

— À! Nước hoa anh mua cho em phỏng? Xem nào? 

Minh Châu vừa toan móc ra thì Long vứt tay nó xuống trừng mắt quát: 

— Im! Đã bảo không được mó đến mài! 

Giọng gắt ấy có vẻ dữ tợn đến nỗi Minh Châu tái mặt đi, phụng 
phịu có ý giận. Bọn anh em lẻ tẻ đến bàn. Nhiều người quần áo xốc 
xếch, hoặc ca vát lỏng lẻo, đa số diện âu phục cả mà đến nỗi hoặc có 
áo mà không có quần, hay có quần mà không có áo, hoặc quên không 
cài khuy quần, hoặc không có giầy, mà phải dùng đến đép và giầy cao 
gót của chị em. Khi đủ mặt đứng quanh bàn rồi, Long mở một cái 
chai, rót ra năm cốc gần nhất. Mụ chủ và mấy ả nữa mở những chai 
khác, sau Long. Bốp! Bốp! Bốp! Những nút chai bắn thẳng lên trần nhà. 

Tay trái chống bàn, tay phải nâng cao cốc, Long trầm tư mặc 
tưởng trong ba phút, rồi lầm lầm nét mặt, nghiêm nghị nói to: 


~ A la santé de tous Ì, 


Hai mươi chín người nâng cốc nhắc lại câu ấy, hai mươi chín cái 
cổ ngửa, hai mươi chín cốc sâm banh ráo hoảnh. Người ta lại rót rượu 
một lượt nữa. Bây giờ đến một quan viên khác nâng cao cốc, nói: 

— Bọn anh hùng hảo hán chúng ta cạn chén chúc vạn tuế cho 
phái phụ nữ! 


1. Chúc sức khỏe tất cả. 
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Từ đây trở đi, người nào cũng nhao nhao lên: 

— Phụ nữ vạn tuết 

¬ Đồ ngu! Ái tình vạn tuếT 

— Vạn tuế cho những anh chồng mọc sừng! Vive les cocusl 

— Hay, hay! Bravol 

— Bịs! Bis! Một lần nữa! 

— Phải lắm, tuyệt! Nó ở đảng ố phụ! 

Người ta vỗ tay hoặc cười lăn cười lộn. Nút chai lại bôm bốp phụt 
lên trần nhà. Người ta nói một cách huyên thuyên hỗn loạn. 


— Satan conduit le bat! 

— Nàng có một vẻ đẹp tiêu hồn! 

— Thế mới biết lòng thành khẩn đạo... Chúa công ôi! 
— Mọc sừng vạn tuết... 

~ Rót đầy cốc cho trẫm! 

~ Ái khanh ơi! Nó chết. 


~ Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. Người yêu của ta ơi! 

~ Ngủ lại sợ muỗi đốt. Ông mắc bệnh sốt rét rừng! 

— Muỗi nó lây trùng giang mai của mày thì có! 

- Nàng ghen tao! Phải đầu độc nó! 

Ấy đại khái sự huyên náo là ở những lời nói, những câu hát lắm 
nhảm, những sự gào thét đầu Ngô mình Sở như thế cả. Thật là hỗn 
loạn, rầm ril... 

Long cứ lắng lặng rót lại uống, cạn lại rót, uống đầy năm cốc và 
ép Minh Châu cũng cạn đúng năm cốc như thế. Người ta bắt đầu có 
những cái mặt đó bừng, lảo đảo muốn ngã, hoặc không nói được nữa 
hoặc văng tục nói đểu bằng vạn trước. Long hỏi cả bọn: 
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~ Còn ai muốn uống nữa không? 

Mụ chủ thưa: 

— Còn những hai chai nữa. 

Bọn kia nhao nhao: 

— Thôi thôi! 

— Con lạy bố cả nón! 

— Tứu rồi thì phải sắc! 

— ... buồn nôn!... nôn đây! 

— Ken cờ thì khỏi! 

Long hô mụ chủ: 

— Dọn bàn! 

Mụ chủ chưa kịp chạy đến. Long đã thu một góc khăn bàn vào 
tay. Choàng ôm Minh Châu một tay, tay kia lôi mạnh cái khăn bàn 
một cái. Một tiếng loảng xoảng dữ đội: cốc pha lê, đĩa pha lê, lọ hoa, 
cùng nhào xuống sàn gác vỡ tan hoang. Cả mọi người quay lại nhìn 
Long, sợ hãi. Long ôn tồn: 

— Không, tôi chưa say đâu mà. 

Rồi lấy ở túi áo ngoài như ta rút mùi xoa ra, một tờ giấy bạc 
rộng khổ, giơ vào mặt mụ chủ, buông xõng: 

— Này, đây đến! 

Mụ chủ còn tần ngắn nhìn tờ giấy bạc, sung sướng đến nỗi không 
nói gì được nữa, thì Long lại tiện thế tay rút luôn vài ba giấy bạc 
rộng khổ nữa ở túi ra, giúi luôn vào tay mụ mà rằng: ` 

- Này, đây thì chỉ tiền hát một thể! -- ˆ 

Chị em ngơ ngác nhìn nhau. Bọn bạn hữu của Long cũng rất đỗi 
kinh ngạc. Mụ chủ tưởng mình đương ngủ mê. Long phán; .. 

- Chị làm thế nào giữ được cả ba mươi ông bạn tôi thì giữ..Mỗi. 
một người về là trừ mười đồng! Thiếu gì đi gọi thêm người! Không 
một ông nào phải “bê côi bê cút” hiểu chưa? : 

- Vâng, vâng. TA 

- Thôi, xin các ngài cho tùy thích! Ai tửu nữa cứ tửu, ai sắc-nữa 
cứ sắc, ai yêu nữa cứ yêu! Xin phép các ngài! 

Nói đòn Long ấn bổng Minh Châu lên gọn trong hai cánh tay, 
đi... Giây chang nghiệt: ken kết trên những mảnh pha lê tung tóe dưới 
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sàn. Long qua sân, đem Minh Châu vào một phòng xép riêng, khép 
cửa. Lúc ấy là lúc các bạn thân ở bên ngoài được giờ nói xấu Long. 

— Rõ thực vô phúc cho Nghị Hách. 

— Ấy là một vị anh hùng trong nghiệp phá sản! 

— Ờ, ờ các bác nói thế, hỏng! Những thằng có địa vị phá của phải 
để cho chúng nó phá của! Có thế đồng tiên mới được lưu thông, 
thương mại kỹ nghệ mới được nhờ. Những thằng giàu mà không phá 
của là bọn sát nhân! Phải bỏ tù chúng nó! 

— Chỉ thương thay cho ông đốc nhà tôi thôi! Giữ gìn để cho thằng 
em rể nó phá. 

— Dễ thường bây giờ Tú Anh cũng vẫn còn thức đọc sách! 

- Đã hẳn! Hôm nào chả thức đến 3 giờ đêm! Mà lạ! Người đâu 
nhu nhược đến thế, để thằng em rể phá của như thế mà không nói gì cả! 

- Thằng Long nó có vẻ giám đốc hơn Tú Anh nhiều. 

~ Vợ nó đẹp thế mà nó vẫn chơi bời thế! 

— Đày tớ nó: kêu không bao giờ nó nhìn nhận đến vợ nó cả! Thế 
có quái lạ không, anh em? 

— Con Tuyết đẻ non, ốm như thế, mà thằng chồng đêm nào cũng 
đi như thế, con Tuyết chết mất! Tiền oan nghiệp chướng gì đây! 

~ Sự thường! Một đứa sinh trưởng ở nơi bần hàn, không cha, không 
mẹ, mà lại đào được mỏ thì chỉ còn cách chơi bời lêu lổng. Các anh có rõ 
thằng Long là con nuôi của hội trẻ con vô thừa nhận hay không? 

- Thế à! Thế à! Bây giờ tao mới biết đấy! Sao nó lại lấy được con 
Nghị Hách? 

- Thế mới kỳ! Nghị Hách có thế mới leo lên được ghế nghị 
trưởng chứ? Các báo ba kỳ độ ấy chẳng khen ngậu sị lên là Nghị 
Hách có óc bình dân, có tư tưởng xã hội, đó sao? : 

Họ còn nói nhiều... Quanh hai cái khay đèn, giai gái, từng cặp 
một, nằm co quắp... Người nào muốn cái khác thì đều lôi một cô vào 
gác trong, hoặc xuống nhà dưới. 

Trong phòng riêng, Long đứng nhìn Minh Châu. Con bé say quá, 
nằm lịm đi như chết. Long nhìn nó một lúc rồi ra khỏi phòng, khép 
cửa lại. 

Chàng lảo đảo xuống nhà, ra đường. Mụ chủ hỗi: 


402 


- Mình để mặc khách ở đấy mà về đấy ư? 

- Không, tôi đi đằng này, nửa giờ sau sẽ quay lại. 

Đoạn Long lên một chiếc xe cao su. Khi xe đến giữa phố Hàng 
Cỏ, Long bảo đỗ. Chàng hơi ngạc nhiên khi thấy trong nhà, đèn còn 
sáng, và ngoài vệ hè lại có hai cái xe gácđê. Chàng khẽ đẩy cửa rón 
rén không lên bậc đá mà đi thẳng vào lối nhà chứa xe hơi. Đến chỗ 
cửa sổ khẽ đẩy một cánh cửa, nhìn vào. 

Tuyết nằm rên hừ hử. Ông đô Uẩn ngồi ghế gần đầu giường mài 
một miếng quế. Bà Đồ, cái váy lụa lòe xòe, ngồi thổi lò than có siêu 
thuốc... Trên giường bên kia, Mịch nằm nguyên cả áo dài, với đứa con 
gối đầu tay. Thì họ đến chơi vừa lúc gặp Tuyết nổi bệnh nên không 
dám về nữa. Tuyết nằm trong chăn đơn để lộ cái mặt yêu vao trông 
chỉ còn đa bọc xương. 

- Giời ơi là giời! Chồng ơi là chồng! Con ơi là con! 

Ông Đô nói: 

— Mài năm phút nữa thì được rồi đấy! 

Bà Đề xui: 

— Mợ chả hoài hơi nghĩ con người tệ bạc! 

Tuyết nhăn nhó, oằn oại, giở mình rồi lại rên lên: 

~ Tôi chết mất! Tôi chết mất! Con đẻ thì chết như thế! Chêng thì 
đi suốt đêm suốt ngày! Không bao giờ nhìn nhận đến vợ! Anh tôi giết 
tôi mà gả tôi cho cái quân vô loài ấy! Giời ơi là giời! 

ˆ Ông Đồ ôn tôn: 

~ Để mai phải bảo cậu Tú Anh mới được! 

Tuyết lại rên rĩ: 

- Khốn nãi, anh tôi đã giao hẹn là xưa kia đã bằng lòng rồi thì 
đừng bao giờ đem chuyện chồng con ra làm phiền anh tôi nữa. Tôi 
trách ai làm gì! Tôi chỉ trách tôi mà thôi! Đời thuở nhà ai lại có thứ 
chồng gì mà tối hôm lấy nhau thì trò chuyện được một lúc rồi là lạnh 
nhạt hắn! Ăn cơm xong với nhau nó cũng vội vàng để nó lấy mũ 1 nó 
ra đi! Không bao giờ nó ngôi với tôi được lấy năm phút! 

- Đứng ngoài cửa số, Long ứa nước mắt. Chàng lẳng lặng nhìn 
Tuyết hồi lâu tự nhiên thấy hậm hực rồi phải tức khắc rón rén quay ra. 

Long lại lên xe, bảo kéo xuống xóm. 
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Vào phòng Minh Châu, lần này, Long khóa trái cửa. 

Chàng lấy hộp thuốc phiện và lọ giấm thanh giấu ở túi áo trong 
ra để ở bàn. Chàng đứng lên tìm tòi, hối hận không giắt con đao con. 
Khi lục lọi ở ngăn kéo, may sao Long thấy có một con dao cạo. 

Long thản nhiên mở hộp thuốc rót vào một cái chén rồi để lọ 
giấm thanh, hòa... Xong đâu đấy, Long đứng lên nhưng chẳng may 
vướng áo, chén thuốc độc đổ té xuống sàn gác. Long đứng nhìn thở 
dài... Hồi lâu lặng đi như ngây như dại thì tầm mắt chàng lại đặt vào 
con dao. Chàng mỉm cười, hai mắt quắc lên những ánh sáng. 

Long ra bàn giấy, lấy bút máy, xé một tờ giấy ở sổ tay ra, cắm 
đầu viết: 

“Tôi tự tử vì tôi sung sướng quá, đến nỗi không thấy sinh thú 
nữa, và có lẽ tại tôi không tìm nổi cái nghĩa đời người. : 

Nguyện vọng cuối cùng của tôi là mong ông Tạ Kim Anh, Giám 
đốc Đại Việt học hiệu, tha thứ cho những tội lỗi đã phạm phải, đối 
với ông ta. Tôi mong ông sẽ cứu sống vợ tôi nữa, nên ông có thể... 

LONG" 

Long chặn bút lên mảnh giấy ấy, cầm dao, quay về giường. Chàng 
nhìn vào mặt Minh Châu lay chân con bé... Nó vẫn ngủ như chết. 

Long ngôi ôm đầu một lúc, rồi như sực tỉnh dậy, ôm choàng lấy 
Minh Châu. Chàng lột hết y phục của con bé ra, xong đâu đấy bỗng. 
phải ngềi hẳn lên, bưng mặt sợ hãi. 

Trước mặt Long, đấy là Tuyết chứ không phải là Minh Châu. 
Thật vậy, chính Tuyết! Cái thân thể đẹp đẽ, trắng nõn, chính là của 
Tuyết vì cái gì cũng giống hệt, từ sống mũi cho đến cặp môi...! Tuyết 
ở ngày mà chàng đã âu yếm trong một căn phòng Hotel đe la gare. 
Tuyết ở ngày mà chàng đã không ngăn nổi dục tình, không nghe lời 
Tủ Anh mà đến chỗ loạn luân lần thứ nhì — vào buổi tối tân hôn. 
Long dụi mắt hai ba lần rôi lại nhìn... không, không phải Minh 
Châu, đó là Tuyết thật. 

Long nhìn ra tủ gương, thấy cái mặt mình đáng ghê tởm lắm. 
Chàng nhắm nghiền mắt lại nhưng hai màng mi mắt vẫn là một thứ 
màn ảnh huyền vi ghê gớm trên đó cứ thấy chiếu ra cái phim Long 
ăn nằm với Tuyết. Trên cái màn ảnh ấy cảnh đời của Long lần lượt 
diễn ra từng miếng một rồi kế tiếp nhau quay và cùng quay tít như 
cảnh một cái cối xax, nhà Bảo Anh, Thị Mịch, Nghị Hách, ông già âu 
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phục vải vàng, tấn kịch gian phu dâm phụ, Tuyết, cuộc sống cuôồng 
dâm, Tú Anh... hình ảnh Tú Anh hiện ra trên màn ảnh rồi không 
thay đổi nữa - Tú Anh, phải Tú Anh với cái mặt khinh người, lúc bắt 
được quả tang Mịch cứ để quần áo ngủ mà tiếp Long, sau khi quan 
Phó sứ đến bắt tay chúc mừng cho Long giữa hai bà sơ. Long cố định 
thần, lại mở choàng mắt ra. Chàng kêu trong lòng: “Ừ! Tuyết thì 
Tuyết!”... rồi chàng cúi xuống ôm ghì lấy Minh Châu hôn vào giữa 
miệng nó nhưng cái hư ảnh đã biến đi rồi. Bây giờ thì đó lại là Minh 
Châu với cái vẻ mặt rầy rạn của mọi gái giang hồ mà thôi. 

Long thở dài một cái. Chàng vớ lấy con dao cạo, nằm gối đầu lên 
cái thân thể trần truồng ấy. Lôi tay áo lót mình lên giơ ra ngoài 
thành giường. Chỗ cổ tay trắng trẻo của Long có hai đường gân và 
một mạch máu nổi lên như một con giun xanh. Long để lưỡi đao cạo 
vào cổ tay, nghĩ đến những lúc phải bạo tay cắt tiết gà, nhắm mắt 
lại, nghiến răng, tay phải mạnh mẽ khía một nhát... Một tia máu 
phun tóe lên chiếc tủ gương. 

Long oằn oại, rãy rụa, kêu ú ớ trong cổ họng nằm xuống, vật 
mình xuống giường thình thình! 

Giời đã hưng hứng sáng. 

Ngoài phố thằng bé mô côi rao bánh rán nóng, bà lão già rao 
bánh tây, người phu lục lệ đã rụi mắt đứng lên với cái chổi quét 
đường. Bọn thợ máy, nhà ga lũ lượt đi làm nện guốc xuống mặt 
đường lốp cốp. 

Septembre 19386 
Đăng trên Hanoi báo từ số 1 (2-1-1936 ) 
đến số 11 (18-3-1936) thì dừng lại; : 
đến số 18 (6-B-1936) đăng tiếp với tên Thj Mịch. 
Nhà xuất bản Văn Thanh ¡in thành sách, 1937. 
Ở đây in theo Tuyến tập Vũ Trọng Phụng, tập 1, 
Nhà xuất bản văn học, Hà Nội, 1987. 


405 


SỐ ĐỒ 
(Tiểu thuuết) 
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SỐ ĐÀO HOA CỦA XUÂN TÓC ĐỎ 
MINH + VĂN = VĂN MINH 
LÒNG THƯƠNG NGƯỜI CỦA BÀ PHÓ ĐOAN 


Lúc ấy vào độ 3 giờ chiêu, một ngày thứ năm. 

Trong khu sân quần mà bên ngoài là những hàng ruối kín mít, 
chỉ có một sân hữu là được hai người Pháp dùng đến. Hai đứa trẻ uể 
oải đi nhặt những quả bóng để ném cho hai người Tây. Mồ hôi ướt 
đâm áo, hai người này cũng chơi uể oải như những nhà thể thao bất 
đắc đi khác. 

— Xanh cai Ì 

— Xanh xit! ? 

Những câu hô như vậy chen lẫn những tiếng bồm bộp của những 
quả banh bị đánh đi, như giữ nhịp cho khúc âm nhạc của mấy vạn 
con ve sầu. : 

Ngoài đường ở vệ hè, một người bán nước chanh, ngồi chêm 
chỗm trên càng xe, đương nói chuyện với một bạn đồng nghiệp. 

~ Quái, thứ năm gì mà vắng thết 

— Chốc nữa họ mới lại chứ? Bây giờ mới hơn ba giờ. Từ hôm nay 
trở đi, họ tập gấp, chắc ngày nào cũng phải luyện chứ chả cứ thứ 
năm, thứ bảy hay chủ nhật... 

~ Thế à? Sao biết? 


1. Năm đều (cách tính điểm của môn quần vợt). 
2. Năm - sáu. 
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— Mê đi! Ba bốn tháng nữa, đức vua ra đây, lại còn gì! Chuyến 
này sẽ có cúp oai ghê. Các anh các chị gọi là tập mửa mật! 

Trên hè, dưới bóng cây gạo, một ông thầy số đã có tuổi ngồi bình 
tĩnh nhìn cái tráp, nghiên mực, miếng son, ống bút, với mấy lá số tử 
vi mẫu, thỉnh thoảng lại ngáp một cái như một nhà triết học chân 
chính. Cách đấy mười bước, Xuân Tóc Đỏ ngồi tri kỷ với một chị 
hàng mía. Thương mại? Không! Ấy là một cuộc tình duyên, với, hơn 
nữa — theo lối gọi của những ông làm báo —- một cuộc tình duyên của 
Bình dân (chữ B hoa). 

Là vì Xuân Tóc Đỏ cứ sấn sổ đưa tay ra toan cướp giật ái tình... 

— ... Cứ ỡm ờ mãi! 

~ Xin một tị! Một tị tỉ tì ti thôi! 

— Khi lắm nữa! 

- bằng lơ thì cũng chẳng mòn... 

- Thật đấy. Chính chuyên cũng chẳng sơn son để dành? Nhưng 
này! Duyên kia di đợi mà chờ? Tình bia di tưởng mà mơ tưởng tình? 
Hàng đã ế bỏ mẹ ra thế này, mua chẳng mua giúp lại chỉ được cái 
bộ ếm... : 

Xuân Tóc Đỏ đứng phăng lên, anh hùng mà nói rỗi: 

- Đây không cần! 

Chị hàng mía lườm dài một cái, cong cớn: 

— Không cần thì cút vào trong ấy có được không? 

Xuân Tóc Đỏ lại cười hí hí như ngựa rồi ngồi xuống... 

— Nói đùa đấy, chứ đây mà chả cần đấy thì đấy cần đếch gì đây? 
Thôi đi, làm bộ vừa vừa chứ... Bán một xu nào. 

~ Ù! Ừ! Đưa tiên ngay ra đây xeml 

Rút ở túi quần sau cái mùi xoa, cởi một nút buộc như một cái tai 
lợn, Xuân Tóc Đỏ đập đồng hào ván xuống thềm gạch xi măng đánh 
keng một cái, rất oanh liệt. Trong khi chị hàng mía cầm một tấm để 
đóc vỏ thì Xuân lải nhải tự cổ động cho mình: 

- Năm hào còn hai đấy! Tối hôm qua mất ba hào. Thết bạn cẩn 
thận... hai hào vé đi tuần trong Hý viện rồi lại bát phở tái năm. Chơi 
thế mới chánh chứ? Công tử bột thì cũng chúø đến thế là cùng... Ấy 
ăn tiêu rộng như thế mới chết! Đây bảo đấy về cho đây phải lo thì 
khỏi ăn chơi, thì đấy mãi chả nghe! 


407 


Chị hàng mía làm thinh. Xuân nhồm nhoàm nhai mía, lấy bã 
ném vào một cái cột đèn. Sau cùng, hắn chùi tay vào quần, đứng lên 
vươn vai... Chị hàng mía đưa trả hào chín tiên thừa thì hắn khoanh 
tay sau lựng không nhận. 

— Bỏ hộ vào túi quần... Thọc tay vào! 

Bực mình, chị hàng để tiền dưới đất thì hắn cúi xuống nhặt lấy vậy. 

— Chả nước mẹ gì cả! Than ôi cái cảnh đêm thu tịch mịch càng 
làm như gợi khách đa sầu! 

Vừa hát mấy câu cải lương Nam Kỳ, hắn vừa đỏng đảnh tiến đến 
chỗ ông thầy số. Hắn đứng nhìn ông già hỏi lâu như một anh dân 
quê lần đầu đứng trước cái chuồng khi của bà Bé Tý, rồi nói lớn: 

— Xem một quẻ đây! 

Ông chủ tỉnh cơn ngủ gật tức khắc, lôi ngay cái bút lông gài ở tai 
xuống, nhanh nhẹn chẳng kém những thầy cảnh sát lúc biên phạt. 

— Hai hào! Hai hào một lá, có bằng lòng thì... 

~ Một hào đấy! Bói rẻ còn hơn ngồi không. 

— ÙỪ, thì đặt tiên đi vậy... 

~ Thì đặt! Đây không cân! 

Hắn ngôi xuống chiếu, để trên nắp tráp hào chỉ. Ông thầy lấy 
giấy bản, loay hoay mài mực, nhổ ba bãi nước bọt vào nghiên mực, 
rồi cầm bút hỏi: 

— Ngày sinh tháng đẻ, nói rail 

- Hai mươi năm tuổi đấy bố ạ! Tháng mười, ngày rằm, giờ gà 
lên chuồng. 

Ông thầy bò nhoài trên chiếu, trước khi viết lên giấy còn lẩm 
nhẩm đọc trong mồm và bấm trên ngón tay. Xuân Tóc Đỏ khoanh tay 
quanh hai gối, để cằm tì lên một cổ tay. Ông thầy vừa viết vừa nói: 

bí Tuần triệt đương đầu kiếp thông thân mệnh... 
Âm dương tuần triệt lại tiên 
Mẹ cho ắt hẳn chơi tiên thủa nào. 

Nếu nói đúng giờ thì số này phải mồ côi sớm. 

— Đúng đấy! Đúng! 

— Lúc thiếu thời thì cậu vất lắm. 

- Khá! - 
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~ À, mà số này cũng không xấu lắm đâu. 
Khốc Hư tý ngọ cư quan, 
Tiếng tăm rậy khắp giang sơn một thời. 

Sau này đanh phận cũng to cơ đấy! 

- Được! Thế bao giờ? 

- Từ năm nay trở đi đã mở vận đấy. 

— Chưa thấy gì cả. 

- Cuối năm sẽ thấy. 

- Từ đầu năm đến giờ thì đã phát những gì? 

- Đầu năm đến giờ chỉ phát sao đào hoø thôi...! 

~ Thế là thế nào? 

— Nghĩa là những chuyện trai gái thì đễ ăn thua lắm. 

Xuân Tóc Đỏ vỗ tay đôm đốp như những khi nó thấy bọn quần 
vợt đánh được một miếng hay. Rồi nó nói ngậu sị: 

- Đúng ghê! Đúng ghê! Hôm qua, lúc tan hát, đi qua ngõ Sảm 
Công thì có ba bốn chị chạy ùa ra, vây xung quanh, kéo tay, níu áo, 
tình bỏ mẹ ra ấy! Xin chịu thầy. 

Rồi quay lại dọa chị hàng mía: 

~ Phải biết! 

Rồi khẽ nói với ông thây: 

— Ngay như con bé bán mía này thì cũng “nước nôi” đến nơi chứ 
có không đâu! Cụ đoán đáng đồng tiền lắm. 

Lúc ấy có một chiếc xe hơi hòm đầu nhọn, đuôi nhọn, đỗ ngay 
trước sân quần. Cửa xe mở, một bà trạc ngoại tứ tuần mà y phục còn 
trai lơ hơn của các thiếu nữ, mặt bự ra những son và phấn, tóc đen 
lay láy nhưng mà quăn quăn, cả người nặng ít ra cũng bẩy mươi cân, 
nhưng cái khăn vành giây đúng mốt hết sức thì lại nhỗ xíu và ngắn 
ngủn có một mẩu, một tay cầm một cái dù thật tí hon và một cái ví 
da khổng lỏ, tay kia ôm một con chó bé trông kỳ đị như một con kỳ 
lân, bước xuống đất một cách nặng nề vất vả. Rồi đến một chàng 
thiếu niên cao ngắng, gầy đét, lộ hầu, hai mắt như ốc nhỏi, tóc cũng 
uốn quăn, Âu phục lối du lịch, chui ở xe ra đưa tay cho một thiếu nữ 
mặc quân đùi trắng, tóc búi, giầy cao su, tay cắp hai cái vợt, chui ra 
sau cùng. Cả ba đúng đỉnh vào sân. 
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Mải nghe đoán số, Xuân Tóc Đỏ không trông thấy những người 
ấy. Hắn cứ việc cắt nghĩa mãi cái số đào hoa và hỏi dồn ông thầy: 

— Bau này có giầu không? Hay chỉ có danh giá hão? 

— Giầu thì chả giầu gì nhưng cũng phong lưu. 

Câu đoán ấy khiến Xuân ta nghĩ ngợi, mơ mộng. 

Lúc mới 9 tuổi, nó đã phải ở nhờ nhà một người bác họ, họ thúc 
bá. Bác nó nuôi nó thay đây tớ và được cả họ khen là nuôi cháu bê 
côi. Nhưng một hôm nó bị đánh một trận và bị đuổi đi. Bác gái nó 
tắm, nó đã khoét một chỗ phên nứa để nhìn! Từ đấy, thằng Xuân lấy 
đầu hè xó cửa làm nhà, lấy sấu ở các phố, cá hồ Hoàn Kiếm làm cơm. 
Nó đã bán phá xa, bán nhật trình, làm chạy hiệu rạp hát, bán cao 
đan, hoàn tán trên xe lửa, và vài ba nghề tiểu xảo khác nữa. Ánh 
nắng mặt trời làm cho tóc nó đỏ như tóc Tây. Cảnh ngộ đó tạo nó 
nên một đứa hoàn toàn vô giáo dục, tuy nó tỉnh quái lắm, thạo đời 
lắm. Nó mới xin được chân nhặt bóng trong sân quần độ trong vòng 
một năm nay mà thôi. Nhưng nó đánh quần chóng hay lắm nên được 
hội viên Pháp và Nam có lòng yêu, được trọng đãi một chút. Mộng 
tưởng của nó là sẽ có ngày được oai như Chim, Giao,! nếu hạnh phúc 
đắt đến cho nó một ông Bầu. Bây giờ thì nó cam tâm yên phận là 
một thằng nhặt bóng. Tuy nhiên nó cũng mừng là đã tìm được nghề 
ấy, cái nghề tuy hèn nhưng còn có thể hy vọng được chút danh thơm. 
Bán lạc, trèo sấu, câu cá, làm lính chạy cờ hiệu, những nghiệp ấy chỉ 
dẫn đến một chỗ tắc tị. Phong trào thể thao, phong trào bình dân, 
khiến nó lắm lúc tự kiêu tự đắc lạ lùng. 

— Cụ trông mặt tôi mai sau có phất được không? 

Ông thầy ngắm nghía cái đầu tóc đỏ, cái trán lép, cái quai hàm 
to, cái nhân trung dài, hai cái tai đầy đặn ấy, rồi gật gù: 

— Khá lắm! Hậu vận khá lắm! Chỉ tiếc cái tóc không được đen. 

~ Mẹ kiếp! Chứ xưa nay có mua mũ bao giờ mà tóc chả đỏ! 

Chợt từ sân quần có một đứa bé chạy ra gọi rầm nó lên mà rằng: 

- Kìa anh Xuân! Không vào đi! Tiểu thư đã đến đấy! Không có 
người, anh không vào đi à? 

Xuân Tóc Đỏ hỏi: 


1. Tên những vận động viên quần vợt nổi tiếng khi đó. 
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— Tiểu thư à? 

- Phải! Con Văn Minh có cái thằng chồng ta đặt tên là Cà Kếu 
ấy mà! Cả con mẹ Phó Đoan cũng đến xem, lại đòi chơi nữa! 

Xuân Tóc Đỏ đứng lên, dặn ông thầy: 

- Cứ viết đi, rồi chiều hay mai tôi lấy, cụ nhé! Nhớ hộ là tiền 
rồi, Nào! Vào ken cờ ban “ với mỹ nhân cho nó hoa đào một thể! 

Đi qua chị hàng mía, thằng Xuân cười tình, nháy một cái. 

- Ô ouoz°? nhé! Mai nhé! 

Rồi nó chạy vào sân bên tả là chỗ ba người đợi. 

— Lạy cụ lớn ạ! Lạy ông! Lạy bài 

Cặp vợ chồng Văn Minh khẽ cúi đầu đáp, nhưng bà Phó Đoan 
nguẩy một cái. Thiếu phụ cười, đưa mắt cho chẳng. Người này bảo Xuân: 

— Bà tôi không thích kiểu cách thế. 

Bà Phó Đoan mắng luôn Xuân Tóc Đô: 

~ Anh ngu lắm! Cụ gì? Tôi chỉ mới đáng tuổi mẹ anh thôi. Cụ thì 
ra đề được ra mẹ anh nữa kia, mà mẹ anh thì... 

— Lạy bà lớn ạ, cháu lỡ lời, bà lớn tha cho. 

Sau khi cái cơn thịnh nộ của một me Tây chân chính nguội đi 
rồi, Xuân cầm cái vợt chạy ra phía sân kia. Bộp bộp, ban bay đi bay 
lại... Bộ đùi trắng nõn của cô Văn Minh làm cho Xuân đánh lỗi mấy 
quả đầu, và làm cho cô này có cái ảo tưởng là mình chơi cừ hơn xưa. 

Vẫn còn hầm hầm, bà Phó Đoan lầu nhầu: 

— Cái dân An Nam ngu thật! 

Thiếu niên đáp: 

— Dì chấp cái hạng ấy làm quái gì! 

— Đã tôi cũng phải tập thể thao mới được, không chả mấy chốc 
mà già. 

- Ồ! Nếu thế thì Văn Minh tôi xin ký cả hai tay. Thật không hở 
đì? Di thích tập thể thao? Một cuộc đại thắng của thể thao! Một cuộc 
tiến bộ của nước Việt Nam! Sự cường thịnh của nòi giống! 

Ông ấy nói thế một cách sốt sắng chẳng kém những người gầy 
gò ốm yếu không hề tập thể thao bao giờ và chỉ xui giục kể khác. 


1. Quelques baÌle: chơi dạo một vài quả. 
2. Au revoir: tạm biệt. 
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Nguyên do ông ấy là một học sinh. Ông đã sang Pháp học sáu, bảy 
năm, và sau khi về nước thì đâm ra ghét văn bằng như những học 
sinh quay về Tổ quốc mà không có một mảnh văn bằng nào cả. 

Hình như ở bên Pháp, ông là bạn thân của những nhà chính trị 
đã từng làm thứ trưởng, thượng thư, văn hào, vân vân, những vị có 
danh tiếng mà báo chí Việt Nam cũng nhắc nhỏm tới. Sở Liêm phóng 
Sécurité đã cắt hai viên thám tử đi dò ông. Sau ba tháng ròng rã, hai 
viên thám tử chỉ thấy những hành tung bí mật của ông là: hút thuốc 
lá camel. Về sau ông lấy vợ giàu. Có vợ rồi, ông đặt là Văn Minh. Sở 
Liêm phóng Sécurité lại phải một phen lo sợ. Dò mãi mới biết ra 
rằng tên của vợ ông là Văn, của ông là Minh thì ông đặt ngay là Văn 
Minh, tên vợ ông ở trên tên ông, tên ông đội dưới, cho nó có vẻ nịnh 
đầm. Thế thôi, chứ ông chẳng phản đối, cũng chẳng cải cách, quốc 
gia, quốc tế chi chi, cũng không cả. 

Từ độ được nhiều người gọi là Văn Minh, ông ta thấy cần phải 
chủ trương cuộc Âu hóơ thì cái tên mới khỏi vô nghĩa. Mội có¿ linh 
hôn khỏe trong một cát xác thịt khỏe! Phát mình được chân lý ấy rồi, 
đi đâu ông cũng hăng hái cổ động cho thể thao. Vợ ông trước nhất, 
rôi đến người khác. Ông không thể thao, thể dục cũng không, vì 
không có thì giờ. Cái chương trình Âu bóa của ông ta làm cho ông lúc 
nào cũng phải trầm tư mặc tưởng. 

Còn lai lịch bà Phó Đoan, thì kể ra nghe cũng hay hay. Hồi 
đương xuân, bà đã bị một người lính Tây hiếp, lúc bà mới ở nhà quê 
ra tỉnh xem hội Đình Chiến. Sau cuộc hiếp trái phép đến ngay cuộc 
hiếp đúng luật, nghĩa là cuộc làm phép cưới. Người lính ấy sau thành 
một ông Phó Đoan. Ăn ở với nhau độ 10 năm, ông Phó Đoan chết, 
chết trung thành với nhà nước, chết chung tình với vợ, chết như 
những người yêu vợ quá sức. Rồi bà lấy một ông phán trẻ được hai 
năm thì ông chồng nội hóa cũng lăn cổ ra chết. Vì lẽ chưa ai thấy bà . 
có nhân tình, nên những ngọn lưỡi rắn độc phao rằng những ngọn 
lửa tình do những kẻ chim bà không được đã khêu lên, bà bắt ông 
phán phải rập tất cả. Bà chính chuyên đến nỗi chồng bà kiệt lực, cạn 
sức, phải trốn xuống suối vàng. 

Hai thiếu nữ Pháp và một thiếu nữ Nam vào sân. 

Xuân Tóc Đỏ nhường vợt cho đám hội viên. 


Một cô đầm đi vào buồng thay quần áo thì Xuân cũng biến mất. 
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Sân quần âm ï¡ những tiếng chào hỏi cười nói. Rồi những quả 
quần bay đi bay lại như đàn dơi bắt muỗi trên không gian... 

Một lát sau, tự nhiên thấy một người Pháp nắm lấy tóc Xuân, lôi 
nó sênh sệch ra sân mà tát, mà sỉ vả... Mọi người xúm lại hỏi. Thì ra 
nó bị bắt quả tang nhìn trộm một cô đầm lúc cô này thay váy để mặc 
quần đùi! Hội nhất định đuổi nó, và không trả lương tháng ấy nữa. 

Lúc ấy bà Phó Đoan mới nhận ra rằng dân Việt Nam không những 
ngu mà còn đáng thương. Bà thở dài, ngậm ngùi bảo cháu rể bà: 

— Trẻ trung ai chả có khi dại dột? Tha thứ là phải, chấp làm gì 
thiếu niên? Rõ khổ, rõ tội nghiệp! Đuổi người ta như thế mà đành lòng! 


H 


QUAN PHÙ VÀ THÁI TUẾ 
THAN ÔI DÂN TA! VĂN MINH, HẠI CHƯA! 
CÂM VÀ CẨM, CẤÂM PHẠT 


Sau khi đi qua một cái sân vắng ngắt, người lính cảnh sát dẫn 
Xuân Tóc Đỏ và ông lão thầy số đến một cái buồng nhỏ vặn một 
vòng khóa, rồi mỉa mai ngọt ngào bảo: 

- Mời hai ông vào ˆ 


Trong phòng lúc ấy có một lão ăn mày và vợ con hắn, một thằng 
ma cà bông, và một người đàn bà bán hàng rong có một gánh bún 
chả ế. Người này ngồi dựa tường, hai tay bó gối, giữa hai thúng quà, 

. về mặt đa tư lự, trong khi thằng ma cà bông nằm dài dưới gạch ngáy 
như kéo gỗ, và ba người của cái gia đình hành khất thì bắt chấy bắt 
rận cho nhau một cách nên thơ. Cánh cửa bị đánh sập một cái, tiếng 
ổ khóa bị xoáy lách tách, tiếng giây viên đội xếp mỗi lúc một xa... 
Một ngọn đèn đỏ vì yếu, chiếu một thứ sáng tối tăm cho gian phòng. 

Lão thầy số để tráp, chiếu, ô xuống đất rồi ngồi lên tráp để thở 
hổn hển. 

Xuân Tóc Đỏ thì còn đứng, hai tay gãi sườn nhìn mọi người một 
cách trịch thượng, nhìn phòng giam một cách thản nhiên. Nó bu 
mm nói: 
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— Nước mẹ gì! Bóp với chả bóp! Phòng giam thì bằng cái lỗ mũi! 
Rõ chả biết xấu! 

Lão thầy số giương to hai con mắt: 

— Có xấu cái đếch ông đây này! 

Xuân Tóc Đỏ phân bua ngay với mọi người: 

- ÊI Ê! Rõ thối chửa! Người ta bảo mình đâu nào! Người ta bảo 
nhà nước chứt 

Nó nói vậy là có ý khinh bỉ cái nhà giam. Ty cảnh sát này là 
một ty sép thuộc bộ thứ 18 của thành phố mà nhà nước mới đặt thêm 
ra ít lâu nay thôi. Tất cả nhân viên trong sở cẩm chỉ có bẩy người: 
một ông Cẩm Tây, một ông thông ngôn ta, một ông quản cảnh sát, 
và bốn người lính. Khu vực mà sở cẩm có nhiệm vụ trông coi gồm có 
16 phố, toàn là phố Tây, có phố dài hàng năm cây số, phố nào cũng 
có vẻ thái bình. Thành thử mỗi khi bắt phạt được một vụ nhân viên 
sở Cẩm sướng như trúng số độc đắc. Bốn thây lính cảnh sát phải 
thay tua nhau đạp xe khắp cả 16 phố như thế, mới trong nửa năm đã 
trở nên bốn cua rơ đại tài. Có thầy đã giật giải Hà Nội —- Hải Phòng, 
có thầy được giải ba giải tư trong những cuộc đua Hà Nội - Sơn Tây, 
Hà Nội - Bắc Ninh, vòng quanh Hà Nội v.v... Trong 16. phố ấy chẳng 
may có khi xây ra một sự gì phạm vào trật tự thì phần nhiều lại không 
thấy bóng vía các thầy cảnh sát đâu cả! Hàng rong, bồi, bếp, phu xe, 
ăn mày, những người ấy chỉ sau khi thầy cảnh sát đã cắm đầu đạp xe 
đạp khỏi phố thì mới đái đường, thì mới đánh nhau, chửi nhau... Vì lẽ 
tất cả có bốn thầy lính thôi, nên lúc nào ở sở cẩm cũng phải có hai 
thầy, chỉ còn hai thầy đi tuần ở ngoài đường. Mười sáu phố cho hai 
người, việc tuần phòng thành ra gần như là việc tập đua xe đạp! 

Năm ấy vì kinh tế khủng hoảng, ngân sách hao hụt, Đông Dương 
đại hội kinh tế và tài chính chuẩn y bản dự luật buộc sở cảnh sát 
phạt dân thành phố 4 vạn đồng. Sở cảnh sát Trung ương chia cho Ty 
cảnh sát chi nhánh này phải phạt dân là 5 H g, nghĩa là một phần 
tám số tiền tổng cộng vậy. 

Ông Cẩm đã vò bù cả đầu, đã rứt soăn cả râu. An Nam hay bị 
cẩm phạt phần nhiều chỉ một ít bồi, bếp, phu xe, hàng rong, còn thì 
toàn người Pháp cá, làm thế nào phạt cho đủ ð nghìn bạc? Ông Cẩm, 
sau cùng, gọi nhân viên trong sở họp một phiên bí mật. Sau cuộc hội 
họp, ai nấy rất kính phục cái phương kế nhiệm mâu. Người bắt đâu 
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cho gia đình dọn cả về khu 16 phố ấy. Thế rồi thì... trước nhất, chính 
ông Cẩm Tây bị phạt vì tội để chó sống ra đường, hay là vì bà Cẩm 
quên bảo bồi quét nhà cho đúng phép vệ sinh. Lần lượt đến người 
nhà ông thông ngôn, ông quản, bốn thầy lính, người loong toong, 
người phu lục lộ trông coi cái vườn hoa của sở cẩm. Nào là tội đái 
đường, tội cãi nhau, tội đi xe đạp không đèn, tội để nhà cửa mất vệ 
sinh, vân vân... Thành thử nhân viên sở cẩm cứ phạt lẫn nhau văng 
tê đi thôi, phạt nhau hình như có thâm thù với nhau vậy. 

Bữa ấy, ông Cẩm Tây đang ngồi đánh máy chữ về một tờ biên 
bản quan trọng thì có một người lính cảnh sát hấp tấp chạy vào báo 
một vụ trộm ở nhà một người Tây. Vụ trộm xẩy ra từ đêm trước, song 
đến lúc ấy sự chủ mới biết. Ông Cẩm Tây chán nản nói bằng tiếng 
Pháp rằng: 

— Trộm thì lại phải giao ra tòa, còn phạt gì nữa? 

Rồi ông quay vào bảo viên quản thay quyển ông trong lúc ông ra 
đi với người thông ngôn... 

Ngồi lại một mình ở phòng giấy, viên quản ngáp như một nhà 
buôn gặp hồi kinh tế khủng hoảng. Một người đi qua, ông gọi lại 
chán nản mà rằng: 

- Này, thầy m¿n đơ } thây có buôn không? 

Thầy này gật gù như một nhà nho say rượu chán đời: 

¬ Buồn lắm a! Buốn lắm, chỉ muốn chết quách! 

Ông quản than thở một cách rền rĩ: 

— Chúng ta bị phạt nhiều quá. 

Thầy min đơ nhắc lại, âu sâu: 

~ Thật vậy, chúng ta bị nhiều quá. 

— Cái sổ dự toán của công quỹ cân tiền... 

— Mà 16 phố của ta cần nhiều dân An Nam ta. 

— Thây có tiếc cái thời buổi ngày xưa, cách đây mười năm không? 

~ Tiếc lắm! Mười năm trước đây, dân ta còn ngu. 

— Ngày nay dân ta văn minh mất rồi, rõ thảm hại! Thầy phải 
biết xưa kia, xã hội tỉnh những du côn và nặc nô, tỉnh những người 


1. 1002: số hiệu của viên cảnh sát, dùng để gọi thay tên thật. 
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bất lịch sự, chỗ nào cũng phóng uế, cũng đánh nhau. Hồi ấy có khi bốn 
người cũng ngồi một xe! Họ chửi nhau hàng nửa giờ, đánh nhau vỡ đầu, 
nhà cửa của họ thì rác rưởi, nước cống, nước rãnh tung tóe, ngập lụt... 
chó của họ cũng chạy ra ngoài đường nhông nhông... Xe đi đèn, hay 
không đèn là nhan nhản. Bây giờ mọi sự đã thay đổi cả. Cái thời tốt 
đẹp của các cụ nhà ta không còn nữa! Thật là tai bại! Than ôi! 

— Cụ tính! Bây giờ đến cả thằng phu xe cũng biết luật! Chả bao 
giờ chúng quên đèn! Chả mấy khi chúng đứng giữa đường nghênh 
ngang! Chả còn mấy người réo năm đời mười đời nhau ra như ngày 
xưa nữa! Bao nhiêu nên nếp của xã hội này thế là hết nhấn nhụi! 
Ngay cả đến trẻ con chúng nó cũng không bậy bạ như xưa! Đứa nào 
cũng quần áo bảnh bao, đứng đắn lắm, văn minh lắm. Trèo me, trèo 
sấu, đá bóng giữa đường, những cái ấy là thôi cả. 

— Đỉnh ra ngay cái báo chí, thật là nhảm quá. 

- Chính vậy. Dân chúng chỉ vì báo chí mà đâm ra văn minh, 
không còn cẩm phạt nhiều như trước nữa. 

— Té ra chúng ta, chúng ta lại thành ra cẩm phạt! 

- Ô! ÔI Thế thì thật là một sự trái ngược không thể tha thứ 
được! Chúng ta là... chúng ta là lính cảnh sát! 

— Tôi, tôi là một viên quản nữa kia, thưa thày! Sapristi!l !1 Thật 
thế, nếu thỉnh thoảng ta không dự vào một cuộc đua xe đạp thì có thể 
nói là cuộc đời như thế là từ từ hạ màn mất rồi! 

— Mà báo chí thỉnh thoảng không đăng tên, đăng ảnh chúng ta 
lên trang nhất thì thật là không thể nào tha thứ được cho báo chí! 

— Thế nào? Chủ nhật sau, thầy có dự cuộc đua Hà Nội - Hà 
Đông không? , 

— Có chớ! Cụ tính mỗi ngày bốn lượt đạp 16 phố mà cấm gặp sự 
gì đáng biên phạt để mà nghỉ chân như thế quá tập trên vòng đua 
rỗi còn gì! Chả dự cuộc cũng uổng!... 

Nhưng mà, cụ quản ạ, nếu dân ta tiến bộ đó không phải là một 
lẽ để chúng ta cứ nhè người nhà của nhau mà biên phạt lẫn nhau!... 
Cái khoản 5 nghìn đồng trong sổ dự toán là vô nghĩa lý... tôi... tôi 
phản đối! 


1. Tiếng văng tuc, lời rủa. 
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Viên quản sợ hãi đứng lên, xua tay: 

~ Chết! Chết! Khéo không mà thầy bị bất tuân thượng lệnh bây 
giờ! Thầy thử hỏi ngay bà đầm với ông Cẩm xem! Bà vui vẻ kêu 
tháng trước bị ngót hai chục bạc, không phàn nàn gì cả. 

Thầy lính vẫn hậm hực: 

— Thôi, thế thì tôi chỉ còn cách ly dị vợ tôi mất thôi! 

— Chết nỗi! Tại sao thế? 

— Tôi đã dặn nó thỉnh thoảng phải bảo trẻ nhỏ ra ném sấu ngoài 
phố, không thì để nhà cửa cho rö bẩn thỉu, cống rãnh cho ngập lụt, 
cho thây min toa Ì thỉnh thoảng biên phạt, thì tôi mới có địp phạt 
lại vợ thầy ấy, thế mà nó cứ để con cái tôi ngoan như bụt, nhà cửa 
sạch như lau, như chùi! Con khốn nạn, con ác phụ!... 

Trước một cảnh ngộ khó xử, viên quản không dám phê bình gì 
nữa. Muốn lảng chuyện, ông ta bảo người lính xuống nhà giam tạm, 
lôi bọn người bị bắt lên lấy cung. 

Thầy rmn đơ mở cửa phòng giam giữ lúc Xuân Tóc Đỏ khẩu chiến 
với ông thầy số. 

~ ÙỪ! Gai ngạnh lắm thì chết! Cho mà bị bắt! Tôi chả cần, vì số 
tôi tháng này Quan Phù Thái Tuế long đong, tháng ngày chờ đợi cửa 
công mỏi mòn! Bị bắt thế này là nhẹ, rỗi nó cũng qua mà thôi! 

~ Đây không cần! Không phải nói phét, chứ từ thủa trời đất sinh 
ra làm người, đây bị bắt về bóp ít ra cũng đã là bận thứ mười lăm. 

~ Đánh người già cả là hành hung, rồi thì tù! 

Không nghe, Xuân Tóc Đỏ cứ nói liến thoáng: 

~ Mà trước kia bị bắt về bóp chính cơ! Một sở cẩm to, oai, trông 
rợn tóc gáy, có bẩy tám ông cẩm ria mép to tướng, ngực đặc những 
mên đay ? , ông nào cũng đeo súng lục! Lại có hàng trăm đội xếp dùi 
khui sơn trắng, cảm những xích to tướng, mà nhà để bô thì cửa 
gióng sắt như chuồng hổ, tinh những muỗi với rệp, giam được hàng 
vài trăm người! Chứ bị bắt vào cái bóp nhỏ này, phòng giam như cái 
lỗ mũi giam được có vài người thế này thì... nước mẹ gì! 


1. 1003 số hiệu người lính cảnh sát, dùng gọi thay tên thật. 
2. Huân chương. 
3. Phòng giam. 


Người lính quát: 

~ Ra cả! Ra cả! Ra lấy cung maul Im mồm, cãi nhau mãi gì! 

Trừ thằng lính ma cà bông vẫn nằm ngáy o o như sấm, cả bọn 
đứng lên cả. Người lính phải lấy chân lay nó thì nó nói lảm nhảm: 

— Im để người ta ngủ nào! 

- Có dậy không? Ông lại xách cổ lên bây giờ! 

Thằng ma cà bông ngồi lên ngơ ngác: 

— Dạ? 

— Đi rai 

Nó đứng lên lầu nhầu: 

- Đương ngủ ngoài đường thì bắt vào bóp, đương ngủ ở bóp thì 
gọi đậy bảo ra đi! Rõ lắm chuyện. 

Bọn người ấy ra khỏi phòng giam, qua sân bước vào phòng giấy. 
Viên quản thấy Xuân Tóc Đỏ ăn mặc hơn cả (cái quần Tây, đôi giầy 
cao su, cái áo lót cụt tay) thì hỏi nó trước tiên: 

- Anh này! Tội gì? 

Ông thầy số nói ngay: 

~ Bẩm quan lớn, nó đánh con. 

Xuân Tóc Đỏ cãi: 

- Không phải đánh, tôi chỉ định bóp cổ lão! 

— Nó thụi con hai cái đau quá rỗi mới bóp cổ... 

— Con chưa thụ, mà cũng chưa kịp bóp cổ thì lão đã kêu nhặng lên! 

Viên quản đập bàn: 

~ Im! Im ngay! Để bản chức hỏi đã. Ái phải, ai trái? Đầu đuôi ra 
sao? Anh này, đánh người vì lẽ gì? Khai ra? 

- Bẩm lão ăn không ăn hỏng, đánh lừa của con một hào. Lão 
đoán,số sai cả, đòi tiên lại không trải Con muốn đè lão để lấy lại, 
chứ không có ý đánh. 

— Có xem số không? Có nhận một hào không? 

— Bẩm quan lớn, lá số con đã lấy rẻ có một hào, đoán câu nào 
cũng trúng cả mà nó còn muốn đòi tiền lại. 

~ Sai bét cả, bẩm quan lớn! Lão kêu tương lai con khá lắm, thế 
mà vừa đoán xong thì con mất việc. 
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Viên quan lừ mắt nhìn ông thầy số: 

~ Đoán thế mà đòi lấy tiển! 

— Bẩm tương lai là mai sau, chứ có phải ngay lúc ấy đâu? Con 
nghiên cứu mười năm lý số, đoán như Thánh như Thần, có khi nào 
lại sai! Mà con được xem hầu quan lớn bữa nào đâu mà quan lớn đã 
quở con đoán sai! 


Viên quản lừ mắt nhìn Xuân Tóc Đỏ: 

— Người ta nói phải đấy chứ? 

Thầy số nói luôn: 

~ Như tướng quan lớn đủ biết! Cung quan lộc tốt, hét ra lửa, mi 
trường quá mục, nhiều anh em, tai có thùy châu, hậu vận sẽ giầu lớn! 

Viên quản lườm Xuân Tóc Đỏ lần nữa: 

— Người ta đoán hay đấy chứ? A jê! Phạt anh! Anh can tội đánh 
người, mà lại người già cả! Phạt một đồng tám! 

Tha ngay cho ông thầy số này ra! Còn người kia đưa thẻ xem. 

Ngoài đường có tiếng xe hơi đỗ. Bà Phó Đoan bước vào, tủm tỉm 
chào hai người thay mặt nhà nước. Cả hai người này vồn vã như nhà 
buôn tiếp khách sộp. Là vì bà Phó Đoan hay để chó sống ra đường 
nhiều hay bị phạt, kể trong cả 16 phố. Thành thử sở cẩm nhờ ơn bà 
chẳng kém một hiệu buôn ế ẩm đối với một bà khách quen. Viên 
quản hỏi: 

~ Bà muốn gì, chúng tôi sẵn lòng... 

— À, tôi đến nộp phạt cho một người nhà. Nó đây rồi, xin cụ tha cho. 

Viên quản xoa tay. Thầy lính m¿n đơ nói: 

— Vâng, bà nộp tiền ngay cho. 

~ Bao nhiêu thế ạ? 

— Một đồng tám. 

Thầy min đơ vào ngồi bàn giấy viết biên lai. Xuân Tóc Đỏ ngẩn 
người ra, không hiểu... Nó kính cẩn hỏi: 

— Bẩm bà lớn, sao bà lớn lại thương con như thế? 

~ À, rồi biết! Chúng tôi cần dùng đến anh. Anh cứ về nhà rồi sẽ 
hiểu. Anh có việc làm rồi! 


Lão thầy số phân bua: 
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— Đấy nhé? Bảo sai nữa đi! 

Xuân Tóc Đỏ quay lại: 

- Đúng thật! Cụ là Thánh sống! Con xin lỗi cụ vậy! 

Bà Phó Đoan hỏi: 

~ Cái gì? 

- Bẩm bà, thầy số hay lắm! 

- Thế à? Thế thì cũng lên xe về xem cho tôi, đi! 

Giấy biên lai đã xong. Bà Phó Đoan trả tiền. Ông thầy quay vào 
phòng giam lấy khí cụ rồi ra, theo Xuân và bà Phó lên xe. Viên quản 
tiễn ra tận cổng, nói: 

— Xin cảm tạ! Lần sau xin quý khách chiếu cố. 

Nói xong ông ta mới tưng hửng chợt nhớ ra đây là sở cẩm, chớ 
không phải hiệu bánh tây của bà quản, ở nhà. 


II 


CON GIỜI, CON PHẬT 
QUỶ CỐC TỬ PHỤC SINH 
MỘT CÁI NGHI ẤN 


Sau mấy tiếng còi un un đữ dội nghe như tiếng gầm của một thứ 
lợn rừng kỳ quái, chiếc xe chờ ba phút thì có một tên gia nhân chạy 
ra mở toang hai cánh cửa sắt, đón xe từ từ vào sân. Những cây liễu, 
cây phù dung, cây xương rồng Lào, cỏ tóc tiên, những đôn sứ, những 
luống hoa lạ, hiện mập mờ dưới ánh đèn điện ở ngoài phố chiếu vào 
vườn của cái nhà Tây đồ sộ kiểu biệt thự... Ngần ấy thứ kích thích 
rất mạnh vào tâm trí Xuân. Lần đầu! Nó cảm thấy đời nó từ nay mà 
đi dễ thường đã vào một kỷ nguyên mới. Còn lão thây số thì cứ thỉnh 
thoảng là lườm nó một cách đắc chí và trợ lực cho sự lườm nguýt của 
ông bằng cách lấy khuỷu tay thích vào mạng mỡ Xuân Tóc Đỏ đánh 
hự một cái. Ngồi cạnh người tài xế trầm ngâm, Xuân không dám 
phản đối lại bằng cách gì. 

Xe đỗ trước mười hai thểm xi măng. Người tài xế xuống mở cửa 
xe. Bà Phó Đoan dù Nhật, ví da, và chó, bước xuống. Ông lão thầy số 
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cũng ôm lấy tráp, ô và chiếu... Xuân xuống sau cùng... thì chiếc xe 
quay vào nhà chứa xe. Một người đàn bà mà y phục tỏ ra là gia nhân, 
vội chạy xuống đỡ những cái đồ cổng kênh cho bà chủ. Bà này hỏi:, 

~ Cậu đâu? Cậu làm gì? 

— Bẩm... cậu tắm. 

—~ Cậu tắm à? Thế cậu xơi cơm chưa? 

Rồi không đợi trả lời bà quay lại sau, bảo: 

— Chị Ba! Sao chị lại để cậu tắm ở đây thế này? Ai lại sênh sênh 
ra thế! 

— Bẩm... cậu vòi thế, không chiều cậu thì lại khóc! 

Trong một cái chậu khổng lỗ, một cậu bé to tướng béo mũm mĩm, 
mặt trông ngẩn ngơ, giá đứng lên thì ít ra cũng cao lớn hơn một 
thước tây, ngồi vầy nước như một đứa trẻ lên ba. Chung quanh cái 
chậu thau có vô số đổ chơi bây la liệt... Nào là con chó bông, con búp 
bê, cái ô tô, cái tàu bay, cái kèn... Bà chủ vừa đặt con chó xuống vừa 
nhanh nhẩu nói: 

- À cậu tắm! Cậu của me ngoan. Me đi vắng, nhà có đứa nào 
đánh cậu không? Loulou! Huýt! Huýt... 

Bà Phó vừa huýt hai tiếng còi thì con chó đã giơ hai chân trước 
lên, run run hai chân sau, cố đứng lưỡi le dài, ra ý chào cậu hé ngồi 
tấm. Cậu này đang bẩn thần vầy nước cho bắn tung tóe ra chung 
quanh chậu, thấy thế thì cau mặt, nguấy đầu một cái mà rằng: 

— Em chã! 

— Thôi thế me xin lỗi cậu vậy. Me thơm cậu nhé! 

¬ Em chã! 

Bà Phó đứng tần ngần hồi lâu, lại hỏi: 

~ Thôi thế cậu cứ tắm cho ngoan vào ăn cơm với me nhé? 

— Em chã! 

- Ờ, thế thôi vậy. Thế cậu yêu me thì cậu thơm me đi nào. 

Tức thì cậu đứng lên... Chao ôi! Cậu bé nhưng mà cậu đã nhớn 
lắm. Trần truồng, nồng nỗng, cậu đứng lên cao tổng ngồng mà hôn mẹ. 
Cảnh tượng ấy nếu không có giá trị quái gở, ít ra cũng hay ho chẳng 
kém một tấm ảnh khiêu dâm! Cậu con bà Phó, theo lời bọn gia nhân 
kém giáo dục, thì đã “đủ tư cách” lắm rồi. Muốn xóa sự ngạc nhiên trên 
mặt Xuân và ông thầy số, bà này quay lại hợm hĩnh phân bua: 
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— Con Giời con Phật đấy! 

Thầy số hiểu ngay đó là một ông con cầu tự, chỉ có Xuân là hãy 
còn ngẩn mặt ra. Bà Phó quay vào nhà. Chưa chỉ lại thấy tiếng khóc 
tru tréo sướt mướt của cậu bé. Bà quát: 

— Chị Ba đâu! 

Cậu bé gào thét: 

— Cậu vào mí cơi Cậu vào ml 

— Chị Ba! Mau lên, lau cho cậu rồi cõng cậu. 

Trên lưng người đàn bà, cậu bé khổng lỗ ấy còn ngây ngô rún 
rẩy bắt chước người cưỡi ngựa, miệng kêu: “Nhong! Nhong! Nhong!” 

Thấy chướng mắt quá thể, Xuân không thể chịu được. Nó lẩm 
bẩm trong cổ họng: “Mẹ kiếp! Chứ con với chả cái!” Đến cửa phòng 
khách, bà Phó chỉ tay: 

— Các người ngôi đây chờ tôi. 

Rồi bà vào một buông khác. 

Trong khi chờ đợi, hai người này cứ thấy cậu bé nhớn tướng ấy, 
mặc áo nhưng không mặc quần, ngẩn ngơ ló đầu vào cười, rồi lại giấu 
mặt đi, rồi lại ló mặt vào, rồi lại cười... Cái áo lá bằng lụa mỡ gà, 
trước ngực có dấu ấn son đổ to tướng, sau lưng cũng thế. Chung 


quanh cổ, một cái vòng vàng đeo nặng trĩu một chiếc khánh vàng Mộc 
một cái gối quạ. Thấy tiếng chị Ba nói như van lơn: 


— Cậu Phước mặc quần áo vào, đi. 

— Em chã! 

— Mặc quần vào, không ông ấy cười cho, đi! 

— Thế bắt ông ấy cho em chơi nhé? 

~ Ừ, mặc quần đi thì tôi bắt cho mà chơi! 

— Em chã! 

Thầy số đá chân Xuân mà rằng: 

— Đích con câu tự thật! 

Đến bây giờ Xuân mới hiểu ra, gật gù: 

—A, ài 

— Này, quái nhỉ! Trông bà chủ có vẻ vợ Tây lắm! 
Xuân để tay lên mồm làm một cái suyt rồi khẽ đáp: 
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- Chính đấy. 

Ông thầy số thì thào: 

~ Thế sao lại có con cầu tự An Nam? 

Chưa kịp đáp, Xuân đã nghe thấy giọng bà Phó: 

— Cậu ơi! Cậu yêu quý của me ơi, cậu mặc quần áo vào, 
chóng ngoan... 

Rồi bà vào. Lần này thì bà đã bỏ cái áo dài, cái khăn vành giây. 
Cái áo lụa mỏng dính bên trong lại không có coóc sê, cái quần lụa 
mỏng dính, làm cho bà chẳng khác gì một tín đồ chủ nghĩa khỏa 
thân và làm cho thằng Xuân cảm thấy mình là một đứa con nhà vô 
giáo dục. Ông thây số đứng lên để thú lễ một chút. Bà Phó hỏi: 

- Thầy xem số hay xem tướng? 

- Bẩm... cả hai thứ ạ.. 

— Đằng nào đúng? 

— Xem số thì đúng hơn. 

— Xem cho tôi một quẻ đi! 

- Bẩm bà lớn cho biết ngày sinh tháng đẻ... 

- À, thế thì tôi quên, không nhớ rõ. 

- Bẩm thế để xem tướng vậy, nhưng sợ không được kỹ lắm bằng 
xem số. 

~ ÙỪ! Được! Cứ việc... 

- Bẩm tướng bà lớn tốt lắm, mười hai cung chỉ đáng phàn nàn 
một cung. Bẩm ấy là cung phối hợp, nghĩa là cung chẳng. Gò má hơi cao. 

Bà Phó cau mày một lúc rêi nói có ý gắt: 

- Sao? Phàn nàn cái nỗi gì? Ông Đoan nhà tôi xưa kia tử tế với 
tôi lắm. Mà ông Phán nhà tôi cũng thế, cũng trung hậu lắm. Lúc ông 
Phán nhà tôi chết cũng còn kêu là yêu thương tôi. Ở đời này, mấy ai 
đã hai đời chồng được như thế? 

~ Bẩm vâng... Nhưng mà theo lối cổ thì thế là lưỡng độ, mà đã 
phải bước đến hai bước thì là đáng phàn nàn. 

- À, có thế chứ! Nhưng mà theo lối kim thì mấy đời chồng cũng 
được, miễn tử tế thì thôi. Cụ đoán đúng đấy! 

— Tính nết bà lớn thì nhân đức, hay thương người. 
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— Cụ đoán hay lắm! 

— Cung tài bạch tốt, cung điển trạch càng tốt, mà cung mồ mả tổ 
tiên, thì bẩm... nhờ phúc âm... dễ thường được đất. 

~ Thế đường tử tức thì ra sao? 

— Cũng tốt lắm, nhưng mà hơi hiếm. 

Bà Phó lại ra ý không bằng lòng mà rằng: 

— Sao lại hiếm? Chả gì tôi cũng có hai đứa rồi. Cô /Jannetle nhà 
tôi hiện đã đi học, sắp thi tú tài, mà cậu Phước đây thì hay ăn chóng 
nhớn, ba tháng nữa thì đúng mười một tuổi. Hai đứa con, sao lại là hiếm? 

- Bẩm nhất ngm uiết hữu, thập nữ uiết uô... Bao nhiêu con gái 
thì, theo lời thánh dạy, cũng chẳng đáng kể. Còn con giai mà có một 
cậu thôi, theo lời thánh dạy, thế cũng là hiếm. 

~ À, ra có một con giai thôi thì cũng là hiếm. 

~ Bẩm bà lớn, liệu bà lớn có còn muốn đi bước nữa? 

- Thôi! Tôi đã nhất định... nói có vong hồn ông Đoan với ông 
Phán nhà tôi chứng giám cho, tôi nhất định thủ tiết với hai ông! Là 
vì tôi tuy còn trẻ măng thật, nhưng cũng mang tiếng là già rồi. Chỉ 
còn nên ở vậy nuôi con thôi. 

— Bẩm cung tử tức do thế mà là hiếm. 

- Cụ đoán hay đấy. Thế số cậu Phước thế nào? Ấy các đức Phật 
chùa Hương cho cậu xuống với tôi đã hơn mười năm. Tôi chỉ lo... 

- Bẩm tốt nhất! Số cậu là số hưởng thụ, suốt đời nhàn hạ mà 
hưởng cả phú lẫn quý, lẫn khang, lẫn ninh. 

Bà Phó cúi đầu một cách kính cấn, khẽ nói: 

~ Tôi, tôi cứ sợ mình người trần mắt thịt, không biết chiều ý cậu 
thì cậu lại đòi về. 

Thầy số sốt sắng cãi: 

~ Chả lo! Trông qua tướng mạo đủ biết! Tướng cậu thọ lắm, mà 
bà lớn nhờ có cậu nên sự thịnh vượng lại càng bên vững. 

— Hay! Hay! Cụ đoán số thế thì tuyệt nhất trần đời! 

— Bẩm nếu bà lớn nói rõ ngày sinh tháng đẻ thì tôi sẽ lấy lá số 
Tử Vi, thì có thể biết những sự xẩy ra hàng năm, hàng tháng, 
hàng ngày... 


~ Thế nữa kia ư? 
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— Bẩm vâng. Xem số thì kỹ hơn xem tướng. 

— Thôi, thế cụ về kẻo khuya, nay mai cụ lại chơi giúp cái việc ấy 
cho tôi nhé! Chị Ba đâu? Tiễn cụ một đồng bạc xe cho tôi để cụ về! 
Thế nào cụ cũng lại hộ cho tôi đấy! 

- Vâng, vâng. Bẩm lạy bà lớn, nay mai chúng tôi sẽ đúng hẹn. 

Ông thầy số cắp ô, chiếu, tráp đi khỏi, thì bà Phó hỏi Xuân: 

— Anh này, anh có biết tôi đã làm gì cho anh không? 

Hốt hoảng lúng túng mất vài phút, Xuân mới nói: 

— Dạ, bẩm bà lớn, nếu không có bà lớn thì chúng tôi phải giam 
tại bóp. 

— Ừ, anh cũng biết ơn đấy. 

— Bẩm, cái ơn ấy thì chả đời nào con quên được. 

— Anh đừng xưng con với tôi! Tôi là người văn minh, không phân 
biệt giai cấp, không chia rẽ sang hèn... 

— Bẩm vâng. 

- Thế anh còn bố mẹ không? 

~ Bẩm, tôi bổ côi cả bố lẫn mẹ từ sớm. 

— Tội nghiệp! Thế là tốt lắm! Bây giờ thì thời buổi khó khăn, 
cũng không nên vợ con làm gì vội. Thế anh có biết tôi gọi anh đến 
đây làm gì không? 

— Bẩm chưa ạ. Chúng tôi chờ xem bà lớn phán bảo những gì. 

~ Tôi thì vốn người nhân đức, hay thương người. Mà anh thì cũng 
đáng thương, đương làm ăn mà bỗng mất việc thế ắt là khổ. Sao anh 
dại thế? Vẫn biết vào tuổi trẻ trung thì bình thường tỉnh nghịch như 
anh, nhưng mà phải xem người ta có ưng thuận thì hãy... Thế chứ? 

Xuân ngẩn ngơ rằng: 

- Bẩm, con có hiểu gì đâu? Tự nhiên người ta đánh con, người ta 
đuổi con, người ta áp chế... 

— Thôi đi, anh đừng chối! 

— Con... tôi có chối cãi gì đâu? 

- Thế anh bị đuổi vì lẽ gì? 

- Tôi đang sửa soạn khăn bông, thùng tắm cho các hội viên, 
đương lúi húi làm lụng, thì ông Tây ấy vào lôi ra đánh mắng... 


— Chứ không phải anh đương...? 

Một cách ngây thơ thành thực nhất đời. Xuân đáp: 

~ Tôi đương bịt một cái lỗ ống rỉ trong buồng tắm của hội quán! 

- Ô! ƠI Thế ông Tây ông ấy bảo anh có phạm một tội, sao anh 
không cãi? 

Xuân đỏ mặt hồi lâu rồi ấp úng: 

- Bẩm... bẩm ông ấy buộc những tội gì thì nào tôi có biết tiếng 
Tây đâu? 

Bà Phó Đoan đứng ngẩn người ra, nuốt sự thất vọng đánh ực một cái. 

Bà nhớ lại cả mấy cái tẽn, cái lâm từ xưa kia... Từ khi bị hiếp, 
những cảm giác tê mê hiếm có rất khó tả, rất kỳ quái, cứ theo mãi 
bà như bóng theo người, lâu dẫn, việc ấy thành một sự ám ảnh. Bà 
vẫn ao ước được - bị hiếp nữa mà không bao giờ cái dịp hiếm có ấy 
lại tái hiện. Thành thử bà chỉ có hiếp chồng chứ quả thật — nói có quỷ 
thần hai vai chứng giám — bà chẳng được — bị chồng hiếp cho lần nào. 

Sau khi đọc bộ Kim Anh lệ sử, thấy nói ở cái chùa tỉnh ấy, sư mô 
cứ vờ là Phật để xuống bán con cho những đàn bà cầu tự, bà đã tức 
khắc dò hỏi, rồi đi... Bà đã bị tên! Lúc về nhà ông Phán ban con cho 
bà, chứ chẳng có sư mô quái nào. 

Đến lần này. 

Trước cái vẻ mặt thật thà của Xuân, bà hơi buồn nghĩ đễ thường 
nó bị đuổi oan... Bà đã hơi cáu... Nhưng một ý nghĩ thoáng chạy qua 
óc bà. 

— Anh lên gác này chờ tôi tắm một lát rồi tôi sẽ nói chuyện tại 
sao tôi bảo anh về đây. 

Xuân nghe theo... Hai người lên thang. Đến một cái phòng khách 
nữa, bà Phó bảo: l 

— Anh ngồi đây, xem quyển an bom này mà chờ tôi. 

Rồi bà vào buồng tắm, cách chỗ Xuân ngồi chờ có vài bước. Bà 
cởi quần áo, đội cái mũ cao su bịt kín tóc, vặn máy nước... Từ cái 
bông hoa sen kẽm, nước trút xuống ào ào! Bà Phó thỉnh thoảng lại vỗ 
vào bụng, vào đùi, bì bạch. Rồi bà, than ôi! Trái ngược - bà nhòm 
qua lỗ khóa xem bên ngoài động tĩnh ra sao... Thì ra, chăm chú vào 
quyển sách ảnh, thằng Xuân cứ ngồi nguyên chỗ. 
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Như thường! 

Tắm xong, bà ra, phán một cách uể oải: 

~ Thôi cho anh về! Tôi định đến mai thì sẽ mượn anh. Ngày mai 
anh sẽ đến hiệu Âu hóa tìm cô Văn Minh thì tôi sẽ nói giúp. Thế nào 
thì rồi anh cũng sẽ khỏi thất nghiệp. 

- Bẩm... 

— Thôi, anh không phải là người thông minh! Anh về đi! Mai sẽ 
biết. Phải nhớ: Hiệu Âu hóa tiệm may phụ nữ. 

Xuân Tóc Đỏ ra đi, với mối hy vọng chan chứa trong lòng, không 
hiểu rằng mình đã bị khinh bỉ như một nhà đạo đức chân chính đã bị 
khinh bỉ. 


IV 


MỘT KHI HOẠN THƯ ĐÃ NỔI GIẬN 
NGHỆ THUẬT VỊ NHÂN SINH 
NHỮNG SỰ CHẾ TẠO CỦA CUỘC ÂU HÓA 


Theo lời dặn của bà Phó tám giờ sáng hôm ấy, Xuân Tóc Đỏ lắng 
váng mãi trước một tiệm thợ may phụ nữ tân thời mà không đám 
vào hỏi, vì không dám chắc đấy có phải là hiệu Âu hóø của bà Văn 
Minh không. Cái học thức của Xuân Tóc Đỏ chỉ đủ cho hắn biên được 
sổ thợ giặt chứ chưa đủ để hắn đọc được những chữ khó đọc như 
những kiểu chữ tân thời mà những nhà nghệ sĩ chế kiểu hình như để 
cho không ai đọc được nữa. Lúc ấy, người ta đương đóng những chữ 
tên hiệu. Năm miếng gỗ vuông kỳ quái màu đỏ, mới sơn khô, còn bị 
vứt ở thêm hè. Một người thợ loay hoay dựng thang. Một thiếu niên 
xắn tay áo lên một cách rất nghiêm trọng đứng đấy sai bảo người 
thợ, thỉnh thoảng lại gắt mắng người này một cách cũng nghiêm 
trọng chẳng kém. 

Hiệu may này thật là choáng lộn đặc biệt. Ở tủ kính ngoài cùng 
có ba “hình nhân” tạc bằng gỗ, chính là của Tây phương gửi sang, 
giống hệt mỹ nhân Tây phương, song bị nhà chủ khéo đặt lên đầu 
những mẩu khăn vành giây hoặc búi tóc đen cho có vẻ là phụ nữ Việt 
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Nam. Mỗi chiếc mơ nơ cơnh ấy phô trương một kiểu áo. Nào là áo cổ 
bành bẻ cổ tay đuôi tôm để các bà cô diện phố xá. Nào là kiểu đi tắm 
để các bà các cô khoe cái mỹ thuật về xác thịt tại bờ biển. Nào là 
kiểu quần áo trong phòng ngủ để phụ nữ có những thế lực nhắc nhỏm 
cho chồng hoặc nhân tình đừng có sao nhãng cái nghĩa vụ tối thiêng 
liêng của những bậc nam nhỉ. 

Xuân rón rén lại gần chỗ có mấy chữ gỗ. Nó cế nghĩ cũng không 
sao hiểu nổi năm miếng gỗ ấy là những chữ gì. Có một miếng gỗ tròn 
thủng một lỗ và một miếng vuông thủng hai lỗ tròn ở giữa. Còn ba 
miếng nữa lại thuộc hình tam giác, mà lại cũng có lỗ tròn ở giữa nữa, 
cái đó mới quái lạ cho chớ! Theo cái trí não hạ lưu của nó, Xuân Tóc 
Đỏ, từ lúc lên sáu tuổi, đã biết rằng cái thẹo mà giữa có một chấm thì 
chỉ là biểu tượng của một cái vật xấu xa, thế mà thôi. Nó đương túm 
tỉm cười một cách vô ý nghĩa thì chợt thiếu niên mắng người thợ: 

— Đầu tiên là cái này! Không, cái tam giác cơ, khỉ lắm! 

Người thợ ngơ ngác hỏi: 

— Bẩm tam giác là cái gì ạ? 

Thiếu niên lại gắt mắng rầm Trĩ: 

— Con khỉ, tam giác là... là cái thẹo! Mà cái thẹo là chữ A. 

Người thợ lại cãi: 

~ Thưa ông lúc nẫy ông bảo cái thẹo là chữ Ủ. 

— Im đi, đồ ngu! Cái thẹo lộn xuôi thì mới là chữ Ủ, còn cái thẹo 
chổng ngược thì chính là chữ A. Thợ thuyền gì mà không hiểu một tý 
mỹ thuật gì cả! Nghe đây này: Trước nhất anh đóng cho tôi cái thẹo 
lộn ngược rồi đến cái thẹo lộn xuôi. Thế là A, U tức là Âu. Rồi thì 
đến miếng gỗ vuông có hai lỗ thủng là chữ H, rồi đến miếng gỗ tròn 
thủng giữa là chữ O, rồi đến cái thẹo lộn ngược là chữ A, tức là hóa, 
nghĩa là cửa hiệu Âu hóa! Có thế thôi mà phải đặn đi đặn lại mãi, 
thợ với thuyền, ngu như lợn! 

Xuân Tóc Đỏ vừa sung sướng vì tìm thấy chỗ hẹn vừa bất bình ở 
chỗ bị mắng gián tiếp là đồ ngu! Nó lẩm bẩm: “mẹ kiếp, chứ lại chữ 
với chả nghĩa!"Nhưng nó lại phải để ý ngay đến một thiếu niên khác, 
Âu phục kiểu đi trèo núi, vừa đến chào thiếu niên trông nom việc đặt 
bảng hiệu kia. E¿ai người bắt tay nhau, tiếng Tây ngậu sị cả phố. 

~ Trời ơi, cái óc mỹ thuật của bình đân Việt Nam là thảm hại! 
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— Nói chuyện mỹ thuật với bình dân thì thật phí lời! 

—- Không! Không! Ngài là nhà báo, ngài phải nâng bình dân lên 
cái nghĩa vụ hiểu biết mỹ thuật mới được. Tôi, tôi là một nhà mỹ 
thuật, tôi đã hy sinh cả một cuộc đời của tôi rồi! 

— Thiết tưởng ảnh hưởng của ngài trong dân gian cũng đã phổ 
cập đấy chứ! 

—~ Chưa đủ. Còn phải làm việc nữa, dân ta là một dân tộc lười 
biếng, không chịu suy xét, không muốn tìm mà hiểu những cái khó 
hiểu của mỹ thuật, cho nên sức hoạt động của tôi chỉ bành trướng 
được có chừng. Vậy mà mỹ thuật càng khó hiểu bao nhiêu thì càng có 
giá trị bấy nhiêu. Thí dụ như ở Ý Đại Lợi và Đức Y Chí, những nhà 
danh họa được tôn lên làm thần thánh chỉ vì có những tranh nguệch 
ngoạc khó hiểu, những bức họa mà công chúng không hiểu gì là đẹp 
cả nhưng mà công chúng cứ công nhận là những kỳ công kiệt tác, 
đến nỗi Mussolini và Hitler cũng phải ghen ghét, lúc lên ngôi độc tài 
thì việc thứ nhất là đem bỏ tù tác giả những kỳ công ấy mãi cho đến 
lúc bao giờ hai ngài hiểu được mỹ thuật thì thôi. Đấy, ngài xem! Bao 
giờ dân ta đến trình độ ấy? Bao giờ bọn nghệ sĩ chúng tôi được - bị 
bỏ tù như thế? 

Người kia gật gù: 

- Quả vậy! 

Người này lại sốt sắng nói tiếp: 

— Chỉ vì trình độ thấp kém của xã hội mà anh em nghệ sĩ chúng 
tôi phải quay về làm cái việc cải cách y phục nữ là món mỹ thuật dễ 
hiểu nhất. Bao giờ cả xã hội này biết thưởng thức cái đẹp... bộ đùi 
của người đàn bà thì mới hiểu giá trị của những bức vẽ khỏa thân và 
do thế, mới hiểu nổi những mỹ thuật tối cao. 

~ Ô! Ồ! Cái đó đúng sự thực quá chứ? 

- À, thế mấy chữ tối tân này, ngài bảo sao? Sự phát minh cuối 
cùng đấy! Trông lạ lắm chứ? Ấy bình dân chưa hiểu nổi, cao quý ở 
chỗ ấy, ta hãy cứ biết thế đã, bao giờ những chữ kiểu tối tân của tôi 
mà làm cho đến phái trí thức nữa cũng không đọc nổi, thì lúc ấy tới 
là sự đắc thắng hoàn toàn của nghệ thuật. 

Mới nghe đến đây, Xuân đã chợt thấy bóng bà Văn Minh thấp 
thoáng ở nhà trong. Nó bèn rón rén vào thì hai người này cũng theo 
nó, vừa chuyện trò vừa vào trong cửa hàng. : 
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— Lậy bà ạ. 

Bà Văn Minh gật đầu đáp lại Xuân và bắt tay hai người kia. 

~ Ông ngồi chơi. Ông lại có việc gì thế? Dạo này báo lên hay xuống? 

— Tôi lại có việc hệ trọng lắm. Báo lên được 50 số. 

~ Thế anh này, anh hỏi gì? 

Xuân lúng túng, xoa tay: 

~ Bẩm... bẩm... bà lớn Phó Đoan, hôm qua... 

Văn Minh cắt ngay: 

— Im! Anh phải gọi là bà Phán, không thì bà không bằng lòng. 

—- Vâng! Bà Phán dặn tôi lại đây... nói hộ... với bà... 

— Được, thế anh ngồi đấy mà đợi. 

Rồi bà Văn Minh ra hiệu mời ông nhà báo vào bộ sa lông ở tận 
bên trong cửa hàng. Xuân ngồi xuống một cái ghế sắt bọc vải ở gần 
cửa. Tuy nó cũng hơi nóng ruột, song được dịp hưởng bằng mắt một 
bữa tiệc rất hiếm, nghĩa là ngắm nghía những bộ phận kín đáo của 
phái đẹp mà chỉ có cuộc Áu hóa là đám phô ra. Nào là những cái 
ngực khiêu khích đeo những coóc sê lụa viền đăng ten, nào là những 
bắp đùi lồng trong những cái bít tất lụa, nào là những áo lót mình, 
những quần đùi, tóm lại thì là đủ cả những cái có thể gợi xuân tình 
trong lòng một ông cụ già đã ăn khao bẩy mươi. Những súc lụa trơn 
và hoa nghìn tía muôn hồng làm cho cửa hiệu có mệt vẻ vui tươi đặc 
biệt. Trong cùng thì là cái phòng thử áo bằng ba bể nhung căng, rồi 
đến xưởng thợ có mấy chiếc máy khâu và một lũ những đàn ông và 
đàn bà thợ may đi lại làm việc rộn rịp như trong một cái tổ ong... 

Một người đàn bà nạ giòng, phấn sáp bôi rất vụng, đứng xem 
ngoài cửa kính ba phút, rồi vào. Bà chủ hiệu chạy ra đon đả: 

- Thưa bà, bà muốn mua hàng hay may áo... 

Bà khách nghĩ một lúc rất lâu, đoạn đè đặt nói: 

— Tôi muốn... may một bộ áo kiểu mới. 

Bà Văn Minh liến thoắng tán: 

- Vâng, chính thế, bây giờ ai cũng phải cải cách y phục cho hợp 
thời trang. Cái lối trang điểm cổ làm cho người ta chóng già, ta phải 
thay đi mới được. Thưa bà, nếu bà không biết những thuật để giữ gìn 
sắc đẹp, thì khó lòng mà giữ được hạnh phúc gia đình, vì các cô thiếu 
nữ ngày nay ăn mặc lối mới cả, thật là một sự cạnh tranh ghê gớm... 
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Bà khách trợn mắt lên sung sướng vì thấy hợp ý, nghĩ ba phút 
rồi đáp: 

~ Chao ôi! Ối chao ôi! Bà nói đúng quá! Các thiếu nữ bây giờ ăn 
mặc tợn hơn các me Tây khi xưa! Thật là tân thời, thật là đi thõa! 
Chao ôi! Họ cướp mất hạnh phúc của tôi, họ đẹp hơn tôi, họ quyến rũ 
ông Hàn nhà tôi, bây giờ tôi biết làm thế nào? 

Bà tru tréo như sắp cãi nhau với ai, khiến Văn Minh phải xua tay: 

- Ấy chết! Bà đừng nóng nầy thế! SẼ 

- Ông Hàn nhà tôi đêm nào cũng đi theo bọn gái mới thì tôi biết 
làm thế nào kia chứ, hở Giời! 

- Thưa bà, cái đó rất dễ... Bà chỉ việc... ăn vận như họ. 

- Phải! Phải! Âu là tôi cũng ăn mặc tân thời! Mặc cho thiên hạ 
sẽ gọi tôi là con đi già! Chỉ tại bà, các bà, chủ hiệu thợ may, các bà 
đầu têu ra mà thôi! 

Bà Văn Minh so vai mà rằng: 

- Thưa bà, chúng tôi chỉ tiến theo luật tiến hóa chung của xã hội. 
Giữa buổi canh tân này, cái gì là bảo thủ thì bị đào thải đi! Bà có 
biết rằng từ khi chúng tôi mở cửa hiệu này ra thì đã bao nhiêu người 
vợ được cứu vớt, tìm thấy lòng yêu của chồng, lại được hưởng hạnh 
phúc gia đình rồi đó không? 

—- Thưa bà, thế thì tôi xin may ngay một bộ, bộ nào tân thời 
nhất! Mà xin bà đừng tính cao giá quá. 

~ Vâng! Vâng! Mời bà đi xem các kiểu áo... 

Bà chủ đưa bà khách đi điểm binh các ma nơ canh một lượt. 

— Đây... đây... Tiệm may chúng tôi có rất nhiều kiểu, toàn do 
những sinh viên mỹ thuật có danh tiếng chế tạo ra cả. Đây, bà cứ 
xem những biển để ở tượng, là rõ nghĩa lý của từng bộ y phục một. 
Đẩy là bộ Lời hứa, nghĩa là để cho thiếu nữ nào mặc bộ ấy có thể 
như hứa với bạn lòng một cuộc hẹn hò vậy. Đây là bộ Chiếm lòng. 
Mặc bộ ấy thì ta đã nắm vận mệnh bọn nam nhi trong tay ta. Đây là 
bộ Ngảy thơ, đây là bộ Dạy thì, toàn cho gái mới nhớn. Từ đây vào là 
của các bà thiếu phụ, các bậc nội tướng rồi... Thưa bà, đây là bộ Wữ 
quyên, của người đàn bà lúc nào cũng được chông khiếp sợ. Còn đây 
là bộ Kiên trịnh, cho những bà quả phụ nhất quyết ở vậy thờ chồng, 
và đây là bộ Lưỡng ïự, cho những đàn bà góa chồng, mà không biết 
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nên thủ tiết hay là thôi. Còn đây, bộ y phục tân thời nhất, vừa chế 
tạo ra được mấy hôm nay thôi, chúng tôi chưa kịp kẻ bảng nhưng đã 
nhất định đặt là Chinh phục, nghĩa là có bộ y phục này, thì ai cũng 
phải say mê bà, dù là cả đến chồng bà! 

Hai người đứng trước một bộ áo quần táo tợn vì may bằng thứ sa 
tanh mỏng dính màu đen. Bên trong cái quần và cái áo chỉ có cái 
coóc sê và cái quần đùi đen thôi, nên chi cái người đàn bà gỗ tuyệt 
đẹp ấy để lộ cả một nửa bộ ngực trên, cả hai cánh tay, và từ hai bên 
bẹn trở xuống trông cũng rõ môn một. 

Trong khi Văn Minh lộ vẻ đắc chí thì bà khách bĩu môi đứng 
lặng im, hồi lâu mới nói: 

— Mặc bộ này thì... khó coi lắm! 

Lúc ấy nhà mỹ thuật và nhà làm báo cũng đến nghe ngóng. Ông 
nhà báo nói ngay: 

— Dễ coi lắm, thưa bà! Nếu bà mặc bộ này thì không còn một 
người đàn ông nào lại không chạy theo bà như chạy theo những cô 
gái ngây thơi 

Nhà mỹ thuật thêm: 

— Chính phục) Tôi đã phải đặt tên là Chính phục! 

Bà khách lại nói: 

— Quần với áo mà đến thế thì chả còn... che đậy gì được mấy tí. 

Nhà mỹ thuật lại cãi: 

— Thưa bà, những nguyên tắc về y phục đã thay đổi. Chúng tôi 
mà có chế ra kiểu này cũng là vì theo cái quan niệm y phục các nhà 
thợ may lớn ở Tây phương. Quần áo để tô điểm, để làm tăng sắc đẹp, 
chứ không phải để che đậy. Bao giờ... bao giờ mà y phục tiến bộ đến 
cực điểm, đi đến chỗ tận thiện, tận mỹ, thì nghĩa là y phục phải 
không còn... che đậy cái gì của đàn bà nữa! 

Trước sự hoài nghỉ của bà khách, bà chủ tán thêm: 

— Nếu bà có sợ mới quá thì bà cứ việc chờ những lúc ông Hàn 
nhà ta sắp đi chơi là bà mặc nó vào rồi đứng soi gương trong nhà thì 
cũng đủ cho ông Hàn nhà ta phải mê tơi. 

Bà khách gật gù: 

~ Phải! Phải đấy! Dễ phải đến thế thì mới có công hiệu. 
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Văn Minh lại nói: 

— Thưa bà, hạnh phúc của gia đình có gì là khác, nếu nó không 
là hạnh phúc của vợ chồng? Nếu ái tình đến thời kỳ phai nhạt thì 
làm thế nào cho vợ chồng có hạnh phúc? 

— Phải lắm! 

— Bởi thế cho nên chúng tôi phải chế thêm cả những kiểu mới và 
những thứ quần áo lót mình ở bên trong chứ không phải chỉ cđi cách 
bễ ngoài như lời công kích của bọn đạo đức hủ lậu đâu. Nếu bà lại 
dùng cả những áo lót mình của hiệu chúng tôi thì ấy là bà đã biết 
những bí thuật giữ chẳng rất mầu nhiệm. 

- Đâu? Xin bà cho chúng tôi xem, chúng tôi may một thể vậy. 

Văn Minh dẫn bà khách quay lại cái tủ kính ở phía sau lưng và 
giổ ra một đống quần đùi, coóc sê, áo lót dài, áo lót mình ngắn, băng 
buộc vú, vân vân... 

— Đây là cái áo ỡm ờ..., Đây là cái quần Hãy chờ một phút,... Đây 
là cái áo lót Hạnh phúc, Đây là cái coóc sẽ Ngừng tay. Bà xem! Ngoài 
cửa hàng Âu hóa chúng tôi, làm gì có hiệu nào săn sóc đến hạnh 
phúc của phái đẹp một cách chu đáo? 

Bà khách gật đầu lia lịa mà rằng: 

~ Vâng, tôi xin vâng! Tôi xin Âu hóa theo văn minh, ăn vận theo 
tiến bộ! Xin gọi phó may lên và cho tôi vào buồng thử! : 

Văn Minh chỉ nhà mỹ thuật: 

- Bẩm đây, phó may đấy! Một nhà tài tử nguyên sinh viên 
trường Mỹ thuật Đông Dương để hầu hạ cho cái sắc đẹp của các bà! 

Nhà mỹ thuật cúi đầu rất thấp mà rằng: 

— Xin mời bà đi theo tôi, tôi rất được hân hạnh. 

Rồi hai người vào cái buồng kín che bằng nhung. 

Để cho Xuân cứ ngồi ngáp dài, Văn Minh còn cãi nhau với ông 
nhà báo đã. 

— Thưa ông, nếu ông tăng tiền quảng cáo thì quá lắm. 

~ Thưa bà, ấy là bà nhầm. Báo của tôi mỗi ngày một tăng độc giả, 
cái danh giá của chúnm:: lòi mỗi ngày bị bón bảo thủ làm cho tiêu đi mất, 
một tị, thả: shỉ la chỉ E Và lại số rò? theo mới cứ tăng... 
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- Thưa ông, đó là sự tự nhiên, mà có lợi thì lợi cho các ông chứ 
cho gì riêng tôi mà ông lại... 

~ Không! Lợi nhất cho bà và những ai cùng nghề với bài 

- Ông hô hào đổi mới, người ta mới thì lợi cho các ông đã chứ? 

— Không! Lợi nhất cho bà, tôi đã nói thế. 

- Ông tưởng thế, chứ báo của ông đã ảnh hưởng gì? Chắc đâu... 

Nhà viết báo đến đây, sùi bọt mép ra vì tức giận: 

- Không có ảnh hưởng, bà bảo? Thế bà xem xã hội bây giờ tiến 
hóa đến đâu? Bà có đọc báo hàng ngày đó không? Bao nhiêu vụ ly dị! 
Bao nhiêu cuộc ngoại tình? Con gái theo giai đùng đùng, đàn ông chê 
vợ hàng lũ, lại vừa có cả một ông huyện treo ấn từ quan để theo một 
cô gái tân thời, như thế, tôi tưởng là báo chúng tôi có ảnh hưởng quá 
nữa! Ngày nào cũng có một tiệm khiêu vũ mới mở... 


Đến đây thì bà Phó Đoan vừa lúc bước vào. Xuân Tóc Đỏ vùng 
đứng lên. Văn Minh cũng mặc ông nhà báo đứng đấy với mọi cái ảnh 
hưởng của tờ báo. 

— Cháu! Cháu... 

— Lạy dì... À, dì vào đây cho cháu khẽ hỏi cái này! 

Bà đì và cô cháu đem nhau ra một góc tận đằng xa... Ông nhà báo 
câm mũ ra thẳng với sự giận dữ và sự nhận chân ra cái chân lý: nghề 
viết báo là một bạc nghệ. Xuân Tóc Đỏ đi đi lại lại có vẻ đợi chờ... 

— Dì dặn cái thằng ấy đến đây làm gì thế? 

~ À, thế thì đì đã bảo là để cháu nhận nó giúp việc thì dì cho xây 
cái sân quần ở nhà để đì cháu ta tập mà lại?. 

- Vâng, nhưng mà xây sân quần thì cũng phải ít lâu nữa chứ? Ai 
mượn ngay nó làm gì cho tốn cơm tốn tiền? 

Bà Phó Đoan ngẩn người ra mà rằng: 

— Ừ nhỉ? Nhưng mà bắt đợi chờ thì nó chết đói mất! 

Hồi lâu, bà mừng rỡ thì thào vào tai cháu: 

~ Hay là thế này... Trước khi có sân quần, ta hãy... như thế, như 
thế, thì không sợ cơm toi. Cháu nghĩ sao? 

Ấy thế là Xuân Tóc Đỏ bắt đầu dự vào cuộc cải cách xã hội. 
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V 


BÀI HỌC TIẾN BỘ CỦA XUÂN TÓC ĐỎ 
HAI QUAN ĐIỂM VỀ GIA ĐÌNH VÀ XÃ HỘI 
VÂNG, TÔI, TÔI LÀ NGƯỜI CHÔNG MỌC SỪNG! 


Ông chủ, bà chủ đã cùng với mấy bà tân thời và mấy ông du học 
sinh lên một chiếc xe hơi đi lên hiệu khách ăn cơm. 

Bọn thợ may, các cô khâu, đã lũ lượt kéo nhau ra về. 

Đồng hồ đánh 12 tiếng. 

Ngoài phố, trên các cây sấu, những con ve sầu nhất định phá 
giấc ngủ trưa của các quý quan. 

Xuân Tóc Đỏ tự hỏi: “Thế này thì nước mẹ gì?” Nó ổi đi lại lại, 
ôn những lời dặn bảo của chủ nó. 

- Trước khi có thể giúp chúng tôi về thể thao, anh hãy cố sức 
giúp xã hội trong cuộc Âu hóa. Anh phải nhớ kỹ rằng hôm nay trở đi 
thì anh đã dự một phần vào cuộc cải cách xã hội rồi. Từ đây mà đi xã 
hội văn minh hay dã man là trách nhiệm ở anh! Vậy anh nên làm ăn 
chăm chỉ, phải trông nom hết tất cả mọi việc, và nhất là phải hiểu 
các công việc mình làm. 

Ông chủ thời nói một cách cầu kỳ đại khái thế. Giản dị hơn nữa, 
bà chủ chỉ bảo Xuân: 

~ Thế nghĩa là lúc nào rỗi thì cầm cái chổi này (bà đưa luôn ngay 
ra một phất trần) mà phủi bụi những xúc lụa, những quần áo ở ma nơ 
canh !. Phải biết cái gì là vệ sinh, đừng để cửa hiệu rác rưởi, bụi bậm. 

— Vâng ạ. 

Nhà mỹ thuật lại dặn: 

— Cần hơn nữa là anh phải biết tên các đồ hàng, các mốt y phục, 
để cho khách vào hàng thì có thể chỉ bảo cho khách có một cái gu ˆ ! 


— Bẩm cái øu là cái gì ạ? 


1. Manơcanh: (tiếng Pháp: manequin) người mẫu bằng gỗ trong các hiệu may. 
2. Gu: (tiếng Pháp; gout) thị hiếu. 
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Nhà thẩm mỹ đã ấp úng, phải vỗ vào trán mấy cái, rồi mới nói: 

— Nghĩa là... nghĩa là cái thích, cái sở thích, cái quan niệm về 
mỹ thuật. 

- Bẩm, tôi vẫn chưa hiểu. 

— Anh không hiểu thì phải cố mà hiểu! Thế là thế này: Anh phải 
thoáng trông thấy một bộ quần áo là nhớ ngay đến tên của nó, để 
mà có thể tán cho khách nghe vui tai. Anh phải biết cái phận sự của 
người ong đơ, nghĩa là người bán hàng! Mỗi khi có một người bằng 
lòng may một bộ tân thời, thế là nước nhà lại có thêm một người 
tiến bộ. 

- Bẩm, như thế thì ra tôi lại phải biết cả các mặt hàng tơ lụa 
hay là bà này nên may mặc ra làm sao, cô kia nên may mặc ra làm sao? 

Nhà mỹ thuật trợn mắt, so vai, trồ mặt Xuân: 

— Lạm quyển! Lạm quyển! Đấy là công việc của fay ơ, ` là của tôi! 
Là của một mình tôi! Một mình tôi mà thôi! Đây này... anh ra đây. 

Xuân bị lôi đến trước một chiếc na nơ canh. Nhà mỹ thuật nói: 

~ Hở cánh tay và hở cổ là Dáy £hì! Anh đọc thật to lên! 

Xuân nhắc lại như một con vẹt học một bài học thuộc lòng: 

— Hở cánh tay và hở cổ là Dậy ¿hì! Hở cánh tay và hở cổ là Dậy ¿51 

Nhà mỹ thuật gật gù hài lòng và lôi Xuân ra một cái ma. nơ 
canh khác: 

— Hở đến nách và hở nửa vú là Ngây £hơ! Đọc cho quen mềm đi! 

Xuân Tóc Đỏ lại đọc theo: 

~ Hở đến nách và hở nửa vú là Ngáy thơ! Hở đến nách và hở nửa 
vú là Ngây thơ! 

— Tốt lắm! Anh cứ chịu khó học như thế vài lượt là thuộc mặt 
chữ, à quên, không! Là đã thuộc lấy kiểu mới mà nghệ thuật đã chế 
tạo đó. Từ đây mà đi thì cuộc Âu hóa trông cậy vào cái óc thông 
minh riêng của anh. Đây này, bộ này là bộ Kiên trinh, cho những vị 
quả phụ nào nhất định không bước đi bước nữa, cho nên quần áo kín 
đáo trông nghiêm nghị, cổ áo lá sen lòe xòe che kín cả hai đường hằn 
của đôi vú. Bên cạnh thì bộ T„⁄ỡðng lự cho nên cổ áo kiểu khăn san thì 


1. Tay ơ: (tiếng Pháp: tailleur) thợ may. 
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che kín thân áo về một bên vú mà để hở hẳn thân áo về một bên. À 
quên, anh đọc nổi những chữ kẻ ở bảng này đấy chứ? : 

- Bẩm vâng, chữ này kiểu cũ, tôi đọc được. 

~ Thôi, thế tôi để nguyên một mình anh với anh! 

Trước khi ra đi, bà Văn Minh còn dặn: 

~ Anh lấy cái bảng có chữ Đóng cửa buổi trưa mà treo ra tủ kính 
rồi anh ngồi trông hàng. Có ai vào thì tiếp, ai hỏi thì nhớ lấy rồi bảo tôi. 

Thế rồi... cả bọn ra đi. 

Xuân Tóc Đỏ đã hiểu rõ cái địa vị mình rằng trong cuộc Âu hóa, 
trong việc cải cách xã hội, nó chỉ là một anh loong toong. Nó không 
bất mãn ở chỗ ấy nhưng ở chỗ người ta không nhớ rằng nó cũng cần 
phải nghỉ ngơi cơm nước như mọi người khác. Nó thấy đói lắm. Nó 
rất muốn trông thấy bà Phó Đoan, nhưng bà đã lên xe hơi với con 
chó yêu quý của bà từ bao giờ... rồi. Ồ 

Nó đi đi lại lại trong cái cửa hàng vắng tanh êm ả, miệng nó lầm 
bẩm mấy lần: “Chả nước mẹ gì cả!” Rồi nó cầm cái chổi phất trần, 
lần lượt phủi bụi cho những chiếc ma nơ canh. Nó học thật to, lại lai 
nhai giọng hò như giọng ê a của trẻ con học bài thuộc lòng chữ Hán 
vậy. Có điều đáng lạ là bài nó học chính tự nó đặt ra. 

- Mẹ kiếp! Quần với chả áo! - Cái này là cái gì? À Lời hứơ!... 
thắt đáy, nở ngực, nở đít... phải phải! Thắt đáy nở ngực, nở đít là Lời 
hứa! Hở ngực, hở tay, hở đùi là Cñính phục! Hở ngực, hở đùi là 
Chỉnh phục! Hỗ đến nách và hở nửa vú là Ngáy thơ! 

Cái chối vướng cái đỉnh rơi xuống đất. Nó cúi nhặt, mồm vẫn đọc 
thật to: 

~ Hở đến nách và hở nửa vú là gáy thơi Hở... hở là... Ngậy thơ! 

Giữa lúc ấy có một thiếu phụ còn trẻ lắm, đẩy cửa sầm sâm bước 
vào hàng. Hai người nhìn nhau kinh ngạc một lúc, rồi thiếu phụ cất 
cao giọng hỏi: 

~ Ông... Ông là ai? 

Xuân Tóc Đổ ưỡn ngực lên giấu cái chổi lông gà sau lưng, 
nghiêm trang: 

— Tôi?... Là... là... một người dự một phần trong việc Âu hóa. 

~ ÀI 
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~ Một người cải cách xã hội... có trách nhiệm quốc dân văn minh 
hay là dã man. 

— À, thế thì tốt lắm! 

— Thế cô muốn gì? Cái quân Hãy chờ đợi một phút nhé? 

— Tôi có chồng rồi! Tôi không chờ được phút nào cả. 

— Vậy bà muốn gì, thưa bà? 

~ Chồng tôi! Cải cách! Âu hóa! Chồng tôi đâu? 

- Bẩm thế là ai? 

- Ông Típ... ff... a! 

- Ông gì ạ? 

- Ông Típ Phờ Nời! 

Xuân Tóc Đỏ ngẩn mặt ra như người bằng gỗ đến năm phút rồi 
hỏi lại: 

~ Bẩm ông... ông... Típ Phờ Nờ?! 

~ Phải! Chính thế. Ông ấy đâu? 

- À, đây không có ai tên là Típ Phờ Nờ ạ! 

— Có lắm. Chính là ông mỹ thuật Đông Dương, ông cai thợ may, 
cái ông vẫn ký tên ở các báo mục phụ nữ TYPN, nghĩa là: Tôi yêu 
phụ nữ! Ông cải cách xã hội mà lại còn không biết? Thế ông cải cách 
từ bao giờ? 

~ À, bẩm thế thì có. Nhưng mà ông ấy vừa đi đâu... 

- Thế thì tôi chờ. 

— Vâng, xin bà cứ tự nhiên, cái đó vô hại. 

- Ông trông hộ xem quần áo tôi may thế này đã có gì là tân 
thời chưa? 

Xuân Tóc Đỏ nhìn qua cái áo dài giản đị, cố áo không thuộc mốt 
lá sen, cũng như không thuộc mốt bành bẻ, cái quần trắng giản dị 
kín đáo, đôi giầy đen không cầu kỳ gì mấy, thì chỉ thấy nó có vẻ 
đứng đắn thôi. Vì trong óc nó có sẵn cái thành kiến là cái gì nhố 
nhăng thì mới là tân thời, nó bèn đáp: ˆ 

- Bẩm, trông bà chỉ có vẻ lương thiện đứng đắn thôi chứ không 
tân thời mấy ạ. 

— Có phải thế không, hở ông? 
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Xuân gật đầu lia lịa: 

~ Vâng ạ! Vâng ạ! Thế thì cổ lắm, chưa được Âu hóa mấy! Bà là 
vợ ông Típ Phờ Nờ mà ăn vận thế, e còn là hủ lậu đấy. Thế bà chưa 
biết rằng ông nhà đã chế ra nhiều kiểu rất tân tiến hay sao? Nào là 
Ngày thơ, Chính phục, Lưỡng lụ, Chờ một phút, Ốm ờ, Ngừng tay, 
nhiều kiểu lịch sự lắm, bà ạ. 

Thiếu phụ nghiến rít hai hàm răng lại mà nói: 

- Chồng tôi áp chế tôi lắm! Tôi không chịu nổi nữa! 

— Thưa bà, thế là một sự trở ngại trên đường tiến hóa! Mà muốn 
phản đối lại việc ấy, bà chỉ còn có một cách là chiếu cố đến bản hiệu 
mà may ngay một bộ quần áo gọi là Nữ quyền! Mặc nó và, người vợ 
sẽ được người chồng khiếp sợ... Văn Minh đã bảo thết 

- Ông là người có học thức lắm. Ông nói văn vẻ y như viết văn 
Tây! Vậy thì xin ông hết sức che chở cho tôi trong cuộc Âu hóa nhé? 

Xuân Tóc Đỏ cúi xuống rất thấp: 

— Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Thiếu phụ sung sướng cả cười: 

~ Chà! Ông phong nhã quá đi mất! 

~ Thưa bà, hạnh phúc có gì là khác, nếu nó không là hạnh phúc 
của vợ chồng? Nếu ái tình đến thời kỳ phai nhạt thì làm thế nào cho 
vợ chồng có hạnh phúc? 

~ Ấy chính thế đấy! Nếu ông TYPN cứ cấm đoán mãi tôi, thì 
chắc không thể yêu được mãi ông ấy như ngày mới cưới nữa. 

— Thưa bà, chúng tôi không phải chỉ cđi cách bề ngoài như lời 
đèm pha của phái đạo đức hủ lậu đâu. Vả lại... thưa bà... tiến theo luật 
tiến hóa chung của xã hội... giữa buổi canh tân này, cái gì là bảo thủ 
thì bị đào thải đi... Quần áo để làm tăng vẻ đẹp, không cốt che đậy... 

Xuân Tóc Đỏ đương mở máy nói như một cái kèn hát thì cánh 
cửa kính bị đẩy tung ra. Nhà mỹ thuật sâm sâm chạy vào, có nhà 
viết báo đi theo. 

Nhà mỹ thuật giơ tay lên trời mà than dài: 

~ Ôi! Phong hóa suy đôi! 

Đoạn quay về sau lưng giơ hai tay lặng lẽ phân bua với nhà viết 
báo. Ông này cho đó là cơn ghen đích đáng của những nhà nghệ sĩ 
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chân chính (những nhà nghệ sĩ là hay cả ghen lắm) hiển phịu mặt, 
khẽ nói: 

— Thật không thể tha thứ được! 

Nhưng nhà mỹ thuật lại hiểu câu ấy theo ý riêng chứ không phải 
do lòng ghen tuông. Ông vô lấy câu ấy mà nói: 

— Có phải thế không, anh? Vợ tôi? Chính vợ tôi? Chính vợ tôi mà 
lại ăn mặc tân thời như thế này? Hở Giời? Quần trắng nữa ư? Hở 
Giời? Đường ngôi lệch, bôi môi hình quả tim ư, hở Giời? Đỏ đi! Đồ 
khốn nạn! Đồ... : 

Xuân Tóc Đỏ giơ tay ngăn: 

— Thưa ngài, tôi xin che chở phái đẹp trong cuộc Âu hóa! 

Bà vợ nhà mỹ thuật lúc ấy tức giận như vợ những nhà mỹ thuật 
mà rằng: 

— Thôi đi, anh là đô ngu! Anh hô hào đổi mới, Âu hóø, anh cổ 
động phái nữ phải cải cách y phục theo mốt của anh, phải đánh phấn 
bôi môi theo cách thức của anh, thì tôi, tôi cũng là một phụ nữ mặc 
đầu tôi chỉ là vợ anh! Tôi là người đàn bà! Khắp bàn dân thiên hạ 
này ai cũng có thể làm chứng cho tôi rằng tôi là phụ nữ, chính tôi 
cũng là phụ nữ! Ai bảo không? Ừ, có ai đám chối không? Tôi thách ai 
dám bảo tôi không là đàn bà đấy! 

Nhà mỹ thuật xua tay: 

~ Biết rồi! Biết rồi... Câm đi! Thối chưa! 

— Tôi không câm có được không? 

- Câm đi, đồ ngu! Khi người ta cổ động đàn bà thì phải biết là 
cũng có năm bảy thứ đàn bà! Khi người ta nói phụ nữ... là nói vợ con 
chị em người khác, chứ không phải vợ con chị em của ta! Mợ đã hiểu 
chưa? Người khác thì được, mà mợ, mợ là vợ tôi, thì mợ không thể 
tân thời như người khác được! 

Bà Typn cãi: 

—'Thế thì tôi không hiểu nữa đấy! Vô lý! 

Nhà mỹ thuật quay sang câu cứu nhà viết báo. Ông này cắt nghĩa: 

~ Thưa bác, ta không nên chia gia đình với xã hội ra làm hai. 

— Thế sao bác cũng chủ trương cải cách trong báo của bác? 

— Là vì tôi cũng như bác giai. Phụ nữ nghĩa là vợ con chị em 
người khác, chứ không phải vợ con chị em của tôi. Gia đình tôi thì cứ 
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phải theo cổ, không được có hạng đàn bà ăn mặc tân thời nay khiêu 
vũ, mai chợ phiên, rồi về nhà chửi lại mẹ chồng bằng những lý 
thuyết bình quyền với giải phóng! 

Ông nhà báo nói một cách quả quyết như những nhà văn sĩ cấp 
tiến làm cho nhà mỹ thuật cũng hãng hái nói tiếp: 

- Đối với tôi ấy à?... Đàn bà cứ nhốt trong buông. Mợ đã hiểu 
ra chưa? 

Vợ nhà mỹ thuật thất thanh kêu: 

— Giời ơi! Có thể như thế được chăng? 

Nhà viết báo giơ hai tay lên không khí, ra vẻ sốt ruột: 

~ Giời ơi! Thì chỉ có thế mà mãi không hiểu? 

Nhà mỹ thuật lại tấm tức nói tiếp: 

~ Rõ đô khốn! Tưởng bở! Đòi nay mốt này, mai mốt khác để làm 
túi cơm giá áo à? Đã ăn hại chồng mà lại bắt chồng nay sắm cái này, 
mai sắm cái khác để lam cho chỗng phải khổ sở rồi không kiếm ra 
tiên để điện thì “đi khách” lấy tiên! Đừng có học đòi! Đừng có lãng mạn! 

Rồi nhà mỹ thuật quay lại chỉ vào mặt Xuân: 

~ Tôi đã bắt được quả tang anh dùng những văn chương bóng bẩy 
ra mê hoặc vợ tôi, định làm vợ tôi trụy lạc, định làm tan nát gia đình 
nhà tôi đấy nhé! Anh cứ liệu cái thần hồn! 

Sau cùng thì ông lôi tay vợ ông, kéo sênh sệch ra cửa, hầm hầm 
gắt măng: 

~ Mau! Đi về ngay! Về cởi cái quần trắng ra ngay! Không có mà 
không vợ, không chồng gì nữa đâu! 

Nhà viết báo cắp cặp chạy theo cặp vợ chồng ấy nốt. 

Còn lại một mình trong phòng, Xuân Tóc Đỏ ôm “đầu” nghĩ ngợi, 
băn khoăn không hiểu nghĩa lý gì cái việc cải cách của ông cai thợ 
may ra làm sao. Nó đương lo điên người lên ở chỗ ông ta thù thì không 
biết có mất việc không, thì thấy người đứng tuổi, quần áo nho nhã ra 
vẻ một thầy ký kiết, rón rén đẩy cửa vào, khẽ nói ra vẻ bí mật: 

- Kính chào ngài! Thưa ngài, tôi, tôi là một người mọc sừng! 

. Tưởng mình ngủ mê, Xuâu Tóc Đỏ dụi mắt mấy cái. Người kia lại 
nói một cách thân mật: 


- Vâng, chính thế, tôi là một người chồng mọc sừng. 
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Xuân hoảng hốt: 

— Ngài mọc sừng? 

— Bẩm đích thị như thế thật đấy ạ. 

Xuân Tóc Đỏ sờ lên đỉnh đầu người ấy rồi ngơ ngác: 

— Ở ờ! Ngài chỉ nói đùa chứ ngài có mọc sừng đâu! 

Người lạ mặt để tay lên mồm làm một cái suyt. Rồi thì thào! 

— Xin ngài hiểu cho rằng nói thế là nói bóng gió. Còn muốn nói 
cho dễ hiểu thì nghĩa là: vợ tôi đi ngủ với giai. 

- Ủal 

- Vâng. Người Pháp bảo những người chồng có vợ ngủ với giai là 
những người mọc sừng. Thưa ngài, vợ tôi hư hỏng lắm, dễ tôi đến 
phải tự tử mất. 

- Ấy chết! 

— Nhưng trước khi tôi tự tử thì tôi phải làm được việc gì oanh liệt 
đã. Muốn thế, tôi phải nhờ ngài giúp cho một tay. 

— Thưa ngài, thế ngài là ai? 

~ Tôi là một ông Phán giây thép, ngài cứ biết thế. Tôi lại có họ 
với ông Văn Minh. Tôi được bà Phó Đoan mách rằng ngài là một 
người thông minh, có học thức, bụng dạ lại hào hiệp, nên trước khi 
đến sở, tôi vội tạt vào đây, mong ngài giúp cho... 

~ Việc gì thế ạ? 

- Bẩm một việc rất dễ ạ. Bẩm hễ ngài cứ trông thấy tôi ở đâu 
(mà tôi còn gặp ngài) là ngài cũng chỉ cần trổ vào mặt tôi mà nói 
rằng: “Thưa ngài, ngài là một người mọc sừng”. Có thế thôi. 

- Chết nỗi, tôi chả dám. Cần gì phải bị mọc sừng một cách rầm 
r1 thế? 

— Tôi lạy ngài, ngài cứ thế cho. Tôi xin thuê ngài một chục bạc! 
Đây, tôi xin đưa trước năm đồng. 

Nói xong, người ấy tức khắc để vào tay Xuân một tờ giấy bạc 
con công. 

Xuân Tóc Đỏ còn ngẩn người ra thì ông Phán giây thép ấy đã 
cắm cổ tháo lui một cách bí mật cũng như những người mọc sừng khác. 
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VI 


LẠI CHUYỆN SÂN QUẦN 
TRONG MỘT GIA ĐÌNH VĂN MINH 
XUÂN TÓC ĐỎ NHẦY VÀO KHOA HỌC 


Ba người cùng đứng ở cửa sổ nhìn xuống sân. 

Bà Phó Đoan chỉ tay huyên thuyên nói: 

— Đấy, anh chị xem! Ba công thợ rồi đấy. Mà chỉ mới được có 
thế! Không biết đến đời nào mới xong một cái sân quần! 

Văn Minh chồng nói: 

— Dì đừng nóng ruột, vì xây một cái sân quần không phải là việc 
chốc lát. 

Văn Minh vợ cũng họa theo: 

— Vả lại đì cháu ta có vội gì đâu! Bao giờ xong thì tập, ấy chỉ có thế. 

Cái sân mới hơi thành hình, vì người ta mới đổ nền bằng gạch 
đập vụn và tưới một vài nước bích foong `. Chung quanh khu vuông 
ấy, những cây chanh, những cây hồng, và cổ, đều bị phạt đi, bị cuốc 
lên, nằm ngốn ngang bừa bộn như trong một cảnh tàn phá. Bà Phó 
Đoan đã phá khu vườn hoa để xây cái sân quần ấy chẳng bởi tự lòng 
hâm mộ thể thao mà thôi. Nhưng mà còn vì lẽ gì, cái đó có đấng 
thượng đế biết rõ. Tuy vậy, bà cũng nói: 

— Ngót tám trăm bạc một cái sân, chả biết thế là rẻ hay đắt! 

Văn Minh vợ vội nói ngay: 

~ Không đắt đâu, dì ạ. Dì cứ nhớ lại những lúc các hội thể thao hết 
diễn kịch lại quyên tiền mà có mấy cái sân quần mãi cũng chẳng xây 
xong... Thế mà dì cho xây cái này chưa đến tám trăm tưởng cũng là rẻ. 

Cho rằng bà Phó Đoan làm việc ấy chỉ là vì lòng hâm mộ thể 
thao và yêu chuộng cô cháu nghĩa là vợ mình, ông Văn Minh thấy 
cần nói những câu ân nghĩa để đối phó với một sự nhờ vả. Ông uốn 
lưỡi bảy lần trong miệng rồi mới tán: 
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— Vả lại dẫu có đắt nữa thì cũng không nên phàn nàn. Biết đâu 
rằng sau khi nhà này có sân quần thì cuộc đời của đì lại không bắt 
đầu một kỷ nguyên mới? Rồi nhà này sẽ biến thành một nơi tựa như 
một câu lạc bộ, một chỗ họp mặt, một chỗ hẹn hò của những kẻ 
thượng lưu trí thức trong nước để làm việc cho xã hội một ngày một 
tốt đẹp văn minh thêm lên! Dì làm những việc ấy không những có lợi 
cho thanh danh của đì, nhưng mà cũng còn là săn sóc đến cái tương 
lai của em Phước nữa. Theo ý tôi thì trẻ con thời buổi này cần được 
hưởng tất cả mọi sự giáo dục mới mẻ của văn minh, được giáo huấn 
về xác thịt cũng như về tỉnh thần. Xưa các cụ chỉ nghĩ đến khối óc 
mà thôi, đó là một sự sai lầm rất tai hại. 

Ông ta nói thế một cách liến thoắng trôi chảy như nước suối, sốt 
sắng như những người không thành thực chút nào cả, đến nỗi bà Phó 
Đoan nghe xong, tuy chẳng hiểu quái gì, nhưng cũng thấy êm tai, và 
nhất là sung sướng, vì cả hai bên cùng làm khác với ý nghĩ mà lại có 
vẻ như hiểu rõ bụng tử tế của nhau lắm. Việc xây sân quần mà lại để 
cho cả xã hội văn minh thì bà có cần gì? 

Ba người quay vào buồng khách, ai cũng hài lòng như ai. 

Tự nhiên bà Phó Đoan hỏi: 

- Này cái anh chàng Xuân xem chừng cũng được việc đấy chứ? 

Cô cháu đáp: 

- Hắn thông minh lắm! Mới vào làm có vài ngày mà khách khứa 
xem ý ai cũng mến. 

Bà Phó Đoan sung sướng mà rằng: 

- Số anh ta tốt lắm đấy! Ở đâu là vưi vẻ đấy, thịnh vượng đấy. 

~ Thế à! Có lẽ đúng thật! Từ hôm có hắn thì quả nhiên khách 
may mặc cũng có đông hơn lên. 

Ông cháu rể ôn tổn: 

~ Được cái mồm miệng hắn cũng nhanh nhẩu. 

Bà Phó thêm: 

- Có người đi đến đâu chết trâu đến đấy, anh ta thì đi đến đâu 
cũng vui vẻ đến đấy, âu cũng là tại số. Chỉ thương hại về nỗi bổ côi 
sớm, chứ không thì, nếu được ăn học, tất cũng nên người như ai. 

Ông Văn Minh sửng sốt phần đối: 
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~ Thì sao? Dì bảo sao? Việc gì mà phàn nàn? Làm nghề nhặt ban 
hay giúp việc cho hiệu may thì cũng đều giúp cho xã hội tiến bộ cải! 
Hắn có bồ côi như thế thì sau này có được một chút danh vọng gì mới 
càng đáng quý. Còn những ông con quan, những ông con nhà giàu, 
mà sau được hiển vinh, thì còn có gì là lạ? Hắn có thể tự hào là Bình 
dân! Bây giờ mà nói đến quí phái, trưởng giả là cổ hú, là không đúng 
mốt nữa! Khắp thế giới, đâu người ta cũng chỉ coi trọng Bình dân 
thôi! Để chỗ cho Bình dân! Bình dân vạn tuết 

Nghe những câu hỏi ấy, bà Phó Đoan cũng thấy ông cháu rể là 
văn minh, tân tiến, rất xứng đáng với chức du học sinh, tuy là không 
có văn bằng. Bà ôm lấy con Louiou vào lòng một cách thân yêu như 
ôm một người tình nhân, ngáp dài một cái, rồi nói: 

~ Bảo lại mà sao mãi không thấy. 

Ông Văn Minh ngửa đầu tựa thành ghế, lấy điếu thuốc lá Ăng lê 
thứ mười tám ra để lền miệng, oai vệ quẹt diêm. Vợ ông ta để cả hai 
chân lên bàn - cái bàn lùn tìn tịt —- đài các như những phụ nữ tân 
tiến khác, và hỏi: 

— Quái, sao buổi chiều nay chả thấy ai đến chơi thế nhỉ? 

— Chắc lát nữa thể nào có vài người bạn tôi đến chơi đây. 

— Ai? Những ai hở mình? 

Bà Phó Đoan cũng hỏi: 

— Ai? Phái mới hay phái cũ? 

Văn Minh đáp: 

— Anh đốc Trực Ngôn với lại Joseph Thiết, với lại một vài người 
bạn nữa. 

-ÀI 

— Những người đã được tôi giới thiệu cho dì và muốn lại đây đáp lễ... 

- Hay lắm! _ 

Reo thế rồi, bà Phó với tay lên cái quả điện để bấm chuông. Khi 
người bếp chạy lên, bà ra một cái lệnh: 

— Đi mua nước đá và sửa soạn đổ nước! Mở rộng cá! cửa chính ra! 
Xích cổ mấy con chó vào một chỗ, mau lên! 

Cái quạt trên trần nhà quay tít làm cho những thớ lụa ở những 
thứ quân áo mỏng gần bằng giây hút thuốc lá cứ mấp máy nhảy như 
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sóng gợn một cách rất mỹ thuật trên da thịt trắng trẻo của hai phụ 
nữ cùng tân tiến như nhau, mặc lòng tuy có khác xa nhau. Tiếng quả 
lác đồng hồ tăng thêm sự tĩnh mịch của gian phòng. Với con chó Tây 
trong cánh tay, với hai con mắt mơ màng nhìn lên chiếc quạt, bà Phó 
Đoan có vẻ là linh hồn nước Việt Nam trên đường tiến hóa và giải 
phóng. Minh và Văn thì cứ uể oải nhọc mệt như những kẻ không bao 
giờ phải nhúng tay vào một việc gì nặng nhọc, mặc đầu đã bao lâu 
nay rồi, cả hai người vẫn phải làm những công việc của tứ khoái một 
cách rất có văn minh và vẫn cổ động suông cho chủ nghĩa bình dân. 

Một tiếng chuông dài kêu ran lên ngoài giàn thiên lý làm cho bà 
chủ ngồi nhỏm dậy. Mấy phút sau, một ông già lò đò bước vào, hai vợ 
chồng Minh và Văn đứng lên thì bà Phó đon đả: 

— Lạy cụ! Thật không ngờ hôm nay cụ Hồng lại đến chơi với em! 

Cụ Hồng chưa kịp đáp đã giữ lấy ngực để họ sù sụ lên một hồi 
dài ghê gớm như sặc thuốc lào. Tuy giữa mùa hè, cụ cũng mặc áo 
bông và đi giầy da. Cụ vào thì một bầu không khí sặc lên những mùi 
đầu bạc hà cũng theo cụ mà vào phòng. Trên ngực cụ có mấy cái 
cuống huy chương. 

Cặp vợ chồng Văn Minh đưa mắt nhìn nhau rất chán nản, vì cụ 
Hồng chính là ông bố. Xưa kia, cụ là một ông Phán. Sau khi hưu trí, 
nghiệm rằng cụ đã giúp nước phò vua trong 30 năm tròn, Nhà nước 
bèn ân thưởng cho cụ cái Hồng lô tự thiếu khanh Ì. Cụ đã là một 
người dân bảo hộ trung thành, một viên chức gương mẫu, một người 
cha nhân từ vì sợ sệt và vâng lời con cái như một người nô lệ. Cụ lại 
còn nghiện thuốc phiện nữa, điều ấy mới thật tỏ ra cụ hoàn toàn là 
người Việt Nam. 

Chí bình sinh của cụ Hồng chỉ là được làm một cụ cố. Cho nên 
chưa 50 tuổi, cụ cũng đã làm ra vẻ già cả sắp chết: ra phố là cụ phải 
mặc áo bông, chưa đến mùa rét cụ đã khoác áo ba đờ xuy dầy sù: 
trước khi trả tiền phu xe, cụ phải ôm ngực ho rũ rượi hàng năm phút 
và đếm nhầm một xu để phu xe tưởng cụ đã lẫn lộn: nằm dài bên 
khay đèn thuốc phiện, nghe ai nói chuyện, cụ cũng nhắm nghiền mắt 
lại, nhăn mặt khẽ gắt: “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!..” mặc đầu cụ 
chưa hiểu đầu đuôi câu chuyện ra làm sao, mặc dầu cụ vẫn vui lòng 
lắng tai nghe. Cũng như nhiều người phú quý có tiển cho con sang 


,_1. Một trong các tước hiệu do triều đình ban tặng. 
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Tây “học một cái chơi”, cụ Hồng kính phục con cụ lắm. Sau những 
buổi cơm, cụ thường đem chuyện con giai cụ ra làm món đé¿se, mặc 
đầu con giai cụ chỉ là ông Văn Minh. Cụ cũng tiu nghỉu ở chỗ con cụ 
không kiếm nổi mảnh văn bằng nào, nhưng khi nghe con cụ cãi rằng: 
“Học thức không ở văn bằng. Những người như Phạm Quỳnh hay 
Nguyễn Văn Vĩnh, mà khảo đến bằng, thì thành ra vô học hay sao?” 
thì cụ lại được yên tâm. Ngoài ra cụ lại còn kính thờ con cụ ở chỗ con 
cụ là một nhà cách mệnh trong vòng pháp luật vì làm như Văn Minh 
đương làm, chính là cải cách xã hội một cách tha thiết mà có công 
hiệu, mà lại không sợ tù tội hay mất đầu như những nhà cách mạng, 
những người ngu đại mưu hạnh phúc cho đồng bào mà chẳng làm cho 
đồng bào được biết cái gì là nhảy đầm, cái gì là y phục tối tân. Ngân 
ấy điều kiện đã đủ khiến cụ Hồng trung thành với ông con đã Pháp 
du của cụ cũng như trung thành với nước Đại Pháp, và nhắm mắt tin 
theo văn minh chẳng kém những người hủ lậu và ngu đốt khác, những 
kẻ chẳng hiểu văn minh là cái quái gì. Cụ đã xưng toa moa với con, hết 
sức hoan nghênh đủ mọi việc và đủ cử chỉ Tây Tàu của con cụ. 

Bà Phó Đoan giơ tay cho cụ Hồng vịn mà đi vào. Sau khi rón rén 
ngồi xuống ghế một cách lật đật như một cụ cố chính hiệu - có thứ cố 
chính hiệu cũng như có thứ giả hiệu — cụ bèn hỏi: 

¬ Thế £oø đến đây từ bao giờ thế hở £oø? 

Con giai cụ đáp trống không: 

— Lúc nãy. 

— Moa đi tìm ?oa có việc cần. Cụ ø¡z nhà ta dễ sắp... về. Bây giờ 
tưởng đã đến lúc tìm một vị y khoa bác sĩ để trước khi cụ ø¿az chết, cụ 
0u¡a cũng được hưởng một chút khoa học Thái Tây... 

Bà Phó Đoan sửng sốt hỏi: 

— Thưa cụ, cụ tổ nhà đau ra sao? 

Cụ Hồng lại ho khạc một hồi dài, rồi mới thủng thỉnh đáp: 

— Nặng lắm! Bà tính: đã hơn tám mươi tuổi mà còn cứ sống mãi. 

Vợ Văn Minh dấu mồ nói: 

- Sống như vậy thật là trái lẽ tạo hóa. 

Cụ Hồng phân trần: 

— Nên tôi mong cho cụ tôi về đi, là vì cụ tôi chết sớm ngày nào 
hay ngày ấy chứ sống mà ăn không được, ngủ không được, lúc nào 
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cũng kêu rên, nằm đâu thì phóng uế ra đấy, thì sống mà làm gì! Và 
lại nếu ngộ nhỡ tôi lại chết trước cụ tôi thì có phải nhà sẽ mắc phải 
tiếng vô phúc không? Nếu cụ tôi chết trước, thì mới có người trông 
nom cho, thiên hạ mới vì tôi mà đi đưa đông, thì đám ma mới được 
linh đình trọng thể. 

Bà Phó Đoan cười như trong rạp hát mà rằng: 

— Như vậy thì còn mời đốc tờ làm gì? 

~ À, phải mời chứ? Thà cụ tôi chết vì đốc tờ còn hơn không thuốc 
men mà chết. Mời đốc tờ thì cũng chỉ để cho bệnh nhân chết, chứ có 
để chữa bệnh nhân sống đâu mà lo. 

Văn Minh đõng dạc nói: 

~ Như vậy thì không cân những vị bác sĩ có danh tiếng cho lắm. 

Ông bố thêm: 

— Chính thế. Ta chỉ cần một ông đốc tờ lang băm mà thôi. 7oø 
thử xem trong đám bạn hữu cũ có anh nào mèng nhất, ít khách 
nhất không? 

Ông con ngôi xuống ghế ôm đầu nghĩ ngợi một cách nghiêm 
trọng như khi người ta chủ trương một cuộc mưu sát bằng khoa học, 
rồi nói: 

— Moa có một thằng bạn hiện đã mở phòng khám bệnh độ hai 
năm nay, cũng về nước cùng một chuyến tàu với moø. Số người chết 
vì hắn cũng khá nhiều. Một anh chàng lên đỉnh râu phải chữa bằng 
thuốc Mán cần thận. Thật là một ông lang băm có danh vọng. 

Vợ Văn Minh hỏi: 

— Cái anh chàng đã toan làm hại đời một nữ bệnh nhân ấy à? 

Văn Minh gật đầu: 

~ Phải đấy. 

Bà Phó Đoan trợn trừng hỏi dồn: 

— Ai? Ai? Ai thế? 

Nhưng cụ Hồng gạt phắt đi mà rằng. 

- Ta chỉ cần một ông thầy thuốc làm bộ, hay cho đơn thuốc 
mạnh, hoặc hay khệnh khang, là đủ giết nổi cụ 0i nhà ta rỗi. 

Bà Phó Đoan bàn: 

- Cụ tổ nhà ta đã 80 tuổi, bây giờ %4 đi mời một ông đốc tờ 
chuyên môn chữa những chứng bệnh cho té còn, thể là thượng sách... 
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Hoặc là cụ đau dạ dày thì mời bác sĩ chuyên chữa bệnh đau ME hoặc 
cụ ho suyễn thì ta mời một ông chuyên chữa bệnh giang mai.. 

Bà ngừng một lát rồi tiếp: 

~ Phải! Một ông cụ già 80 tuổi mà ốm thì kế cũng chẳng cần gì 
mà phải mời đến một ông đốc tờ thích hiếp dâm. 

Cụ Hồng nhăn mặt mà rằng: 

— Ác một nỗi cụ tôi không đau ốm bệnh gì! 

Vợ Văn Minh lễ phép thưa lên:- 

- Thưa ba, nếu vậy thì rất đáng lo. Nhỡ ra cụ đau tìm thật mà ta 
lại mời nhầm một ông chuyên chữa bệnh tim, hay cụ đau đạ dày mà 
ta lại mời đúng một ông chuyên các bệnh về dạ dầy, thì chí nguy! 

Vào lúc ấy, Xuân Tóc Đỏ khép nép bước vào chào mọi người thì 
ai cũng gật đầu qua loa, ai cũng có vẻ nghĩ ngợi. Nó ngồi né xuống 
một cái ghế và soi gương ngắm nghía bộ Âu phục mới may, đo số tiên 
năm đồng của ông phán giây thép mà nó coi là cái bổng tự nhiên. Nó 
vui vẻ nghĩ thầm: “Vạn tuế những người chêng mọc sừng! Ước gì ai 
cũng mọc sừng!” Lúc ấy bà Phó Đoan lại hỏi cụ Hồng: 

- Thế cụ nhà đau như thế nào? 

— Nhiều chứng bệnh lắm! Ho khạc rên, suốt ngày đêm! Thế mà 
hỏi thì lại bảo là đau dạ đày mới quái chứ! 

Xuân Tóc Đô nhanh nhầu hỏi: 

~ Bẩm cụ, thế bệnh nhân có khó thở, có mắc đờm không? 

Cụ Hồng đáp: 

— Dã có. 

— Bẩm thế là suyễn. Thuốc nào có long điên hương thì khỏi. 

— Nhưng mà lại đau cả dạ đầy kia mà! 

Xuân Tóc Đỏ lại nhanh nhảu nói như một nhà lang chính tông: 

- Bẩm thế dễ bệnh nhân mắc cả hai thứ bệnh, chắc là đã có tuổi 
lắm. Thưa cụ, đau đạ đầy là vì khí huyết tích trệ, nên ăn uống không 
tiêu. Hoặc có khi vì mắc phạm phòng làm cho khí bế đẩy hơi, có 
người đau dữ đội, có người đau âm ỉ như giả cách, có khi đau từ bụng 
xuyên ra sau lưng. Bẩm cụ, thế bệnh nhân hay đau sau bữa cơm hay 
trước bữa cơm? 

— Hình như sau khi ăn cơm, 
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~ Thế thì trong dạ dây thiếu nước chua, vì thiếu nước chua thì 
hay đau lúc no, mà thừa chất chua thì hay đau lúc đói. 

Sau khi Xuân Tóc Đô nói như một cái máy như thế, bà Phó Đoan 
và vợ chồng Văn Minh đều kinh hoàng cả lên, không còn hiểu 
nguyên cớ vì đâu. 

Thật là kỳ quái, không thể tưởng tượng được nữa vậy. 

Cụ Hồng kính cẩn hỏi Xuân: 

— Bẩm ngài, ngài làm gì mà giỏi về y lý như vậy thế ạ? 

Xuân chưa kịp đáp thì Văn Minh đã vội đứng lên đỡ lời: 

~ Một sinh viên trường thuốc, bạn con, con quên chưa giới thiệu 
với ba. 

Xuân Tóc Đỏ không ngờ rằng khi xưa, lúc nó ngồi đọc quảng cáo 
cho một hiệu thuốc vào phóng thanh, và ngồi trên mũi ô tô với một 
bộ quân áo Charlot và cái mặt nạ thổi loa khắp phố phường cho một 

“ông vua thuốc lậu” Nam Kỳ, thì chính là nó đã tập đi đến khoa học 
và do thế đến sự phú quý. 
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CÁI CHÚC THƯ CỦA NGƯỜI CÒN SỐNG 
CUỘC KHẨU CHIẾN CỦA MẤY NHÀ KHOA 
HỌC ÁI TÌNH MÀY CÒN ĐỢI GÌ? 


Cụ Hồng lúc ấy đã nhắm nghiền mắt lại. Trên cái sập gụ khảm 
mà giữa là cái khay đèn, cụ nằm một bên, thằng xe một bên, cụ bà 
thì ngồi phía đưới chân. Thằng xe lúc ấy đã rửa sạch hai cái chân 
ngựa người để gánh vác trách nhiệm nặng nể của người bồi tiêm 
thuốc phiện. 

Cụ bà nói: 

— Ông ạ, tuy vậy tôi cũng cứ cho mời cụ lang... 

Cụ Hồng lại nhăn mặt lần thứ mười mà khẽ gắt cũng lần thứ 
mười rằng: 

- Biết rồi! Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 


450 


Đã hiểu cái tính ấy, cụ bà cứ thản nhiên nói tiếp: 

~ Ấy thế rồi, ta cứ lo toan trước việc ma chay đi mà thôi. 

- Biất rôi! Khổ lắm! Nói mãi! 

— Tôi thì tôi nghĩ nên theo cả lối cổ và lối mới, nghĩa là cứ minh 
tỉnh, nhà táng, kèn tàu, kiệu bát cống và rõ nhiều câu đối. Nếu 
chúng nó muốn thì chúng nó cứ đi thuê kèn bú rích Tây đi, càng hay. 
Nhưng mà không thể vì cái thích của chúng mà bỏ cái thích của tôi được. 

- Biết rồi! Khổ lắm... nói mãi! 

Đến đây thì cụ bà không nói gì nữa, ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi, 
làm cho cụ ông phải hỏi ngay: 

- Thế sao nữa, hở bà? 

Thằng xe đã quen những cái ấy lắm nên cũng không lấy gì làm 
buồn cười nữa. Cụ bà lái nhải kể lể những mớ lễ nghi phức tạp nó 
làm cho một gia đình thành ra muốn pha trò, mỗi khi gia đình ấy 
sắp được hân hạnh là tang gia. 

Cách cái lộ bộ, ở phòng khách bên ngoài, lúc ấy khách khứa 
đông lắm. Ngoài số những người họ hàng lại có bạn hữu của vợ chồng 
Văn Minh. Người nào cũng đã lên gác chỗ có giường cụ cố tổ, vén 
màn nhìn vào rồi rón rén lui ra chạy ù xuống nhà dưới, cho thế là 
xong cái bổn phận đi thăm một người ốm nặng. Họ xúm nhau lại 
uống nước, hút thuốc, chuyện trò vui vẻ lắm, vì bệnh nhân mà chết 
thì thực là đáng mừng cho họ. Do thế, người ta bàn soạn y như trong 
nhà đã có người chết rồi, chứ không phải chỉ có người ốm. 

Ông Typn đã được mời ngay đến để nghĩ cách chế tạo một vài 
kiểu quần áo tang tối tân. Ông nhà báo đã được sự chủ khẩn khoản 
yêu cầu viết bài cáo phó, bài tường thuật, và sửa soạn chụp ảnh đăng báo. 

Văn Minh vợ mơ màng một cách sung sướng rằng chỉ nay mai là 
sẽ được ăn vận toàn trắng, một điều bà vẫn ao ước bấy lâu nay. Văn 
-_ Minh chồng ngồi hút thuốc lá Ăngiê, cũng mơ màng đến phần tài sản 
mà ông ta sẽ được hưởng, nếu ông nội ông ta chết. 

Đã hơn một năm nay, ông cụ già cay nghiệt đã đến tìm một ông 
Chưởng lý văn khế để giao hẹn với pháp luật rằng mình có chết thì 
phần lợi tức của mấy chục nóc nhà mới được đem ra cho con cháu 
chia nhau... Ông cụ già không biết rằng nếu cái chết của mình lại có 
lợi cho con cháu đến như thế thì con cháu không khi nào lại muốn cụ 
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sống như thế mãi, dù là một ngày, dù là một giờ. Xưa kia, cụ đã tay 
trắng làm nên giầu, âu cũng là sinh ư nghệ, tử ư nghệ, hoặc là một 
cách chết :vì nghĩa vụ! 

Cậu Tân, mà ai cũng gọi là Tú Tân, không phải vì đã đỗ Tú Tài, 
nhưng mà vì đã ba lần thi trượt cái phần thứ nhất bằng Tú Tài, lúc 
ấy loay hoay hai ba cái máy ảnh, cân nhắc xem hôm ởi đám nên 
dùng đến cái nào thì hơn. 

Bà Phó Đoan ngồi ắm cậu con cầu tự của bà như một hiển mẫu. 

Ông Joseph Thiết - một bạn thân của Văn Minh - thì ngồi trầm 
tư mặc tưởng với cái ý định mở một tờ báo bảo hoàng, không phải 
làm việc cho triều đình Huế, nhưng cho giòng họ Orléans bên Pháp, 
và cho Léon Daudet. 

Nhân địp sắp có đám ma, ông cổ động cho ông: 

— Khi ông Bainville chết, lúc tôi còn là một đảng viên Tháp tự 
lửa mà i đưa đám, thì một nửa dân thành phố Paris, gồm các chính 
đảng ở cực hữu... 

Đong ông nói không ai nghe, vì người ta còn mải nghe ông Typn 
đương bàn: 

- Quần áo nhất định bằng nhiễu Thượng Hải trắng, mà viễn 
đen! Cổ áo sẽ có hoa thị, cánh trắng cũng viên đen! Mũ mấn cũng 
thế! Trắng viên đen nổi hơn đen viền trắng. 

Bà Phó Đoan khen: 

- Thế thì nhất! Thế thì ai cũng muốn có trở! 

Cậu Phước nguẩy đầu một cái: 

- Em chã. „ 

Bà Văn Minh ẻo lả hai bàn tay ngọc khẽ vỗ vào nhau: 

— Được lắm! Dernières créøations! Ì 

Duy có ông Phán mọc sừng là ngồi im với hai con mắt đầy những 
căm hờn. Ông buồn bực vì không thấy vợ ông có mặt tại đây. Ông 
muốn tìm Xuân cũng không gặp. Ông bèn hỏi ông Văn Minh: 

~ Này bác, thế ông Xuân đâu? 

— Ông ấy đi lấy thuốc, cũng sắp về. 


1. Những sáng tạo mới nhất. 
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Rồi người ta cãi nhau ỏm tỏi một cách chính đáng về vấn để chức 
nghiệp in trong cáo phó. 

Giữa lúc ấy, cô Tuyết bước vào. Cô này là con gái út cụ Hồng, 
mới 18 tuổi đúng, rất có nhan sắc, lại cũng sắp lãng mạn theo cái lối 
tân tiến rởm... 

Cô nói: 

- Tôi đến nhà cả hai cụ lang, tôi chẳng gặp cụ nào cả, tôi bèn 
đặn cả hai cụ cùng đến. 

Cụ bà ở trong nhà thét lên: 

~ Chết! Sao mày dại thế hở con? Thế thì hai cụ lại giận nhà này 
đến chết mà thôi! 

Văn Minh đứng lên sừng sộ: 

— Cái gì? Việc gì phải mời đến những hai ông lang? Người ta đã 
bảo chờ ông Xuân xin thuốc Thánh ở đền Bia về... 

Bạn ông là Joseph Thiết cắt nghĩa ngay: 

— Ồ! Toø mà lại chịu được thuốc đẻn Bia! Thế thì ¿oz điên thật! 

— Không! Chữa bệnh cốt ở lòng tin thuốc, £oz phải hiểu thế nào 
là tự kỷ ám thị mới được! Hễ tin là khỏi, mà ông cụ nhà moa tin 
thuốc Thánh đền Bia lắm. 


— Sao đã bảo có một ông Xuân nào là sinh viên trường thuốc 
chữa chạy cho cụ kia mà. 


Ông văn Minh cắt nghĩa ngay: 

- Chính thế! Ông Xuân đã ngồi trò chuyện với ông cụ và đã được 
kính phục lắm. Thế là một mối tin nhé? Rồi ông Xuân cũng lại công 
nhận thuốc đền Bia, thì làm gì /oz bảo ông cụ nhà moa lại không 
khỏi? Hai mối tín ngưỡng đủ khiến một ông lang băm cũng trở nên 
có tài! 

Ông Joseph Thiết vì không hiểu cái ẩn tình, cái ý riêng của bạn, 
liền biểu đồng tình: 

~ Nói thế kể cũng có lý. 

Được thể, Văn Minh lại mắng cô em: 

- Thế thì ai bảo cô mời những hai ông lang? Hở cô ả? 

Tuyết cãi: 

— Đẻ bảo tôi thế thì tôi cứ thế, chứ tôi biết đâu đấy? 
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Văn Minh chạy vào phía trong tìm mẹ: 

_ Ô! Phiển quá đi mất! Phiên quá đi mất! Rồi thì chết vì thuốc mất! 
Nhiều thầy thối ma, đẻ lại không biết câu phương ngôn ấy hay sao? 

Cụ bà chép miệng rồi nói chữa: 

— Thôi thì để hai cụ cắt vài thang thuốc bổ thôi vậy. 

Cụ ông lại nhắm nghiền mắt lại, gắt: 

- Biết rôi! Khổ lắm! Nói mãi!... 

- Thế người ta giận thì nhà này có người ốm thì ai đến chữa 
cho nữa. 

Giữa lúc cuống quít, lúng túng ấy, Xuân Tóc Đỏ bước vào, một cái 
chai nước rất bẩn thỉu cắp ở nách, một gói lá kỳ dị ở tay. Nó trông 
thấy ông Phán dây thép, chợt nhớ đến bộ Âu phục mới may của nó 
thì hiểu ngay ra cái nghĩa chữ tín ở đời. Nó bèn đõng đạc khoai thai: 

— Thưa ngài, ngài là một người... 

Nhưng ông Phán mọc sừng vội nháy mắt xua tay ra hiệu kín thì 
nó lại thôi. Người ta xúm quanh Xuân hỏi han nó về cuộc hành trình, 
về tin tức đến Bia. Ai cũng có.vẻ vỗ vập nó như nó là một vị hoàng 
tử. Nhất là Tuyết, sau khi thấy anh ruột tiến cử vắng mặt Xuân là 
sinh viên trường thuốc, thì cứ đứng đờ ra mà nhìn Xuân bằng cặp 
mắt rất ngây thơ. Văn Minh trợn hai con mắt ốc nhi, ưỡn cái cổ lộ 
hầu, vuốt mảng tóc uốn quăn một cách trịnh trọng, rồi nói: 

~ Mời các ngài lên xem chữa thuốc Thánh! 

Cả bọn đứng lên toan theo Văn Minh lên gác là chỗ có người bệnh... 

Đong le cụ lang Tỳ và cụ lang Phế đã cùng bước vào nhà một lúc, 
để cho phu xe phải đòi tiền nhặng lên theo cái lối các bậc danh y đi 
xe. Cô Tuyết ra trả tiền. Trong lúc bối rối, không biết xử trí ra sao, 
cụ Hồng đã bất đắc đi ngồi nhổm lên, mời tất cả mọi người lên gác vậy. 

Lúc ấy trên gác chỉ có ông Hai và cô Nga là con gái ông ta. Ông 
Hai tuy là em ruột cụ Hồng, song vì an cư lạc nghiệp nơi thôn quê 
nên bị coi rẻ. Mỗi một cử chỉ của anh ông, cháu giai cháu dâu ông, 
đêu làm ông kinh ngạc như người tiên giới bị rơi xuống trần gian... 
Yên trí mình nhà quê hủ lậu, ông không hể đám có một dư luận gì về 
những điểu mà ông thấy hình như là kỳ quặc. Ngay đến con gái ông, 
ông cũng không dám dạy bảo gì, mỗi khi cô Nga ra tỉnh mà tải về 
làng một ít ngôn ngữ hoặc cử chỉ của cuộc văn minh tiến bộ ở xứ ta. 
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Khi thấy tin cụ tổ mệt nặng, ông Hai vội vã ra tỉnh ngay và đã 
ngồi suốt đêm ngày ở đâu giường bố để nâng bố dậy, để đỡ bố nằm 
xuống, để đưa cái ống nhổ... để xúc một thìa cháo... Ông không ghen 
tị vì cụ Hồng cứ an vị mà hút thuốc phiện, vì các cháu không săn sóc 
đến ông cụ già. Ông thấy chỉ một mình ông vất vả thì lòng hiếu đễ 
càng tăng. 

Người ta rón rén lên, người nào cũng tự kiếm cho mình một chỗ, 
không ai phải mời mọc ai cả. Văn Minh để cụ lang Tỳ, cụ lang Phế 
ngồi cạnh bệnh nhân, rồi giơ gói lá và lọ thuốc Thánh ra. 

- Đây, thuốc Thánh chúng tôi xin ở đền Bia cho cụ chúng tôi 
đây. Thưa hai cụ, khoa học của người trần dù tiến bộ đến bậc nào thì 
cũng chẳng mầu nhiệm bằng sự cứu vớt chúng sinh của đức Thánh được. 

Cụ lang Tỳ giở gói lá, xem xét một lúc rồi nói: 

- Ô! Rau thài lài! Rau sam! Chỉ có thế này thôi ư? 

Cụ lang Phế câm lọ nước, soi lên bóng đèn điện mà rằng: 

— Ơ kìa! Nước quỷ gì thế này? Nước ao à? 

Văn Minh đưa mắt nhìn Xuân Tóc Đỏ. Anh chàng này nói ngay: 

- Vâng, chỉ có thế, nhưng mà chữa khỏi, vì là thuốc Thánh. Tôi 
đã xin âm dương, tôi đã được Thánh ban lộc cho, tôi đã thấy hàng 
nghìn người khỏi bằng những thứ này rồi. 

Cụ lang Tỳ ra vẻ giận dỗi mà rằng: 

- Thuốc men mà thế này thì công tôi bao lâu nay cũng toi! Đã 
cắt ba thang, đã đỡ, ấy thế mà... 

Cụ lang Phế cũng nói ra ý bóng gió: 

~ Thưa cụ, không phải tôi đến tranh công của cụ. Nếu thuốc của 
cụ mà hay thì hẳn là người ta không phải đi xin thuốc Thánh đền Bia! 

Cụ lang Tỳ giật phắt lấy lọ nước trong tay cụ lang Phế, nói: 

— Để tôi xem! Nước này mà là nước ao! Nước này chính là nước 
ruộng! Uống nước này thì khỏi hết bệnh, không còn bệnh mà chữa nữa! 

Cụ lang Phế cự lại: 

~ Cụ vặc ra với ai thế? Cụ giật lấy để làm gì thế. Đơn tôi kê đấy à? 

Nhưng cụ lang Tỳ đã không chịu nhận lỗi lại còn phát bắn: 

— Phải! Không là đơn của cụ nhưng mà nó là nước ở ruộng chứ 
không phải là nước ao! Làm thuốc thì phải biết phân biệt nước ao, 
nước ruộng. 
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Cụ Phế đứng phắt dậy: 

— Thôi, chịu ông rồi! Cả nước này chỉ có ông là biết nghề thuốc! 

— Biết hay không mặc xác tôi! 

Hai vị danh sư lúc ấy đứng trước mặt nhau, sấn số nhìn nhau. Sự 
nóng nẩy của hai vị cũng như nhau, không thể ai can mà được nữa. 

— Này đừng khoe mẽ! Đám ma cụ Tuân Vi mới ngày hôm kia chứ đâu! 

— AI A! Nhưng cụ Tuần Vi cũng thọ hơn sáu chục tuổi rỗi! Anh 
muốn đổ cho tôi phỏng? Thôi đi, sao anh không nhắc đến cái con bé 
Chắt nhà ông tham Vĩnh mà ông bốc có hai thang mà nó đã lăn đùng 
ra chết. 

Cụ Phế giơ hai tay phân bua mọi người: 

— AI bảo? Ai bảo là hai thang? Sao nó sốt nó lại ăn mận? Không 
thì việc gì! Hai thang à? Thế anh có nhớ đứa nào chỉ có hai xu thuốc 
đau bụng mà cậu ký Đạt suýt nữa mất mạng đấy. Thế mà đòi là 
lang? Lang thế, mấy lúc mà tù mọt gông? Lang băm ấy à? 

Nhưng cụ Tỳ thản nhiên ngồi xuống ghế, đủng đỉnh nói: 

— Lang băm? Có lẽ!... Nhưng không làm đọa thai người nào thì thôi. 

Cụ Phế ngẫu nhiên có hai mắt to như ốc nhâi: 

— À! Anh to gan nhỉ? Nói nữa? Nói nữa đi xem nào? 

— Chứ lại sợ à? Nói tại sở Liêm phóng cho mà xeml 

— Này không phải dọa! Chưa chắc đâu! Hỏi cái đứa nào đánh 
mộng mà đến nỗi lòi con ngươi người ta ra, nó đây kia! Nó đây kia! 

~ Bố nó mù thì anh bảo sao? Anh muốn tôi lục đến cái thằng bé 
sài suyễn mà anh chữa bằng lá ổ nhĩ mãi không? 

~ Sao không nói đến bệnh trẩn kinh của bà Phó Đoan mà anh cứ 
kêu là có chửa? ' 

Bà Phó Đoan đương cười khúc khích, bỗng phải hổ thẹn, vội chạy 
tọt ra gác sân. 

— Anh là thằng khốn nạn nhé! Thế cô Nga đây kia hôi nách mà 
anh chữa bằng dầu bạc hà trong sáu tháng giời không khỏi thì sao? 

~ Sáu tháng? Thế trong ba năm giời sao anh không cho sạch mấy 
nốt ghẻ ở mình cô Tuyết kia đi? 

Cô Nga và cô Tuyết cùng đương bưng miệng cười bỗng đỏ mặt, 
ngẩn người ra như gỗ, rồi lôi nhau cắm cổ chạy mất! Văn Minh lôi cụ 
Tỳ xuống thang, ông Hai lôi cụ Phế ra một nơi. Cụ Hồng thì cứ: 
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- Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi! : 

Những người khác hoặc rũ rượi ra cười hoặc xúm quanh cụ Phán 
bà mà khuyên giải, vì cụ bà đã mếu máo khi người ta nói rõ ghẻ ruôi 
của con gái út ra cho ai cũng hay. Trận đấu khẩu của hai vị danh sư 
làm cho ông lão 80 tuổi đương nằm rên mà tỉnh hẳn người ra như 
không ốm đau gì cả. Cụ ngơ ngác hỏi: 

— Ở hay? Cái gì mà cười nói vui vẻ thế này? Tôi thức hay tôi ngủ 
mê thế này? 

Văn Minh lúc ấy đã tống khứ hai vị danh sư khỏi nhà rồi, liền 
ngôi xuống bên giường mà rằng: 

— Thưa ông, ấy là con cháu vui mừng vì ông khỏi bệnh đấy ạ! 

~ Tôi khỏi rồi ư? Tôi chưa chết ư? Lạy giời! 

— Thưa ông, nhờ có ông đốc tờ Xuân đây mà ông khỏi đấy ạ. 

—- Đâu? Thế thuốc Thánh đền Bia đâu? 

Bẩm ông đã uống một nửa rồi nên mới tỉnh táo thế. 

- Thế à! 

— Vâng. 

Nói xong, Văn Minh nháy mắt ra hiệu cho Xuân nói: 


~ Thưa cụ con đã xin âm dương... Thánh troàn rằng một ông đốc 
tờ mà chịu ơn Thánh thì Thánh sẵn lòng giúp lắm. Chứ mà ông lang 
ta thì không đời nào Thánh giúp. 

Ông cụ già vui mừng hồi: 

— Đâu, còn thuốc cho tôi uống nốt. 

Xuân Tóc Đỏ đưa lọ nước ruộng và mấy cái lá thài lài ra. Ông cụ 
già lại nói: 

- Nghe người ta nói thì thuốc Thánh ban cho phải là nước ao, 
thật bẩn thỉu, thật hôi tanh, ô uế, thì mới khỏi được bệnh kia đấy. 
Đừng ai đánh lừa già đấy nhé! 

Người ta cho bệnh nhân ăn mấy lá rau xam, rau thài lài, và uống 
mấy chén nước ruộng ấy. Thật là thuốc Thánh! Bệnh nhân độ nửa 
giờ đã tỉnh táo khác thường, ngồi dậy một mình được, đã ăn được nửa 
bát cháo. 

Đêm ấy, khi mọi người đi ngủ thì trong phòng người ốm chỉ có 
Xuân Tóc Đỏ và cô Tuyết săn sóc mọi việc mà thôi. Đến chính ông 
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Hai cũng ngủ mê mệt ở một cái trường kỷ gần đấy, vì ông đã hơi yên 
tâm là cụ tổ sẽ được mạnh khỏe đến nơi rồi. Tuyết đã lấy chữ hiếu ra 
làm cớ để cùng thức với Xuân. Hai bên tuy không nói chuyện với 
nhau song bốn con mắt đã đủ nói giỏi hơn hai cái mồm. 

Bệnh nhân ngủ yên, hết ho khạc, hết cả rên, cựa cậy cũng ít. 

Mặt trăng soi qua cửa kính... 

Hồi lâu, Tuyết đánh bạo nói: 

— Thưa ngài, cụ lang vu oan, chứ tôi... tôi... tôi khỏi mấy nốt ghẻ 
đã từ lâu rồi. 

Xuân Tóc Đỏ lúng túng ngồi câm làm cho Tuyết phải nghĩ thầm: 
“À, dễ người ta làm bộ vì người ta là sinh viên trường thuốc”. Rồi 
Tuyết ôm mối hận mà về phòng riêng. 
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MỘT CUỘC ÂM MƯU VỀ TÌNH 


Đã hai tuần lễ nay, phong trào Bình dân toàn thắng. 

Là vì sự tình cờ đã xô đẩy Xuân Tóc Đỏ, đã hai tuần lễ vào cái 
gia đình trưởng giả của Văn Minh. Thanh thế nó mỗi ngày một to 
tướng mãi ra. Ảnh hưởng của nó cũng vậy. Nó cứ tự nhiên tham dự 
vào những việc rất can hệ cho xã hội mà nó không biết. Sự ngu độn 
của nó được người ta cho là nhũn nhặn, là sự khiêm tốn, nên nó lại 
càng được yêu mến hơn... Nó chỉ còn chờ... Nó biết rõ điều ấy lắm. 
Nó chờ số phận lôi nó lên cao chót vót. 

Ông thầy số, những khi lai vãng nhà bà Phó Đoan để khen bà ta 
là trinh tiết, và cậu con cầu tự (em chã!) thật là con Giời con Phật, 
không bao giờ quên cổ động cho Xuân Tóc Đỏ là có một tương lai rực 
rỡ, lừng lẫy tiếng tăm có phen... Bà Phó Đoan lại cổ động cho Xuân 
là có học thức, với ông Phán mọc sừng. Ông này lại luôn khen ngợi 
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trước mặt cụ Hồng (Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãu!...) rằng Xuân là một 
người đứng đắn, mặc lòng hãy còn trẻ trung. 


Cụ cố Hồng đã công kênh Xuân Tóc Đỏ là sinh viên trường 
thuốc, trước mặt cụ cố tổ và cụ bà... Những người này vô tình nhắc 
lại những lời ấy cho nhiều người khác cùng biết. Đổi lại kết quả bất 
ngờ ấy, Xuân Tóc Đỏ chỉ việc cổ động cho ông thầy số là Quỷ Cốc Tử 
tái thế, ấy chỉ có vậy thôi. 

Chỉ có cặp vợ chồng Văn Minh là biết rõ sự thực, nhưng mà ở 
vào trường hợp há miệng mắc quai. Tuyên bố rằng Xuân vốn con nhà 
hạ lưu, làm nghề nhặt banh sân quần, vì một trò dâm dục bỉ ổi mà 
phải đuổi? 

Chao ôi! Thế thì còn gì là tiệm may Âu hóa nữa! 

Thế thì còn đâu là những cái thích của bọn khách hàng phụ nữ 
vốn ưa cái nhanh mồm nhẹ miệng và những cử chỉ ngộ nghĩnh của 
Xuân Tóc Đỏ nữa? 

Vợ nghĩ thế, còn chồng thì, vì lẽ đã bịp cả ông bố hiếu danh rằng 
Xuân vốn là sinh viên trường thuốc, “ông đốc” cẩn thận, bây giờ biết 
ăn làm sao, nói làm sao? Cho nên dù Văn Minh rất oán hận Xuân ở 
chỗ nó đã chẳng may cứu sống được ông nội mình bằng thuốc Thánh 
đến Bia — một sự ông ta không thể tha thứ được — ông ta khoanh tay 
chịu nhịn vậy. Riêng về phần cụ Hồng (Biết rồi! Khổ lắm) thì tuy 
cũng có cụt hứng vì bố mình lại không chết vì chai nước ruộng và 
mấy cái lá thài lài, cụ cũng không đám tỏ lòng bất bình ra với Xuân. 
Con giai cụ đã kêu đó là sinh viên trường thuốc và con rể cụ - Ông 
Phán mọc sừng - vẫn luôn luôn nhắc cho cụ khỏi quên rằng đó là 
một người đáng kính trọng, vì có học thức lắm, và đứng đắn hết mực. 

Thành thử Xuân cứ nghiễm nhiên tọa hưởng kỳ thành, im lặng 
mà mỉm cười những khi cụ Phán bà, ông Hai, cô Nga, cô Tuyết, ông 
Joseph Thiết, gọi nó là quan Đốc, và làm cái bộ mát thờ ơ lãnh đạm 
mỗi khi bà Phó Đoan nhìn trộm nó mà mỉm cười toe toét một cách 
rất đa dâm. 

Sau khi cụ cố tổ đã bình phục hẳn, muốn trả ơn thầy, cụ bà đã 
mời Xuân Tóc Đỏ dự một bữa tiệc rất trọng thể linh đình. Việc ấy mở 
đầu cho một kỷ nguyên mới để thành ra một thói quen... Từ đấy mà 
đi, Xuân luôn luôn dự tiệc với bà Phó Đoan, với vợ chồng Văn Minh, 
bằng các lý tưởng tự do, bình đẳng. Sau cùng thì, mỗi khi ai mời 
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Xuân một bữa cơm, là được một cái hân hạnh nữa rồi! Đã có người 
mến nó, kính sợ nó. Đã có người ghen ghét nó nữa, nhưng cái đó 
không hề gì. Lại có người phải lòng phải mặt nó nữa, điều ấy là đáng 
quan tầm. 

Lâu lâu, sống mãi trong bầu không khí hỗn loạn những sự kính 
trọng, sợ sệt, mơn trớn của kẻ chung quanh, Xuân Tóc Đỏ đâm ra 
khinh người. Vì lẽ theo thói thường những kẻ nhũn nhặn hay bị col 
khinh, nên Xuân Tóc Đỏ càng kiêu ngạo, càng làm bộ tịch bao nhiêu, 
lại được thiên hạ càng kính trọng. Một cái lặng im của nó cũng có 
giá trị của một cái đặc ân. Bọn thợ may và thợ khâu cho nó là có thế 
lực đối với ông chủ, bà chủ. Cô Tuyết kính thờ nó vì Xuân được cụ 
bà... kính thờ. Ông Typn, ông đoseph Thiết, cả ông đốc Trực Ngôn 
nữa, cả cậu Tú Tân là em ruột ông Văn Minh nữa, cũng ra vẻ nịnh 
hót nó để lấy lòng nó, vì ai cũng tưởng cụ cố Hồng (Biết rồi! Khổ 
lắm!) đương chủ trương những tư tưởng cổ điển bí mật là gả cô Tuyết, 
cô con gái rượu, gái yêu quý, cho Ä#e xờ Xuân? Hoặc tự mình lừa dối 
mình, hoặc bị vô số kẻ khác lừa dối, ai cũng ở cảnh bó buộc không sợ 
- hãi hoặc không kính trọng Xuân thì không được. 

Như vậy thật là sự đắc thắng của Bình dân vậy thay! 

Hai giờ sáng hôm ấy, bà Phó Đoan đánh xe hơi lên Hồ Tây xem 
một cái hội ghê gớm là Ngày hội của các gái nhảy ở Hà Nội (La 
Journée des cavalières Hanoiennes) có các vị tai to mặt lớn trong 
chính giới chủ tọa. Khi thấy chỉ có Xuân Tóc Đỏ thôi bà Phó ngơ 
ngác mà rằng: 

- Ông Xuân nhỉ? Sao lại không nghỉ hẳn một buổi? 

Xuân thần nhiên đáp trống không: 

- Việc gì phải nghỉ hẳn? Họ đi thì đã có tôi ở nhà thay quyền! 

Bà Phó Đoan nghĩ ngợi hồi lâu rồi khoe: 

- Ông Xuân đã biết chưa? Hở ông? 

— Cái gì? 

Trước lời hỏi sổ gọn như một câu gắt, bà Phó Đoan vội: 

- Bẩm... bẩm cái sân quần... sắp xong. 

Xuân lại làm một câu gọn thon lồn: 

~ Được lắm! : 

Bà Phó tuy cũng hơi kinh ngạc về những ngôn ngữ khác thường 
ấy, nhưng mà chưa chi bà đã vội đem cái ngu dốt của bà ra tra khảo 
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đã. Ắt hẳn nếu không có cái “vì một lẽ gì” mà bà chưa biểu được, thì 
Xuân Tóc Đỏ hắn không dám nói sỗ sàng với bà dường kia. Nghĩ 
rằng như thế mà đi ra ngay thì trơ, bà lại hỏi: 

_ — Thưa ông, thế ông không đi xem hội. 

~ Việc Âu hóa không có tôi một ngày cũng không được! 

- Bẩm thế thợ khâu.. thợ may đâu cả ạ? : 

- Có mấy cô khâu thì đã phải vận cả mấy bộ y phục đại tang và 
tiểu cờ, do ông Typn vừa chế tạo, mà người nhà này chưa ai mặc đến, 
vì cụ tổ đã được tôi cứu cho khỏi chết... Mấy cô khâu mặc những quần 
áo ấy và ăn tiền công của mơ nơ canh, bà đã hiểu chưa? Quần áo trót 
may thì phải lăng xê để quảng cáo chứ? Mấy ông thợ cũng được đi 
xem hội để phát giấy chiêu hàng. 

— Tôi có ý muốn lại cùng đi chơi với vợ chồng Văn Minh và rủ 
ông nữa. 

- Ấy họ đã đi cả. 

Xuân Tóc Đỏ cứ đáp lửng khửng đủng đỉnh như thế, tay vẫn mân 
mê bộ vú bằng cao su mà Tây phương mới gởi sang cho công cuộc Âu 
hóa ở bên Đại Cổ Việt này. Những khí cụ của nhan sắc ấy được để 
trong cái hộp rất đẹp, lót năm bẩy lần giấy thủy tỉnh lóng lánh. Bà 
Phó Đoan nhìn những của quái ấy bằng hai con mắt thèm thuông, lại 
nhận thấy Xuân lúc ấy chỉ có một mình trong gian hàng rộng - sự ấy 
thật hãn hữu - nên bà không muốn bỏ một cơ hội tốt. Bà còn trù trừ 
đứng tìm một câu gì để đả động đến những cái vú cao su ấy thì chẳng 
may cậu Phước ngồi ở xe hơi đỗ bên ngoài cứ em chã, em chã mãi, và 
khóc thét lên. Bà đau lòng phải bắt tay Xuân và ra thẳng. 

Xuân đứng cười thầm một mình, bà Phó Đoan tuy gái già nhưng 
còn hư hơn thiếu nữ ngây thơ nhiều, điều ấy nó biết lắm. Nó chỉ gật 
đầu một cái là ăn thua ngay! Nhưng mà già như thế thì còn... nước 
mẹ gì! Họa chăng có các tiên! Nó nghĩ thế, rồi càng phục ông thầy số 
là tài, khi ông bảo nó năm nay gặp vận đào hoa. Rồi nó mơ màng 
những cách làm tiền, nếu bà Phó Đoan biết cho tâm sự của nó. 
Thành thử vô tình, Xuân Tóc Đỏ đã thực hành một phương châm mà 
những nhà triết học đã sống đến bạc đầu mới tìm ra được: ấy là phải 
lên mặt với át tình thì cuộc chỉnh phục mới dễ dàng và bến chặt. 

Nó đương sung sướng bỗng phải cụt hứng vì ông Phán mọc sừng. 
Ông này tập tễnh bước vào, mặt lâm lâm, không nói gì cả, giơ tay ra 
bắt... Xuân Tóc Đỏ bắt tay xong, ưỡn ngực lên cất giọng lanh lảnh nói to: 
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~ Thưa ngài, ngài là một người chồng mọc sừng! 

— Hay lắm! Xin đa tạ... Cảm ơn vạn bội. 

Ông Phán mọc sừng cảm ơn tha thiết như ông ta, lần này là lần 
đầu, được có người đến mách cái tin sét đánh là vợ ông ngủ với giai. 
Nhưng đó là tại ông quen mồm đi mà thôi, chứ không phải là ông 
cảm động, vì ông kéo ngay ghế ngồi trước mặt Xuân, và nói: 

— Ấy lần sau quan bác cứ dõng dạc thế cho. Tôi nói lần sau nghĩa 
là lần nào bác thấy cả mặt tôi lẫn vợ tôi, nhất là trước mặt cụ Hồng 
hay cụ Tổ thì càng hay lắm! 

Xuân ngẫm nghĩ rồi nói: 

— Ai lại nói thế trước mặt bác gái hay cụ Hồng hay cụ Tổ! 

- Phải thế chứ! Không thì tôi thuê quan bác chục bạc làm gì? 

Xuân lo lắng hồi lâu, lại hỏi: 

— Hay là rồi tôi trả quan bác số tiền ấy vậy nhé? 

Ông Phán đứng phắt dậy như bị một cái lò xo đẩy lên, kêu thất thanh: 

- Giời ơi! Thế thì tôi chết mất! Thế thì tôi đến phải tự tử... 

Xuân cũng cảm động mà rằng: 

~ Chết nỗi! Nhưng sao quan bác lại cần tôi phải... công kích quan 
bác về tội mọc sừng? 

Nhưng ông Phán không những không cắt nghĩa rõ mà lại nói rằng: 

-Không! Không thế được! Quan bác đã hứa rồi. Chỉ có những 
người giữ lời hứa là đáng quý. Hai nữa, quan bác có biết rằng địa vị 
quan bác trong cái nhà này đã lung lay lắm rồi không? 

— Lung lay? Xuân Tóc Đô hỏi thế một cách lo sợ. 

— Phải! Tôi xin làm phúc mà mách với quan bác rằng ông Typn 
hiện giờ đương ghen tức bác vì bác đã làm vợ ông ta hư hỏng là một, 
tiếp khách khéo hơn ông ta là hai, lại đã biết đo các phụ nữ may áo 
là ba, làm giảm thế lực của các ông ấy là bốn. Bà Phó Đoan cũng có 
vẻ hằn học với bác lắm, vì lẽ gì tôi chưa rõ. Còn chính vợ chồng ông 
chủ thì không những ghét ngầm hờn mát bác mà thôi, mà còn coi 
bác là kẻ tử thù. Tại sao? Bác có biết không? Tại bác đã làm cho cụ 
tổ khỏi hẳn bệnh là một, và làm cho cô Tuyết nó hối hôn với một 
đám đã sêu tết là hai, vậy quan bác phải coi chừng đó! Tôi xin lấy 
tình thân mà bảo rõ cho bác biết để bác liệu... Thế thì, tôi đối với 
bác đã như vậy, mà bác lại không chịu giúp tôi cái việc ấy hay sao? 
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- Thế bây giờ phải làm thế nào? 
~ Phải làm như tôi đã dặn. Làm như thế là nhất cử lưỡng tiện. 
— Làm sao? 


- Làm như thế bác chuộc lại cái lỗi xưa, những người thù bác sẽ 
trở lại yêu bác. 


— Tôi mà bị thù à? Bị thù vì chữa khỏi bệnh cho cụ cố à? 


- Chính thế. Chỉ có cụ Phán bà là hâm mộ bác vì việc ấy. Nhưng 
cụ bà có thế lực gì đâu? Bác phải trông ở cụ Hểng, ở vợ chồng 
Văn Minh... 

— Thế nghĩa là phải bảo bác mọc sừng trước mặt cả vợ bác lẫn cụ tổ? 

- Bẩm chính thế ạ! Nếu vậy tất cụ tổ phải chết tức khác... Mà do 
thế, ai cũng có tiền tiêu. Cả tôi nữa, tôi cũng sẽ có tiền tiêu... 

— Thật không? 

- Rồi bác sẽ biết, vì nếu tôi có tiền thì bác cũng.. được tiêu. 

Nhưng Xuân lưỡng lự rồi nguẩy đâu: 


- Tôi chả thế. Thế là giết người! Tôi không muốn làm một kẻ sát 
nhân! Một tội ác! Không thể thế được! 


- Ồ! Nếu bác giết một người, trái lại, bác cũng làm cho số đông 
người khác được sung sướng. Nên lắm, bác ạ. Nếu không, chẳng 
chóng thì chầy, bác sẽ... mất việc. 


Xuân Tóc Đỏ giơ tay ra cho ông Phán mọc sừng: 

¬ Vậy thì tôi xin hứa một lần nữa... danh dự... cam đoan. 
Ông Phán sung sướng bắt tay Xuân rất chặt, nói rối rít: 
- Thôi, tôi vào sở, cám ơn bác trước nhé! : 


Ông Phán vừa đi khỏi thì một mỹ nhân tọt vào, Xuân tưởng lại 
là một phụ nữ tân tiến muốn may mặc gì, lòng đã mừng thầm, nhưng 
đó chỉ là Tuyết. Cô này hổn hển nói: 


- Anh Phán, liệu anh ấy có trông thấy tôi không, hở ông? 
Xuân đáp liền: 
- Không, ông ấy có quay lại nhìn sau lưng đâu? 
- Thế thì tốt lắm. Nhà đi vắng cả? 
- Vâng. Sao cô không lên Hồ Tây xem hội? 
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~ Không thích chứ sao! Trên ấy... trên ấy đầy những cô đầu với 
gái nhảy họ,ăn mặc lại tân thời hơn mình hoặc y như mình! Tôi, tôi 
là con nhà đanh giá, tôi không muốn bị thiên hạ nhầm là gái nhảy. 

— Cô nói phải lắm. 

~ Nhưng mà đừng tưởng là tôi không biết khiêu vũ đấy nhé? 

- À... vâng. 

- Ông có biết nhảy không? Ta làm thử một bài fznggo xem nào! 

Xuân sợ hãi lắc đầu: 

- Để khi khác... vả lại, phải có âm nhạc chứ? Nếu quý nương 
muốn thì hôm nào ta đi ban chơi hơn. 

- Thật không? Y hẹn rồi đấy nhé? Ông sinh viên trường thuốc 
làm bộ nhé? 

Xuân chối cãi: 

- Chết nỗi! Quý nương cứ nói thế chứ... Tôi ít nói ai cũng tưởng 
nhầm tôi là khinh người. Vả lại khinh ai chứ khinh sao được quý 
nương mà dám khinh! Cô không khinh tôi là phúc. : 

Lần này là lần đầu Xuân đám tán tỉnh - và cũng có cơ hội - nên 
Tuyết rất lấy làm cảm động. Muốn dấu sự xúc động, cô chỉ đống vú 
cao su hỏi: 

~ Những cái gì thế ông? 

- À, những vú cao su đấy... Để cho phụ nữ tân tiến văn minh 
Âu hóa. 

- Thế à! Để tôi mách chị em bạn tôi mới được. Tôi có nhiều bạn 
gái mới lắm. Như thế là đắt khách cho hiệu Âu hóa của ông đấy nhé? 

Xuân nói nửa nạc nửa mỡ: 

- Chứ còn cô thì không cần dùng. 

Tuyết bĩu môi và ưỡn ngực ra: 

- Cần gì nữa? Vú tôi thế này lại không nở nang chán ra hay sao? 
Mấy cô gái mới chả có cái ngực như tôi được! Mà thật đấy chứ không 
bằng cao su đâu nhé? 

Chừng như sợ mình chỉ nói thế chưa đủ là văn minh tân tiến, 
Tuyết lại bảo: 

— Tôi cho phép ông khám mà xem! 
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Tinh quái, Xuân Tóc Đồ còn khoanh tay sau lưng: 

— Thời buổi này, biết sao được! Giả dối hết thẩy! Yêu cũng yêu 
giả dối, tân thời cũng tân thời giả đối, hủ lậu cũng hủ lậu giả đối! 

Tuyết phải cáu một cách rất chính đáng mà rằng: 

~ Thì ông cứ thử khám xem tôi có... giả dối không nào! 

Xuân nhìn ra phía ngoài thấy không có ai, liền phóng tay lên 
ngực Tuyết, nắn tay xem của thật hay của giả... Sau khi không còn 
ngờ gì nữa, nó cảm ơn bằng cách tiện thể hôn luôn tay Tuyết mà rằng: 

— Chỉ có một mình quý nương là không giả dối như đời mà thôi. 

Tuyết thở dài, cảm động. Sau cùng khẽ nói: 

~ Ông... anh, tôi muốn anh giúp tôi một việc, em rất cảm tạ. 

— Chúng tôi rất được hân hạnh! 

— Tôi không muốn lấy cái người ấy, vì nếu tôi lấy hắn, chắc hắn 
sẽ mọc sừng. Thí dụ một người như ông mà hỏi tôi thì còn gì! Đằng 
này hắn lại nhà quê, không biết yêu vợ như những người văn minh. - 
Buồn lắm, anh ạ. 

~ Tôi phải làm gì? 

— Phải giả vờ chim tôi..., chúng ta giả vờ chim nhau, mê nhau... 
Cho hắn bỏ tôi, mình hiểu chưa? Ta giả vờ với nhau thôi mà! Tôi cần 
mang tiếng hư hỏng lắm mới được. 

- Thế sao nữa ạ? 

— Anh thì anh cũng phải mang tiếng là làm hại một đời tôi 
mới xongl 

— Nếu em hứa là sau này đừng làm anh mang tiếng là làm anh 
mọc sừng là anh xin làm hại một đời em thật sự, chứ không còn 
“mang tiếng” gì nữa. 

— Anh đốc, anh nói thật đấy chứ? 

— Xin lấy danh dự ra mà làm hại một đời em! 

— Cảm ơn! Yêu lắm! Quý lắm! À, thế nhưng mà anh cần xin nghỉ 
việc mới được. Thế muốn làm hại một đời người con gái tử tế đứng 
đắn thì mất mấy ngày? Hở mình? 

Từ đấy trở đi, Tuyết và Xuân còn nói nhiều, một bên thì lấy tư 
cách bình đán, bên kia thì lấy tư cách phụ nữ tân tiến. 
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IX 


CẢNH BỒNG LAI TRÊN CÕI THẾ 
MÔN TRIẾT LÝ CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ NGOẠI TÌNH 
GƯƠNG “BÁN SỬ NỮ” 


Về phía Tây thành Hà Nội có một cái hồ mà người ta chịu khó 
ngăn đôi ra thành một con đường cho nó thành ra hai cái hồ. Con 
đường ấy là con đường Cổ Ngư, nổi tiếng khắp xứ, trong hai mươi 
triệu đồng bào không ai không biết, vì những thiếu nữ hoặc khuê các 
hoặc không, cùng những ông sinh viên trường cao đẳng hoặc trường 
luật học, hoặc sinh viên không trường nào cả, thường đêm đêm đem 
nhau ra đó để làm nũng với nhau, để mạt sát những chế độ gia đình 
của nhau, độ vài tháng, để rồi sau cùng, thì rủ nhau nhảy xuống hai 
cái hô ở đấy. 

Thoạt đầu, người ta hay nhảy xuống hồ Tây, nhưng vì hồ Tây sâu 
lắm, những kể tự tử chẳng may phần nhiều không mấy ai thoát chết 
cả, thành thử người ta bảo nhau nhảy xuống cái bên cạnh là hồ Trúc 
Bạch nông hơn. Vì lẽ Nhà nước cũng khôn, đã cho trồng mấy cái 
bảng lớn “Cấm ngặt đổ rác xuống hô Táy” nên hỗ Trúc Bạch lại càng 
đắt khách, những kẻ trai tráng biết bơi mà thất nghiệp, thường lên 
chờ ở đấy để hễ nghe có tiếng kêu thảm thương ai oán: “Ai cứu tôi 
với!...” là nhẩy ùm xuống, là vớt ngay được một tiểu thư đẹp nõn lên, 
rồi đến bóp Hàng Đậu lĩnh tiền thưởng, và sau cùng, thấy ảnh mình 
đăng trên báo, kèm với những cuộc phỏng vấn ôm tỏi. Vì những lẽ 
ấy, hê Trúc Bạch chẳng bao lâu mà trở nên một cách oanh liệt, là 
một sân khấu của tất cả những tấn đại thảm kịch của những cảnh 
địa ngục giữa Hà Thành, là những gia đình Việt Nam, những trở lực 
tai hại cho những cuộc tự do kết hôn, tự do ly hôn, tự đo cải giá, tự do 
tục huyển. Hồ Trúc Bạch cứ là một thứ hàn thử biểu, thời khắc biểu 
về những tấn bi kịch mới cũ xung đột, cá nhân, gia đình, hy sinh, 
giác ngộ, áp chế, giải phóng mãi mãi, mãi mãi, nếu không có một 
_ nhà thương nòi yêu giống xây ngay trên bè hồ ấy một khách sạn mà 
Tây phương có lẽ cũng thèm muốn, là khách sạn Bồng Lai. 
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Muốn cho làn không khí trên hồ trở lại trong sạch như ngày xưa, 
ngày khánh thành khách sạn Bồng Lai, chính phủ Bảo hộ đã ra lệnh 
cho tất cả các trường nữ học dạy nữ học sinh nhảy múa để làm tiên giáng 
thế, để giải thoát cho một vài linh hồn chẳng may chết vì tự tử. 

Thành thử khách sạn Bồng Lai cũng được nổi tiếng y như đường 
Cổ Ngư và hề Trúc Bạch. Những người Việt Nam hoàn toàn, những 
người Việt Nam biết tự trọng thì phải có bổn phận là khách hàng của 
khách sạn ấy ít ra là một lần, nếu không muốn bị những bậc trí thức 
tân tiến khinh bỉ là dân vong bản, vong quốc vân vân... 

Bởi vậy, hôm nay Tuyết và Xuân rủ nhau lên đây, cô thì vì tư 
tưởng giải phóng muốn bị mang tiếng là hư hồng, cậu thì vì cái trách 
nhiệm nặng nề muốn làm hại đời một tiểu thư khuê các. Khi vượt 
qua cái cổng xi măng xây theo lối Nhật, Tuyết bảo Xuân: 

- Chúng ta sẽ thuê chung một gian phòng! Chúng ta sẽ ăn uống 
với nhau! Khiêu vũ với nhau, đánh ping poong với nhau, chèo thuyển 
với nhau. Tôi cần phải làm tất cả mọi người được trông thấy là đi với 
mình, mình ạ. 

Xuân muốn tìm một câu văn hoa để đáp, nhưng chỉ nhớ được thói 
quen của ông Typn lúc tiếp khách hàng phụ nữ, bèn nói: 

— Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Vẻ mặt ngây ngô của Xuân khiến Tuyết tưởng thế là một lối pha 
trò tài tình! Cô ả cứ cười rầm rĩ như những phụ nữ tự nhiên tân tiến 
và ngặt nghẽo nói: 

— Giời ơi! Anh đốc có duyên quá đi mất! 

Hai người lững thững đi qua vườn hoa, tự nhiên như một cặp tình 
nhân chân chính đương thực hành một cuộc tình duyên vụng trộm. 
Thốt nhiên, Tuyết lại nói: 

~ Ta hãy ngoạn du khắp cảnh Bồng Lai rồi hãy thuê phòng! 

Khách sạn Bồng Lai, thật vậy, là một tòa lâu đài đồ sộ trong đó 
có đủ các bộ phận có thể ban hạnh phúc cho tất cả những người Việt 
Nam nào thừa xu tiêu! Một tốp kiến trúc sư đã góp sức đấu trí để xây 
dựng tòa nhà phi thường ấy một nửa trên mặt đất, một nửa trên mặt 
nước, có bao lan ngồi trên mặt hề để quý khách ngồi xem bơi thuyền, 
xem bơi lội... Trong vườn hoa thì nào là sân quần, sân ping poong, bể 
bơi... Trong khách sạn có phòng khiêu vũ, máy vô tuyến điện. Cơm 
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cho khách thì cơm Tây, cơm Tâu, nem, chả, đủ! Ai cũng có thể cứ ở 
trong khu vực ấy thôi là đủ hưởng hết mọi thi vị của cuộc tân sinh 
hoạt, mọi cái phong lưu lịch sự của đất đế đô văn vật, miễn là người 
ấy có xu... Thật vậy không có khách sạn Bồng Lơi thì thật là một cái 
quốc sỉ cho người Việt Nam, đối với con mắt của người ngoại quốc. 
Những bọn trưởng giả vô công rồi nghề phải hẹn hò với nhau ở đấy 
thì mới không thấy đời là đáng buồn. Ngoài số sáu chục gian phòng 
ngủ, khách sạn còn có đến hơn chục thiếu nữ đi bán ái tình, những 
con gà mái thượng hạng xa xỉ, theo hệ thống các khách sạn ở những 
nước văn minh. 

Bữa ấy, tuy cũng nhằm ngày chủ nhật, nhưng mới có tám giờ 
sáng, nên khách khứa chưa đến đông. Một vài người đánh quần. Một 
vài người đánh ping poong. Độ chừng năm sáu giai thanh gái lịch 
ngôi giải khát trên bao lan nhìn ra hồ. Ba con gà mái thượng lưu của 
khách sạn ăn mặc trá hình ra tiểu thư khuê các để rủ bọn mày râu đi 
tắm... Tuyết và Xuân lên thêm giữa lúc mọi người nói bông nói đùa 
với nhau. Một cô gái mới đứng lên bắt tay Tuyết và Xuân, rồi giới 
thiệu cho cả bọn: 

- Xin giới thiệu các ngài, đây, ông Xuân, quản lý tiệm may Âu 
hóa, một nhà nghệ sĩ, đo đắn khéo, chế nhiều kiểu áo rất đẹp, chị em 
chúng tôi được hưởng cái tài trí của ông đã nhiều lắm. 

Một thiếu niên kính cẩn hỏi: 

— Thưa ngài, vậy ra ngài là đồng sự của ông Típ Phờ Nờ? 

— Vâng! 

Giữa lúc ấy, ông chủ khách sạn, với bộ quần áo đại tiệc chạy ra. 
Xuân Tóc Đô tái mặt, chỉ muốn chạy trốn. Tuyết giới thiệu: 

- Anh đốc Xuân, bạn giai của tôi... Ông Victor Ban, chủ nhân 
Bồng Lai... 

Ông Victor Ban kinh hãi cúi đầu rất thấp, bắt tay, Xuân Tóc Đồ 
thì đứng ngây mặt ra như người bằng gỗ. Thật vậy, chính sự nghiệp 
của ông, cũng đã là kỳ lạ, từ khi ông làm Vua Thuốc Lậu và chủ tiệm 
Bông Lai... Vậy mà người ta bây giờ là đốc tờ thì thật không thể 
tưởng tượng được. 

, Sau khi làm nghề cưỡi ngựa thi mà không phất, ông Vietor Ban, 
nhận thấy sóng văn minh tràn sang xứ ta bằng những vi trùng giang 
mai và lậu, bèn đổi nghề. Ông ta tìm một ít ban miêu, một ít dầu 
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bạch đàn, một ít đất thó nữa, chế tạo ra được một môn thuốc lậu rất 
hiệu nghiệm. Vì lẽ cũng như các ông Vua Thuốc Lậu biết tự trọng 
khác, nghĩa là không bao giờ chữa cho các bệnh nhân khỏi như lời 
cam đoan, ông mới hai năm, đã trở nên đại phú. Có tiền rồi, ông xây 
ngay một cái nhà săm vĩ đại ở ngoài chân thành Hà Nội chứa được 
chục gái giang hồ. Những thiếu niên tráng kiện lành mạnh đến đấy 
rồi thì lại được bọn gái giang hồ gửi trả lại hiệu thuốc của ông Victor 
Ban. Khỏi rồi thì họ lại đến với bọn gái giang hề, thành thử họ làm 
những cái thoi đưa từ nhà săm đến phòng khám bệnh... Và như thế 
thì ông Victor Ban càng giàu chứ sao? Ông đặt đại lý ở khắp các tỉnh 
của ba kỳ. Xe hơi của hiệu thuốc ông chạy khắp các phố phường, máy 
phóng thanh của ông luôn luôn nhắc cho đồng bào biết rằng ai cũng 
di tình, lãnh tinh, mộng tỉnh, mắc thiên trụy, mắc bạch đái, tim la, 
lậu kén, lậu nhiệt, hoặc vỡ phổi, thủng dạ dày, rách tim, đau mắt, 
thối tai, vân vân... Mải nghe quảng cáo của ông, những người vô bệnh 
cũng tưởng mình sắp chết, và mua thuốc và cảm ơn ông ở chỗ ông 
cứu nhân độ thế, thương yêu chủng tộc. Thành thử, ông được đủ 20 
triệu đồng bào biết đến tên tuổi. 


Thế rồi, muốn ban cho cái đải đất đây những vi trùng hoa liễu 
này một cảnh bồng lai, cho chúng sinh quên bớt những sự đau đớn, 
rức buốt những vết thương... Ông mới mở ra khách sạn Bông Lai. 

Mới cách đây vài năm, thằng Xuân kia, cái ông đốc Xuân kia, chỉ 
là một thằng ma cà bông, mà ông đã thuê hai hào một ngày để ngồi 
trên mũi ô tô mà thổi loa, mà gào thét những chữ: di tính, mộng 
tinh... vào máy phóng thanh, mà bây giờ đã là một bạn giai của một 
cô con gái út của cụ cố Hồng, mà lại là ông đốc! Thật quá sức 
tưởng tượng. 

Hai bên đương lấm lét nhìn trộm nhau, may sao cho Xuân là cô 
gái mới lại hỏi: 

- Cửa hàng của ngài độ này có đông khách không? 

Tuyết đỡ lời: 

~ Đông nhất! Vì thế, anh ấy thôi học, vì người ta đạy mình có ra 
gì, mà cái trường thuốc ở đây có ra gì, mà bảo học! Bây giờ anh ấy 
chỉ tiêu khiển bằng fennii. : 

Một thiếu niên nhìn mãi cái đầu tóc đỏ ấy rồi lễ phép hỏi: 
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— Thưa ngài, tóc ngài nhuộm bằng thứ thuốc hóa học nào đấy thế 
ạ? Bẩm đẹp lắm, thật là hợp thời trang! Chúng tôi cũng muốn nhuộm 
tóc mà không biết thuốc... Giá lại hơi uốn quăn nữa thì tuyệt đẹp. 

Xuân đáp: 

~ Nếu ngài lại tiệm Âu hóa của tôi thì tôi sẽ mách dùm cho. 

Cô gái mới nhìn Tuyết phê bình nịnh: 

~ Rõ khéo cái anh này! Ông ấy chủ trương cái hợp thời, những 
mốt lịch sự, thì hẳn tóc ông ấy phải đẹp, lại còn khen phò mã tốt áo! 

Ông Victor Ban hỏi Tuyết: 

- Quý nương lên chơi chốc lát hay cả ngày? 

Tuyết thích khuỷu tay vào mạng mỡ Xuân hỏi: 

— Nào! Ông bạn giai định ở cả ngày hay vưi chơi đây vài ngày nào? 

Xuân ngẫm nghĩ, không biết muốn làm hại đời một người con gái 
tử tế thì mất mấy ngày hay chỉ độ nửa giờ thôi cũng đủ, Hiền đáp: 

— Để chốc nữa ăn cơm trưa rồi sẽ liệu! 

Ông Victor Ban quay đi thì một thanh niên lịch sự khác đứng lên: 

— Thưa ngài, tôi rất được hân hạnh nếu ngài cho tôi hầu ngài vài séc. 

Thế là cả bọn kéo nhau ra chỗ sân quần. Trong một tiếng đồng 
hồ, Xuân Tóc Đỏ đã hạ nổi thiếu niên. Những tiếng vỗ tay luôn luôn 
tăng thanh thế cho nó trước mặt Tuyết. Những cách nắm ban, vợt 
ban, một lối câm vợt kiểu cách, một cử chỉ làm bộ, đã đủ khiến Xuân 
có dáng điệu của một phong lưu công tử. Ít ra cũng là con một ông 
tổng đốc như những tài tử quần vợt khác. Lúc ông Victor Ban chạy ra 
ngó một phút thì những lời khen ngợi Xuân của khán giả bắt ông ta 
ngờ ngợ dễ thường mình đã nhầm, rằng ông đốc Xuân này không có 
một mảy may dính đáng gì đến cái thằng Xuân Tóc Đỏ thổi loa của 
mình mấy năm xưa. 

Xong cuộc, những tay bại trận đều tỏ ra kính phục Xuân và ước 
ao sẽ được có ngày tái ngộ. Tuyết thấy rằng Xuân không những đáng 
là bạn giai mình mà thôi, nhưng giá có làm hại cả một đời Tuyết một 
cách thật sự thì cũng xứng đáng lắm. 

Khi hai người vào cái phòng riêng thì Xuân nằra đơ ra, vì mệt. 
Thấy thái độ lễ phép không thể tha thứ được như thế Tuyết ngồi lên 
tay ghế buồn rầu. Tự nhiên thấy ở phòng bên cạnh có tiếng đàn bà 
hát vang lên: 
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— Đè... đờ... đá... múo...! 
Mông pế y è Pa rú... Ì 

Tuyết đang lắng tai nghe kinh ngạc thì Xuân rên rĩ gọi: 

— Em ơi, em!... Tuyết ơi, Tuyết! 

— Im đi! Hình như là... như là... Giời ơi... chị tôi! Hoàng Hôn! 

Câu ấy nói làm cho Xuân ngôi nhổm lên, sợ hãi hỏi: 

- Chết! Ai! Bà Văn Minh ấy à? 

- Không! Khẽ chứ! Ấy là chị tôi, chị Phán giây thép ấy mài! 

- Thế à? Thế có ông Phán mọc sừng đấy không? 

Tuyết ngơ ngác hỏi: 

- Bao anh biết rõ thế? Hở? Hở anh? Sao anh lại biết Hoàng Hôn 
có hai mối tình? 

— Sao lại không biết! 

Sự thực, lúc ấy có Hoàng Hôn, vợ ông Phán mọc sừng đương bù 
khú với nhân tình ở phòng bên cạnh, thật không ngờ rằng Xuân và 
Tuyết ở bên này lắng tai nghe... 

Người nhân tình nói: 

— Minh ạ, tôi không muốn tình thế này cứ kéo dài ra mãi, nguy 
hiểm lắm. 

Cô Hoàng Hôn hỏi vặn một cách căm tức: 

~ Thế anh muốn gì nữa nào? 

~ Tôi muốn mình... chúng ta lấy hẳn nhau! 

— Nghĩa là tôi xin ly đị chồng tôi? 

— Chứ gì nữa! 

— Không, thưa ông ạ. Tôi chỉ muốn mình là người yêu của tôi thôi! 
Mình là chồng tôi nữa? Mình là chỗng tôi? Thế thì mình lại mọc sừng 
mất! Chẳng thà cứ để hắn mọc sừng hộ mình có hơn không? 

- Chết, chết! Đàn bà gì lại có thứ đàn bà có những tư tưởng đến thế! 

- Sao? Làm sao? Chỉ có đàn ông là không bao giờ có những tư 
tưởng đến thế mà thôi! Chứ đàn bà, đời bây giờ, ai cũng nghĩ như thế 


1. Một bài hát Pháp khá phổ biến đương thời: Tôi có hai mối tình. Tổ quốc tôi 
uà Part... 
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cả! Có chồng thôi mà không có nhân tình? Thế là hèn, là xấu, là 
không có đức hạnh gì cả, không có thông minh nhan sắc gì cả, nên 
chẳng ma nào nó thèm chim! Nếu tôi không có nhân tình thì bạn hữu 
tôi sẽ khinh bỉ tôi, tôi còn sống với đời sao được? Có ăn có trọi mới 
gọi là trâu chứ? Thế mà tôi cũng giữ trinh tiết với mình, không có ai 
là nhân tình thứ hai nữa, thì mình nên cho là hạnh phúc rồi. 

— Thì sao mình không kêu là giữ trinh tiết cả với chẳng mình có 
được không? : 

—~ Chứ sao lại không! Giữ trinh tiết với cả hai người! Chồng và 
nhân tình! Nếu không thế được thì là cái giống gì ấy chứ còn là đàn 
bà sao được nữa! 

— Chỉ sợ có phen nó biết... 


- Chả đời nào! Tạo hóa sinh ra nó mọc sừng thì sao nó lại biết 
được. Nếu cú có biết thân cú hôi thì cú đã chả hôi!... De đờ dè múa! 
Mông á măng, mông mà rrril 

Thế rồi người đàn bà ngoại tình cứ hát cái bời Tôi có hai cái tình 
một cách véo véo, von von.. 

Ở bên này, Xuân nói thâm vào tai Tuyết: 

- Thật là một người đàn bà đức hạnh! Xứng đáng! Tân tiến! 

Thấy Xuân khen chị mình, Tuyết hóa ra ghen mà rằng: 

— Còn tôi đễ thường... 

Xuân hôn Tuyết một cái rất kêu, rồi khẽ nói: 

- Tuyết cũng đáng quý trọng như thết 

Được thế, Tuyết lên mặt, bĩu môi nói: 

— Nhà tôi là một nhà sang trọng, văn minh, mấy chị em phải 
giống nhau như đúc, nếu không thì còn ra cái thể thống gì nữa? 

Xuân lại phóng tay lên ngực Tuyết, nhưng lần này lại bị cự tuyệt: 

— Một lần thôi chứ? Đã biết không là bằng cao su rồi thì thôi chứ? 

Xuân Tóc Đỏ còn đùa nhả bằng nhiều cách khác nữa thì Tuyết 
lại dẫn chứng rằng bụng đạ đàn bà là khó hiểu, vì cứ im. 


Hai bên cứ vừa đùa nghịch nhau, chốc chốc lại nói một cách 
thành thực đáng khen: 


— Chúng ta yêu nhau như một tấm ái tình cao thượng... 
- Đôi ta yêu nhau bằng thứ linh hồn trong sạch... 
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, Mãi cho đến khi Xuân Tóc Đỏ muốn xin cái “ân huệ cuối cùng” 

thì Tuyết đứng lên giận dữ: 

~ Im! Để yên! Không bao giờ tôi cho mình cái ân huệ cuối cùng! 
. Mình không phải là người lịch sựt Tôi không dại dột như những cô 
gái ngây thơ đâu! Ít ra tôi cùng đã là một trang bán sử nữ! 

Xuân Tóc Đỏ ngây người ra, không hiểu. Tuyết nói nốt: 

— Nghĩa là đem 0iergel Nghĩa còn tân một nửa! 

Xuân ngây ngô hỏi lại: 

— Còn một nửa cái tân thôi? Còn một nửa chữ trinh thôi? 

Tuyết đài các đáp: 

- Chứ lại gì! Chứ khi nào lại mất tân hẳn được! Chứ khi nào lại 
để cho ngày nhị hỉ thấy lợn cắt tai được! 

Từ đây trở đi, Xuân ngoan ngoãn đứng đắn khác trước. Nó đã 
hiểu Tuyết là một bán sử nữ hoàn toàn đáng mặt đàn bà nước Nam 
vào thế kỷ hai mươi, chứ không phải sự thường. 


x 


XUÂN TỐC ĐỎ THI SĨ 
MỘT CUỘC TRANH NHAU MỌC SỪNG 
TƯ TƯỞNG BẢO THỦ CỦA BÀ PHÔ ĐOAN 


Sau khi ra phòng ăn để tiêu thụ bữa cơm Tây rất sang trọng y 
như những người Việt Nam thượng lưu khác, Tuyết lại rủ Xuân đi 
bách bộ trong hoa viên của khách sạn Bồng Lai cho tiêu cơm. Sợ gặp 
ông Victor Ban, Xuân thoái thác là mệt... Tuyết giận dỗi nói: 

~ Ô! Mình nói lạ nhỉ! Khi người đến Bồng La¡ thì không phải để 
người ta mệt, nhưng mà để người ta chơi! Thời buổi này là thời buổi 
của khoa học, của gân cốt, của thể thao, thì một thanh niên tráng 
kiện như mình không được nhọc mệt, nhất là mình lại là ông đốc! Vả 
lại, thế là mình lừa đối tôi đấy nhé? Như thế mà tự nhận là quý đàn 
bà như người Tây phương! Không biết nếu mình đã làm hại cả một 
đời tôi rồi thì đến thế nào! 
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Trước những lý luận chính đáng ấy, Xuân lại phải ngồi nhỏm lên 
mà rằng: 

- Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Xuân toan ra ngay, nhưng bị Tuyết ngăn lại: 

— Hãy khoan! 

Rải Tuyết bấm đầu ngón tay, lẩm bẩm tính: 

— Một bạn gái, hai bạn giai, ông Victor Ban, tất cả là bốn người. 

Hí hửng nhìn Xuân, Tuyết nói một cách ngây thơ: 

- Những bốn người, mình ạ! Những bốn người đã phải nghi ngờ 
tôi là hư hỏng, thế có sung sướng không? Chỉ nay mai là có người đồn 
đến tai thầy đẻ tôi mà thôi! Hoặc không thì ít ra cũng đến cái tai 
thằng vị hôn phu của tôi! Thế cho bõ ghét. 

Xuân ngây ngô nói: 

— Thì ra làm cái nghề chồng mọc sừng đã khổ mà làm vị hôn phu 
như thế cũng không sướng. 

Tuyết cười khanh khách: 

— Minh nói thâm thúy lắm! Thật rõ là ngôn ngữ của một người 
thế kỷ hai mươi chúng ta. Nhưng mà chưa chắc tôi đã cho mình mọc 
sừng đâu mà phải sợ. 

Ngừng một lúc, Tuyết lại nói: 

~ À, thế ông via và bà cụ ở nhà thế nào? 

Ngơ ngác mất vài phút để đủ thì giờ hiểu, Xuân mới nói một 
cách buồn rầu: 

— Anh chẳng may bồ côi sớm. 

— Cụ ông chết, cụ bà còn hay cụ bà chết, cụ ông còn? 

— Cả hai đều đã mất cả. 

Tuyết chớp hai con mắt lúc đó lóe những ánh sáng hạnh phúc, nói: 

~ Cứ một điều ấy cũng đủ cho anh đáng mặt lấy tôi làm vợ đấy! 
Tôi lấy anh thì là tôi không có mẹ chồng! Sướng chưa? Bồ côi sớm 
như anh thế là tốt số lắm! 

Xuân còn ngẫm nghĩ chưa biết nên đáp thế nào thì Tuyết lại tiếp: 

~ Anh đừng phân vân nữa, anh đốc ạ. Nếu hư hỏng dại dột như 
số đông thì ngay lúc nẫy tôi đã đại đột với anh rồi còn gì! Đằng này 
tôi biết giữ gìn lắm, bao giờ cũng thế. 
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Xuân cười nhạt, nói bông: 

~ Đằng nào thì cũng phải một lần... 

Nhưng Tuyết cãi lại một cách rắn rỏi: 

~ Thôi đi! Để đến hôm tân hôn, anh lại cắt tai lợn ấy à? 

Lời lẽ khôn ngoan sắc sảo ấy khiến Xuân Tóc Đỏ sung sướng lắm, 
vì nó tin rằng mai sau nó lấy Tuyết cũng không sợ mọc sừng nữa. 

Hai người kể vai nhau ra khỏi gian phòng, đi về phía vườn hoa. 
Những cây hoa kèn, hoa mõm chó, nở sặc sỡ ở trên các luống nghìn 
tía muôn hồng, rõ ra cảnh Bồng Lai thật sự. Thỉnh thoảng, trên lớp 
đá cuội, một vài chiếc hoa héo, rụng xuống tả tơi... 

Một thiếu niên bé nhỏ, mặt hốc hác như mặt những nhà thi sĩ có 
tên tuổi, đôi mắt lờ đờ, cái thân thể ốm o lẩn trong bộ âu phục, quần 
chân voi, cứ đăm đăm chiêu chiêu nhìn Tuyết. Cô này khẽ bảo bạn: 

— Đây, xin giới thiệu anh một người muốn chiếm trái tim của tôi. 

Mới nghe thế, Xuân cũng thấy máu ghen chạy lên đỏ cả mặt. Nó 
quay lại nhìn. Thiếu niên hình như chỉ trông thấy có một Tuyết, nên 
cứ thoăn thoắt vung đôi quần chân voi đi theo sau. Tuyết khẽ nói: 

~ Mặc kệ người ta, anh! Một nhà thi sĩ kia đấy! Người ấy không 
hại ai cả. = ; 

Nói xong, sung sướng như những cô gái được có người muốn bắt 
chim, Tuyết cứ nhẩy tung tăng để giẫm lên những đóa hoa rụng trên 
đường cuội. Nhà thi sĩ vẫn đi theo Tuyết thoăn thoắt... Xuân Tóc Đỏ 
muốn quay lại cự cho anh chàng vô lễ ấy một vố, thì chợt anh chàng 
ngâm nga rất to: 

Nàng tiên rảo gót trên đường cuội, 
Hoa then!_- Đây đường rụng tả tơi, 
Cái đẹp uẫn thường ghen cái đẹp 

Mỹ nhân giẫm nót những hoa — Hoài. 

Xuân nghe thế, sắp sửa đổi lòng căm tức ra lòng kính trọng, thì 
Tuyết cười khúc khích. Nét mặt vẫn thản nhiên như những nhà thi sĩ 
can đảm chịu đựng nỗi đắng cay, thiếu niên lại ngâm: 

Chẳng được như hoa uướng gót di 
Lòng ta man mác tả tơi thay! 

Vội uùng nhặt lấy bông hoa nát 
Để áp cho lòng nỗi đắm say!... 
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Rồi nhà thi sĩ cúi xuống nhặt bông hoa lên, dừng chân đứng yên, 
ấp cái hoa vào lòng bằng hai cánh tay vòng tròn y như ôm một người 
tình nhân tưởng tượng. 

Không thấy tiếng giấy lạo xạo trên cuội theo mình nữa, Tuyết 
dừng chân quay lại nhìn sau lưng... Cử chỉ của nhà thi sĩ khiến Tuyết 
phải nói: 

- Thế có cảm không hở anh? Ấy anh chàng theo đuổi tôi đã mấy 
tháng nay rồi đấy. Anh chàng thì cảm quá rồi mà mình lại không 
cảm kia chứt 

Xuân Tóc Đỏ nghiến răng nói dồn: 

~ Có thực nó cảm không? 

— Thì lại còn thế nào mới là cảm nữa? 

Trong óc Xuân lúc ấy có một luồng tư tưởng văn chương chạy qua. 
Nó tự thấy đáng hổ thẹn, nếu không đọc thơ như kẻ tình địch. Mà 
muốn ngâm thơ thì nào có khó gì? Nó nhớ ngay đến những bài thơ 
nó đã đọc làu làu mấy năm xưa, những khi nó còn làm nghề bán nói 
trước máy phóng thanh cho những nhà bán thuốc. Nó bèn bảo Tuyết: 

- Em muốn anh ứng khẩu bài thơ cho gã ấy không? 

Tuyết vỗ tay reo: 

~:Nếu được thế thì còn danh giá nào bằng! 

Xuân Tóc Đỏ bèn chắp tay sau lưng, tiến đến nhà thi sĩ ngâm 
nga rất đdõng đạc: 

Dù già cả, dù ấu nhỉ 

Sương hàn nắng gió bất kỳ - biết đâu? 
Sinh ra cảm, sốt, nhức đầu, 

Da khô, mình nóng, âu sầu, ủ ê... 
Đâm ngày nói sảng, nói mê... 

Chân tay mệt mỏi khó bề yên vui. 
Vậy xin mách bảo đôi lời: 

“Nhức đầu giải cảm” liệu đời dùng ngay! 

Xuân Tóc Đô còn muốn đọc làu làu nữa, nhưng thiếu niên vội xoa 
tay chịu hàng: 

—- Xin lỗi ngài! Thế thôi cũng đủ là một bài học cho bỉ nhân... 
thán phục! Vậy để rồi bỉ nhân luyện lối trào phúng thì mới mong đối 
đáp ngài được! 
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Nói xong, nhà thi sĩ ấy cúi đầu kính cẩn chào Xuân rồi chuồn 
mất với cái mặt đỏ những hổ thẹn. Xuân đến gần Tuyết, được khen: 

~ Giời ơi, anh là một bậc kỳ tài! Thật là xuất khẩu thành 
chương. Mà thơ như thế thì thật trào phúng lắm, không kém gì Tú 
Mỡ. Nhưng mà thơ của anh sao có nhiều mùi thuốc thế? 

Không biết cắt nghĩa ra sao, Xuân bèn đố lại: 

—~ Đố biết đấy! 

Tuyết lại tự trả lời cho câu của mình: 

~ À, phải rồi! Tại anh đã học trường thuốc nên thơ của anh cũng 
có mùi khoa học chứ gì! Thật là văn chương đốc tờ đấy. 

Cùng vui sướng, cả hai lại sánh vai nhau đi lững thững ra phía bể 
bơi... Chợt Tuyết sợ hãi, rối rít khẽ nói: 

- Chết! Anh Phán! Thôi, chốc nữa, mình tìm tôi quanh trong 
này nhé! 

Nói xong, Tuyết lẩn sau một cây nọ rồi trốn mất. 

Trước mặt Xuân Tóc Đỏ, lúc ấy hiện ra ông Phán mọc sừng, cùng 
đi với một người đàn bà. 

Hôm nay ông Phán mày râu nhắn nhụi, áo quần nho nhã bảnh 
bao, trông rõ ra vẻ một người mọc sừng vô tâm, thấy cuộc đời là vui 
vẻ... Người đàn bà thì ăn mặc lối nửa tân, nửa cựu, trông có vẻ vừa 
ham muốn cái hư hỏng của phụ nữ giải phóng lại vừa nhớ tiếc cái đức 
hạnh gánh vác của phụ nữ cổ hủ, muốn rõ là hạng người nào trong 
xã hội cũng khó lắm thay! 

Xuân Tóc Đỏ không biết đấy có phải ông Phán đi với vợ không, 
vì nếu không thì cũng là sự lạ khác. Mặc kệ, cứ biết bổn phận phải 
nói thì cứ nói, nó bèn kính cẩn chào cả hai người rồi đứng ưỡn ngực 
ra, dùng cái giọng thổi loa xưa kia mà rằng: 

— Thưa ngài! Ngài là một người chồng mọc sừng! 

Ông Phán kinh hãi đến tái mặt, ấp úng giới thiệu: 

~ Đây, đây là... người yêu của tôi, mà thôi! 

Vì ngu đại, Xuân hốt hoảng mách: 

- Thế à! Nếu vậy thì may cho ngài quá! Thế thì hiện ngay bây 
giờ vợ ngài có lẽ đương làm cho ngài mọc sừng ở trong kial 
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Quan Phán lại tái mặt hơn nữa, thất thanh hỏi: 

- Sao? Ngay trong cảnh Bồng Lai này ấy à? 

Xuân Tóc Đỏ giậm chân xuống đất, chán đời: 

- Những việc như thế không ở cảnh Bông Lai thì còn ở đâu nữa! 

— Chết! Chết quan bác mau dẫn đệ đến đấy ngay mới được! ĐI! 

Xuân Tóc Đỏ rảo cẳng đi ngay. Hai người lạch bạch chạy theo, 
rối rít như những ai muốn được mục kích những cảnh ái tình của 
người khác. Đến cái cửa buồng ấy thì Xuân đừng lại, đưa mắt cho ông 
Phán mọc sừng. Ông này vừa thở vừa gõ cửa, 15 phút, cánh cửa hé 
mở ra. Rồi bên trong có tiếng đàn bà the thé rít lên: “Giời ơi! Chẳng 
tôi!”. Rồi ông Phán hục hặc: 

— Đồ khốn nạn! Đồ chó đểu! 

Xuân Tóc Đỏ và người đàn bà kia thì thập thò đứng bên ngoài. 
May sao lúc ấy thiên hạ mải bơi, lội, tắm ở hồ cả. Ấy là vì ông Phán 
thấp cổ bé họng nên tiếng than không thấu đến trời vậy! 

Người tình nhân lúc ấy đã mặc được quần áo, khôn ngoan mà 
hỏi dịu: 

— Kính chào ngài! Bẩm thế ra ngài là người chồng. 

Ông Phán phát bẩn mà rằng: 

- Tôi không là người chồng thì tôi còn là con chó gì nữa? 

Người tình nhân lại cúi đầu kính cẩn có ý công kích ông Phán về 
mục xã giao: 

- Chúng tôi rất hân hạnh. Bẩm ngài, ngài là người thượng lưu, 
trước sau tôi vẫn giữ lễ độ với ngài, thưa ngài! 

Ông Phán hổ thẹn cãi lại: 

— Thưa ngài, dù tôi là người mọc sừng thì tôi cũng vẫn là thượng 
lưu trí thức chứ? 


- Vâng, ấy ngài cứ dịu dàng thế cho! Vì nếu mọc sừng thì không 
phải lần này là lần đầu, vậy ngài nổi nóng cũng vô ích, chỉ tổ thiên 
hạ cười cả đôi chúng ta mà thôi. Thưa ngài, quả thật hôm nay tôi vẫn 
kính trọng vợ ngài! 

'Từ ấy trở đi, hai bên đều hết sức lễ phép với nhau để tỏ cho nhau biết 
cùng là thượng lưu nhân vật. Tuy nhiên ông Phán cũng trô vợ và nói: 
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~ Thưa ngài, dù là vợ tôi đây kia đã mặc được quần áo vào như 
thế kia rồi, thì tôi cũng không dám chắc. Là vì cổ nhân đã dạy: Nam 
đáo nữ phòng nam tất đãng, nữ đáo nam phòng nữ tất dâm. 

Biết rằng trước lý luận cứng cỏi đến như thế thì chối cái tội gian 
phu của mình cũng khó lắm, người tình nhân bèn cãi lại: 

— Thưa ngài, mọc sừng không phải là cái xấu, nhưng chỉ là cái 
chẳng may, một cái tai nạn vậy. Như Nã Phá Luân đánh Đông dẹp 
Bắc như thế, lại đẹp giai như thế, mà cũng mọc sừng thì ngài bảo sao? 

Thấy mình được bắc lên ngang hàng với Nã Phá Luân, ông Phán 
mọc sừng cũng có hả dạ đôi chút. Tuy nhiên ông cũng nói: 

—- Bẩm ngài, dù là xấu, dù là chẳng may, thì mọc sừng cũng là 
chịu thiệt hại. Vậy ngài định đền bù tôi ra làm sao? Hay tôi phải nhờ 
đến pháp luật? 

Nghĩ ngay đến sở Cẩm, tin đăng trên các báo, người tình nhân 
vội chữa: 

— Bẩm ngài, chính tôi mới là người mọc sừng! 

Ông Phán sửng sốt: 

- Ô! Ô! Có thể như thế được chăng? 

~ Bẩm chính thế! Vợ ngài bảo với tôi là chưa có chồng và vẫn 
nhận tôi là chồng! Bây giờ tôi mới được cái tin sét đánh đau đớn là 
người đàn bà ấy đã có chồng - Thật quả nhiên ngài lại đây định bắt 
quả tang chúng tôi ngài đừng có chối! Nghĩa là vợ ngài có hai chồng! 
Bây giờ tôi mới biết tôi cũng là một người chồng mọc E SUN: thì ngài 
bảo sao? Ai phải đến ai? Ai thiệt hại? 

Sợ quá, ông Phán giẫy đây đẩy: 

— Tôi không biết! Tôi không lôi thôi đâu! Ông Xuân, xin ông làm 
chứng cho tôi rằng tôi là người chồng mọc sừng... 

Xuân cúi đầu đáp nhã nhặn: 

- Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Thấy cơ nguy, người tình nhân dọa già: 

- Bẩm, thế này thì chưa biết tôi hay ngài bị thiệt hại... Vậy thì 
có lẽ tôi phải đi hỏi luật sư mới được. Thưa ngài, đã là viên chức thì 
- phải hiểu luật, phải trọng pháp luật hơn người khác. 
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Nghe thấy nói đến thầy kiện, lại sợ mình trái luật thì ắt không 
còn là một viên chức gương mẫu trung thành nữa, lại không hiểu 
mình có trái luật không, lại sợ người ta bắt quả tang mình muốn bắt 
quả tang người ta, ông Phán bèn nháy mắt cho người yêu, bắt tay 
tình nhân vợ ông, lễ phép nói: 

— Thôi, kính chào ngài, rất mong có phen tái ngộ... 

Rồi ông rảo cẳng ra khỏi cảnh Bồng Laưi như người đi trốn, có 
người tình nhân của ông lẽo đẽo theo sau. Riêng về phần Xuân, thấy 
nói đến luật sư cũng đâm hoảng, sợ lôi thôi đến mình, thì đầu chẳng 
phải lại phải tai, nó cũng cắm cổ đi nốt. 

Tìm thấy Tuyết rồi, nó hốt hoảng nói: 

— ĐỊ, ta đi ngay không thì lôi thôi to bây giời 

Tuy chưa hiểu rõ, Tuyết cũng kinh hoàng mà chạy theo Xuân. Cả 
hai ra đến cái cổng Nhật Bản thì lại thấy ngay cái xe ô tô của bà 
Phó Đoan đứng sừng sững. 

Bà này nhảy xuống, gọi Tuyết, nói to: 

— À, cô này đã có người sêu tết rồi, thế là không có phép! 

Tuyết bĩu môi, chỉ Xuân: 

— Người này chỉ là một bạn trai của tôi, thế thôi! Không hơn 
không kém. ï 

Rôi Tuyết nhẩy lên một cái xe cao su, mặc kệ Xuân với bà 
Phó Đoan... 

Bà này bảo Xuân: 

— Như ý tôi ấy à? Con gái bây giờ hư lắm, chỉ ăn chơi thôi! Đàn 
bà thì phải biết tòng nhất nhi chung, thế nào là tam tòng tứ đức, thế 
nào là trinh tiết đức hạnh? 

Thấy Xuân câm miệng hến, bà liều mà nói: 

— Còn ông, thì ông phải đứng đắn, đừng có tìm cách hại một đời 
người ta. Đã có người sêu tết người ta, thế là người ta đã có chồng 
rồi. Phương ngôn có câu: “Giai tân gái hóa thì chơi, đừng nơi có vợ, 
đừng nơi có chồng!” : 

Nghe đến đây, chợt nhớ đến mọi sự lôi thôi lúc nãy, lại chợt nhớ 
đến bà Phó Đoan đương góa chồng, Xuân Tóc Đỏ ấp úng nói: 
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~ Thưa bà, bà tha phép cho, nếu bà không trinh tiết với hai ông 
chồng như thế thì... bẩm tôi cũng mạn phép mà... phải lòng bà rồi! 

Bà Phó Đoan tủm tỉm cười mắng: 

~ ÊI! Ê! Rõ đô ê trệ chửa? 

Rồi bà lên xe, bảo tài xế phóng nước đại. 

Bà đi trốn ái tình. 

Xuân Tóc Đỏ phải từ giã cảnh Bông Lai, cuốc bộ về hiệu Âu hóo. 


XI 


CUỘC KHÁNH THÀNH SÂN QUẦN 
XUÂN TỐC ĐỎ DIÊN GIẢ 
VIỆC SỬA SOẠN MỘT CUỘC HÔN NHÂN 


Buổi khánh thành cái sân quần riêng của bà Phó Đoan trong 
vườn hoa nhà bà thật là một ngày đáng ghi vào lịch sử thể thao của: 
nước Việt Nam. Theo như những cuộc khánh thành khác, cũng có tiệc 
trà, có rượu sâm banh, lại có cả “chúc từ” nữa. : 

Họp mặt tại bữa tiệc, có từ ông Típ Phờ Nờ cho đến bà vợ ông ta, 
từ Tuyết cho đến anh ruột cô ta là câu Tú và chị ruột cậu này là bà 
Phán vợ ông mọc sừng — nguyên là cô Hoàng Hôn - và cả.nhà chính 
trị bảo hoàng Joseph Thiết nữa. : 

Ông này coi cả bọn chung quanh ông chỉ là đân chúng, còn mình 
là một nhà lãnh tụ, một nhà chính trị và một nhà chính trị thật sự 
bao giờ cũng nghĩ đến quyền lợi của quốc gia mà: khinh bỉ những cái 
thị hiếu và lòng ham vui thú của dân chúng. Giữa lúc mới người cười 
nói ổn ào, ông Jbseph Thiết giở một tờ báo Pháp ra, sung' sương 
hưởng cái khoan khoái của việc ông Léon Blum bị môn đồ của một 
nhà bảo hoàng Maurras đánh cho chảy máu ở hai bên thái dương. 
Nhưng, những người chung quanh ông cũng chẳng ai để ý xem ông, 
đang làm gì. : 

Đổi lại, ông Joseph Thiết cũng coi như lúc ấy không có những 
người khác nữa, cũng như những người khác coi như lúc ấy không có 
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ông. Bữa tiệc ấy chỉ còn thiếu mặt cậu Phước (Em chã) thì là đủ các 
nhân vật thượng lưu trong xã hội. 

Khi hơi men đã ngà ngà, khi đám người thượng lưu ấy đã hơi hơi 
không được thượng lưu mấy tí, thì ông Văn Minh nâng cốc đứng lên... 
với cái thân hình ốm yếu: 

— Thưa các bà, 

Thưa các cô, 
Thưa các ngài, 

Ấy thế là ông Văn Minh đã nói nhai nhải gần một giờ đồng hồ 
về lịch sử thể thao của nước cổ Hy Lạp, phong trào thể thao ở xứ ta, 
vận mệnh của nòi giống nếu không thể thao và nếu có thể thao, bà 
Phán (xin hiểu ngầm là bà Phó Đoan) tiểu sử của bà, những tư tưởng 
tân tiến của bà, cử chỉ đáng làm gương của bà trong khi làm cho sân 
quần để phụng sự một công cuộc thể thao gia đình, trào lưu thể thao 
của phụ nữ từ khi có “tiểu thư đi bộ” vân vân... Giữa bài “chúc từ” có 
đoạn ông Văn Minh công kích kịch liệt những người thừa tiên mà 
làm đình, xây chùa, tô tượng, đúc chuông, những kẻ hủ lậu vậy. 


hợp thời trang. 

Trong lúc ấy, ông nhà báo cấp tiến với xã hội và bảo thủ với gia 
đình vội vàng lấy bút máy và sổ tay ra ghi chép, coi những lời lẽ quý 
hóa ấy tựa hồ như bật ở miệng một vĩ nhân mà ra. 

Rồi ông Văn Minh lại khái luận về những bổn phận của người 
đàn bà lý tưởng có những gì khiến bà Phó Đoan phải yên chí rằng 
mình là một người đàn bà lý tưởng. Sau cùng, đoạn “chúc từ” kết luận 
bằng sự diễn giả giới thiệu với mọi người: Xuân Tóc Đỏ, một thanh 
niên gương mẫu, một giáo sư ten nít với tất cả những danh đự mà cái 
chức ấy được nhận. Nói tóm lại bài “chúc từ” ấy có đủ điều kiện là 
một bài của một nhà đại văn học, đại chính trị, vì trong đó có đủ mọi 
điều, thêu đệt, bịa đặt, phóng đại, huyễn hoặc, giả dối bằng những 
danh từ điêu trá của văn chương. Mọi người vỗ tay thật là đích đáng. 

Nói xong, ông cháu rể ngồi xuống một cách nghiêm trang, nhã 
nhặn ngầm như đa số diễn giả khác để bà dì đứng lên đáp lời. Bà 
Phó Đoan cảm ơn diễn giả và các cô, các bà, các ngài đã vui lòng đến 
chứng kiến bữa tiệc khánh thành cái sân quần của bà mà bà ước 
rằng lúc nào cũng đông. 
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Mọi người lại vỗ tay... 

Vì lần ấy là lần đầu ở một bữa tiệc có những nghi lễ như thế, 
được hưởng những cái danh dự mà chính nó nó cũng không biết, 
Xuân Tóc Đỏ tưởng mình không phải đáp lời gì ai nữa, cứ việc vỗ tay 
thật kêu. Rồi uống luôn một hơi sâm banh một cách tự nhiên nhất 
đời, không để ý rằng ai cũng đương ngồi nhìn mình chòng chọc. Sau 
cùng, nó khoanh tay ngồi im. 

Thái độ tọa hưởng kỳ thành ấy làm cho một số ít người bất mãn. 
Bà vợ ông Phán mọc sừng đứng lên nói một cách ranh mãnh. 

- Bây giờ hình như đến lượt ông Xuân, nhà giáo sư quần vợt. 

Ông Típ Phờ Nờ cũng được dịp trả cái thù riêng của ông bằng 
mấy câu: 

- Điều ấy tất nhiên! Khánh thành sân quần thì tất nhiên bao 
nhiêu danh dự vào giáo sư quần vợt cả! Vậy thì xin ngài đừng nhũn 
nhặn quá mà cứ cho chúng tôi được nghe qua một đôi câu văn rất văn 
hoa của ngài! 

Ngồi bên cạnh Xuân, Tuyết cũng vô tình thúc giục: 

~ Nói đi, anh đốc! Nói rất văn hoa vào cho thiên hạ họ biết tay! 

Không biết thế nào là phải, như một cái máy có người vặn, Xuân 
Tóc Đỏ đành đứng lên, cốc rượu vẫn nâng trên tay... Nói? Thì nó vẫn 
nói to lắm, mà lại không bao giờ sợ khản cổ, nhất là không bao giờ 
thẹn, một điều kiện cốt yếu của nhà hùng biện. Nghiệm như xưa kia, 
lúc bán phá xa, làm lính cờ chạy hiệu rạp hát, làm nghề thổi loa cho 
ông Vua Thuốc Lậu Nam Kỳ, nó đã quen cái mồm đàn áp, chinh 
phục, và làm rung động công chúng hơn ai... 

Nhưng đấy không phải là điều cốt yếu... Phải, đành là phải nói, 
nhưng phải biết nói gì mới được... 

Sau ba phút trầm tư mặc tưởng, vốn thông minh tính bẩm, Xuân 
Tóc Đỏ nhớ ngay đến những ngôn ngữ và cử chỉ mà ông Văn Minh và 
ông Típ Phờ Nờ vẫn dùng đến, mà nó đã nghe quen tai ngay từ hôm 
nó nhẩy vào gánh vác trách nhiệm Âu hóa, xã hội. Nó bèn từ tốn 
nói, vừa nói vừa nghĩ: 

~ Thưa các bạn gái, 

Thưa các bạn giai... 

Xuân Tóc Đồ nói như thế vì óc nó đầy những tiếng ấy từ khi nó 

vào cảnh Bồng Lai để làm tròn cái bổn phận hại một đời con gái 
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đứng đắn và tử tế, chắng ngờ tình cờ lối nhập để ấy lại có kết quả . 
tốt: chưa ai thấy một diễn giả gọi các thính giả thân mật đến thế, từ 
khi nhân loại có chúc từ. Ai cũng kính cẩn lắng tai nghe. Xuân lại 
láp bắp: 

—... Tôi, từ hôm nay mà đi, là đã dự một phần vào cuộc cải cách 
xã hội rồi... Vậy tôi phải chăm chỉ và nhất là phải hiểu những việc 
tôi làm... Chưa được Âu hóa mấy!... Một sự trở ngại trên đường tiến 
hóa. Thể thao... Nòi giống... Hạnh phúc là cái gì khác nếu không là 
sức khỏe của vợ chồng? Gắng sức anh em luyện tập, không phải là 
cải cách bề ngoài như lối cổ hủ... giữa buổi canh tân này, cái gì hủ lậu 
ta đào thải đi!... Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Nói đến đây, chợt nhớ đến những cầu tướng thắng trận lúc nhận cúp 
ở tay một quan toàn quyền, hoặc một quan thống sứ, thường reo lên 
những khẩu hiệu thể thao, Xuân Tóc Đỏ bèn, để kết thúc bài diễn văn: 

— Líp líp lơ...! Hua rral 

Giữa lúc ấy, vừa thấy tờ báo đăng rằng nhà bảo hoàng Maurras 
xui người đánh ông Blum xong thì lại viết luôn mấy bài báo hăng hái 
đòi lấy đầu nhà lãnh tụ xã hội một lần thứ nhì nữa, ông nguyên đảng 
viên Thập Tự Lúa Joseph Thiết vỗ đùi kêu to lên: 

— Hay! Hay! Bravol 

Thế là cả gian phòng vỗ tay ran lên họa theo ông ta. Bà Phó 
Đoan Líp iíp lơ một cách xứng đáng. Một vài kẻ hoài nghi thì cũng 
vỗ tay khen vì lẽ chúc từ của Xuân Tóc Đỏ không phải là đĩa kèn nói, 
và những nhà thể thao chính hiệu bất kỳ ứng khẩu thế đã là cừ, chứ 
không cầu được hơn. 

Người ta chạm cốc sâm banh khen ngợi chúc tụng lẫn nhau theo 
lối các vị thượng thư, đoạn rủ nhau xuống sân quần. 

Khi xuống đến sân thì ai cũng phải cảm động... Ôi! Thật là một 
triệu chứng tốt cho thể thao nước nhà, cho tương lai phụ nữ: trên 
rặng lưới của cái sân quần còn mới nguyên như một cô gái còn tân, 
người ta thấy một... hai... ba... bốn... cái quân, quần đùi, quần ngủ, 
quần ra phố, quần ở nhà, cái nào cũng bằng lụa, hoặc trơn, hoặc thêu 
đăng ten, những cái có thể khiến những ông cụ già trông thấy cũng 
phải lai láng lòng xuân, mà chính lại là của bà Phó Đoan! š 

Điên người, lộn ruột lên, bà Phó Đoan đã gọi ngay người vú già 
ra mắng cho một trận kịch liệt, thì vú già cổ hủ và bảo thủ cứ lầu nhầu: 
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- Ai biết đâu đấy! Gọi là sân quần thì ai chả tưởng để phơi quần! 

Mấy cái quần đã bị cất ra chỗ khác rồi, sân quân lại hiện ra 
quang cảnh vui vẻ khác. Thoạt đầu, Xuân đánh với bà Văn Minh. Rồi 
đánh với ông đốc tờ Trực Ngôn. Sau cùng Xuân đứng với ông Trực 
Ngôn để đánh với bà Văn Minh và một bà vợ Tây khác, bạn cũ của 
bà Phó Đoan, mới đến... 

Giữa lúc chưa biết phụ nữ thắng hay nam nhi thắng như thế thì 
ở nhà cụ cố Hồng, người ta nhao lên về cái tin cô Tuyết đi chơi với 
ông Xuân. Cụ bà rít lên như những bà mẹ hủ lậu khả ố mà rằng: 

- Ông đã biết chưa. Ông nuông con ông nữa đi! Bao giờ bụng nó 
bằng cái thúng thì ông mới biết thế nào là nữ quyên, là văn minh, là 
tối tân, là giải phóng! Phương ngôn có câu nói: Con hư tại mẹ, cháu 
hư tại bà! Ông làm hại nó, ông làm hư hỏng, để cho tôi, tôi phải nghe 
lời thiên hạ chửi rủa... nhiếc móc! 

Trước những lý luận bảo thủ rất trở ngại cho cuộc giải phóng phụ 
nữ của nước nhà như thế, cụ ông chỉ nhắm nghiền mắt lại, đáp: 

- Biết rồi! Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi! 

Nhưng dù “biết rồi” mặc lòng, cụ bà cũng đuổi thằng bồi tiệm 
xuống bếp ngay... Vì đã công nhận nữ quyền như một người văn minh 
thật sự, cụ cố Hồng cũng không phản đối lại việc huyển chức tạm 
thời ấy. Cụ chỉ nằm ngáp dài bên khay đèn mà thôi. Cụ bà lại nhai 
nhải nói như chão rách: 

~ Ông có biết không? Nó với thằng Xuân rủ nhau vào một ô ten 
thuê buồng! Chết thật chứ không ngờ rằng... 

- Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

- Không ngờ rằng một người như ông Xuân, tưởng là đứng đắn 
tử tế, ai ngờ lại có bụng dạ tôi thế! 

~ Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

- Đến đây, cụ bà chợt tưởng tượng đến cái khó lòng tránh khỏi 
của những cặp giai gái mỗi khi rủ nhau vào ô ten, bèn bưng mặt sụt 
sịt khóc như là một người mẹ hủ lậu. Không thấy nói gì nữa, cụ ông 
hé mở đôi mắt nhỏ tí ra hỏi: 

~ Thế sao nữa, hở bà? 

Cụ bà khóc to hơn trước một hồi, rồi đau đớn kể lể: 

— Làm sao, lại còn làm saol 
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— Bà hủ lậu lắm, không nói chuyện được! 

- Thế nào là hủ lậu? Ừ, tôi xin phép ông tôi hỏi ông: thế nào là 
hủ lậu? 

— Thời buổi bây giờ không có cái lối nam nữ bất tương thân như 
đời các cụ nhà ta đâu! Bây giờ giai gái được tự do kết bạn với nhau, 
đi chơi với nhau như Tây! Họ có bạn giai cũng như họ có bạn gái, thế 
không có gì là lại! 

— Ai bảo ông thế? 

— Con giai tôi bảo tôi đấy! 

- Ông đã chắc thế là hay hớm chưa? 

~ Lúy đã bảo thế thì chắc thế, không hay hớm thì cũng chẳng 
sao cải 

- À! À! Con giai ông! Thì được cái bộ tịch gì! Đi mở ngay cái hiệu 
thợ may phải gió ấy, rồi giở ra rõ đến lắm trò khỉ! Chướng lắm! Tôi 
không chịu nổi nữa, đừng tưởng tôi không nói gì là hay lắm đâu! 

- Chướng hay không mặc, cứ biết là cái cửa hàng Âu hóa của nó 
cũng cho nó mỗi tháng kiếm được vài trăm bạc lãi đã! 

— Này, tôi bảo thật! Thế cũng chưa bõ! Để cho nàng dâu cứ mặc 
quân đùi đứng trước mặt mẹ chồng! Còn là lãi nữa! Con gái ông mà 
chửa hoang thì còn là lãi nữa! 

- Việc gì mà chửa hoang? Dễ thế cơi 

— Ông có biết chúng nó làm gì với nhau không? Nào tắm, nào bơi, 
nào nhẩy đầm! Lại còn thuê chung một phòng trong cả một ngày nữa! 

Từ nãy đến giờ đã được nửa giờ, ông cụ bèn ngáp dài một cái, 
nước mắt nước mũi chảy ra như những người nghiện thuốc phiện 
đứng đắn và hút có phương pháp. Cụ bèn nhắm nghiền mắt lại: 

- Biết rồi! Khổ lắm, nói mãi. 

— Người ta biết rõ là hai đứa đóng cửa phòng lại, ngủ trưa với 
nhau rồi, ông đã biết chưa? 

— Đao? Sao nữa? 

Cụ bà cười nhạt đau đớn: 

— Lại còn sao nữa? 

— Thế ai bảo mà bà biết rõ thế? 

— Chị ruột nó chứ còn ai nữa! 
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~ Cái con Hoàng Hôn cũng lên Bông Lai hôm ấy làm gì? 

— Vì hôm đó chồng nó cũng lên đấy chứ sao? 

— Mau gọi nó ra tiêm thuốc cho tôi đây! Việc có thế thôi, không 
phải ôm tỏi lên vội! 

Chẳng những đã không biết giá trị của những phút quý hóa và quyển 
lợi thiêng liêng bất khả xâm phạm của những người nghiện chân chính, 
cụ bà lại còn nói nữa chứ không gọi ngay thằng bồi tiêm lên. 

- Để bao giờ bụng nó bằng cái thúng thì mới ỏm tôi phỏng? Ông 
có nghĩ rằng đã có ai sêu tết con Tuyết rồi đấy không? Cái thằng 
Xuân như thế là đồ xỏ lá, để ba que, mặt chó chứ không phải mặt 
người nữa! Để rồi xem! Tôi bắt con Văn với thằng Minh đuổi cổ nó đi 
cho mà xem! Lại còn con mẹ Phó Đoan, cái con đi già dơ đời ấy nữa! 
Sân quần à? Rõ đi già mà không biết rởm! Rôi tôi cấm cửa thằng 
Xuân cho mà xeml 

- Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! 

- Thật đấy, tôi thì đánh tan xác con Tuyết ra! Tôi thì chửi con 
mẹ Phó Đoan cho một trận cho mà xeml!... Tôi thì phú con Văn về với 
mẹ nó cho mà xem! Chứ thế à? Văn Minh tiến bộ thế à? 

Cụ Hồng giẫy hai bàn chân, nhăn nhó kêu: 

—- Khổ lắm, nói mãi, gọi bồi nó lên tiêm cho người ta đi! Khi ơi 
là khi! 

Cáu tiết, cụ bà đập xuống bàn đánh thình một cái, gắt: 

~ Tôi không gọi! Ông hãy nhịn đi một chốc! Hút vào để cái gì 
cũng biết rồi, biết rồi, ấy à? 

Tức thì ông cụ ngôi nhốm dậy cả quyết: 

— À, giỏi nhé? Được lắm! Rồi mà xem! Để đấy tôi hối hôn đám 
kia cho mà xem! Tôi sẽ gả con Tuyết cho thằng Xuân, tôi xin cam 
đoan như thế với bà! Chả gì nó cũng đã được học trường thuốc, đã 
được có người gọi là ông đốc, mà về quần vợt thì nay mai nó chiếm 
giải quán quân! Này tôi bảo thật: Con Tuyết mà chửa với thằng Xuân 
thì thật là phúc bảy mươi đời cho nhà này! Bà câm đi, bà ngu lắm! 

Cụ Hồng đã nói như một người nghiện đứng đắn trong một cơn 
thịnh nộ đúng giờ và đúng bữa. 
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KIM CỔ KỲ... NGÔN 
BÀ “CHÚA PHẢI GLAI” 
SỰ MỈA MAI CỦA SỐ PHẬN 


Buổi sáng hôm ấy, lúc chuông đồng hồ báo thức theo hai cái kim 
chỉ 8 giờ mà kêu ran lên, thì ông Văn Minh tung chăn vùng ngôi 
nhỏm dậy. Nhìn sang bên tay phải không thấy bà vợ yêu quý đâu cả, 
lại trông lên cái lịch trên tường, ông mới nhớ ra rằng vợ ông đã đến 
sân quân vợt vì hôm ấy vào ngày thứ năm. 

Ông rửa mặt, thay quân áo xong bèn bấm một tiếng chuông. 
Trong khi ông ngồi trước bàn trang điểm của vợ ông, thì chợt người 
bồi mang vào một khay những vị như bánh sữa, bơ tươi, cà phê, súc 
cù là, nghĩa là các thức ăn để dành riêng cho bậc thượng lưu trí thức. 
Chải đâu xong, ông ăn vội vã những thức ấy rồi trang điểm cái mặt. 
Ông rũa móng tay, bôi đỏ mười đầu ngón tay. Rởi xoa một lượt kem 
lên mặt, rồi trát một lượt phấn lên trên, rôi lấy một cái khăn bông 
khô lau đi, rồi lại bôi một lân phấn mỏng nữa, y như một người lẩn 
thẩn... Với mớ tóc đen và quăn quăn từ đầu cuồn cuộn xuống gáy, cái 
cổ cao ngắng và lộ hầu, đôi mắt ốc nhỗi, lại thêm cái mặt loang lổ 
những vòng tròn trắng, lúc ấy trông xứng đáng là một bậc son phấn 
mày râu... 


Mấy tiếng giầy lẹp kẹp tiến đến cửa phòng. Ông phải lắng tai 
nghe... Rồi tự nhiên cửa phòng mở toang ra, làm cho ông phải nổi 
giận đùng đùng vì cái tính cẩu thả của dân An Nam không biết gỗ 
cửa. Nhưng ông không được quát mắng như vào dịp khác, mà lại phải 
nặn ra cái vẻ mặt tươi cười nữa, vì người vào không gõ cửa cbính là 
cụ Phán bà, mẹ ông... Ông vừa đưa tay xoa bộ mặt tân tiến của ông 
vừa gượng hỏi: 

— Me có việc gì mà đến sớm thế? 

Cụ bà đứng khoanh tay sau lưng, nghiễm nhiên nhìn con và khắp 
gian phòng một lượt chứ không đáp, điếu thuốc lá sâu kèn dính lệch 
bên góc môi. Sau, cụ đến ngồi ở giường, hỏi: 
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- Chị ấy đâu rồi? 

- Nhà con nó đi đánh quần. 

Cụ bà gật gù cái đầu hổi lâu như những người không bằng lòng 
một việc gì mà không nói. Một lát lại hỏi: 

— Chị ấy đi từ bao giờ thế? 

- Chắc hẳn phải đi từ bảy giờ sáng. 

—- Gớm! Vợ chồng nhà anh độ này nhiều cái văn minh quá! 

Biết rằng lại sắp có chuyện như mọi bữa, vấn đề bất hủ nó chia 
rẽ làm hai phái trong một nhà là vấn để mới cũ xung đột. Văn Minh 
bèn chọc tức mẹ bằng cách hỏi lại: 

- Có phải thế không hở me? 

Bà cụ cũng đã gần quá điên, song le cũng cố nhịn, chỉ trách: 

- Thế mà đến bây giờ anh cũng chưa xuống hàng! Buôn bán mà 
chếnh mảng thế thì mấy lúc mà vỡ cửa hiệu? Phải trông nom người 
làm ăn trong nhà chứ, vợ đi thế, mà chồng thì ngủ thế, họ lại không 
moi ruột đi cho hay sao? 

Ván Minh vẫn ngồi nguyên chỡ để đánh phấn nốt cái mặt, chỉ 
đúng đỉnh: 

- Ấy bẩm, có anh Típ Phờ Nờ trông nom. 

Tuy không hiểu con nói gì, bà cụ cũng không cần nói lại. Đó 
không là điều cốt yếu. Điều cần nhất cho cụ là kiếm cách nhập đề để 
có thể đả động được đến ông Xuân Tóc Đỏ của chúng ta đó thôi. Rồi 
cụ lại hỏi: 

— Thế cái ông đốc Xuân ấy đâu? 

- À, ông ấy là giáo sư quần vợt, chắc bây giờ, ông ấy phải ở 
sân quần. 

Trong khi nói thế, ông Văn Minh cũng không biết cứ lừa dối mãi 
người khác thì cuối cùng mình lừa đối đến cả mình mà không biết. 
Một cách vô tâm nhất đời, ông đã làm cho một thằng Xuân Tóc Đỏ 
nhặt quần, nhẩy một bước lên một ông giáo sư. Phải, phải một người 
đã có chức như: nguyên sinh viên trường thuốc, có học thức, có óc 
mới, tất nhiên không thể quay về nhặt quần cho quý hội viên được. 

Cụ bà hỏi: : 
~ Nghe đâu anh sắp cho con Tuyết học đánh quần thì phải... 
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Ông còn ngơ ngác hồi lâu rồi đáp: 

— Chả biết nó có muốn học không? Nếu muốn thì tôi cũng bằng 
lòng. Đánh quần thì khỏe người ra thôi chứ không hại gì cả. 

— Này, hình như ông Xuân cũng đứng đắn và tử tế lắm thì phải? 

Không biết đấy là bà mẹ đương giương một cái cạm, ông con 
liền đáp: 

— Cái ấy thì đã đành! Đấy me xem! Nếu không có ông ta chữa 
chạy cho thì có phải ông nhà chết rềi không? Việc ấy mình phải coi 
là một cái ơn to thì mới là người lịch sự. Vả lại nhờ có ông ấy trông 
nom giúp mà cái cửa hiệu thợ may được thịnh vượng thế đấy, me ạ. 

— Nhưng con thử xem ông Xuân có thực đứng đắn tử tế không? 

-— Điều ấy thì như hai với hai là bốn rồi, còn phải đò xét gì nữa! 

Cụ bà ngẫm nghĩ một lúc rồi khẽ hỏi: 

— Này anh cả nhỉ, thí dụ gả con Tuyết cho ông ta thì có nên 
không, và liệu ông ấy có thuận không? 

Nghe đến đấy, Văn Minh cau mày, giận hết sức. Nhưng cũng 
phải đè đặt nói: 

— Nhưng mà tự ai mà có cái tư tưởng ấy thế? 

Cụ bà chép miệng mà rằng: 

— Có con gái lớn thì tất nhiên phải nghĩ đến có rể, bổn phận cha 
mẹ là lo sao cho giai có vợ, gái có chồng chứ anh sao lại ngạc nhiên? 

Văn Minh lác cái đầu: 

— Việc ấy chắc khó lòng mà thành được... 

— Chết nỗi! Sao thế? 

Rất ngạc nhiên về sự thất vọng của mẹ, Văn Minh nói như một 
người hủ lậu: 

— Không được môn đăng hộ đối! Mà chưa chắc ông Xuân đã ưng 
con Tuyết... 

— Chỉ sợ người ta không thuận mà mình gả thì ngượng lắm, chứ 
không môn đăng hộ đối cũng chả lo... Thấy anh nói cái gì như là... 
bình dân ấy. 

Ông con cau mày, hỏi gắt: 

— Nhưng sao me lại thiết tha vào việc ấy đến thế chứ? 
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~ Là vì thấy ông Xuân đứng đán, tử tế... 

— Thế chưa đủ! Tất có nguyên do gì! 

Bà mẹ đứng lên tiến đến sỉa sói vào mặt ông con: 

— Là vì ông Xuân đã ngủ với em mày rồi, mày biết chưa, thằng 
khốn nạn! 

Rít lên xong, bà cụ dựa vào thành một cái ghế, hai tay sờ soạng 
lật bật xoa vào tường như sợ ngã vì chóng mặt, Văn Minh cũng đứng 
lên, chết điếng người. Bà mẹ rên ri kể lể: 

— Mày nuôi ong tay áo, mày vẽ ra lắm trò, mày làm hại một đời 
em mày, mày bôi do trát trấu vào cái thanh danh nhà tao! Rồi còn vợ 
mày nữa đấy! Rồi còn nhiều chuyện hoang dâm nữa! 

Những câu nói như thế có một hiệu lực làm cho ông Văn Minh ở 
cấp tiến mà muốn quay hẳn về bảo thủ. Thấy mẹ nói đến vợ mình, 
lòng ghen của ông nhóm lên. Ông sợ nhất cái xấu mọc sừng, và thấy 
mình ở trong một cảnh ngộ khó xử, vì mọc sừng là một cái xấu của 
cấp tiến chứ không phải của bảo thủ. Đàn bà tân thời mà đứng đắn 
thì thôi không nói. Đàn bà tân thời mà đa tình, cái đó càng có lợi 
cho bạn nam như vẫn coi phụ nữ là đô chơi... Nhưng nếu những cái 
đồ chơi mà lại là em gái ông hoặc vợ ông nữa, thì.. Không! Không 
thể được! | 

Tuy nhiên, ông Văn Minh cũng hỏi lại mẹ: 

— Có chắc thế không? Ai trông thấy thế? 

— Con Phán chị nó trông thấy hai đứa ngủ trưa trong một buồng 
ở khách sạn Bồng Lơi, mà lại còn không chắc nữa à? 

SìO lạ! 5ao nó không ngăn cấm em nó? Sao nó không mách tôi? 

— Nó bảo, nó thấy thế nó thẹn ê cả mặt mũi thì nó còn nói gì 
được nữa! 

— Lại có những thứ thẹn vô lý thế nữa! 

— Chứ không ư? Vả lại nếu nó nói gì nó lại sợ con Tuyết nó thù 
nó, chị em đâm mất lòng nhau. Mày cũng đừng cho con Tuyết biết là 
chị nó mách nó... 

Văn Minh đứng ngẫm nghĩ hồi lâu rồi thưa với mẹ: 

— Để tôi điều tra việc này cho đích xác đã. Rồi có thế nào sẽ liệu 
sau vậy, me cứ yên tâm. Dù sao thì việc cũng xảy ra rồi. Cuống cuồng 
lên là thất sách. LI- 
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Nói đoạn, Văn Minh bơm nước hoa vào đầu, vớ lấy cái mũ nhung, 
xuống thang... Ông ta đi tìm Xuân Tóc Đỏ vậy. 

Lúc ấy, tại sân quần chỉ có bà Văn Minh và Xuân Tóc Đỏ luyện 
tập lẫn cho nhau thôi chứ không có một nhà thể thao nào khác. Cô 
Jannette con gái bà Phó Đoan, vì là ngày thứ năm, nên cũng ở 
trường ra chơi với mẹ cô. Cô ngồi trên ghế, có một quyển sách giở 
sẵn ở đầu gối, chốc lại nhìn lên xem đánh quần, chốc lại cúi xuống 
xem tranh ảnh ở sách. Hai đứa bé chừng 10, 12 tuổi, quần áo rách 
rưới, làm nghề nhặt ban cho Xuân Tóc Đỏ bảnh bao trong cái quần 
tây, áo sơ mi cụt tay, giầy vải trắng, đứng làm nhà giáo sư. 

Bà Phó Đoan ở nhà trên chứ không xuống sân với cái quần đùi 
để luyện tập như mấy bữa trước. Công cuộc thể thao của bà đã bị một 
bổn phận thiêng liêng khác ngăn trở, bổn phận của một bậc hiển 
mẫu. Là vì cậu Phước, đã hai bữa nay không hiểu vì lẽ gì, mà ăn mỗi 
bữa lại kém một bát cơm. Cậu hay ngồi lỳ lỳ trầm tư mặc tưởng như 
một nhà triết học, không hay quấy đến thiu thịt vú em nữa, lại cả 
đến “em chã, em chã” cũng không nữa. Thật là một hiện tượng cho 
cậu bé thuộc hạng con Giời con Phật... Chiều hôm qua, cậu Phước hắt 
hơi ba lần... Đến tối, sau khi uống nước, cậu lại nấc. Đêm đến cậu chỉ 
đái dầm có một bận chứ không phải hai bận như mọi đêm. Sáng sớm 
hôm nay, cậu lại ho ba tiếng. Thật là một điểm gở, bà Phó Đoan thấy 
rõ như thế lắm, mặc dầu bà không nói thế ra miệng. Bà đã lo âu như 
là, vào trong trường hợp ấy, bất cứ một vị hiển mẫu nào khác cũng 
phải lo âu... 

Hay là cậu Phước sắp “đòi về?” - 

Hay là đức Phật chùa Hương thương con — mà chả hiểu đức Phật 
chùa Hương có con không? — nên đã đến lúc không muốn “đọa đây” 
con ngài đưới trần nữa rồi chăng? 

Ông thầy số đã kêu số cậu Phước thọ lắm, hay là thây số 
đoán nhảm? 

Ấy đó là những câu hỏi làm rối loạn cả khối óc bà mẹ, khiến bà 
ta đau khổ, lo nghĩ. Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ. Nhất là lại có 
nuôi con cầu tự nữa mới biết lòng cha mẹ. Như bà Phó Đoan nuôi con 
kế đã cũng đã là cùng. Bà đã kiêng khem đủ thứ, và tránh những 
tiếng “quở quang” rất kỹ lưỡng cho cậu Phước, nào bán khoán, nào 
đội bát nhang, nào cúng, nào sớ tấu; thôi thì chẳng thiếu thứ gì nữa. 
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Vậy mà bây giờ thốt nhiên cậu lại “thế” thì Jà bởi đâu? Đi câu cứu sư 
cụ Tăng Phú chăng? Hay là mời ông đốc Trực Ngôn? Bà lo lắng nhìn 
cậu Phước ngồi tân ngần trên một cái bàn ở giữa nhà, rồi bà ra cửa 
sổ... Một cách căm tức, bà nhìn xuống bọn đánh quần. Bà quý trọng 
họ thế, mà họ chẳng biết đến nỗi lo sợ của bà thì họ là đồ vô lịch sự. 
Nhưng chợt bà nguôi ngay, vì sự thật thì bà chưa nói gì cho ai biết... 
Đến cả gia nhân của bà tuy vậy, mà cũng chưa đứa nào biết, vì bà sợ 
nói ra cho có người biết thì lại là có điều gì “quở quang” chăng?!... Ấy 
thế mới rầy rà! 

Giữa lúc ấy, Văn Minh đẩy cửa vào sân. Ông thấy cô Jannette 
đấy thì ngả mũ chào, bắt tay và hỏi chuyện qua loa. Ông quây ra 
nhìn thấy cái quần đùi của vợ ông ngắn quá, cứ để phô ra trước mắt 
một hạng người đáng nghi như Xuân Tóc Đỏ, một bộ đùi nở nang và 
trắng nõn thì ông cũng thấy nản chí trong việc cải cách xã hội, 
không còn muốn cấp tiến nữa, và muốn cái quần đùi của vợ ông cũng 
nên bảo thủ đi thì có lẽ hơn. Nhưng vì thấy Xuân chỉ để hết tâm trí 
vào quả quần, ông lại hơi vững tâm một chút. 

— Thôi! Hãy nghỉ tay một chút đã! 

Nói thế xong, ông ra gần vợ bảo: 

~ Này mình! Hãy ra đây tôi bảo điều này một lát đã. 

Vợ ông gõ vợt xuống sân ba cái ra hiệu hãy ngừng cuộc, rồi đến 
với ông. Muốn khỏi bất nhã, ông Văn Minh lại nói to với Xuân: 

~ Xin lỗi nhé? 

Xuân Tóc Đỏ vừa thở vừa đáp: 

- Vâng. Xin cứ tự nhiên, cái đó vô hại. 

Hai vợ chồng lững thững quay ra phía cổng, vì phía ấy không có 
người. Người chồng hỏi: 

— Mình đã biết sự gì xẩy ra chưa? 

Vợ trợn tròn đôi mắt, sợ hãi hỏi: 

~ Cái gì thế? Chết! Cái gì? 

Chồng lắc đầu thất vọng thở dài: 

~ Chúng ta không thể nào dung được cái thằng Xuân ấy ở nhà 
chúng ta một phút nào nữa! Thật là khốn nạn. 

~ Sao đến nỗi thế? Hàng họ đương được khách lại là của /úy. Vả 
- lại như vậy thì mất lòng /úy, ai luyện tập với tôi nữa. Ngày vua ra thì 
làm thế nào? Nhưng mà vì lẽ gì đã chứ? 
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~ Nó với con Tuyết nhà ta hình như lôi thôi với nhau. 

- Thế ư? À có lẽ đúng, tôi cũng có lúc đã phải ngờ như thế đấy! 

- Theo như tin tức tôi mới nhận được, thì hình như chúng ngủ 
với nhau rồi. 

- Chết nỗi! Thế kia ư? Có chắc không? 

— Tôi, tôi chỉ muốn vào băm cái mặt thằng chó ngay bây giờ mà 
thôi! Vì rằng em mình nó hư nhưng vợ chồng mình mang tiếng. Bà 
lão già cứ đổ tại chúng ta tiến bộ, Âu hóa nên con Tuyết nó hư như 
thế, có khổ không? 

- Lại đến tai me nữa rồi à? Thế me bảo sao? 

- Thầy me lại muốn gả con Tuyết cho cái thằng khốn ấy mới 
nhục chứ? 

~ Ồ! Vội quá! Phải biết đích xác mới được. 

- Làm thế nào mà biết? Chả nhẽ bắt em mình đi khám đốc tờ? 
Mà hỏi thì tất nhiên không đời nào nó đám nói thật, hoặc có dám thì 
nó cũng không nói. 

- Thật đấy! Anh chị như thế là đã say mê nhau, nghĩa là muốn 
lấy nhau. Nếu họ biết thóp là bần cùng thì thầy me cho họ lấy nhau, 
hẳn là chưa hư với nhau thật sự thì họ cũng cứ bảo là đã hư với nhau 
rồi cho có lợi. 

— Có khi lại vì thế mà chưa ngủ với nhau, chúng nó cũng hấp tấp 
vội vàng mà đi ngủ với nhau cũng nên. 

Vợ liền cự chồng: 

. = Như thế là cậu định băm mặt thằng Xuân ra! 

— Lúc nóng này, còn ai nghĩ! Bây giờ còn một cách: 

Trước khi biết rõ rằng thằng Xuân đã làm hại một đời con bé 
chưa, thì ta hãy cứ tìm cách không cho chúng nó gặp nhau nữa, thế 
thôi. Nếu khi điều tra được kỹ lưỡng rồi thì ta sẽ liệu, hoặc gả con bé 
cho nó hoặc xích em mình lại một chỗ, nếu chưa hư hỏng. 

- Thế thì chỉ còn cách tống quách thằng Xuân ởi, không bao giờ 
cho nó lai vãng đến cửa hiệu này nữa. Đành là hy sinh một người 
giúp việc đắc lực vậy. 

- Như thế là mình hy sinh cho cái gia đình hủ lậu một tay cải 
cách xã hội đấy. 
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~ Chứ sao! Chỉ có sự hy sinh là đáng kể. 

— Mà như thế thì nói với đì Phán bắt hắn ở luôn đây lại xong. 

~ Ô! Kế ấy hay đấy! Mình khéo nói là được. 

Hai vợ chồng sung sướng quay vào thì vừa gặp lúc trên cái cửa sổ 
tầng gác thứ nhì, cái mặt nhăn nhó của bà vợ Tây ló ra với BHNG 
cái vẫy tay cầu cứu thất vọng... 

Năm người cùng hoảng hốt chạy lên, tưởng chừng có sự gì ghê 
gớm xảy ra. 

Đến nơi mới biết kỳ thủy chỉ có cái sự lạ là cậu Phước hắt hơi 
luôn những bốn cái một lúc! 

Sau khi an ủi bà đì bằng mọi lẽ sinh lý học rất vu vơ, ông Văn 
Minh bèn ngồi trầm ngâm nghĩ cách tống Xuân Tóc Đỏ cho bà đì cho 
xong cái của nợ ấy. 

Thế là việc làm cho đời một người con gái tử tế bị mang tiếng 
của Xuân đã được kết quả hoàn toàn rực rỡ. : 

Nó chỉ còn phải gánh vác cái trách nhiệm nặng nề là làm hại 
nốt một vị quả phụ đã thủ tiết luôn với hai đời chồng nữa mà thôi. 


Xxm 


MỘT CUỘC ĐIỀU TRA BẰNG SINH LÝ HỌC 
NGÔN NGỮ CỦA MỘT VỊ CHÂN TU 
XUÂN TỐC ĐỎ CẢI CÁCH PHẬT GIÁO 


Khi ông đốc tờ Trực Ngôn đã lên gác trên thăm bệnh cho cậu 
Phước thì Xuân còn lảng vảng ở nhà dưới với bọn gia nhân. Bọn này 
đả động đến cậu con Giời con Phật ấy. Sở dĩ họ dám xử thân với 
Xuân là bởi tuy không rõ Xuân là hạng gì trong xã hội nhưng được bà 
chủ trọng đãi như thế, thì họ cũng phải kính trọng Xuân, và tuy 
Xuân ở địa vị cao hơn họ, song những tiếng rất bình dân mà Xuân 
hay điểm vào câu chuyện: “Mẹ kiếp!... Chẳng nước mẹ gì cả!” vân 
vân... đã khiến họ thấy Xuân đễ dãi, không khinh người, nhất là 
không khinh người! 
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Cũng như bọn gia nhân biết tự trọng khác, nghĩa là những lúc 
nhàn rỗi thì phải nói xấu chủ cho khỏi phí thì giờ, bọn này quây quần 
nhau lại nói đến cái chuyện “bà chúa phải gai”. Người tài xế kêu: 

— Rõ lắm của có khác! Động tí thì nhặng lên! Làm như sắp chết 
ấy! Sự thật thì thằng bé chẳng sao cả! Chỉ vẽ chuyện! Có thế cũng 
cuống quýt lên mời đốc tờ! Chả biết rồi làm nên vương nên tướng gì 
cho bõ! 

Người vú nuôi của cậu Phước cũng nghĩ vu vơ ngay đến cuộc 
chiến tranh giai cấp bằng cách phê phán: 

— Chả bù với con nhà nghèo! Đến ăn cũng không có thì ra chẳng 
bao giờ ốm, mà có ốm thì cũng ốm no bò dậy! 

Nhưng người bếp lại ác khẩu hơn. Người này nhất quyết chủ 
trương cái thuyết dù là con Giời con Phật mặc lòng, cậu Phước cũng 
chỉ là một người, mà lại là một cậu bé đến tuổi dậy thì, đã được 
những cao lương mỹ vị tấm bổ khí huyết cho phương cường thì lại 
càng gớm hơn, càng có vẻ con Trời, con Phật! Muốn dẫn những chứng 
cớ đích xác, người bếp lại nói: 

- Đấy cứ để ý mà xem thì biết! Những lúc nó cứ “em chã” rồi 
vạch yếm vú em ra mà sờ vú, rồi lại giả vờ bú ấy! Thế là dâm đến 
nơi cũng như mẹ nó chứ không thì còn là cái cóc khô gì! Nhất là 
những lúc nó bắt vú em cõng nó rồi nó nhong nhong cưỡi ngựa đủ 
biết! Rau nào sâu ấy, phương ngôn đã có câu... 

Xuân Tóc Đỏ hai tay đút túi quần, một chân gác lên bệ đá, làm 
ngay một câu như một nhà đạo đức cay nghiệt: 

- Mẹ kiếp, con Giời với lại chả con Phật s 

Nhưng người vú nuôi chữa thẹn cho mình bằng cách cãi cho 
Phước thế này: 

— Cứ nói nhảm thế, chứ cậu ấy còn bé dại thế, đã biết quái gì! 

Người tài xế hỏi: 

~ Tôi biết chán, vì tôi để ý đến trẻ con lắm. Trẻ con bây giờ là 
hư thân mất nết sớm lắm chứ không như thời các cụ nhà ta đâu... 
Ranh con nứt mắt ra đã khác tính rồi, đã rủ nhau đi săm rồi! Cậu cả 
nhà này tuy chưa biết gì thật nhưng mà cứ như thế thì đã đến lúc 
cân lấy vợ đấy! Cứ như cái thói dâm dật của bà mẹ thì con nào mà 
không hư? Những lúc cậu cả cứ ngồi lỳ cái mặt ra thì chỉ nghĩ đến cái 
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dâm thôi chứ chẳng phải sắp “đòi về” gì, mà cũng chẳng thần thánh 
nào lôi thôi gì... 

Nghe đến đây thôi, Xuân Tóc Đỏ quay lên, sau khi thấy rằng bọn 
ấy nói thế mà đúng. Nó lên xem ông đốc tờ Trực Ngôn có tìm ra căn 
bệnh của cậu con cầu tự ấy không... 

Lúc ấy quan bác sĩ đứng tần ngần trước mặt cái cậu bé đã cởi 
trần ra thì không muốn mặc quần áo vào nữa, và trước cái mặt đầy lo 
âu của bà mẹ hiển của cậu ấy. Ông rất lấy làm phân vân. Ông thấy 
cậu bé hình như không có bệnh gì cả, vậy mà bà mẹ cậu cứ bảo cậu 
mới mắc bệnh thì tất nhiên cậu phải có bệnh... Ông chưa tìm ra bệnh 
thì vừa lúc Xuân Tóc Đỏ bước vào xem... Ông Văn Minh cũng nói: 

~ Tôi tưởng cậu Phước chả ốm đau gì cả. 

Bà Phó Đoan chưa kịp giận câu nói quở quang ấy, ông đốc Trực 
Ngôn cũng đã nói: 

- Thật thế! Dễ thường cậu đến tuổi dậy thì cho nên nhiều khi 
cậu ngồi ngẩn mặt ra đấy thôi. Nếu lấy vợ sớm cho cậu thì... 

Xuân Tóc Đỏ nói ngay: 

~ Thưa ngài, ngài nói rất đúng! Tôi đã có dịp để ý đến con trẻ, 
tôi biết con trẻ lắm, nhất là vào thời buổi như thời buổi này. 

Ông đốc tờ Trực Ngôn rất lấy làm hân hạnh mà giơ tay ra bắt 
tay ông Xuân như gặp người tri kỷ. Rồi ông nói một thôi dài như 
những nhà khoa học không biết kiêng những sự không nên nói... 

— Thật vậy đó! Thưa bạn đồng nghiệp, vậy thì có phải bạn đồng 
nghiệp cũng đã công nhận những lý thuyết của Freud Ì đó không? 
Cái triệu chứng nào của thần kinh hệ cũng là do quả thận, quả cật 
mà có, lắm khi thiên biến vạn hóa rất là kỳ kỳ quái quái... 

Vẫn hay bác sĩ Trực Ngôn nói thế là đúng, song cái việc kỳ kỳ 
quái quái hơn nữa, là Xuân Tóc Đỏ cứ đứng vênh váo ưỡn ngực ra 
nhận cái chức đồng nghiệp với ông đốc tờ. Nó lại gật gù mà rằng: 

— Chỗ anh em mình với nhau cần gì còn phải giảng giải. 

Bà Phó Đoan tuy chỉ hiểu lỗ mỗ, cũng muốn nổi giận lắm — con 
bà là con Giời, con Phật, có lẽ nào thế - nhưng khi thấy cả mấy 


1. Signund Freud (1856-1939): bác sĩ thần kinh và nhà tâm lí học người Áo. Phân 
tâm họ.. œ¡. ïreud co: sản năng tính dục con người có sức mạnh rất đặc biệt, có ảnh 
hưởng chị „+2. :ảm b cóg người và thường xung đột với cõi ý thức. 
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người cùng một luận điệu thì bà lại phải lặng thỉnh. Xuân Tóc Đỏ vỗ 
vai rất thân mật ông đốc tờ Trực Ngôn, nháy ông ra cửa số để thì thào? 

— Tuy tôi không được mời đến khám bệnh như ngài, nhưng tôi 
biết rõ cậu bé lắm. Này ngài, chỗ anh em mình với nhau, thì tôi xin 
mách ngài rõ ràng rằng quả là cậu ấy đến tuổi dậy thì đấy mà thôi. 
Lắm lúc cậu cứ vòi vĩnh bắt vú nuôi cậu vạch vú ra bú giả vờ như trẻ 
con lên ba, thế không là dâm thì còn là gì? 

Ông đốc tờ Trực Ngôn để tay lên miệng, khẽ đáp: 

— Tôi xin cảm tạ ngài lắm! Ngài đã đi đến khoa học sinh lý học. 
Sự thật là thế thì ta nói thế chứ sao ta lại kiêng? Một lần nữa, ngài 
đã cho thấy rằng Ƒreud, ông thây của chúng ta, đã tìm ra chân lý. 
Cậu bé đã có những triệu chứng về cái tuổi dậy thì vì tại ăn ngon, 
mặc đẹp lắm, vật chất đây đủ quá, cái xác thịt được nâng nỉu phỉnh 
nịnh quá, thì người tất nhiên cái dâm dục cũng tăng... Vả lại hoàn 
cảnh... ngài có đồng ý với tôi về vấn đề hoàn cảnh không? 

Thằng Xuân đã nhìn ra cửa sổ, hai lỗ tai đã chán những lời nói 
mà nó không hiểu nên không để ý đến nữa. Vừa lúc ấy, ở ngoài vườn, 
mấy giống cầm thú cũng đương làm cái việc hoan lạc của tình dục. 
Trên một mái kẽm thì một đôi chim bồ câu... Dưới sân thì hai con 
chó Nhật Bản xinh xắn đương vờn nhau. Trong vườn nhà thì con gà 
trống trên lưng con gà mái... Tình cờ cùng một lúc, mấy thứ cầm thú 
ấy cắt nghĩa rõ cái lẽ âm dương của tạo hóa nhiệm màu. Thằng Xuân 
đương tần ngần nhìn sự ấy thì vừa lúc ông đốc tờ hỏi lại nó: 

— ÙỪ, có phải kể đến hoàn cảnh không? 

Nó choáng người lên, ngẩn mặt ra, vô tâm hỏi lại: 

— Hoàn cảnh ấy à? Hoàn cảnh là gì? 

Rồi nó trỗ tay ra ngoài cửa sổ. Ông đốc tờ Trực Ngôn quay ra 
nhìn, thấy cảnh cẩm thú yêu nhau rồi, lại rối rít lên bắt tay nó, vỗ 
vai nó. Lần này ông lại nói to: 

- Chà! Ông bạn thân của tôi! Ngài đã để ý đến những điều rất 
nhỏ nhặt nó ảnh hưởng rất sâu xa đến loài người. Thật là những 
chứng cứ đích xác của thực tế chứ không phải là thuyết viển vông gì 
nữa. Trẻ con đương tuổi dậy thì mà cứ trước mắt những cái ấy là rất 
nguy hiểm. 

Xuân Tóc Đỏ nói luôn: 
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— Phải thay hoàn cảnh đi mới được! 

Ông đốc tờ quay lại, đông dạc nói với cả mấy người bằng một 
giọng ngạnh số sàng như cái tên hiệu của ông ta đã nói rõ cái tính 
nết của ông: 

_ Chính thế! Tôi cũng không biết nói gì khác nữa! Ấy ông bạn 
tôi đã kết luận giúp tôi rồi đó. Thưa các ngài, loài người chỉ lôi thôi 
vì một cái đâm mà thôi! Đứa trẻ mới đẻ miệng bú mẹ, một tay mân 
mê cái vú ấy cũng là dâm rồi! Vậy thì một cậu bé trên mười tuổi, 
đương tuổi đậy thì... 

Xuân Tóc Đỏ nói len vào: 

~ Dù là con Giời con Phật thì cũng có thể dâm như mọi người, có 
khi lại hơn mọi người! 

~ Tôi không phải chữa bệnh, vì cậu bé không có bệnh gì cả! Cậu 
chỉ cần lấy vợ. Nếu sợ là tảo hôn thì phải giáo dục cho cậu, thế thôi. 
Việc giáo dục ấy rất là tỉ mỉ, khó khăn, nhưng mà một người như ông 
bạn tôi đây đã đủ tư cách cáng đáng việc ấy lắm. 

Bà Văn Minh nói ngay: 

— Thưa dì, vậy thì nên nhờ ông Xuân ở luôn ngay đây trông nom 
em Phước, giáo dục em Phước và tránh hoàn cảnh không tốt cho 
em Phước. 

Bà Phó Đoan đáp: 

— Nếu một khi quan bác sĩ đã bảo gì thì tất chúng tôi phải chịu 
lệnh. Để tôi cho dọn một cái phòng riêng cho ông Xuân. 

Thế là vợ chồng Văn Minh cùng ông đốc tờ Trực Ngôn ra về. 
Ông đốc tờ Xuân Tóc Đỏ ở lại, điều ấy không cần phải nói... Không lo 
lắng nữa, bà Phó Đoan về phòng riêng để ra mọi lệnh cho gia nhân. 
Xuân Tóc Đỏ còn đương đi lại, vẻ mặt tư lự thì có người nói sau lưng: 

— Có nhà không thế này? A Di Đà Phật! Kính chào ngài! 

Xuân Tóc Đỏ quay lại thì đó là một ông sư. Ông này cũng tân 
thời Âu hóa theo văn minh vì ông có ba cái răng vàng trong mồm, 
cái áo lụa Thượng Hải nhuộm nâu, đi đôi đép láng đế cao su, và nhất 
là đẹp giai lắm, trông phong tình lắm. 

Xuân Tóc Đỏ hất hàm hỏi: 

~ Ông hồi gì? Mời ông ngồi! 
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- Bần tăng xin phép... Thưa ngài, bân tăng đã cam chịu khổ 
hạnh, vất vả đến nỗi bản tăng lại còn làm chủ nhiệm một tờ báo 
nữa, tờ báo Gõ mõ... A Di Đà Phật! 

Xuân Tóc Đồ ngồi xuống, hỏi đùa: 

- Báo Gõ mỗõ à? Sao không dạy người ta đi hát cô đầu có 
được không? 

Sư ông đỏ mặt, ấp úng: 

- Bẩm ngài đi hát cô đầu cũng chỉ là di đưỡng tính thân, vì đó là 
thuộc kinh nhạc trong Tứ thư Ngũ kinh của đức Khổng. Tăng ni 
chúng tôi mà có đi bát thì cũng không bao giờ phạm đến sắc giới vì 
chúng tôi chỉ hát chay thôi chứ không khi nào ngủ lại cả đêm ở nhà 
chị em. Vả lại... đến pháp luật của chính phủ bảo hộ cũng bênh vực 
cho sự đi hát nữa là! Đấy ngài xem, anh chủ cái báo gì ấy dám công 
kích sư đi hát mà bẩn tăng kiện tại tòa cho phải thua hộc máu mồm 
ra đấy! 

- À, à! Thế kia à? Ghê nhỉ? 

- Ấy nói thế để ngài rõ bần tăng có nhiều thế lực. Những quan 
đại thần như các vị toàn quyên, thống sứ, đốc lý cũng là ân nhân báo 
Gõ mõ... của bâần tăng. Ở tòa báo có đây những chân dung to tướng 
của các vị... Ô, Phật giáo là cao thâm huyền bí lắm. 

Xuân Tóc Đỏ bèn hồi một điều khó khăn của đạo Phật: 

~ Thế thì sao đã đi tu mà lại còn mở báo cạnh tranh với ai làm 
gì nữa? 

~ Bẩm đó không phải vô duyên cớ ạ. Duyên do xứ ta mới có Hội 
Phật giáo mới lập, cũng mở báo cạnh tranh... Sợ tổn hại đến quyển 
lợi nhà chùa, bần cùng mà bần tăng phải cho ra đời tờ Gõ mõ... 

Hiểu nổi một điều thần bí của đạo Phật rồi, Xuân Tóc Đỏ liên 
phê bình: : 

— Gớm, các nhà sư quảng cáo cạnh tranh nhau như thế thì cũng 
gần bằng “Vua Thuốc Lậu” cạnh tranh nhau! 

Vị chân tu ấy sốt sắng cắt nghĩa: : 

~ A Di Đà Phật! Ở trong bộ biên tập Gõ rõ cũng có một ông vua 
thuốc lậu! Cho nên việc quảng cáo của nhà chùa cũng do đó mà lan 
rộng đến chúng sinh. Mà thưa ngài, ngài đừng tưởng rằng sư mà làm 
báo thì không hiểu gì về nghề báo, gì là bút chiến đâu nhé? Những 
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ông làm báo trần tục thì chỉ đến công kích nhau là đốt nát, là vô học 
thức, là bất tài, nhưng mà bọn tín đồ nhà Phật chúng tôi thì lại bút 
chiến nguyễn rủa nhau là ghẻ, ghẻ ruổi, ghẻ Tàu, ghẻ Lào, hắc lào, 
hóa hủi, cụt chân, cụt tay, thế cơi 

- Như thế thì chắc đất hàng lắm? 

—- Bẩm, chính thế đấy ạ. Từ độ bản tăng cho ra đời báo Gõ mõ 
thì số thiện nam tín nữ cũng có tăng, số đặt đàn chay, đội bát nhang, 
đốt mã, cúng vái, gửi quan tài hoặc đem con đến bán khoán cửa Phật 
cũng lên gấp bội phần. Bẩm phải như thế mới là đây đủ bổn phận của kẻ 
chân tu giốc lòng mộ đạo... Chắc đức Phật Tổ cũng chứng minh được 
những điều ấy cho bản tăng lắm, cho nên mặc lòng hội Phật giáo gây 
nên sự hầm hè đến thế nào thì bân tăng cũng... ¿ng phú! Ì 

Đến đây Xuân Tóc Đỏ bèn đứng dậy, dõng dạc hỏi: 

~ Ô, thế nhưng mà sư ông đến đây làm gì? Định hỏi cái gì? Nếu 
để mời mua báo Gõ mõ thì tôi không mua đâu, vì tôi chỉ thích đập 
trống. Nhất là khi nào được làm một chầu chay cùng các vị chân tu 
thì hay lắm. 

Sư ông nháy mắt cho Xuân Tóc Đồ mà rằng: 

- Dễ lắm! Nếu ngài sẵn lòng cổ động cho bản tăng, cho báo Gõ 
mỗõ của bần tăng, nghĩa là cho đạo Phật... Chẳng nói giấu gì ngài, 
bần tăng đến đây là vì cậu Phước, cậu con đức Phật chùa Hương... 

— Thì sư ông định làm gì cậu ấy? 

- Bần tăng săn sóc đến cái linh hồn của cậu ấy... A Di Đà Phật! 

Xuân ưỡn ngực lên, dõng đạc nói: 

~ Còn tôi, thì tôi đang giáo dục cái xác thịt cho cậu ấy, và cả bà 
mẹ cậu ấy! 

Sư ông lấm lét nhìn trộm Xuân rỗi gãi tai như một sư ông hợp 
thời trang: 

- Bẩm.. Xin lỗi ngài, vậy nếu ngài cho biết quý danh và 
chức nghiệp? 

Xuân Tóc Đỏ bèn lên giọng trịch thượng: 

— Me xừ Xuân, nguyên sinh viên trường thuốc, giáo sư quần vợt, 
giám đốc hiệu Âu hóa, phụ nữ tân thời! 


1. Bất chấp. 
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- Bẩm thế chắc ngài giao thiệp rộng lắm? 

— Còn phải ngôn! 

- Bẩm thế thì xin ngài giúp cho bản tăng... Nếu chùa của bản 
tăng mà đông khách thì cứ xin mời ngài cứ hưởng ba mươi phần trăm 
đúng! Chúng tôi buôn bán đứng đắn chứ không thèm giở những thói 
cạnh tranh bất chính như Hội phật giáo ạ. Nếu ngài cổ động cho báo, 
hoặc thiện nam tín nữ đến đông... 

Xuân Tóc Đỏ nghĩ ngợi hồi lâu rồi phán: 

— Cái việc tu hành của sư ông xem ra còn khuyết điểm cần phải 
cải cách... Nếu không thì, sẽ không hợp thời, mà không hợp thời thì 
ắt bị thải! Thời buổi tối tân này, Phật mà không biết tiến hóa theo 
văn minh thì cũng chết nhăn răng ra. 

— Ấy bẩm chính thế đấy ạ. Nếu ngài đã học hỏi thạo đời như thế 
thì nên giúp bần tăng một tay... Thí dụ việc bà Phán đây với cậu 
Phước thì ngài tán thành vào cho bẩn tăng vẽ ra chuyện gì thì họ 
cũng gật cả! 

- Ấy, cái ấy thì đã đành! Cái đảng của ông xoàng lắm! Ấy ông cứ 
xem như cái đẳng Phật giáo thì biết mỗi một đám ma thì lại có dăm 
bảy ông sư và số đông hội viên đi đưa thì có phải họ làm tiền giỏi 
lắm không? Nếu tôi giúp một tay thì tôi cải cách hết mọi sự cổ lỗ! 

— Bẩm thế thì tiền đô đạo Phật trông cậy cả vào ngài! A Di Đà Phật! 

— Nhưng mà phải trả cho tôi mỗi việc năm mươi phần trăm. 

~ Ấy ngài đừng tính đắt với Phật mà phải tội. 

_ Xuân Tóc Đỏ đập tay xuống bàn mà rằng: 

— Không thì tôi bổ tiền ra, tôi chỉ mượn tiếng báo Gõ mô thôi, tôi 
nhận hết mọi việc và để cho sư ông hưởng 20 phần trăm. 

Sư ông lại xoa hai bàn tay: 

~ Ấy ngài chớ giả rẻ nhà chùa mà phải tội. 

Hai bên còn đương cò kè bớt một thêm hai, thì bà Phó Đoan đã 
vận được cái áo đài lối cổ để tiếp sư ông... l 

— A Di Đà Phật!... Lạy thầy ạ! Cậu Phước chấp tay chào thầy đi, 
me xem có ngoan không nào! 

Từ đây trở đi, Xuân Tóc Đỏ ngồi im cho nhà sư vẽ những chuyện 
tốn tiên cho bà vợ Tây để cúng bái cho cậu Phước, bằng những lý 
luận hùng hồn của vị sư tân thời và chân tu. 
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XIV 


ÔI, NHÂN TÌNH THẾ THÁI 
NGƯỜI BẠN GÁI TRUNG THÀNH 
CHẾT, QUAN ĐỐC XUÂN NỔI GIẬN 


Tại hiệu may Âu hóa cũng như tại nhà cụ cố Hồng, người ta bàn 
ra tán vào rất nhiều về việc ông Xuân Tóc Đỏ của chúng ta... Ngẫu 
nhiên đã có hai phái tán thành và phản đối rất rõ rệt. Phái phản đối 
gồm có cậu Tú Tân, bà vợ ông Phán mọc sừng, do ông Typn làm lãnh 
tụ. Phái tán thành có ông Phán mọc sừng, cô Tuyết, bà vợ ông Típ 
Phờ Nờ, mấy cô khâu và gần tất cả mấy bác thợ may. Như vậy, 
chẳng cần phải nói, ai cũng biết Xuân Tóc Đổ được đại đa số. Còn về 
phần cụ Hồng, cụ bà, cặp vợ chồng Văn Minh, thì ở vào trường hợp 
có thể chê trách được là: không có một thái độ rõ rệt. Những người 
ấy có thể xem mạnh bên nào thì ngả về bên ấy, thế thôi. Ở vào một 
tình thế chưa phân hắc bạch, rõ ràng, thì những người ấy phân vân 
là phải. 

Phái phản đối có ông mỹ thuật Typn đứng đầu đã xoa tay sung 
sướng cho việc Xuân về ở hẳn nhà bà Phó Đoan như vậy thì tiệm 
may Âu hóa tránh được cái nạn có một người nhơ bẩn. Nhưng phái 
tán thành thì lại rất tiếc việc xảy ra ấy coi như vậy sẽ thiệt hại cho 
thương mại, sẽ ế hàng. 

Và không hiểu vì lẽ gì, cái tin cô Tuyết sắp lấy Xuân cứ lan 
truyền từ mồm người nọ đến mỗm người kia. 

Chẳng biết cụ Hồng có theo cái lối cổ điển của Chính phủ là 
phao việc ra để dò dư luận của công chúng trước khi quyết định một 
việc gì hay không, nhưng kể về muốn biết dư luận thì đã thất bại, vì 
dư luận xôn xao lắm, có khi trái ngược nhau nữa. Người chê Xuân hạ 
lưu, người lại ca tụng Xuân dòng dõi bình dân. Vì lẽ bình dân và hạ 
lưu cũng khó phân biệt, vì hai cái ấy rất giống nhau, nếu phái này 
bảo phái kia nhầm lẫn và trái lại... 

Người chê Xuân vô học, người lại quả quyết rằng về học thức của 
Xuân thì mấy ai đã bằng! Người muốn phá cuộc nhân duyên ấy nói: 
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~ Chính tôi đã được lão Victor Ban mách rằng xưa kia, Xuân Tóc 
Đỏ chỉ là một thằng ma cà bông. 

Nhưng người muốn tán thành cho cuộc ấy đã đáp: 

- Ông có biết rằng ngay cả bác sĩ Trực Ngôn cũng kính trọng 
ông Xuân lắm, vẫn coi ông Xuân như là bạn thân hay không? 

Trước dư luận như thế, cụ Hồng mặc đầu chưa biết xử trí ra sao, 
chỉ việc gắt: “Biết rồi... khổ lắm, nói... mãi...”. 

Trước những dư luận như thế, cụ bà chỉ đành ngán ngẩm thở dài 
mà rằng: 

— Để dò xem con bé đã hư hỏng chưa rồi sẽ định liệu. 

Và, trước những lời căn vặn của bố mẹ, cô Tuyết nhất quyết giữ 
thái độ của một thiếu nữ đã giải phóng bằng cách chỉ điểm nhiên trả 
lời: “Ông Xuân, đối với tôi, chỉ là một người bạn giai mà thôi”. 

Đau cùng thì, trước lời khai của cô em, ông Văn Minh cũng không 
thể kết luận thế nào cho được. Giai gái tự đo giao thiệp với nhau, như 
thế là đấu hiệu của tiến bộ, của Âu hóa. Nếu ông nghi ngờ gì thì sẽ 
có hại cho danh dự của ông, một người chủ trương Âu hóa. Cho nên 
dẫu không bênh em ra mặt, ông cũng không dám kết tội em ông đã 
hư hỏng rồi! Ông thường than thầm một cách chính đáng rằng: “Ôi, 
giữ cái trách nhiệm rắc hạt giống văn minh cũng khó khăn nặng 
nhọc lắm thay!” 

Trong khi ấy Xuân cứ điểm nhiên giữ luôn mấy chức giáo sư quần 
vợt, giáo dục một cậu con cầu tự cho khỏi hoàn cảnh xấu, cố vấn của 
sư cụ Tăng Phú trong việc chấn hưng đạo Phật. Chỉ thỉnh thoảng có 
thì giờ nhàn rỗi nó mới tạt qua hiệu may Âu hóa độ mười phút. 
Những khi ấy, trước mặt một số đông người, nó đã khôn khéo công 
kích và chỉ bảo cho bà chủ cũ một vài lối lốp, sỉ mới, đờ ray để lấy 
oai chơi. Hoặc nó sửa chữa một kiểu áo, bắt bẻ một người thợ, tán 
tỉnh một vài cô khách tân thời, trước đôi mắt đỏ ngầu những căm 
hờn của nhà mỹ thuật Typn. Hay là bất thần nó hỏi một câu đại khái 
“Anh đốc Trực Ngôn có lại đây không? - Anh 4Joseph Thiết muốn hồi 
tôi một việc gì, bảo tôi đến đây kia mài!” Hễ gặp Tuyết thì nó giữ một 
thái độ lạnh lùng, nghiêm trang làm cho Tuyết phải tủi thân, và làm 
cho kể khác phải tin hai bên có tình với nhau, sắp lấy nhau vân 
vân... Trò đời cái gì bàn lắm là nát, tranh luận lắm lại càng xa chân 
lý. Sau cùng thì không còn một ai biết rõ cái giá trị của Xuân là đáng 
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khinh trọng thế nào nữa. Người ta cãi nhau lắm, đâm ra thâm thù 
với nhau, thế thôi. Trong phái bênh vực Xuân, tựu chung vẫn có 
người vì nhớ cái ơn được che chở, chỉ muốn có một cử chỉ gì đến lại 
Xuân. Ấy là bà Típ Phờ Nờ vậy. 

Buổi chiều hôm ấy, vừa ở nhà báo Gõ mõ ra, sau khi đã chén một 
bữa thịt chó hầm rựa mận như một thượng khách của những vị sư 
chân tu khác, mồm còn sặc những hơi men, mặt đỏ gay đỏ gắt, chân 
nọ đá phải chân kia, Xuân Tóc Đỏ đương đi về, tình cờ gặp bà vợ ông 
Typn cũng đương đi một mình với bộ y phục cổ lỗ, với mặt khổ sở của 
một thiếu nữ xấu số lấy phải một ông hăng hái cải cách xã hội và 
bảo thủ nghiệt ngã gia đình. 

Bị ma men ám ảnh, Xuân Tóc Đỏ liền chớt nhả mà rằng: 

- Ô kìa! A m¿ ơi! Đi đâu một mình vậy, bạn ơi! 

Nhưng bà Typn thì rất hài lòng về thái độ bình đân và mới mẻ 
chưa thấy ai đám có như thế! Bà trông trước nhìn sau, thấy rõ ràng 
là phố vắng người rồi, mới dám bạo đạn đưa tay ra như một tân nữ 
lưu tập sự mà bắt tay Xuân Tóc Đỏ. Bà nhanh nhẩu nói: 

— May quá, đương muốn tìm ông thì lại gặp ông ngay ở đây. Sao 
đã lâu nay ít khi thấy mặt ông ở tiệm may Âu hóa thế. 

Vẫn một giọng khuếch khoác không đứng đắn như của một tân 
nhân vật thật sự, Xuân ê à kể lể: 

— Bạn không biết rằng tôi độ này nhiều công kia việc nọ lắm hay 
sao? Nào là dạy họ đánh quần, nào là công việc thể thao, lại thêm 
cái anh 'Trực Ngôn chẳng ra gì ấy nhờ mình săn sóc đến cái giáo dục 
cho cậu con bà Phó, lại thêm lão sư cụ chùa Bà Đanh cứ khẩn khoản 
nhờ mình giúp tòa soạn tờ báo Gõ mõ, vậy thì bạn bảo từ chối sao 
được? Xưa nay ai cũng cho tôi là khinh người rồi! Cho nên thôi thì 
công việc cải cách xã hội bằng y phục để cho anh Típ Phờ Nờ chịu 
khó gánh vác lấy một mình cũng xong. Bạn ơi, có hiểu cho tôi chăng, 
hở ơm?? 

Nghe nói đến đó, bà Typn cũng bạo dạn dùng đến lối xưng hô 
thân mật: 

- Tôi vẫn hiểu rõ bụng dạ của bạn lắm. 

Hai người bắt đầu lững thững đi như một bạn gái với một bạn 
trai hẳn hoi. Rồi bà Typn nói tiếp: 
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—- Nhưng mà hình như không phải vì mấy lẽ ấy mà bạn không 
năng đến hiệu Âu hóa, có phải thế không? Với ai kia chứ với tôi, bạn 
rất nên nói thật. Tôi hỏi thế này có khi không phải nhé? Có phải vì 
cô Tuyết không? 

Xuân Tóc Đỏ liên chối cãi một cách ngu dại để thú nhận một 
cách gián tiếp: 

— Sao thiên hạ cứ hay nói nhắm thế? Tôi với Tuyết cũng chỉ giao 
thiệp cao thượng như tôi với bạn đây thôi chứ nào có tình ý gì! 

- Ấy thế mà ai cũng báo thế kia chứ? 

— Sao nữa? 

— Người ta lại đồn rằng cụ Hồng muốn gả Tuyết cho bạn nữa! 

Xuân Tóc Đỏ sung sướng hết sức. Đó là lần đầu tiên nó được báo 
tin như thế. Tuy nhiên nó cũng vờ thở dài mà rằng: 

— Cái ấy mà thật thì chí nguy! Không biết rồi từ chối thế nào cho 
được lịch sự đấy! 

Bà Typn sửng sốt mà rằng: 

~ Ồ, thế ra bạn chưa ưng kia à? Tôi tưởng một người như Tuyết, 
đẹp, con nhà giàu, lại tân thời như vậy, mà bạn lấy được thì tưởng 
thanh niên trí thức nước Nam ai cũng ca tụng bạn về cái tài đào mỏ! 
Mà bạn lấy Tuyết thì còn cặp uyên ương nào xứng đôi hơn nữa! 

Nghe nói, Xuân thấy cũng vui tai lắm. Nhưng nó chợt nhớ đến 
những cử chỉ bán sử nữ mà Tuyết đã giảng rõ ở khách sạn Bồng Lai 
thì nó bỗng buồn rầu lắm. Nó không thích một nửa chữ trinh, mặc 
đầu người ấy khôn ngoan đến bực không đời nào nhẹ dạ đánh mất cả 
chữ trinh. 

Nghĩ thế, Xuân bèn thở dài: 

- Rõ thật đa nhân duyên, nhiều phiền, lắm não! 

Bà Typn lại nói: 

~ Gớm, bạn kỹ tính thật! Kén vợ đến thế thì... 

Xuân lại làm luôn một câu: 

— Nhưng mà tôi sợ nhất cái mọc sừng. Lấy Tuyết thì có phen 
người ta có thể đem tôi ra nấu thành cao ban long. 

Bà Typn phì cười về câu mỉa mai cay chua ấy. Bà cho thế là cái 
ghen bóng ghen gió thường tình của tất cả đàn ông mà thôi, nên lại 
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nói một cách rất sốt sắng để tỏ dạ nhớ ơn, cái ơn được che chở lúc 
muốn ăn vận tân thời: 

- Nếu vậy thì ra bạn cũng chẳng màng gì đến cuộc trăm năm ấy 
nhỉ? Vậy mà đã bao nhiêu người gièềm pha bạn, vu oan bạn, nói xấu bạn... 

- Ai thế? Những ai? 

— Tôi chả nói, thêm thù thêm oán, mang tiếng đôi co mách lẻo. 
Bạn chỉ cần biết có thế. 

Xuân Tóc Đồ hỏi gặng đến mười bận nữa cũng chỉ được trả lời có 
thế, và bà Typn là một người rất đứng đắn, một người thuộc hạng 
không chịu nhận mình là đôi co mách lẻo. Bà lại tiếp: 

~ Bổn phận tôi phải bảo bạn biết là bạn bị gièm pha, nói xấu thì 
bạn nên biết thế thôi. Họ kêu bạn những là con nhà hạ lưu, vô học 
thức, làm nghề nhặt quần, ngày xưa đã thổi loa quảng cáo thuốc lậu, 
_ và còn nhiều điều xấu lắm, ê trệ lắm nữa. 

Ngẫm nghĩ một lát, Xuân Tóc Đỏ cười nhạt rằng: 

~ Ghê nhỉ! Ấy là tôi mà họ dám nói thế, còn những kẻ khác thì 
không biết bị đến thế nào nữa? Tôi là ai, đã có anh Văn Minh, bà 
Phó Đoan, ông Phán giây thép, anh đốc tờ Trực Ngôn, và bạn nữa, 
hiểu rõ cái học thức của tôi. Mà những nhời nói xấu vu oan ấy chả 
của cái thằng Victor Ban ấy thì còn của ai nữa! Nhưng mà Tuyết đã 
rõ tôi là hạng người nào rồi. 

Bà Typn hỏi ngay: 

~ Ô! Sao biết thế? Hình như Ban thì đúng đấy! Mà Victor Ban đã 
bảo cho vị hôn phu của Tuyết biết, rồi người ấy lại viết chuyện ấy vào 
thư để sỉ nhục cụ Hồng! 

— Có biết sao Victor Ban thù tôi không? Xưa kia, khi còn học 
trường thuốc, tôi có giúp nó mọi cách để mở hiệu thuốc. Sau biết rõ 
nó làm thuốc lậu bằng đất thó thì tôi thôi, rồi do thế nó thù tôi. 
Nhưng mà thù thế là ngu dại, tôi chả sợ... 

Sau khi yên chí ở địa vị và học thức của Xuân rồi, bà Typn thấy 
đã đến lúc cần nói một điều hệ trọng đến danh dự to tát của Xuân: 

- Này bạn ạ, tôi xin mách điều này thì bạn giữ kín nhé? Cụ 
Hồng bà kêu rằng nếu gặp mặt bạn bất cứ ở đâu thì cũng phải nhổ 
vào mặt bạn, tát vào mặt bạn đấy. 

Xuân đứng dừng lại, kinh ngạc hỏi dồn: 
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— Tôi? Phi nhổ vào mặt tôi? Tát tôi? Tôi là một người đã cứu 
sống lão già to nhất nhà ấy, đã làm cho hiệu Âu hóa thịnh vượng như 
thế? Người ta đến ơn tôi-như thế? Sự đời thế thì... nói bạn bỏ lỗi, 
chứ... mẹ kiếp thật! 

-_ Bà Typn cuống quýt: 

— Ấy chết! Xin bạn đừng nóng nảy thế! 

- Thế thì tôi phải lại ngay nhà bà ấy để bà ấy nhổ vào mặt tôi 
mới được! 

Bà Typn lại càng sợ hãi đến hóa điên, hóa dại, cứ giẫy nấy lên: 

— Chết! Tôi lạy ông! Ông đừng bảo tôi nói. 

Lúc ấy Xuân quên hẳn mình. Nó đã bất tự trị. Nó chỉ còn thấy có 
lòng tự ái của kẻ vô học liều lĩnh... Vào những lúc liều lĩnh như lúc 
ấy, người ta có thể đùa giả mà đánh nhau đến chết người thật, vì bà 
Typn càng sợ hãi thì Xuân lại càng làm già. Nó gọi luôn hai cái xe: 

— Cao su! Cao su! Mau lên hai cái! 

Bà Typn càng lạy van, nó càng thản nhiên. Nhưng xe đến rồi thì 
làm thế nào? 

Nó dỗ bà Typn: 

~ Bà cứ đến với tôi xem sao. Tôi không nói là bạn bảo thế đâu. 
Vả lại chưa chắc bà ấy đã đám nhổ vào mặt tôi mà bạn sợ lôi thôi 
mọi chuyện. 

Bà Typn lên xe với tất cả mọi sự lo ngại trên đời. Nửa giờ sau, 
hai xe cùng đỗ. Hai người vào nhà. 

Lúc ấy tình cờ nhà cụ Hồng lại có đủ mặt. Cụ tổ ngồi trong mâm 
ăn một bát cháo yến. Cụ Hồng đương nằm hút thuốc phiện trước mặt 
thằng bồi tiêm. Cụ bà, vợ chông Văn Minh, cô Tuyết, cậu Tú Tân, thì 
được ngồi ở phòng khách. Xuân chào một lượt, mặt lầm lầm. Nó đến 
bên giường cụ tổ, hỏi to: 

~ Bẩm cụ vẫn mạnh khỏe? Bẩm sau khi tôi chữa cho cụ thì cụ 
không đau yếu gì nữa, không phải mời thầy chạy thuốc gì nữa đấy chứ? 

Cụ già ngừng thìa, trọ trẹ đáp: 

— Cảm ơn quan đốc lắm. Từ độ quan đốc chữa cho thì già vẫn 
khỏe mạnh, mà chưa biết lấy gì tạ ơn quan đốc đấy! 

— Được ạ, có gì mà phải nhớ ơn! 
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Xuân vênh váo ra ngoài, hất hàm hỏi Văn Minh: 

— Từ độ tôi không lại giúp được thì cửa hàng vẫn đông khách chứ? 

Bà vợ Văn Minh đỡ lời: 

- Vâng. Ấy có nhiều bà, nhiều cô hỏi thăm quan anh luôn“ 

Vẫn vênh váo, Xuân đút tay vào túi quần, nói đỗi: 

— Hỏi thì làm gì? Tôi thì danh giá quái gì! Hạ lưu! Ma cà bông! 
Nhặt ban quần, không đứng đắn, chỉ đáng nhổ vào mặt! 

Cụ bà lấm lét nhìn Xuân một cách rất sợ hãi, rồi đỡ đòn: 

— Ấy chết! Ai lại dám nói thế! Sao quan đốc lại nói thế? Có điều 
gì mà quan đốc có vẻ không vui thế? Hay nhà này có ai sơ suất điều gì? 

Thấy mẹ đấu dịu, Tuyết sung sướng, yên chí rằng người sêu tết 
cô đã nói nhảm. Victor Ban đã vu oan. Cô thì thào với Typn về 
chuyện ấy. 

Xuân vẫn đi đi lại lại, hậm hực nói: 

— Tôi chỉ muốn được có người nhổ vào mặt, tát vào mặt! 

Lúc ấy hai vợ chồng Văn Minh đã lộn ruột lắm, đã muốn lột mặt 
nạ của Xuân lắm. Nhưng có vợ chồng ông Typn ở đấy, thằng bồi tiêm 
đấy, làm tan hoang thì hại danh dự một đời cô em. Hai người nhìn 
nhau, khó chịu. Còn về phần cụ bà thì, thấy dâu con như thế, cụ cũng 
đâm hoảng. Cái giận đữ cứng cỏi của Xuân, cái ơn to cứu khỏi cụ tổ, 
việc Tuyết, con gái mình phải lòng người ta, cái thư của người vị hôn 
phu, ngần ấy cứ khiến cụ luống cuống không còn phân biệt được hay, 
đở phải trái. Không biết ra làm sao, cự đành địu giọng: 

— Mời quan đốc ngồi chơi. Nào nhà này có ai sơ suất lỡ lời gì đâu? 

Xuân vẫn đi đi, lại lại, giận dữ nói: 

— Tôi mà đã nổi giận thì có người chết! Tôi xấu thì cũng chả ai đẹp! 

Mọi người đều im lặng. Ai cũng sợ hãi không đám nói gì cả. 
Xuân cứ lầm lầm cái mặt, đi đi lại lại độ 10 phút nữa; chỉ có tiếng 
góy giầy của nó là phá tan cái không khí im lặng của gian phòng. Nó 
sắp nguôi giận, đắc chí thì vợ chồng ông Phán mọc sừng dắt nhau 
vào làm cho nó chợt nghĩ đến số tiền năm đồng mà nó có thể dùng 
để trả nợ sư ông Tăng Phú một chầu chay... nay mai... Nó bèn ưỡn 
ngực nói: 


— Thưa ngài, ngài là một người chồng mọc sừng! 


Tất cả mọi người đều như là điện giật. Ông Phán giây thép ôm 
lấy ngực ngã khuyu xuống đất, khặc khừ kể lễ: 

— Cha mẹ ôi! Đã đẹp mặt tôi chưa? Vợ tôi ngủ với giai mà đến ai 
cũng biết, cả bàn dân thiên hạ đều rõ! Rõ đau đớn, khổ nhục chưa! 

Xuân Tóc Đỏ chưa kịp hoảng hốt về cái trò đùa ấy mà lại xoay ra 
bi kịch như thế, thì trong màn, ông cụ già cũng nấc một cái to, ngã 
xuống giường. 

Cả nhà nhao lên, chia làm hai tốp, một thì đỡ cụ tổ, một thì đỡ 
ông Phán đứng dậy. Cụ bà cuống cuồng kêu van với Xuân: 

— Xin quan lớn rủ lòng thương chạy chữa ngay cho cụ tôi... 

Cụ tổ rên rĩ nói như sắp tắt nghỉ: 

— Không cần! Để ta chết! Sống cũng nhục! Có chạy chữa thì chạy 
chữa cho cái thanh danh nhà tao, mà bọn chúng mày đã trót bôi 
nhọ! Thết 

Rồi cụ nấc nấc. Rồi cụ bà ứa nước mắt van lạy Xuân. Nhiều người 
nói giúp cụ bà nữa. Xuân Tóc Đỏ thấy những bi kịch như thế, liền thú 
tội, nói một cách thành thực rất nên tin: 

— Thưa cụ, quả .con vô học, xưa nay nhặt ban quần, hạ lưu, không 
biết thuốc ạt! 

Rồi nó ra cửa, chạy thẳng một mạch như thằng ăn cắp. 

Cụ bà rất hối hận. Những người khác chê Xuân vì thù riêng mà 
quên mất lương tâm nhà nghề, thế là một ông đốc tờ không xứng 
đáng, vân vân... 
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HẠNH PHÚC CỦA MỘT TANG GIA 
VĂN MINH NỮA CŨNG NÓI VÀO 
MỘT ĐẦM MA GƯƠNG MẪU 


Ba hôm sau, ông cụ già chết thật. 

Cả gia đình ấy đã nhao lên mỗi người một cách, đi gọi từ ông 
lang băm Tây cho đến ông lang băm Đông, già và trẻ, để thực hành 
đúng cái lý thuyết “nhiễu thầy thối ma”, Ông cụ già chết, danh dự 
của Xuân lại càng to thêm, vì cái lẽ rất chính đáng là luôn ba hôm nó 
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đã trốn một chỗ nào không ai biết, đến nỗi cụ bà cho người đi tìm 
đâu cũng không thấy. Thiếu ông đốc tờ Xuân là thiếu tất cả, những 
ông thầy thuốc chính hiệu đã thất bại hoàn toàn. Về phần ông đốc tờ 
Trực Ngôn, thấy bạn đồng nghiệp Xuân của ông không chữa, cho đó 
là một bệnh nặng, nên cũng không dám nhận. Đó là một bài học cho 
những kẻ nào dám bảo một người như Xuân là con nhà hạ lưu, ma cà 
bông, vô học, vô lại, nhặt ban quần, vân vân... Người ta lại đi mời cả 
cụ lang Tỳ lẫn cụ lang Phế, nhưng vì đã quá giận, hai cụ đã từ chối 
chạy chữa cũng như những vị danh y biết tự trọng. Người ta đã nghĩ 
cả đến thuốc Thánh đền Bia vừa mới chữa một người ho lao và một 
người cảm thương hàn bằng bùn đen và cứt trâu, công hiệu đến nỗi 
họ mất mạng, và quan trên lại điều tra ra rằng có một tụi cường hào 
tổ chức ra Thánh, mà tụi cường hào ấy lại ăn cắp tiền quỹ nữa, nên 
tự nhiên cũng hết thiêng liêng... Những việc trắc trở như thế đã làm 
cho ông già hơn tám mươi tuổi phải chết một cách bình tĩnh. Trong 
lúc gia đình nhốn nháo, thằng bồi tiêm đã đếm được đúng một nghìn 
tám trăm bảy mươi hai câu gắt: “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!” của cụ 
cố Hồng. 

Cái chết kia đã làm cho nhiều người sung sướng lắm. Ông Phán 
mọc sừng đã được cụ Hồng nói nhỏ vào tai rằng sẽ chia cho con gái 
và rể thêm một số tiền là vài nghìn đồng. Chính ông ta cũng không 
ngờ rằng giá trị đôi sừng hươu vô hình trên đầu ông ta mà lại to đến 
như thế. Ông cho rằng Xuân có tài quảng cáo lắm, nói một lời là có 
vài nghìn bạc, nên sau khi được lời hứa quý hóa của ông bố vợ, ông 
trù tính ngay với Xuân một công cuộc doanh thương... “Thưa ngài, 
ngài là một người chồng mọc sừng!” Ông Xuân chỉ nói có thế mà làm 
cho ông thêm được vài ba nghìn bạc thì khi ông Xuân nói đại khái: 
“Thưa ngài, thứ hàng này tốt nhất, buôn ở Tây phương” chắc phải có 
giá trị hơn nữa. Ông muốn gặp ngay Xuân để trả nốt năm đồng, trước 
khi buôn bán cũng phải giữ chữ tín làm đầu. 

Cụ cố Hồng đã nhắm nghiền mắt lại để mơ màng đến cái lúc cụ 
mặc đồ xô gai, lụ khụ chống gây, vừa ho khạc, vừa khóc mếu, để cho 
thiên hạ phải chỉ trỏ: “Úi kìa, con giai nhớn đã già đến thế kia kìa!” 
Cụ chắc cả mười phần rằng ai cũng phải ngợi khen một cái đám ma 
như thế, một cái gậy như thế... 

Điều băn khoăn của con cụ, ông Văn Minh, chỉ là mời luật sư đến 
chứng kiến cái chết của ông nội mà thôi. Thế là từ nay mà đi, cái 
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chúc thư kia sẽ vào thời kỳ thực hành chứ không còn là lý thuyết 
viển vông nữa. Ông chỉ phiển một nổi không biết xử trí với Xuân Tóc 
Đỏ ra sao cho phải... Xuân tuy phạm tội quyến rũ một em gái ông, tố 
cáo cái tội trạng hoang dâm của một em gái khác nữa của ông, nhưng 
tình cờ đã gây nên cái chết của cụ già đáng chết. Hai cái tội nhỏ, 
một cái ơn to... Làm thế nào? Ông phân vân, vò đầu rứt tóc, lúc nào 
mặt cũng đăm đăm chiêu chiêu, thành thử lại thành ra hợp thời 
trang, vì mặt ông thật đúng cái mặt một người lúc gia đình đương là 
tang gia bối rối. 

Mà bối rối thật. Người chết, sau khi được quan trên khám qua 
loa, đã được khâm liệm đến gần một ngày rồi, vậy mà chưa thấy cụ 
Hồng ra lệnh phát phục, mặc dầu mọi công việc cử hành tang lễ đã 
quyết định xong xuôi. Phái trẻ, nghĩa là bọn dâu con, đã bắt đầu la ó 
lên rằng phái già chậm chạp. Cậu Tú Tân thì cứ điên người lên vì 
cậu đã sẵn sàng mấy cái máy ảnh mà mãi cậu không được dùng đến. 
Bà Văn Minh thì sốt cả ruột vì mãi không được mặc những đồ xô gai 
tân thời, cái mũ mấn trắng viên đen —- Dernières créations! - Những 
cái rất ăn với nhau mà tiệm Âu hóa một khi đã ng xê ra thì có thể 
ban cho những ai có tang đương đau đớn vì kẻ chết cũng được hưởng 
chút ít hạnh phúc ở đời. Ông Typn rất bực mình vì mãi không được 
thấy những sự chế tạo của mình ra mắt công chúng để xem các báo chí 
phê bình ra sao. Người ta đổ lỗi cho ông Văn Minh không khéo can 
thiệp, để mọi việc phải trì hoãn, cụ Hồng cứ nhấm mắt lại kêu khổ 
lắm, cụ bà hay lề lối, vẽ chuyện lôi thôi. Kỳ thủy sở dĩ chưa phát phục 
chỉ vì chuyện Tuyết, hay việc Xuân Tóc Đỏ đã gây ra cho Tuyết vậy. 

Khi cụ Phán bà ở nhà người vị hôn phu của Tuyết ra về đến nhà 
mình, thì, trước những cặp mắt ngơ ngác của một bầy con cháu chí 
hiếu chỉ nóng ruột đem chôn cho chóng cái xác chết của cụ tổ, cụ bà 
đã lắng lặng ra hiệu cho Văn Minh theo mình lên gác với cụ ông. Lúc 
này, cụ ông đã hút xong điếu thuốc thứ sáu mươi nên thằng bồi tiêm 
đã lui đi chỗ khác để mặc cụ hưởng những dư vị mà thuốc phiện còn 
để lại trong phổi. Trông thấy cụ bà, cụ ông ngồi nhỏm dậy hỏi dồn: 

- Thế nào hở bà? Chuyện trò ra làm sao? Người ta có hối 
hôn không? 

Cụ bà lẳng lặng ngồi xuống cạnh, Văn Minh cũng kéo ghế đến 
gần sập. Nghe ngóng mãi, cụ bà mới thở dà: mà rằng: 
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— Thật khó nghĩ quá. Người ta không hối hôn, mà cũng không ra 
làm sao, mà người ta sắp đến phúng nữa, thế mới lạ chứi 

- Ô hay! Thế sao bà không bảo người ta cưới chạy tang đi có 
được không? 

— Người ta cũng không muốn cưới chạy tang thì ông bảo tôi làm 
thế nào? 

- Ô hay! Thế muốn bỏ hay muốn theo đuổi? Nhất định có cưới 
con Tuyết hay đã chê nó hư hỏng? Ít ra, họ cũng phải có một thái độ 
rõ rệt chứ? 

Cụ bà lại hỏi cụ ông: 

— Như thế thì ông thử đoán xem bụng đạ người ta nghĩ ra làm sao? 

Cụ ông nhăn mặt lại; gắt: 

— Mình đã tranh lấy mà đi, rồi lại về hỏi vặn người nằm xó GINI 

Từ đấy trở đi, cụ ông cụ bà cãi cọ nhau theo lối những cặp vợ 
chồng già, cổ điển của những gia đình nên nếp... những gia đình có 
những cặp vợ chồng không bao giờ ôn tôn với nhau trong mười lăm 
phút trò chuyện, bất cứ về vấn đề gì. 

— Tôi ấy à? Tôi thì tôi cho _ người ta chưa đám tin đích xác là 
con Tuyết đã hư hồng. 

— Tôi ấy à? Tôi thì tôi cho là người ta đã muốn hối hôn rồi. Bà 
đừng bênh con! 

-.Sao người ta còn định phúng viếng? Sao ông nói đốt thế? 

_ Ấy thế họ mới xỏ! Họ không hối hôn nhưng mà họ cứ để thế, 
để eho không ma nào dám hỏi con Tuyết nữa, rồi con gái bà sẽ chết giài 

~: Chưa chắc! Dễ họ cũng phân vân như mình, vì đến chính ngay 
mình, mình cũng không biết rõ con gái mình có bư hay là không! Cho 
nên khi tôi kêu rằng nên xin cưới chạy tang đỡ tốn kém, khỏi phải 
chờ đợi những ba năm, thì họ đáp rằng con giai họ cũng còn ít tuổi, 
lại đương ăn học, cũng chả vội gì mà phải cưới sớm, dù ba năm, chứ 
đến năm năm thì đợi cũng được. 

- Thế bây giờ định thế nào? Như ý tôi thì hỏi ngay ông đốc Xuân 
xem ông ‡a có ưng không thì bảo ông ta cưới chạy tang cho xong 
chuyện đi. 

Cụ bà cắn môi nghĩ ngợi. Cụ còn nhớ rõ lúc Xuân nói “Tôi mà 
xấu thì cũng chẳng ai đẹp được!” rồi sau khi ấy, bảo ngay vào mặt 
ông Phán con rể cụ là mọc sừng cho con gái cụ phải ê trệ một phen. 
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Xuân nóng nẩy như thế thật đáng sợ, giá cụ trông thấy Xuân, cụ vẫn 
phải xấu hổ. Có một ông rể quý như Xuân kể cũng danh giá thực, . 
nhưng cũng đáng sợ lắm. Không biết quyết đoán ra sao cả, cụ quay 
về, bảo ông con giai: 

— Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà, phương ngôn nói thế. Mày làm 
con Tuyết phải hư hỏng, mày làm xấu mặt tao, bây giờ tao xin nhờ mày. 

Cụ ông cũng gật gù mà rằng: 

- Ừ! Thế thì £oz nghĩ nên thế nào, hở £oa? Con gái nhớn thì nguy 
như chứa bom ở trong nhà, có phải thế không? Toø nên nghĩ cách 
nào tống khứ nốt con bé thì nhà này không lo điều gì nữa. 

Văn Minh ôm đầu ngẫm nghĩ hồi lâu đáp: 

- Thế cũng không được. Người ta đang nghi nó phải lòng anh 
Xuân, bây giờ mình cũng gả chạy tang cho anh Xuân, như thế có 
khác gì thú nhận với người ta là con gái mình đã hư hỏng với anh 
Xuân? Chỉ còn cách là mặc kệ đấy, cứ việc ma chay cho xong chuyện 
đi rồi sau người ta xin cưới thì mình gả, bằng không thì hãy gả cho 
anh Xuân cũng chưa muộn. 

Bà mẹ hỏi ngay: 

- Dễ thế kia à? Sao hôm nọ, anh kêu chưa chắc người ta ưng 
thuận con bé. 

Văn Minh đành phải chống chế: 

— Nếu tôi nói thì chắc người ta cũng bằng lòng... 

Về phần cụ Hồng, rất thích được có chàng rể như ông đốc tờ 
Xuân, thấy con giai nói thế thì cũng bằng lòng vậy, mặc đầu giá xong 
việc ngay thì cụ sung sướng hơn nữa. Còn Văn Minh, trước tình hình 
nghiêm trọng ấy, đành phải bóp trán nghĩ những cách nay mai gột 
rửa bằng xà phòng thơm cho cái quá khứ của Xuân Tóc Đỏ để, nếu 
cần, thì gả em cho một người như thế, ông cũng không đến nỗi xấu 
mặt. Trước kia ông bực mình về nỗi thiên hạ cứ nhầm mãi Xuân bao 
nhiêu, thì bây giờ ông lại mừng thầm cũng về một điều ấy bấy nhiêu. 
Cũng như một kẻ tân tiến khác, sau khi gây ra một việc bậy thì xấu 
hổ lắm, khống có gan nhận lỗi nữa, ông đành ép lòng tìm những cái 
gì còn cứu chữa được. Ông đứng lên hùng hôn mà rằng: 

— Thôi được, me cứ yên tâm, ba cứ yên tâm. Tôi sẽ làm thế nào 
cho con Tuyết lấy được chồng một cách danh giá thì thôi. Bây giờ xin 
cho phát phục, kẻo đã quá muộn. 

Cả ba người yên lòng, xuống đưới nhà cắt đặt mọi việc. Bọn con 
514 


cháu vô tâm ai cũng sung sướng thỏa thích... Người ta tưng bừng vui 
vẻ đi đưa giấy cáo phó, gọi phường kèn, thuê xe đám ma, vân vân... 
Tối hôm ấy, khách khứa đến hỏi thăm, phúng viếng, chia buồn tấp nập. 

Sáng hôm sau, đúng 7 giờ thì cất đám. Hai viên cảnh sát thuộc 
bộ thứ 18 là Min Đơ và Min Tou đã được thuê giữ trật tự cho đám 
ma. Giữa lúc không có ai đáng phạt mà phạt, đương buồn rầu như 
những nhà buôn sắp vỡ nợ, mấy ông cảnh binh này được có đám thuê 
thì sung sướng cực điểm, đã trông nom rất hết lòng. Thành thử tang 
gia ai cũng vui vẻ cả, trừ một Tuyết. Tại sao Xuân lại không đến 
phúng viếng gì cả? Tại sao Xuân lại không đi đưa? Hay là Xuân 
khinh mình? Những câu hỏi ấy đã khiến Tuyết đau khổ một cách rất 
chính đáng, có thể muốn tự tử được. Tìm kiếm khắp mặt trong bọn 
người đi đưa đám ma cũng không thấy “bạn giai” đâu cả, Tuyết như bị 
kim châm vào lòng. 

Hôm nay Tuyết mặc bộ y phục Ngáy thơ — cái áo đài voan mỏng, 
trong có coóc xê, trông như hở cả nách và nửa vú - nhưng mà viền 
đen, và đội một cái mũ mấn xinh xinh. Thấy rằng thiên hạ đền mình 
hư hỏng nhiều quá Tuyết bèn mặc bộ Ngây thơ để cho thiên hạ phải 
biết rằng mình chưa đánh mất cả chữ trinh. Với cái tráp trầu cau và 
thuốc lá, Tuyết mời các quan khách rất nhanh nhẹn, trên mặt lại hơi 
có một vẻ buôn lãng mạn rất đúng mốt một nhà có đám. Những ông 
bạn thân của cụ cố Hồng, ngực đầy những huy chương như: Bắc đẩu 
bội tỉnh, Long bội tỉnh, Cao Mên bội tỉnh, Vạn tượng bội tỉnh, vân 
vân... trên mép và cằm đều đủ râu ria, hoặc dài hoặc ngắn, hoặc đen 
hoặc hung hung, hoặc lún phún hay rầm rậm, loăn quần, những ông 
tai to mặt lớn thì sát ngay với linh cữu, khi trông thấy làn da trắng 
thập thò trong làn áo voan trên cánh tay và ngực Tuyết, ai nấy đều 
cảm động hơn những khi nghe tiếng kèn Xuân nữ ai oán, não nùng. 

Với một đám ma theo cả lối Ta, Tầâu, Tây, có kiệu bát cống, lợn 
quay đi lọng, cho đến lốc bốc soảng và bứ dích, và vòng hoa, có đến 
ba trăm câu đối, vài ba trăm người đi đưa, lại có cậu Tú Tân chỉ huy, 
những nhà tài tử chụp ảnh đã thi nhau như ở hội chợ. Thật là một 
đám ma to tát có thể làm cho người chết nằm trong quan tài cũng 
phải mỉm cười sung sướng, nếu không gật gù cái đầu...! 

Khi đi được bốn phố, giữa lúc Typn và bà vợ, bà Phó Đoan và 
ông Joseph Thiết, và mấy người nữa đương lào xào phê bình thái độ 
của Xuân thì thấy cả đám phải đứng dừng lại như hàng đầu gặp phải 
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một nạn xe cộ vậy. Giữa lúc ấy, sáu chiếc xe, trên có sư chùa Bà 
Banh, xe nàö 'cũng che hai lọng, từ một ngả len vào chiếm chỗ sau 
năm lá cờ đen. Hai vòng hoa đồ sộ, một của báo Gõ rnõ, một của 
Xuân, cũng len vào hàng đầu. Cậu Tú Tân vội chạy lên bấm máy ảnh 
lách tách rồi xuống thưa với mẹ. Cụ bà hớt hải chạy lên, rồi cảm 
động hết sức, vì nó là phần của ông Xuân, ông Xuân đốc tờ, và ông 
Xuân, cố vấn báo Gõ mõ, nên mới có sự long trọng như thế thêm cho 
đám ma. Cụ sung sướng kêu: “Ấy giá không có món ấy thì là hiếu 
chưa được to, may mà ông Xuân đã nghĩ ra hộ tôi!” Sư cụ Tăng Phú 
thì sung sướng và vênh váo ngồi trên một chiếc xe, vì sư cụ chắc rằng 
trong số thiên hạ đứng xem ở các phố, thế nào cũng có người nhận ra 
rằng sư cụ đã đánh đổ được Hội Phật giáo, và như thế thì là một cuộc 
đắc thắng đầu tiên của báo Gõ mõ vậy. 

Xuân Tóc Đồ cắt đặt đâu vào đấy rồi mới xuống chỗ những người 
đi đưa. Tuyết đã liếc mắt đưa tình cho nó để tổ ý cảm ơn. Mọi người 
đã ngợi khen nó hoặc ghen ghét nó... 

Đám ma đưa đến đâu làm huyên náo đến đấy. Cả một thành phố 
đã nhốn nháo lên khen đám ma to, đúng với ý muốn của cụ cố Hồng. 
Thiên hạ chú ý đặc biệt vào những kiểu quần áo tang của tiệm may 

` Âu hóa như ý ông Typn và bà Văn Minh. Cụ bà sung sướng vì ông 
Đốc Xuân đã không giận mà lại giúp đáp, phúng viếng đến thế, mà 
đám ma như kể đã là danh giá nhất tất cả. 

Đám cứ đi... 


Kèn Ta, kèn Tây, kèn Tàu, lần lượt thay nhau mà rộn lên. Ai 
cũng làm ra bộ mặt nghiêm chỉnh, song le sự thật thì vẫn thì thâm 
với nhau chuyện trò về vợ con, về nhà cửa, về một cái tủ mới sắm, 
một cái áo mới may. Trong mấy trăm người đi đưa thì một nửa là phụ 
nữ, phần nhiêu tân thời, bạn của cô Tuyết, bà Văn Minh, cô Hoàng 
Hôn, bà Phó Đoan, vân vân... Thật là đủ giai thanh gái lịch, nên họ 
chim nhau, cười tình với nhau, bình phẩm nhau, chê bai nhau, ghen 
tuông nhau, hẹn hò nhau, bằng những vẻ mặt buồn rầu của những 

' người đi đưa ma. 

Chen lẫn những tiếng khóc lóc, mỉa mai nhau của những người 
trong tang gia, người ta thấy những câu thì thào như sau này: 

~ Con bé nhà ai kháu thế? —- Con bé bên cạnh đẹp hơn nữa! - ÙỪ, 
ừ, cái thằng ấy bạc tình bỏ mẹ! — Xưa kia vợ nó bỏ nó chớ? - Hai đời 
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chồng rồi! - Còn xuân chán! - Gớm cái ngực, đầm quá đi mất! ~ Làm 
mối cho tớ nhé? —- Mỏ vàng hay mỏ chì? - Không, không hẹn hò gì 
cả. - Vợ béo thế, chồng gầy thế, thì mọc sừng mất! vân vân... Và còn 
nhiều câu nói vui vẻ, ý nhị khác nữa, rất xứng đáng với những người 
đi đưa đám ma. 

Đám cứ đi... 

Đến huyệt, lúc hạ quan tài, cậu Tú Tân luộm thuộm trong chiếc 
áo thụng trắng đã bắt bẻ từng người một, hoặc chống gậy, hoặc gục 
đầu, hoặc cong lưng, hoặc lau mắt như thế này, như thế nọ..., để cậu 
chụp ảnh kỷ niệm lúc hạ huyệt. Bạn hữu của cậu rầm rộ nhảy lên 
những ngôi mả khác mà chụp để cho ảnh khỏi giống nhau. 

Xuân Tóc Đỏ cảm mũ nghiêm trang một chỗ, bên cạnh ông Phán 
mọc sừng. Lúc cụ Hông ho khạc mếu máo và ngất đi, thì ông này 
cũng khóc to “Hứt!... Hứt!... Hứt!...” 

Ai cũng để ý đến ông cháu rể quý hóa ấy. 

Ông ta khóc quá, muốn lặng đi thì may có Xuân đỡ khỏi ngã. Nó 
chật vật mãi cũng không làm cho ông đứng hẳn lên được. Dưới cái 
khăn trắng to tướng, cái áo thụng trắng Ì lòe xòe, ông Phán cứ oặt 
người đi, khóc mãi không thôi. 


— Hứt!... Hứt!... Hứt!... 

Xuân Tóc Đỏ muốn bỏ quách ra thì chợt thấy ông Phán đúi vào 
tay nó một cái giấy bạc năm đồng gấp tư... Nó nắm tay cho khỏi có 
người nom thấy, rồi đi tìm sư cụ Tăng Phú lạc trong đám ba trăm 
người đương buôn rầu và đau đớn về những điều sơ suất của khổ chủ. 
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VỤ HIỂU LẦM SUNG SƯỚNG 
VINH QUANG! XUÂN TÓC ĐỎ CHINH PHỤC 
CẢNH SÁT GIỚI 
Trông thấy Xuân rồi, Văn Minh nghĩ thẩm: “Ừ, cái mặt thằng 


này thế mà cũng đỡ ma cà bông rồi đấy! Ăn mặc sung sướng cũng có 
khác! Bây giờ ta nói thế nào? Cắt nghĩa thế nào cho trôi việc đem nó 
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-đến khai tên ở Tổng Cục? Chả lẽ nói ngay là định gả em gái cho nó 
nên phải nhắc nó lên từ một thằng nhặt ban lên địa vị một nhà tài 
tử? Có nên nói ngay hay không?” Ông đương bối rối thì Xuân đã mở 
cổng, giơ tay ra... : 

- Thế nào, bà Phán vừa đem cậu Phước đến chùa Bà Banh xin sớ. 

— Có gì bận không? 

~ Tôi bây giờ rỗi lắm. À, bà đầm đạo này tấn tới lắm đấy nhé! 

Hai người đương đi, bỗng nhiên ông chủ tiệm Âu hóa dừng hẳn lại. 
Ông vờ như không biết Xuân đã khen vợ ông, lảng chuyện ấy mà rằng: 

~ Anh nên lên gác thay quần áo cho trịnh trọng vào để mà đi 
theo tôi ngay bây giờ đây. Có việc rất quan hệ! 

- Việc gì thế ạ? 

~ Đừng hỏi, cứ mặc quần áo đi đã! 

Văn Minh chờ độ 10 phút thì Xuân đã xuống quần áo chỉnh tả. 
Nó chưa hiểu sắp đi đâu thì thấy chủ cũ nó gọi hai xe cao su, rồi nói: 

~ Này đầu đuôi làm sao mà em tôi mang tiếng rầm rĩ lên là hư 
hỏng với anh thế. Bây giờ anh đi theo tôi, vì tôi muốn cứu chữa lại 
tình thế nguy nan ấy ngay bây giờ... 

Xuân Tóc Đỏ sợ lắm, nghĩ ngay đến sở Cẩm, sở Mật thám, Tòa 
án mà chủ cũ nó có thể nhờ Nhà nước tra tấn kìm cặp nó về tội 
quyến rũ con gái nhà tử tế. Nó đứng lại ngẫm nghĩ, không bước lên 
xe. Văn Minh phải nghĩ thầm: “Hay là thằng này nó không muốn lấy 
em mình? Hay chúng nó chưa có điều gì với nhau mà chỉ bị thiên hạ 
đôn nhảm mà thôi?” Ông đương phân vân thì Xuân đáp: 

~ Thưa ông, tôi có lỗi lắm, tôi xin lỗi ông. Tuyết yêu tôi, tôi cũng 
yêu Tuyết, nếu bây giờ ông chia rẽ chúng tôi thì là ông giết chúng 
tôi, vì chúng tôi đã trót với nhau rồi. 

Nghe thấy thế, Văn Minh lặng người ra như gỗ. T1:õ¡ thế là xongl 
Em gái ông đã hư thật rồi, điều ấy không còn nghi ngờ gì nữa! Tuyết 
mà không lấy Xuân thì cũng không còn lấy được ai! Sự tình đã như 
thế, bây giờ chỉ nên nói ngọt cho đỡ ngượng mặt! Ông bèn quả quyết: 

— Cái đó không hề gì! Tôi cứu chữa, nghĩa là tôi muốn cho anh 
danh giá. Tôi bảo anh đi là đi khai tên ở Tổng cục làm tài tử quần 
vợt để nay mai anh tranh đấu lấy cái quán quân Bắc Kỳ với những 
nhân vật thượng lưu khác. Tôi muốn nếu em gái tôi mà lấy anh thì là 
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lấy một nhà thể thao, chứ anh không nên chỉ là một thằng nhặt 
ban quần. 

- Thế ra bây giờ tôi đi với ông đến Tổng cục thể thao? 

- Phải! Anh xem, tôi là người tân tiến, óc tôi khác, không có 
phân giai cấp! Vì có tâm huyết với thể thao, lại nhận thấy anh có 
tương lai cho thể thao nước nhà, cho nên hôm anh phải đuổi, tôi đã 
nghĩ đến cách cứu giúp anh ngay, có phải thế không? Đấy anh xem, 
từ khi anh về giúp việc cho chúng tôi là địa vị anh cứ dần dân thay 
đổi, cho đến bây giờ thì anh đã nghiễm nhiên là một người khác. Thế 
rôi anh say mê em gái tôi! Âu cũng là duyên kiếp chi đó, vì nếu hai 
bên không yêu nhau thì tôi cũng vẫn định gả em gái tôi cho anh, vì 
cái ý ấy, tôi đã có từ lâu nay, nên bây giờ anh mới thế này được. 

Trong những lời đáng cảm động như thế, lại lạ lùng đến như thế 
- sở Cẩm, sở Mật thám và Tòa án thì khác hẳn với Tổng cục thể 
thao - Xuân Tóc Đỏ ta nghĩ đến cái quá khứ xấu xa của mình. Nó tự 
thấy không xứng đáng làm chồng Tuyết, và phải từ chối đi thì hơn. 
Nó buên rầu mà rằng: 

— Thưa ông, cái hôm ông gọi đùa tôi là sinh viên trường thuốc 
trước mặt cụ cố thì ông đã làm cho Tuyết phải đem lòng yêu tôi. Nếu 
Tuyết lấy tôi thì Tuyết nhầm vô cùng, và tôi mà lấy Tuyết thì tôi lại 
đánh lừa một người con gái tử tế! 

Những lời lẽ ấy làm cho ông Văn Minh rất hổ thẹn. Ông thấy tội 
ông to lắm. Ông thật không ngờ đến sự xẩy ra của một phút bông 
đùa. Ông bèn chữa thẹn: 

- Cái đó không hề gì! Nghĩa là tôi biết anh hiểu y lý thì nói thế, 
quý hồ được việc, vì cái xã hội hủ lậu này vẫn coi trọng cái bằng cấp. 
Chứ anh là sinh viên trường thuốc hay không nữa thì tôi vẫn muốn 
gả em tôi cho anh. 

Trước sự cam đoan nghiêm trọng ấy, Xuân lại rầu rĩ nói: 

— Thưa ông, ông có lòng với con như thế thì thật tử tế quá! 
Nhưng ông xét lại có nên không! Tuyết, con gái nhà giàu đẹp đẽ, con 
nhà quý phái tân thời, còn con thì, như ông đã biết đấy, không cha 
không mẹ, lêu lốổng từ bé, nhặt ban quần, bán phá sa, đã làm nhiều 
nghề hèn. Con nghĩ con không xứng đáng chút nào cả. 

Văn Minh cau có nghĩ thâm: “Quái cho cái thằng này! Cần gì nó 
phải xoay ngay mình như thế. Phần gia tài của em mình như thế thì 
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nó chẳng phải vội cũng đã đủ là đào được mỏ chứ sao? Nó lại muốn 
bắt mình phải cam đoan điều ấy nữa thì đểu cáng thật! Ông bèn đưa 
đón bằng giọng năn nì: 

~ Cái đó thì việc quái gì! Làm gì có nghề hèn, chỉ có người hèn 
thôi. Tôi có óc bình dân, tôi rất ao ước có một người em rể bình dân 
như anh. Vả lại Tuyết nó cũng có vốn riêng đấy, lấy nó thì không lo 
sinh kế vất vả nữa, chỉ chuyên tâm về vấn đề thể thao cho nước nhà 
suốt đời mà thôi. 

Xuân vẫn chối đây đẩy: 

— Thôi, con chả dám nhận. Xin ông nghĩ lại cho con nhờ. 

Văn Minh cáu tiết cực điểm, phải lên giọng dọa nạt: 

- Thưa ông, đó là một vấn để lương tâm! Ông đã làm cho một 
con nhà tử tế phải mang tiếng hư hồng, tôi xin cứu chữa lại cái điều 
ấy. Nếu không thì không xong với tôi cho mà xem! 

Xuân sợ hãi vội nói: 

— Vâng, thì ông định đoạt cho tôi thế nào tôi cũng xin vui lòng. 

Đến đây, Văn Minh thở dài sung sướng như những người thành 
công trong sự ép duyên khác. Không phải lo nỗi thất bại trong việc 
gả bán ấy nữa, có thể tự phụ được với mẹ, ông khoái chí trỏ cái xe 
cho Xuân Tóc Đỏ bước lên. 

Đến “Tổng cục thể thao hội quán”, Xuân Tóc Đỏ cảm thấy cuộc 
đời đã mở rộng con đường công danh cho nó. Những cái xe hơi đẹp 
đẽ, những người quần áo sang trọng tấp nập ra vào, nào Ta nào Tây, 
nào đâm, nào phụ nữ tân thời, ai ai cũng có vẻ sang trọng đã bảo cho 
nó rõ rằng từ đây mà ổi thì nó đã có một địa vị to tát trong đám 
những bậc thượng lưu! Ôi! Thể thao! Cái gì mà mày không làm được, 
hở thể thao? Líp líp lơi 

Óc nó đương có những tư tưởng văn chương và hữu ích cho nòi 
giống như thế, thì Văn Minh đã đưa nó vào một căn phòng rộng rãi 
uy nghỉ như một nơi công sở, có những bức vẽ về fen nứt, về đánh 
bốc, về múa gươm, về bơi lội, về nhẩy sào, về thi xe đạp, thi xe ô tô, 
đá banh tròn, đá banh méo, vân vân... Rất nhiều người bắt tay Văn 
Minh và nhân đó bắt tay Xuân Tóc Đỏ nữa. Trong khi họ hỏi thăm , 
trò chuyện với nhau ầm ï bằng tiếng Tây thì Xuân làm ra mặt khinh 
khinh, bộ mặt khó chịu, trọng tiếng mẹ đẻ mà khinh bỉ những kể cứ 
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giao dịch bằng tiếng Pháp những khi không cần phải thế. Bọn người 
kia cũng đã khó chịu về thái độ ấy. Văn Minh giới thiệu ngay: 

- Thưa các ngài, đây, bạn tôi, Xuân, một giáo sư quần vợt, hôm 
nay đến để yết danh vào bảng các tài tử, mối hy vọng của Bắc Kỳ vậy. 

Một nhà trí thức vội vàng sủa một tràng tiếng Tây vào mặt Xuân 
làm cho nó bĩu môi mà rằng: 

~ Xin ngài nói tiếng Ta cũng đủ! 

Người ấy bẽn lẽn biết cái tội khinh tiếng mẹ đẻ, bèn chữa: 

- Vâng, ấy tôi cứ quen mồm, ngài tha lỗi! Thưa ngài, được nghe 
đại danh đã lâu, nay mới gặp ngài tôi lấy làm thích lắm. 

Xuân nghiêng đầu: 

- Chúng tôi rất được hân hạnh! 

—- Cảm tạ ngài! Tôi đã được xem ngài thử tài với nhiều bạn, thật 
kính phục lắm. Ngài có tương lai lắm. Trong làng thể thao ta, ai cũng 
lo sợ không có người đọ sức với mấy cây quần vợt Trung Kỳ, Nam 
Kỳ, vậy mà bây giờ chính ngài ra đời, thì chúng tôi có phần trông 
cậy lắm. Chắc rồi đức Kim Thượng sẽ được thỏa ý, nếu ngài đánh đổ 
mấy cây quần vợt của Trung Kỳ, Nam Kỳ, rồi đại biểu cho Đông 
.Dương để đi Xiêm. 

—~ Chúng tôi rất mong được như thế. 

Rồi lại đến cuộc bắt tay trịnh trọng để họ cáo biệt nhau... Hết 
người ấy đến vô số người khác, vì ông chánh tổng cục chưa đến đây, 
ai cũng muốn làm quen với người khác để khỏi phí thì giờ. Thành 
thử, bữa ấy, Xuân Tóc Đỏ được việc làm quen với mấy nhà tài tử 
quần vợt khác, con những ông tuần phủ, tổng đốc, những người rất 
“hân hạnh” mà thử sức với Xuân để lấy giải chung kết nay mai. 
Những lời khen ngợi rót vào tai nó không ngớt nữa, vì những ông 
cầm chắc sẽ thắng nó thì cũng ăn nói lịch sự với nó, và những ông 
kém cỏi, biết mình sẽ bại, thì nhũn nhặn với nó là lẽ cố nhiên vậy. 

Có ba phóng viên thể thao của ba tờ nhật báo đã tranh nhau 
phỏng vấn nó, một vị giáo sư quần vợt, nghĩa là nhà nghề, mà lại 
khai tên ở bảng các tài tử, thì các việc ấy nêu lên một vấn đề rất 
quan hệ đến thể thao giới. Đó là một cách láu lỉnh ghê gớm của Văn 
Minh trong việc quảng cáo cái tên Xuân ra mắt quốc dân. Ông đã 
phải luôn luôn đứng bên cạnh Xuân như một con chó trung thành với 
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chủ, sợ Xuân sơ suất thì tiêu danh dự. Tự nhiên nó quá đứng đắn, rất 
có ý tứ, lại có bộ mặt khinh người của bậc thượng lưu nhân vật cần 
thận. Mỗi khi gặp một câu hỏi khó đáp, nó chép miệng hoặc tặc lưỡi 
một cái, chỉ vào Văn Minh bên cạnh mà rằng: 

~ Muốn biết điều gì, ngài cứ hỏi ông bầu của tôi đây. 

Thành ra Văn Minh cũng được thơm lây, vì mỗi khi phóng viên 
chụp ảnh Xuân để báo tin một “hy vọng của Bắc Kỳ” cho độc giả, thì 
lại yêu cầu ông bầu đứng bên cạnh nữa. 

Đau cùng, thì cũng như những kẻ tài trí tự tin vững ở mình, Xuân Tóc 
Đô thỉnh thoảng lại vỗ vai Văn Minh một cách thân mật mà rằng: 

— Rồi tôi cũng cất nhắc anh lên đường công danh như Chim, Giao 
cất nhắc ông bầu Yên! Tôi quyết rằng vì tôi, anh sẽ được thiên hạ 
biết đến tên tuổi. 

Những câu ấy làm cho Văn Minh sung sướng lắm, vì sự thế thật, 
mặc đầu nhờ có Văn Minh thì Xuân Tóc Đỏ mới ra hồn người. 

Sau khi ký đơn trước mặt ông Tây, chánh hội, trị sự, và được các 
ông bắt tay thân mật, hai người vênh váo đi ra... Đến một chỗ rẽ, cả 
hai đều đâm sâm phải hai thầy cảnh sát như xe ô tô không trông 
thấy nhau nên húc phải nhau vậy. Xuân Tóc Đỏ mới thoáng nhìn đã 
nhớ ngay ra đó là thầy Min Đơ uà Min Toa, ở bóp bộ thứ mười tám. 
Một thầy giở sổ và bút chì định biên phạt và nói: 

— Chúng tôi vào bên phải, các ngài đi trái đường, vậy xin cho 
biên tên! 

Văn Minh cãi: 

¬ Vô lý! Không có luật nào như thế. Đây trong nhà chứ không 
phải ngoài đường mà phạt! 

— Mặc kệ! Các ngài đã có lỗi vấp phải người Nhà nước, làm ngăn 
trở người Nhà nước trong lúc thừa hành chức vụ... 

Xuân Tóc Đỏ ưỡn ngực ra mà rằng: 

— Me sừ Xuân, giáo sư quần vợt, cái hy vọng của Bác Kỳ! 

Hai thầy nhìn nhau sợ hãi... Một thầy cũng ưỡn ngực vênh váo nói: . 

— Me sử Min Đơ! Lính cảnh sát hạng tư, chiến công bội tỉnh, giải 
nhất Hà Nội - Hà Đông, giải nhì Hà Nội - Đề Sơn, một cái tương lai 
của cảnh sát giới. 
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Thầy kia cũng theo gương bạn, vênh váo nói: 

— Me sừ Min Toa, cảnh binh hạng năm, giải nhất vòng quanh Hà 
Nội, Hà Nội - Nam Định, cúp Boy Landry, cúp Mélia Jaune, một về 
vang của sở Cẩm Hà Nội, một cái hy vọng của Đông Dương! 

Sau khi khoe khoang những điều kiện cần thiết cho sự giữ trật tự 
của thành phố là như thế, hai thầy cảnh binh cứ đứng vênh mặt lên, 
quên cả sự biên phạt... Văn Minh nói bóng gió: 

~ Ấy đó, muốn làm người cảnh binh tốt thì phải như thế. 

Một thầy họa theo: 

- Chúng tôi cóc cần những tay cua rơ khác. Chúng tôi có 18 phố 
để cưỡi xe đạp suốt ngày đêm thì dẫu chăm tập như Bổng, Cổng, 
chúng tôi cũng măng phú! 

Thầy kia nói thêm: 

~ Mà lại xe thường, mà lại ru iíp, mà lại những phố đông, đường 
trường thì nhất. Vì lẽ không mấy khi được biên phạt, chúng tôi chỉ 
tập đua xe đạp cho đỡ buồn! Thể thao vạn tuế!t Cảnh binh vạn tuế! 

Xuân gật gù mà rằng: 

— Té ra chúng mình là bạn đồng chí! 

Hai thầy cùng đáp: 

— Phải lắm! Phải lắm! Nhưng cũng có thể cứ phạt như thường! 

Xuân lại nói: 

— Chúng ta cùng làm việc cho tương lai thể thao, nòi giống vẻ vang! 

— Còn phải nói! Cái ấy không hề gì cả. 

- Thế thì vấp phải nhau vừa rồi chỉ là một tai nạn thể thao mà 
thôi. Ai lại còn phạt những người gặp tai nạn? 

Hai thầy cảnh sát ngẩn người ra nhìn nhau, không hiểu kẻ kia 
nói vậy có là nói đúng luật không... Nhưng Xuân lại còn nói: 

- Thôi đi, rồi chúng ta sẽ ngồi cạnh nhau, nếu nhà vua có yến 
đãi các nhà thể thao quán quân... Ai nỡ phạt nhau thết 

Văn Minh kêu lên: 

- Không lôi thôi! Biên phạt thế là trái luật, không có luật nào 
phạt thết 

Thầy Min Toa xua tay mà rằng: 
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- Chúng tôi là cảnh binh thì cốt phạt chứ không cốt đúng luật 
hay trái luật! Người dân thường mới sợ, chứ người Nhà nước thì 
không sợ trái luật! Nếu ngài bảo tôi trái luật, thế là ngăn trở người 
Nhà nước trong khi làm phận sự! 

Xuân Tóc Đỏ giảng hòa: 

— Ngài nói có lý lắm! Nhưng thôi! Có phải ngài vào đây ghi tên không! 

— Phản Cúp Sa Ma/7est¿ Hà Nội — Touranel 

~ Thôi thì chúng ta cùng là trong làng thể thao vinh dự nòi 
giống. Phạt nhau thì hóa thù, vậy kết bạn với nhau hơn là thù. Từ 
đây chúng ta giúp ích lẫn nhau, quảng cáo cho nhau. 

- Thế nào? 

- Đại khái ngài phải nói rằng tôi là một tay quần vợt tài giỏi hy 
vọng của Đông Dương... 

Hai thầy cảnh sát cùng hỏi đồn: 

~ Thế còn chúng tôi? 

Xuân Tóc Đỏ lè nhà: 

- Các ngài ấy à? Mỗi khi tôi trông thấy hai ngài đi tuần, thì 
chúng tôi bảo với mọi người rằng đó là hai ông cua rơ giỏi nhất, 
thuộc hàng cảnh binh chăm chỉ phận sự, hết lòng giữ trật tự cho 
thành phố, sẽ giật giải Hà Nội - Sài Gòn, đáng được quan chánh 
Cẩm thăng chức... phải không? 

Hai thầy cảnh binh gật gù, bắt tay hai người, và không biên phạt 
nữa, và, do thế, té ra đã làm tròn bổn phận của những người cảnh 
bình đúng luật. 
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NGƯỜI VỊ HỒN PHU 
_ MỘT VỤ CƯỠNG BỨC 
CUỘC ĐIỀU TRA CỦA NHÀ CHUYÊỀN TRÁCH 


Rất cảm động, Tuyết nói như một phụ nữ lãng mạn chân chính: 
- Anh ơi: Thế thì em sung sướng cực điểm rồi! Có ai đám tưởng 
rằng việc trăm năm của chúng ta lại có thể thành sự thực được một 
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cách dễ dàng như thế không? Em sung sướng quá đi mất! Em muốn 
chết anh ạ! Em muốn tự tử! 

Không hiểu những lời lẽ lăng mạn đầy thi vị ấy, Xuân cau mày hỏi: 

~ Tự tử! Trông chừng lấy được nhau đến nơi mà lại tự tử! 

Tuyết trỏ tay ra mặt hồ Trúc Bạch cắt nghĩa: 

~ Nếu hai chúng ta cùng nhẩy xuống những lớp sóng bạc kia mà 
chết thì có phải cả nước sẽ bàn tán mãi về cuộc tình duyên ghê gớm 
của chúng ta không? Nhưng mà thôi, ấy là em nói đùa để làm nũng 
mình đấy. Khi thấy mình lo sợ như vậy, em đã đủ hài lòng lắm rồi, 

- vì mình quả thật yêu em. 

Xuân gắt như một người chồng đáng yêu: 

- Gớm, mợ khó tính lắm, còn ai chiều được nữa! 

Cả hai lại thung dung rảo gót đi. Lúc ấy mới 8 giờ sáng. Mặt trời 
chưa kịp xuyên qua những tầng mây bạc, hình như sợ phiển cho cuộc 
tình duyên tốt đẹp kia. Gió thổi hây hây như nịnh hót cặp uyên ương 
ấy. Xuân và Tuyết đã hẹn nhau đi chơi một cách rất cổ điển, nghĩa là 
con đường Cổ Ngư. Xuân đã nói hết cả đầu đuôi về việc Văn Minh đã 
dùng cái ngôn ngữ như thế nào để nó phải lấy Tuyết. Do thế, lòng tự 
ái của Tuyết hơi bị thương, tuy rằng cô đã lấy làm sung sướng lắm. 
Thấy Xuân bị bó buộc phải lấy mình, Tuyết nói đến tự tử là chính 
đáng lắm vậy. Nhưng sự thực, cả hai, lúc ấy, cũng đã mãn nguyện 
lắm rồi. Xuân hỏi: 

— Tuyết ơi, em có biết vì đâu anh đem lòng yêu em không? 

— km thực thà cho nên anh yêu chứ gì? 

- Là vì em dại dột lắm, lại định nhờ anh làm cái việc làm hại 
một người con gái con nhà tử tế. Sáo em quá tin anh đến thế? 

Tuyết so vai, đáp: 

~ Tại em thực thà! Đấy anh xem, có phải em đã cho anh khám 
để mà biết rằng em đây không giả dối, không thèm dùng vú cao sul 

~ Ừ, nhỉ! Ra vì đôi vú cao su mà thành ra chúng mình hiểu rõ cái 
bụng dạ thực thà của nhau! Nếu chúng ta sung sướng, ấy cũng chỉ vì 
đôi vú cao su của cuộc cải cách xã hội... vậy. 

Tuyết reo: 

~ Âu hóa vạn tuế! Vú cao su vạn tuết 
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Đương nhí nhảnh, Tuyết chợt nhìn thẳng ra phía trước mặt để 
phải cau khóe hạnh, nét ngài... Từ xa xa có một thiếu niên vận quốc 
phục, cái khăn lượt, cái áo the dài, đôi giầy hủ lậu, hình như đương 
rảo gót phăm phăm chạy đến. Tuyết đứng dừng, chán nản bảo Xuân: 

~ Đây kia là người vị hôn phu của em, mà em đã hối hôn để lấy 
anh. Dám chắc hắn chỉ muốn gây sự với em mà thôi! Em không 
muốn gặp mặt hắn, để anh đối phó. Anh nên cho hắn một bài học 
nhé? Thôi, em về chờ anh ở nhà bà Phó Đoan. Bây giờ hẳn ta có thể 
công nhiên trò chuyện với nhau ở nhà. l 

Nói xong, quay lại sau lưng thấy có xe tay, Tuyết vẫy tay rồi trèo 
lên. Xuân gật đầu chào rồi khoanh tay chờ đợi một cuộc sinh sự. 

Thiếu niên kia khi đến gân Xuân, liên vòng tay vái chào như 
những nhà thâm nho. Xuân Tóc Đồ gạt phăng đi rằng: 

— Hủ lậu! Chưa tiến hóa mấy! Thể thao! Cải cách xã hội! 

Thiếu niên cố nén cái tức, và cũng sợ nữa, bèn ấp úng: 

- Bẩm... Tôi xin giới thiệu tôi... Chính tôi là người chồng chưa 
cưới của cô Tuyết vừa bỏ chạy đây kia! 

Xuân Tóc đỏ cúi đầu: 

— Chúng tôi rất được hân hạnh... 

Rồi ưỡn ngực mà tiếp: : 

— Me sừ Xuân, giáo sư quần vợt, cái hy vọng của Bắc Kỳ! 

Thiếu niên từ đây trở đi đã có vẻ một kẻ chiến bại: 

- Hân hạnh lắm! Tôi xin lỗi ngài làm phiền ngài. Dầu rằng ngài 
tài giỏi lắm, nhưng xin ngài cũng chớ làm những việc có bại cho kể 
khác. Nếu tôi không nhầm thì hiện ngài đương chiếm đoạt vợ con 
người ta. Nhất là tôi đây, không có danh tiếng, không có tài cán, thì 
ngài được tôi cũng chẳng vẻ vang gì cho lắm! 

Xuân Tóc Đỏ thấy ngay cái cần diễn thuyết cho người ấy một hồi 
đài bằng cách nói lại những điều đã học lỏm được từ xưa tới nay. 

~ Ông... không hợp thời trang, cổ hủ! Ông không biết điều! Còn 
tôi, tôi là người dự một phần trong việc Âu hóa, có trách nhiệm quốc 
dân văn minh hay đã man! Chúng tôi không phải chỉ cải cách bể 
ngoài như lời công kích của phái hủ lậu! Tiến theo luật chung của xã hội, 
giữa buổi canh tân này, cái bảo thủ là bị đào thải! Ông chưa được Âu hóa 
mấy! Một sự trở ngại đường tiến hóa! Thể thao... nòi giống... sức khỏe! 
Hạnh phúc là cái gì khác nếu không là sức khỏe của vợ chồng? 
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Người kia, sau một hồi ngẫm nghĩ, bèn đáp: 

— Tuy nhiên... Tuy nhiên tôi cũng là con nhà tử tế... Về học thức, 
tôi cũng đã có bằng Thành chung. Về giòng giống, tôi là con một ông 
Phán, cháu nội một ông Huyện... Tuyết mà lấy tôi thì cũng xứng 
đáng lắm, việc gì phải giở mặt như thế? 

Xuân Tóc Đỏ điên tiết lên mà rằng: 

- Thế ông, ông có là con nhà bình đân không? Ừ, tôi xin hỏi: 
Ông có phải dòng dõi nhà bình dân không? Ông lạ lắm! Ông không 
đúng mốt! Phải biết cái gì là hợp thời trang chứ? : 

Người kia ra vẻ hổ thẹn lắm! Quần áo đã hủ lậu mà lại đến cả cái 
giòng giống cũng lại là con nhà tử tế không hợp thời trang! Thật là hỏng 
bét cả. Người ấy toan cãi thì Xuân đã giơ tay lên, hùng hổ tiếp: 

— Còn tôi, tôi chỉ là con nhà hạ lưu mà thôi! Ngày xưa bán phá 
sa, bán dầu trên xe điện, làm lính chạy hiệu rạp hát! Chỉ có thế mà 
lấy được cháu gái cụ Hồng đấy! Ông muốn làm gì thì làm! 

Người vị hôn phu bị hối hôn kia khiếp đảm vì câu nói mỉa mai ấy 
lắm! Anh ta nghĩ hẳn cái giòng giống của Xuân là danh giá cực kỳ và 
hẳn Victor Ban đã nói nhảm thì Xuân mới nhắc lại lời nói nhảm kia 
một cách ngạo mạn đến thế. Như con giun xéo lắm cũng quần, bèn 
nổi nóng: 

— Thưa ông, nếu ông đã nhất định như thế thì thôi! Nhưng mà 
tôi có bổn phận của một người lịch sự báo cho ông biết rằng trong 
cuộc tranh giành này, từ đây mà đi, chúng ta là hai kẻ thù sinh tử. 
Xin ông biết cho như vậy! 

Nói xong, người ấy lại cúi chào lễ phép rồi quay đi ngay. Xuân 
Tóc Đỏ đứng ngây ra, ngẫm nghĩ mãi về lời dọa nạt ấy. Sau cùng, nó 
cũng lên xe để về với người yêu lúc ấy đợi ở nhà. Nó thấy hả dạ lắm, 
đã cho gã kia một bài học. Còn về cái thù sinh tử nó chẳng đủ sợ, bởi 
lẽ ở đời này, mỗi lúc mà ai giết được ai? 

Khi về đến nhà, Xuân thấy Tuyết vẫn đợi ở phòng khách bằng 
cách xem cuốn sách ảnh. Lúc ấy 10 giờ. Nghĩa là lúc bà Phó Đoan 
chưa dậy, cũng như cậu Phước còn ngủ. Xuân sung sướng được tự do, dẫu 
là trong nửa giờ. Tha hồ chuyện với người yêu chẳng sợ ai ám quê. 

- Anh ơi, anh cho hắn một bài học ra làm sao hở anh? 

- À, tôi cũng có nói vài điêu nghĩa lý cho gã ấy biết để gã thôi 
đi, đừng có hy vọng gì nữa. Nó mà địch với tôi thì lại làm sao được! 
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Nhưng hắn cũng là người biết điều. Sau khi nghe mình giảng giải, lại 
hoan nghênh lắm, và chúc chúng ta bách niên giai lão nữal 

— Lại chúc nữa cơi 

- Phải! Hắn nói: như vậy, Tuyết lấy ông là hơn lấy tôi... Tôi yêu 
Tuyết tất nhiên tôi phải được trông thấy Tuyết hạnh phúc. 

Tuyết bèn nhẩy lên ôm lấy cổ Xuân: 

- Thế thì đáng hôn anh một nghìn cái để thưởng mới được! 

Xuân Tóc Đồ nhận những cái hôn rất chính đáng ấy rồi thì thầm 
vào tai người yêu: 

— Anh... bây giờ... chỉ muốn làm hại đời em một cách thật sự mà thôi! 

Tuyết bĩu môi nói một cách luân lý học không thể nào ai công 
kích được nữa: 

`_— Ê! Ê! Thôi đốt anh đi! Bây giờ thì việc gì đi nữa cũng chỉ làm 
lợi cho đời một người con gái đứng đắn và tử tế, là em mà thôi! Anh 
biết cho rằng em lãng mạn lắm. 

Chợt Tuyết đuổi Xuân ra, khẽ nói: 

— Khéo không mà có ai biết thì chết! 

Xuân lắc đầu, khẽ đáp: 

— Mẹ con bà Phó Đoan còn ngủ cả. 

— Thế còn bọn gia nhân! 

— Chúng nó ở cả dưới nhà kia mà! Để yên, anh yêu, chóng ngoan... 

Sự rằng không vâng lời thì lại chẳng là một thiếu nữ ngoan 
ngoãn, Tuyết vui lòng để cho Xuân tự do mặc thích... Hai người đìu 
nhau ra ngồi ở ghế đi uăng. Tuyết thì nhắm mắt lại để cho có vẻ một 
thiếu nữ mơ mộng chân chính sung sướng về sự thành công của cuộc hối 
hôn, của cuộc... cách mệnh cái gia đình hủ lậu và khốn nạn để tự do đi 
đến hạnh phúc cá nhân. Lúc ấy, cô muốn viết ngay một cuốn tiểu thuyết 
về đời mình, để làm gương cho những phụ nữ muốn giải phóng.. 

Nhưng chợt cánh cửa bị đẩy mạnh, bà Phó Đoan sừng sộ chạy 
vào? Cặp uyên ương hoảng hốt buông nhau ra. Bà này dậy lúc nào 
thế? Rõ nguy quá đi mất, bà vẫn cứ để quần áo ngủ mà xỉa xói vào 
mặt Tuyết như một người vợ ghen: 

- Nhà tôi là nhà săm đấy à! Cô có biết cô làm ô uế nhà tôi ra 
hay không? Cô có biết thế là đi thõa lắm không? Mau mau ra khỏi 
cửa nhà này lập tức không mà xấu hổ với tôi bây giời 
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Tuyết hổ thẹn một cách xứng đáng, nguây nguẩy ra đi lập tức. 

Bà Phó quay lại Xuân: 

- Bao ông làm cái sự càn rỡ ấy? Ông có biết thế là khốn nạn lắm 
không? Ông làm hại một đời người con gái tử tế như thế à? 

Xuân so vai, bực mình: 

_ Ấy là tôi làm lợi cho một đời người con gái tử tết 

~ Làm lợi? 

~ Phải, Tuyết bây giờ đã làm vợ chưa cưới của tôi! Hôm qua, ông 
Văn Minh đã bắt ép tôi phải lấy Tuyết! Chính là bà làm hại danh 
giá chúng tôi, bà có biết không? 

Bà Phó Đoan ngẩn người ra như người bằng gỗ. Lúc ấy, vì vừa 
ngủ dậy, bà chỉ có mặc quần áo ngủ mỏng manh, nó có thế lực làm 
cho thân thể bà lại lộ ra hơn là chủ nghĩa khỏa thân. Đương lúc rạo 
rực, đương cáu đến cực điểm, lại thấy trước mặt mình cái cảnh tượng 
khêu gợi ấy, Xuân Tóc Đỏ chẳng nghĩ ngợi gì nữa, bèn bắt đền cái sự 
thiệt hại cho mình bằng cách ôm xốc lấy vị tiết phụ đáng kính trọng ấy! 

Rất tiếc cho cái công thủ tiết với hai đời chồng của mình, bị lôi 
kéo đến cái đi uãng, bà Phó Đoan cứ phản đối một cách rất cương 
quyết bằng cách khẽ kêu: 

~ Ở kìa! Hay chửa kìa! Ơ hay! Ơ hay! 

Nhưng thằng Xuân Tóc Đỏ của chúng ta thì nào còn biết gì là 
nghĩa lý, là đạo đức nữa! Bưng tai giả điếc, nó cứ nhất định bắt đền. 
Từ đây trở đi, bà kia cứ khẽ kêu như một tiết phụ xứng đáng trong 
lúc bị xúc phạm: 

— Ôi giời ơi! Người ta giết tôi! Người ta cưỡng bức tôi! 

Bên ngoài, lúc ấy có tiếng kêu: “Em chã! Em chã!” rôi thấy hình 
như cậu Phước chạy huỳnh huych xuống thang. Bà Phó Đoan ngừng 
kêu để nói: 

- Cậu ấy xuống tìm vú em để vòi đấy chứ quái gì! 

Rồi bà lại kêu tiếp cho sự chống cự quyết liệt khỏi gián đoạn: 

- Người ta giết tôi! Ối làng nước ơi! Thế này có khổ tôi không? 
Ai cứu tôi với! 

Năm phút sau nó ngắn ngủi như một cái tích tắc đông hồ, chợt 
thấy có tiếng gõ cửa. Hai người này vội chỉnh đốn y phục, chạy xa 
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nhau, mỗi người ngồi một ghế ở hai góc phòng, rồi bà Phó Đoan dõng 
đạc bảo: 

— Cứ vào! 

Đó là hai thầy cảnh binh Min Đơ và Min Toail Theo sau thầy, có 
vú em của cậu Phước và người bếp. Một thầy cảnh sát nói: 

— Thưa bà, chúng tôi được người nhà này gọi vào để cứu bài! 

— Cái gì? Đứa nào gọi đội xếp vào nhà? Tôi làm sao mà phải ai 
đến cứu? Con vú hay thằng bếp láo như thế? 

Tên bếp tái mặt, ấp úng: 

- Bẩm con, thấy cậu Phước bảo con chạy lên, con nghe hình như 
có tiếng kêu rên, con hoảng hốt sợ quá. 

Thầy lính Min Toa cắt nghĩa: 

~ Chúng tôi đương đứng ngoài đường thì nó mời Chàng, tôi vào! 

Nhanh trí, bà Phó Đoan nói: 

— Kêu rên? A à! Thì tôi đương đọc một đoạn truyện trinh thám 
cho thầy giáo đây nghe, chứ có gì đâu? 

Thầy Min Đơ cười ô ỗ và thực thà nói: 

— Rõ khéo! Thế mà nó kêu với tôi là vụ hiếp dâm xổ 

Bà chủ mắng người ở: 

~ Mày nhầm thế thì có phen bà chém cổ mẹ mày đi! Đồ con lợn! 

Xuân Tóc Đồ cũng làm một câu: 

~ Mẹ kiếp! Đồ láo! 

Từ đây trở đi, ngần này người trơ mắt ra nhìn nhau. Muốn phá 
bầu không khí khó chịu, Xuân Tóc Đỏ lần lượt “giới thiệu” hai thầy 
cảnh sát cho bà chủ nhà chưa mất danh giá: 

— Đây là thầy Min Đơ, cảnh binh hạng tư, chiến công bội tỉnh, 
giải nhất Hà Nội - Đồ Sơn, giải nhì Hà Nội - Hà Đông, một cái 
tương lai của cảnh sát giới!... Còn đây, ông Min Toa cúp Boy Landrny, 
Mélia Jaune, sự về vang của sở Cẩm Hà Nội, cái hy vọng của 
Đông Dương! 

Hai thầy cảnh binh lại cùng “giới thiệu” Xuân với bà Phó: 

_— Đây me sừ Xuân, giáo sư en mí, cái hy vọng của Bắc Kỳ! 

Thấy không “giới thiệu” bà Phó nữa thì hỏng, Xuân lại nói: 
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— Đây là bà Phán, một phụ nữ đã thủ tiết với hai đời Thập một 
bậc mẹ hiền, có công với làng thể thao! 

Mấy người đều sung sướng lắm, những cái chăm lo phận sự của hai 
thầy cảnh binh làm cho hai thầy vẫn có điều chưa thỏa. Một thầy nói: 

- Tự nhiên đi gọi chúng tôi, kêu là hiếp dâm! Chúng tôi đã mở 
cuộc điều tra rồi, thì ra lại không có. Đối với người Nhà nước, không 
phải chuyện đùa. Không phải tự TC chúng tôi đến đây để mà 
không trông thấy gì cả! 

Thầy kia ngăn sự nóng nảy của bạn đồng nghiệp, lại tươi cười cắt nghĩa: 

- Bà hiểu cho phận sự chúng tôi. Chúng tôi cũng muốn,“đĩ hòa vi 
quý” lắm... 

- Vậy thì, khi đã để chúng tôi mất công toi chạy lên thế này, thì 
âu là phải có biên phạt, vì người ta không phải mỗi lúc trêu ghẹo 
người Nhà nước mà là yên được. Vậy thì, đã không có hiếp dâm cho 
người Nhà nước trừng trị, âu là bà bằng lòng để chúng tôi biên phạt 
đại khái về tội thả rông chó ra đường. 

Muốn xong chuyện ởi cho rảnh, bà Phó gật đầu: 

— Vâng, thì tùy ông. 

Sự hòa giải khôn khéo về quyển lợi xung đột ấy làm cho người 
nào cũng được hưởng hạnh phúc. Bà Phó Đoan khỏi mang tiếng thất 
tiết với hai đời chồng cũ của bà. Xuân Tóc Đỏ khỏi bị mấy năm tù. 
Mà sở cảnh sát chi điếm bộ thứ 18 cũng đỡ phải điều tra rất lôi thôi. 
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MỘT VỤ ÂM MƯU 
XUÂN TÓC ĐỒ DÒ XÉT SỞ LIÊM PHÓNG 
LỜI HỨA CỦA ĐỐC TỜ 
Xuân Tóc Đỏ ở sân quần bước ra. Chỉ còn một tuần lễ nữa là nhà 
Vua ngự giá Bắc Tuần, cho nên nó phải tập riết với bà Văn Minh, vì 


bà này cũng chỉ chờ có dịp là tranh cái cúp phụ nữ. Lúc ấy đã sẩm 
tối, gần 7 giờ, Xuân không nhận lời mời đi ăn cơm của ông bầu - 
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phải, ông bâu - Văn Minh. Nói chối từ, vì đương có một điều phải 
nghĩ ngợi... 

Thật là rầy rà! Mới trưa hôm nay, bà Phó Đoan đã mếu máo một 
cách rất thi vị mà kêu nó mau mau cứu chữa cho cái danh dự quả phụ 
trinh tiết của bà ta. Cuộc tình duyên vụng trộm ấy - nếu ta có thể 
nói được thế - không hiểu vì đâu đã vỡ lở tung tóe. Thiên hạ đã đồn 
đại cho nhau biết, bàn tán huyên thiên. Bà này đã nói thảm thiết: 
“Anh ơi, anh có biết là anh đã làm hại cả một đời danh tiết của em 
rồi đó không?” Vốn là người cũng có lương tâm, nó nhận thấy rằng 
quả nó đã làm hại người đàn bà đức hạnh ấy thật. Nó hối hận lắm, 
mà chưa nghĩ được cách cứu chữa làm sao? Rõ thật tai vách mạch rừng! 

Nó đương hai tay đút túi quần, cái vợt cắp ở nách lững thững đi 
như một nhà triết học, thì bỗng trông thấy ông thầy số. Ông này đi 
co ro, cái ô đeo trên vai, đôi giày cũ cầm ở tay, với cái dáng điệu của 
một người phong trần. 'Ông này chỉ chào nó chứ không đám hỏi. 
Động tâm nghĩ đến cái công danh của mình, sở dĩ có cũng là một bữa 
chén long trọng, gọi là đáp ơn. Vì rằng sau khi kiếm được mấy đồng 
bạc ở nhà bà Phó Đoan thì thôi, ông thầy số cũng vẫn khổ sở như cũ. 

~ Thế ra cụ dạo này cũng không được phát tài? 

— Dạ, bẩm, suông quá! 

— Nhân tiện gặp cụ, tôi mời cụ đi chén, rồi ta sẽ nói nhiều chuyện. 

Ông thây số lập tức hoan nghênh. Xuân liễền gọi xe, và nửa giờ 
sau, cả hai đã ngồi trong một quầy ở khách sạn Triều Châu, phố 
hàng Buồm. 

Buổi tối hôm ấy, hiệu cao lâu đông khách ăn lắm, vì Hà thành 
đương nổi một cơn sốt rét trong cái sự sửa soạn tưng bừng để đón 
nhà Vua. Chính phú định mở đại hội năm ngày trong đó có nhiều trò 
vui mới lạ. Người ta đồn nhau rằng không những đức Vua nước nhà 
ra thăm xứ Bắc mà cả ông vua nước láng giểng cũng ghé qua chơi, 
cùng vào dịp ấy. Vua láng giểng không phải là Vua xứ Cao Miên hay 
Vua xứ Lào. Nhưng mà là Vua Xiêm. Nguyên do bị nước Đức và nước 
Nhật xui khôn xui đại chi đó, chính phủ Xiêm đã tuyên bố khôi phục 
lại những đất đai cũ bằng cách xuất bản một bức địa đồ trong đó bờ 
cõi nước Xiêm cũ tràn lấn sang đến dãy núi Hoành Sơn. Muốn cứu 
' vớt hòa bình ở Viễn Đông, chính phủ Đông Pháp bèn dùng những 
cách khôn khéo về mặt ngoại giao. Nhờ báo giới ba Kỳ hàng ngày 
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kêu gào rằng đân Xiêm hãy còn đã man, dân Việt Nam là con rồng 
cháu tiên đã mấy nghìn năm văn hiến thì không sợ gì dân Xiêm, nếu 
đánh thì ta đánh liễn, chính phủ bảo hộ cũng được phấn khởi, và mời 
Vua Xiêm qua du lịch Đông Pháp, nhất là nước Việt Nam, trước là để 
giữ cái tình giao hảo của hai nước, sau là để Vua Xiêm biết rõ cái văn 
minh của con rồng cháu tiên, mà đừng có... làm bộ. Do thế, cái tấp 
nập của Hà thành trong sự tổ chức, sửa soạn, cắt đặt những việc để 
cùng đón một lúc những hai Nhà Vua. Cho nên hiệu cao lâu Triều 
Châu bữa nay đây những thầu khoán, mật thám, nhà buôn, gái nhẩy, 
tài tử, những nhà thể thao, nghĩa là những người hoặc có quyển hoặc 
có phận sự phải góp sức vào cuộc đón tiếp vậy. 

Sau khi phán mấy món để nhắm rượu, đã toan đem chuyện bà 
Phó Đoan, tương lai, vợ con, công danh, để hỏi ông thầy số mà nó đã 
tin là Quỷ Cốc phục sinh và Gia Cát tân thời, thì chợt Xuân Tóc Đồ 
nghe thấy sau lưng mình cách một lần vách gỗ, có người nói đến tên. 
Tức khắc nó bèn nháy ông thầy số để cùng lắng tai nghe. 

Ở quầy bên cạnh, có tiếng hai người xì xào bàn tán: 

— Bác bảo tên nó là Xuân Tóc Đỏ? Thế mặt mũi nó thế nào? 

- Để chiều mai tôi dẫn bác đến chỗ sân quần, rồi tôi cho bác 
nhận mặt để rồi đúng hôm Vua ra thì hành động... 

Đến đấy thấy im một lúc, Xuân cau mặt nhìn ông thầy, vì ông 
này đã ngửa cổ ra toan uống cốc rượu, tuy những món đổ nhắm thì 
hầu sáng chưa đem lên. Bên kia thấy có tiếng nói tiếp: 

— Tôi tưởng cứ diệt cho nó một trận ngay nay mail... 

— Không! Tôi muốn nó vào tù cơ Nó làm cho tôi khổ suốt đời, tôi 
lại là người có học thức, thì tôi phải cho nó ít ra là 5 năm tù, 10 năm 
biệt xứt Tôi đã có cách, bác cứ hứa là giúp tôi đi. 

— Tôi xin hứa, nhưng bác định hành sự như thế nào? Phải cho 
chắc chắn mới được. 

— Chắc chắn lắm! Không những kẻ tình địch của tôi sẽ vào tù, 
mà cả dự cuộc thi quần vợt ắt nó cũng không dự được nốt! Đã làm thì 
ra làm, bằng không thì thà thôi. Tôi sẽ in thạch một ít giấy có khẩu 
hiệu, nghĩa là một ít truyền đơn hô đả đảo Vua Xiêm! Đợi lúc đón 
tiếp nhà vua, tôi sẽ đứng sau lưng nó, còn bác thì đứng bên cạnh nó! 

— Tôi sẽ phải làm gì? 
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— Bác sẽ cầm lấy một tí truyền đơn in thạch, kiếm cách nhét vào 
túi quần hay túi áo nó! 

— Thế còn bác? 

— Tôi? Tôi sẽ hành động khác, anh hùng hơn bác nữa! Tôi sẽ hét 
lên thế này: Chính phủ bình dân vạn tuế! Nước Pháp dân chủ vạn 
tuế! Như vậy sen đầm, cảnh binh, mật thám sẽ ập lại bắt cả bọn 
chúng ta... 

- Ấy chết! 

— Nhưng mà thằng nào có truyền đơn trong túi thì lòi ngay ra, 
hai chúng ta sẽ làm chứng là chính nó kêu, nghĩa là chỉ có một nó sẽ 
bị bắt. 

—- Được lắm! Nhưng tôi chưa hiểu tại sao bác chỉ nói: “Chính phủ 
vạn tuế! Nước Pháp dân chủ vạn tuết” mà cảnh binh, mật thám, sen 
đầm lại ập đến được? 

- Thế mà rất dễ hiểu đấy! Nước Pháp cai trị chúng ta tuy là dân 
chủ, nhưng mà vua nước ta thì là... quân chủ. Vua Xiêm cũng là quân 
chủ! Đón tiếp vua mà hô khẩu hiệu ủng hệ dân chủ, tức là có ngụ ý 
khuynh đảo Nhà Vua! Chính phủ bảo hộ ở đây là công minh và sắc 
mắc lắm. Tôi đám chắc nếu hô “Nước Pháp dân chủ vạn tuế” thì thế 
nào cái bọn người đứng ở chỗ chúng ta cũng đều sẽ được bị bắt! 

- Hay! Hay! Diệu kế! Nhưng mà, ấy chết, bác phải khẽ cái mồm 
chứ mới được. 

~ Bác cũng phải reo to vừa vừa chứ mới được! 

— Vâng! Tôi xin hết lòng! Bác gọi hộ một chai bố nữa lên đây! 

Xuân Tóc Đỏ bèn đứng lên, lom khom nhìn qua chỗ hở ở trấn 
phong... Nó thấy ở quầy bên kia rõ ràng có người chẳng chưa cưới hụt 
của Tuyết đương chén tạc chén thù với một người khác, quần áo 
ngắn, có búi tóc và đội mũ cát két, chân đi giầy tàu. Tuy người ấy 
trông cũng có vẻ du côn vào bực “anh chị” nhưng đó là một ông du 
côn đã bất hợp thời trang. Sau khi nhận mặt thật kỹ người ấy, nó 
điểm nhiên quay về uống rượu với ông thầy số. 

Hầu sáng lúc ấy đã lần lượt bưng vào những món cao lương mỹ 
vị. Vừa ăn uống nhồm nhoàm, ông thầy số vừa tán: 

- Bấm số tháng này tôi thấy cậu bị sao Phục Binh! 

— Nghĩa là? 
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— Có người thù hằn cậu, đương muốn làm hại cậu, phải cẩn thận 
lắm đấy! Nhưng mà không hề gì, sẽ có phúc tỉnh phù trợ, vì tôi lại 
thấy có cả vị Thiên phúc quý nhân! 

Nói xong, ông thầy số gắp một miếng chim sẻ rán bỏ gọn lỏn vào 
mồm y như điểm cái dấu chấm cho câu nói một cách mỹ thuật vậy. 
Xuân Tóc Đỏ chưa kịp hỏi gì ông Gia Cát tái thế ấy, thì trông ra 
ngoài, qua những lỗ hổng ở cửa quầy, nó chợt thấy hai người mà bề 
ngoài đủ tỏ ra là mật thám hẳn hoi. Bốn ống quần đều có cặp xe đạp, 
đủ tỏ rằng tuy là ăn mặc trá hình, hai người ấy vẫn không quên phô 
với người đời một cách kín đáo rằng mình là mật thám. Hai ngài này 
tình cờ lại cùng ngồi ngay vào trong một quầy bên cạnh cái của Xuân. 

Tức khắc Xuân Tóc Đỏ cũng bỏ chỗ cũ, quay sang ngồi ở ghế bên 
kia. Nó cố ý nghe ngóng... Vài phút sau, ngẫu nhiên nó dò la sở Liêm 
Phóng thật, vì nó thoảng nghe thấy hai người rì rầm với nhau bằng 
những mẩu chuyện sau đây: 

- Thầy đội, hôm nay ông Cẩm đã có lệnh hẳn hoi rồi! Vận mệnh 
cái xã hội này là ở tay chúng ta. Điều này là một sự bí mật ghê gớm 
phải giữ kín! 

~ Thưa cụ quản, xin cụ cứ dạy bảo. 

— Cái chính sách của Nhà nước bây giờ là không mập mờ gì nữa. 
Từ nay đến hôm Vua ra, thầy phải tận tâm dò la và theo dõi những 
hạng người nào vờ cổ động chính sách Pháp Việt để huê, Pháp Nam 
thân thiện, trực trị, nghĩa là những kẻ ngồi đâu cũng kêu “Chính phủ 
Bình Dân vạn tuế! Đá đảo phát xít!...” và những kể nào cũng bắt 
chước người Tây ở bên Tây, nghĩa là chào bằng cách giơ tay như 
muốn đấm! 

~ Bẩm... Bẩm Pháp Việt để huê, Pháp Nam thân thiện, trực trị, 
mà cũng... đò xét? 

- Chính thế! Bọn ấy mới thực là nguy hiểm cho trị an! Lúc khác 
thì không sao, nhưng lúc đức Vua ra đây thì bọn trực trị là đáng để 
phòng lắm, vì họ muốn xén bớt quyền thế thiên hành đạo của nhà Vua. 

— Bẩm thế còn bọn cộng sản? 

— Cho ăn kẹo bọn ấy cũng không đám giở trò gì, vì xưa nay họ 
vẫn biết họ có tội. Nhưng bọn dân chủ thì lại khác, vì Chính phủ xưa 
nay vẫn ngơ đi cho họ, hay là đã có khi trót để cho họ tự do nữa, cho 
nên bây giờ chỉ lo họ thừa cơ... Dân chủ tức là xung đột với quân chủ. 
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Nếu có kẻ hô hào “đả đảo phát xít” thì lại càng nguy hiểm lắm vì thế 
là bất kính với Vua Xiêm bên láng giêng. 

— Thế còn bọn quốc gia? 

— Không sợ lắm, vì quốc gia không xung đột với quân chủ. 

— Như vậy thì ngoài bọn cộng sản và quốc gia thì thôi, còn cứ 
việc... bắt ráo cả! 

- Bắt ráo! Cần nhất là phải bắt những kẻ kêu: “Nước Pháp dân 
chủ vạn tuế!” và “Chính phủ Bình dân vạn tuết” Về hai khẩu hiệu ấy 
xem chừng là xung đột với Vua Xiêm cả. 

- Thế còn đối với những kẻ kêu “Quân chủ vạn tuế!” hay là 
“Nước Xiêm vạn tuế!” thì có bắt hay không? 

- Ấy thế mới chết đấy! Điêu ấy tôi lại chưa hỏi kỹ ông Cẩm... À, 
nhưng mà cần gì phải hỏi quan trên? Mình cứ việc bắt chứ, vì quân chủ 
vạn tuế thì lại xung đột với nước Pháp dân chủ, nước Xiêm phát xít được 
vạn tuế thì lại cũng nguy hiểm cho nước Pháp có chính phủ bình dân... 

— Thưa cụ quản, âu là ta làm thế này: đối với những kể nào đi 
đón hai nhà Vua mà đứng ngây mặt ra như tượng thì thôi, ta tha bắt 
cho, còn kể nào ra ý vui mừng mà hô khẩu hiệu, hoặc vạn tuế nước 
Pháp, hoặc vạn tuế nhà Vua, thì ra cứ việc bắt giam cả một lượt! 

- Chẳng biết có nên thế không? 

— Nghĩ cho cùng kỳ lý ra, đằng nào thì họ cũng đều có tội cả cơ mà? 

- Thầy nói chí lý lắm. Ta sẽ cứ thế để trị an. Nhưng thôi, ta 
đừng nói nữa, hay là nói khẽ chứ, vì đó là những... điều bí mật của 
Chính phủ mà ta phải giữ cho thật kín. 

Xuân Tóc Đỏ chỉ nghe lôm được có thế. Ở quây bên cạnh, từ đấy 
trở đi chỉ còn thấy tiếng đũa bát lạch cạch, vì hai người thám tử đã 
nhất định giữ kín những bí mật đã hở. Tuy không biết thêm gì nữa, 
Xuân cũng cho là đủ rồi. Nó quay lại thì ra ông thầy số cứ cắm đầu 
ăn uống chứ không như nó, đã lắng tai nghe. Trông thấy không còn 
mấy thức ăn ở bàn, nó khoanh tay ngôi nhìn ông lão... 

Khi ông này đã ăn hết nhắn, nó mới đứng lên. Trong bụng nó lúc 
ấy cũng không có sự giận dỗi ông thầy bất nhã nữa, vì nó đã nghĩ 
được cách đối phó với sự âm mưu của kẻ tình địch. Như một kẻ 
thượng lưu biết khinh người, nó ra hiệu cho ông thầy đi theo... 
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Ra gần đến két, lúc nó sắp trả tiền, nó gặp ông đốc tờ Trực Ngôn 
cùng đi với hai thiếu niên, Âu phục bảnh chọe lắm. Bác sĩ bắt tay nó 
rất vui về rồi giới thiệu: : 

- Đây, giáo sư Xuân, một nhà quần vợt... Đây ông Hải, một tay 
quần vợt đại tài, quán quân Bắc Kỳ năm 19386, và đây, ông Thụ, quán 
quân quần vợt Trung Bắc lưỡng kỳ năm 1985! 

Xuân Tóc Đỏ bắt tay một lượt xong, cúi đầu rất thấp: 

— Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Giới thiệu xong, bác sĩ Trực Ngôn vui vẻ nói: 

— Thật là kỳ phùng địch thủ, anh hùng tương ngộ, vì thế nào ba 
ngài nay mai cũng phải chạm trán nhau trên sân quân, vào địp đón Vua. 

Đương lúc bất mãn vì chỉ được giới thiệu xoàng quá, may sao 
Xuân Tóc Đỏ trông ngay thấy ông cảnh binh Äin Đơ và Min Toa. Hai 
ông này hôm nay nghỉ việc vì ở bộ quần áo cảnh sát thấy thiếu cái 
thắt lưng đa và cái roi trắng. Nó toan sửa soạn một cái chào long 
trọng thì hai thầy cảnh sát đều đã đứng dừng lại ở bực thang, để tay 
lên chào nó theo kiểu nhà binh, và cùng nói: 

~ Bóng dua me sừ Xuân, nhà quân vợt đại tài, cái hy vọng của 
Đông Dương! 

Xuân mỉm cười bắt tay, lần lượt giới thiệu: 

— Thưa các ngài, đây, ông Min Đơ, lính cảnh sát hạng tư, chiến 
công bội tỉnh, cuz rơ hạng nhất, nhất Hà Nội - Hà Đông, nhì Hà Nội 
- Đồ Sơn, cái tương lai của cảnh sát giới!... Còn đây, ông Min Toa, 
nhất vòng quanh Hà Nội, nhất Hà Nội —- Nam Định, cúp Boy Landry, 
cúp Méiia Jaune, một sự về vang của sở Cẩm! 

Ngân ấy người lại bắt tay nhau. Được giới thiệu xong hai thầy 
cảnh binh lại đứng “gác đa uu” mà chào Xuân rất trịnh trọng rồi mới 
đi vào chỗ bàn khách khứa. 

Hai nhà quán quân quân vợt Bắc Kỳ 1935 và 19386, thấy Xuân 
nổi tiếng quá thế, cả đến cảnh sát giới cũng biết, thì lấy làm lo lắm. 
Cái khiếp đảm ấy lộ ra cả mặt. 

Lúc ấy, Xuân đã hài lòng rồi. Nhân nghĩ đến một cái mưu mẹo 
riêng, nó bèn xin hẹn sẽ họp mặt với hai ngài để bàn một chuyện. 
Hai ông kia nhận lời ngay, cho thế là hân hạnh lắm. Sau cùng, Xuân 


537 


Tóc Đỏ bèn xin lỗi để mời bác sĩ Trực Ngôn theo nó đứng xa ra để nó 
được nói thầm. Nó bèn nhăn nhó nói: 

— Thưa bác s1, ngài là một nhà học rộng, tài cao, xin ngài cứu 
chữa ngay cho một người đau đớn... có lẽ đến mất đức hạnh. 

Bác sĩ Trực Ngôn nói ngay: 

— Khoa học của tôi chỉ chữa được cái đau đớn thể chất thôi. Còn 
đau đớn tình thần thì... chịu! 

Xuân Tóc Đỏ lại kè nhà: 

— Xin ngài chữa cho cái trinh tiết của một người góa chồng! Nếu 
không... thiên hạ chê cười. 

_ Thấy câu nói quái gở, ông đốc tờ bèn khẽ gạn kỹ lưỡng. Xuân 
Tóc Đỏ chẳng ngần ngại kể lể cuộc tình duyên vụng trộm của nó với 
bà Phó Đoan. Vì đã có dịp thấy Xuân rất tri kỷ với mình, bác sĩ Trực 
Ngôn, sau khi ngẫm nghĩ hồi lâu, bèn hứa một cách nhũn nhặn y như 
những nhà bác học kiêu ngạo một cách kín đáo: 

— Thôi được, bạn ạ. Để tôi dùng khoa học mà cố công cứu chữa 
cái đau vật chất ấy bằng thuốc tỉnh thần. 

Sau khi từ giã ba người, Xuân Tóc Đỏ vui vẻ trả tiểên bữa tiệc ở 
két, và không thấy ông thây số đâu nữa. 


XIX 
NGỰ GIÁ BẮC TUẦN VÀ ĐÔNG TUẦN 


CÁI TỘI TUNG HÔ VẠN TUẾ 
THUỐC CHỮA LẶNG LƠ 


Hai giờ chiều hôm ấy, đân Hà thành và dân Bắc Kỳ đứng chật 
ních hai bên hè những phố từ ga lên phủ Toàn Quyền, theo cái hành 
trình thường lệ, mỗi khi có một cuộc đón tiếp long trọng xưa nay. 
Binh lính canh gác rất uy nghi tể chỉnh. Quả cũng như người đồn, vua 
Xiêm cũng có ngự giá sang nước Nam. Từ trước khi được trông thấy 
mặt ông vua bên nước láng giềng, thiên hạ cũng đã rõ, bằng cách 
nhìn ảnh trên báo chí, rằng vua Xiêm còn trẻ tuổi lắm. Trên những 
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tờ nhật báo, người ta thấy những dòng chữ tít to tướng chạy dài cả 
bảy cột đại khái rằng: Nước Việt Nam trong lúc bôi xuôn — Một chỗ 
rẽ ngoặt trong lịch sử: Việt-Xiêm thân thiện - Ngụ giá. Bắc tuân 0ù 
ngụ giá Đông tuần... (Bắc tuần là ý nói đức vua nước nhà từ Trung 
Kỳ ra đây. Đông tuần là nói vua nước Xiêm). Có tờ sốt sắng viết: Hơi 
bua tại một nước! 

Và có điều đáng để ý là báo nào cũng gọi việc vua Xiêm sang đây 
là một chỗ “rẽ ngoặt”. Những tờ báo bảo hoàng thì đăng: Một cái hân 
hạnh đặc biệt cho bình dân Việt Nam: Cả vua Xiêm, nhân dịp, thân 
hành sang chơi với ta! Hai nước Xiêm-Việt từ nay bắt tay nhau trên 
đường tiến bộ! Duy có một tờ báo phản đối thì in lên trang nhất 
những câu xa xôi như thế này: Tố: khoe ra, xếu xa đậy lại! Chớ để 
bị khinh! 

Bởi thế cho nên công chúng đi đón rước đã có quần áo rất điện, 
đến bậc đàn ông cũng nhiều người đánh phấn bôi môi. Hiệu Âu hóa 
cũng được cái địp may đặc biệt chế tạo cho phụ nữ một bộ gọi là 
Nghênh giá. Tuyết cùng bà Văn Minh bữa ấy cũng mặc mốt ấy để 
lăng xê cho đám thượng lưu Hà thành. 


Xuân Tóc Đỏ đứng với hai nhà thể thao ở một chỗ góc phố Hàng 
Có. Nguyên do từ khi nghe lỏm được câu chuyện âm mưu của kẻ tình 
địch và cái bí mật đã hở của hai người thám tử, nó bèn có ý làm cho 
tình địch nó trước nhất phải thất bại là một, sau nữa phải nhân cái 
hành vi ấy mà làm lợi cho nó là hai. Cho nên nó đã cổ động với hai 
nhà quán quân quần vợt 1935 và 1986 (mà nó rất sợ bị hai người ấy 
đánh cho đại bại) ăn mặc một thứ y phục giống với nó. Ai cũng phải 
mặc quần trắng, đi giầy kép trắng, áo sơ mi cụt tay, với cái mũ cát 
két trắng trên đầu... 

Vì vô tình, Hải và Thụ nhận lời ngay. 

Vả lại, Xuân đã nói: “Chỉ có ba ta thôi? Ba ta ăn mặc khác đời! 
Phải tỏ mình là những nhà thể thao chứ đừng diện như bọn công tử 
bột!” cho nên làm gì mà hai nhà quán quân khờ dại kia lại không 
mắc bãy! Hai người có hiểu đâu rằng chủ ý của nó chỉ cốt là để đánh 
lừa kẻ thù của nó và nhân mượn cái hành động của kẻ thù nó để hại 
hai người kia! Vua ra hôm trước thì hôm sau trong chương trình 
nghênh giá, có ngay ngày hội thể thao, mà tài nghệ của Xuân cố 
nhiên phải kém xa hai nhà vô địch cũ kỹ ấy. Thế, thật là có tài mà 
cậy chi tài... 
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Xe nhà Vua mãi chưa đến. Bách tính xem ý đã nóng ruột lắm. 
Hải và Thụ lúc ấy đương đứng khoanh tay cho bắp thịt nổi lên, và chỉ 
trông thẳng ra trước mặt như những bậc hiển nhân quân tử “mục bất 
tà thị” vì ở lễ đường bên kia có mấy cô gái đẹp. Xuân Tóc Đỏ bèn 
đứng len vào giữa hai ngài. Nó thục tay vào túi quần ở phía sau của 
cả hai người để mượn khăn mùi soa một cách thân mật. Rồi nó hồi 
một cách ngớ ngẩn: 

- Thế nào ta tung hô ra sao? Thánh cung vạn tuế nhé? 

Hai nhà quán quân mỉm cười chế nhạo và không đáp, Xuân Tóc 
Đỏ nhìn lại đằng sau luôn luôn. Lúc trông thấy người tay sai của kẻ 
tình địch (cái mũ cát két ngoài cái búi tóc, đôi giầy Tầu, vân vân...) 
nó bèn khoanh tay đứng im... Đến lúc người ấy quả thật có lén bỏ cái 
gì vào túi quần nó, nó cũng tảng lờ như không biết. Khi người ấy sau 
cái việc bất chính, bỏ chạy ngay ra chỗ khác, nó từ tốn cho tay về 
phía sau, móc túi quần, lôi cái tập giấy mà nó chẳng buồn nhìn nữa, 
chia ra làm hai nắm mà nhét vào hai túi quần của hai bạn nó như 
người ta trả lại mùi soa. Vô tình, lại cèn mải nghếch mắt nhìn những 
bông hoa biết nói ở bên kia vệ hè, hai nhà quán quân Hải và Thụ 
chẳng ngờ gì cả. 

Xuân Tóc Đỏ lại liếc nhìn trong đám đông chung quanh xem 
người chồng hụt của Tuyết đâu. Mãi nó mới thấy. Anh chàng ấy hôm 
nay lại vận Âu phục, và đeo kính râm! Rõ là một kể định tâm hành 
động một việc ám muội. Anh ta đứng cách nó chừng năm người. 

Tiếng lào xào, nô nức của công chúng đã từ xa dồn lại. Xe vua 
sắp đến. Người ta đã thấy tiếng móng ngựa của những lính ky mã 
khua vang lên. Xuân liếc nhìn sang hai bên cạnh thì đã thấy cả ông 
đau đớn vì tình lẫn ông du côn bất hợp thời trang đứng ở hai bên 
mình, chỉ cách có vài người, sửa soạn sẵn sàng để giở tay trong cái 
việc thảm khốc. Xuân Tóc Đỏ lại hỏi vờ hai bạn: 

— Thánh cung vạn tuế hay thánh thọ vô cương? 

Hải và Thụ vênh mặt khinh bỉ cái ý kiến hủ lậu, rồi bảo: 

— Toa cứ việc làm như chúng rmool 

Xe ô tô của hai đức vua chỉ còn cách đăm thước là đến chỗ ấy... 
Trong khi thiên hạ xô đẩy nhau hoặc chỉ trỏ nhau mà xì xào thì 
nhanh như một con cuốc lủi, Xuân Tóc Đỏ đã thừa cơ thụt lùi rồi rảo 
bước đi ngược xe vua. Đi đến chỗ cách trước hai mươi thước nó mới 
đứng lại. Bỗng thấy nhà quán quân Hải reo lên rất to: 
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— Viue la Prance! Ì 

Rồi lại thấy mấy tiếng tung hô kế tiếp: 

~ Viue la Front - Populaire! Viue lu République Francaisel ? 

Trong bọn công chúng, những người nào đứng ở vỉa hè đầu trông 
thấy rằng từ quan Toàn Quyền, quan Thống Sứ, Đức Vua Nước Nhà, 
Vua Xiêm, đều có những bộ mặt sửng sốt, kinh ngạc. Đoàn xe hộ giá đi 
khỏi rồi, công chúng chưa được lệnh xuống đường, các binh lính cũng 
chưa được cất trật tự, thì có một đám đông cảnh binh, mật thám và sen 
đâm chạy đến vây bắt tốp người đứng ở chỗ có lời tung hô đưa ra. 

Các nhà đương cục tức thời phải theo như thường lệ, nghĩa là 
khám túi những người bị vây, xem ai có trong mình những thứ nguy 
hiểm như bom, súng lục hay không. Khi thấy ở túi quân hai nhà quán 
quân quả nhiên có truyền đơn in thạch phản đối đế quốc Xiêm La, sở 
mật thám bèn mời hai ngài lên một chiếc xe hơi riêng giải về sở. 

Vì ngày hôm ấy, các báo thông tin của thủ phủ Đông Dương đã 
xuất bản buổi sáng cả, nên vì không được rõ đầu đuôi manh mối, dân 
Hà thành tối hôm ấy xôn xao bàn rằng Chính phú vừa bắt được hai 
tay quá khích nguy hiểm thuộc đảng “sơ mi trắng cụt tay”. Cả đến 
Tổng cục Thể thao cũng không biết rằng đó là bai nhà quán quân 
quần vợt sáng hôm sau phải trổ tài trước hai đức Kim Thượng. 

Cùng với công chúng tản mát hỗn loạn, Xuân Tóc Đỏ ra về. Gặp 
Tuyết và vợ chồng Văn Minh ở giữa đường, nó cam đoan ngay rằng 
cái giải vô địch quần vợt Đông Dương chỉ ngày mai thôi là phải về 
tay nó. Nhưng ông Văn Minh, bằng cái cách một ông bầu hoàn toàn, 
vội tâng công: 

— Này, vua Xiêm cũng có đem một tay quán quân quần vợt sang 
đây, vì vua Xiêm cũng là một người hâm mộ thể thao. Sau cuộc tranh 
giải quán quân, thế nào nhà vô địch Xiêm cũng sẽ trổ tài trước công 
chúng Pháp Việt đấy! Nếu anh đã nắm chắc cái thắng, cũng nên sửa 
soạn cuộc tỉ thí với Xiêm La nữa thì vừa. Nếu anh lại được nốt thì 
thật về vang cho xứ Bắc Kỳ, cho nước Việt Nam, cho Đông Dương! 

Xuân Tóc Đỏ tắc lưỡi nói một cách thản nhiên: 

— Còn phải nhờ ở số mệnh nữa mới được. 


1. Nước Pháp vạn tuết 
2. Mặt trận Bình dân vạn tuết Nước Cộng hòa Pháp vạn tuết 


BẠI - 


Đương đi, cả lũ bỗng thấy ông đốc tờ Trực Ngôn tất tả chạy 
đến... Mọi người đều hoảng sợ, tưởng chừng có sự tai biến gì xẩy ra. 
Nhưng không, bác sĩ chỉ nói: 

— Bà Phán mời tất cả anh em quen biết bữa nay lại dùng cơm 
chiều ở đàng ấy để ăn mừng cậu Phước của bà đã hết bệnh hắt sì 
hơi... Tôi được nhờ cái việc rủ anh em, chị em cùng đến. 

Tuyết nói ngay: 

- Ai đến thì đến, chứ tôi không đến! 

Bác sĩ Trực Ngôn vội hỏi: 

— Sao? Hay đã lại có chuyện gì? 

' Xuân Tóc Đỏ vội nắm tay bác sĩ, khẽ nói: 

~ Đừng hỏi nữa! Tuyết chính là vợ chưa cưới của tôi.. 

Bác sĩ Trực Ngôn ngẩn người ra, rồi khen Xuân: 

- Bạn tốt số lắm. Tôi xin có lời mừng đấy! 

Rồi thì người ta bắt tay chia biệt nhau, hẹn nhau đến chiều. 

Có một sự đáng lạ là, ngày hôm ấy, bà Phó Đoan không đi đón 
vua, cả đến đi xem thiên hạ đón vua cũng không. Xuân cũng có ngạc 
nhiên về chỗ đó. Cho nên lúc nó về nhà, sau khi hỏi học trò Phước, 
mà học trò đáp lời rất thông thái rằng: “Em chã! Em chã!” nó được 
yên trí rằng cái trình độ trí thức ấy cũng đã tấn tới khá cao, nên hỏi 
đến bà mẹ. Không đáp lời, bà Đoan chỉ bưng mặt khóc, khiến Xuân 
Tóc Đỏ phải giậm chân quát thét: 

- Gớm! Vừa vừa chứ! Mợ làm nũng thế thì không ai chịu được 
nữa! Ấy chỉ có bắt nhân tình với mợ còn khổ thế, giá định lấy mợ, 
không biết thế nào! 

Bà Phó Đoan liền phân trần ngay cái làm nũng của mình bằng 
cách đưa ra hai tờ tuần báo Con uẹt mà rằng: 

- Đấy, mình đọc hai cái đoản thiên tiểu thuyết của cái báo chí 
phải gió ấy mà xem! Tôi chỉ muốn đi kiện cho nó một mẻ... 

Xuân Tóc Đỏ đọc thấy nhan để một truyện “Bà chủ nhà” và 
truyện kia, nhan đề là “Vụ án mạng của bác Phác tơ”. Dưới bài ấy đề: 
dịch truyện ba Pa¿#ronne của G. de Maupassant, dịch truyện Le crữne 
du père Bonface của G. de Maupassant. Nó vứt cả hai tờ Con ẹt 
xuống bàn một cách chán nản, thì nhân ngãi nó lại nói: 
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— Ô hay, sao không đọc? Họ viết truyện họ giễu chúng mình đấy mà! 

- Thôi đi đừng bịa! Họ dịch của Tây, xem làm thèm vào! 

Bà Phó Đoan mở to cặp mắt, sung sướng nói: 

- Ờ! Thế mà sao lại y như họ nói anh và tôi! Xấu hổ lắm đấy, 
anh đừng tưởng bỡn! 

Bất đắc dĩ Xuân phải ngồi xuống ghế, khoan thai đọc cả hai cái 
bài mà người ta bảo là nói xấu nó. Nhưng cảm tưởng của nó lại chẳng 
giống của bà Phó Đoan: 

— Nghĩa là mình cũng phải có thế nào mới được người ta nói xấu 
chứ? Mợ chớ lo, ở đời này, càng những người danh giá càng hay bị 
báo nói xấu, và chỉ những kẻ không ai thèm biết tên tuổi là được ở 
yên thân trong xó tối mà thôi. 

Nghe lời lẽ có lý, bà Phó Đoan cũng nguôi nguôi, thưởng cho 
Xuân Tóc Đỏ mấy cái hôn mà rằng: 

— Cậu nói chí lý lắm! Cậu ngoan lắm! 

Đã đến lúc nhọc mệt vì sự mơn trớn nạ dòng đấy, Xuân Tóc Đỏ 
đẩy cái mặt bự phấn ấy ra nhăn nhó kêu lên: 

— Gớm nữa! 

Thái độ ấy làm cho vị quả phụ thủ tiết ấy tức khắc nổi trận lôi 
đình! Thật thế, ai mà lại không phải tức, khi lòng tự ái bị thương! Bà 
Phó Đoan làm một hồi trâm trập: 

- À! Đô khốn nạn. Đồ sở khanh! Đồ bạc tình lang! Làm hại cả 
một đời người ta rồi thì bây giờ giở mặt phỏng? Này, con này chẳng 
phải tay vừa đâu! Liệu thần xác! 

Xuân Tóc Đỏ đứng phắt lên, xua tay một cách chán nắn: 

— Thôi, tôi xin bà! Thế là tử tế lắm rồi! Bụng đạ bà tốt lắm! Tôi 
đã làm hại cả một đời bà ấy à? Cái đó cũng có lẽ, cũng có thể!... 
Nhưng mà vâng lời bà, tôi đã tìm cách cứu chữa rồi. Tôi đã đi mời 
cho bà một ông đốc tờ cẩn thận chứ đây không thèm gọi bọn lang băm. 

~ Ấy chết! 

- Bẩm thật thế đấy! Chỉ nội tối hôm nay là có đốc tờ đến chạy 
chữa cái trinh tiết của bà. 

Bà Phó Đoan sợ hãi quá, kêu thất thanh: 

~ Tôi không biết! Mặc kệ! Tôi không có gì mà phải chữa! 
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Xuân Tóc Đỏ: 

— Bà tưởng đó là chuyện trẻ con đấy hẳn? Tôi với bà, như thế, dễ 
là chuyện đùa! Ai đám bảo bà đã buộc tội tôi, là làm hại một đời 
danh tiết của bà! Ai bảo bà bắt tôi cứu chữa? 

~ Mặc kệ! Tôi không lôi thôi! 

Xuân Tóc Đỏ giơ tay lên thể một cách cực kỳ hệ trọng: 

— Tôi mà nói đùa thì cả nhà cả họ nhà tôi bị trời tru đất diệt! 
Tôi cam đoan với bà là đã có ông đốc tờ Trực Ngôn cứu chữa cho bà! 
Mà ông ấy đến bây giờ đây! 

Bà Phó Đoan lại kêu: 

— Giời ơi! Ông đốc Ngôn! Thế thì tôi chết! Tôi phải chết. 

Nhưng bà ta không được phép vật mình vật mẩy, hay giậm chân 
chan chát nữa, vì ở ngoài cổng, tiếng còi ô tô đã rúc lên ¡nh tai. Bà 
vội nhìn lên đồng hồ, thì ra đã 7 giờ rỗi, khách khứa đã đến dự tiệc 
bữa tối để mừng cậu Phước khỏi... Ngúng nguẩy (nói kiêng). 

Họp mặt bữa ấy, trừ một Tuyết, còn thì có tất cả những người 
thượng lưu xã hội và bình dân chính tông, xưa nay hoặc giao thiệp 
với bà Phó Đoan, hoặc đi lại cửa hiệu Âu hóa. Cậu Phước ngồi ở ghế 
danh dự của bàn tiệc, cái đó đã cố nhiên. Sau một tiếng đồng hỗ các 
quý khách chuyện trò rất thân mật và ăn uống một cách không giả 
đối, bỗng thấy bác sĩ Trực Ngôn đứng lên nói: 

~ Thưa các bà, các cô, các ông... Nhân tiện hôm nay có đông đủ 
mọi người trong chỗ thân mật giao tình, tôi có ý muốn điễn thuyết về 
một vấn để xã hội và luân lý mà thiên hạ chưa có một quan niệm 
chính đáng. Trước khi lên điễn đàn, tôi muốn thử diễn thuyết ngay ở 
đây trước đã, để xem có nghe được không?... 

Một vài người vỗ tay: 

—~ Hay lắm! Trực Ngôn vạn tuết... 

Xuân Tóc Đỏ reo lên: 

— Líp líp lơ! 

Nhưng có một người hỏi: 

- Khoan đã! Thế bác sĩ muốn diễn về vấn để gì? 

- Vấn để đàn bà nạ dòng! Người đàn bà trên bốn mươi tuổi tại 
sao lại hay khát tình yêu? Xã hội có nên chê cười những người ấy 
không, đó là điều ai cũng nên biết!... 
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Một tràng vỗ tay đôm đốp hoan nghênh bác sĩ, (những bạn thân 
của bà Phó Đoan yên chí ngay là bác sĩ định nói sỏ bà). Cho nên bà 
Phó Đoan càng lo sợ, cái xanh xám hiện ra ngoài mặt. Bác sĩ Trực 
Ngôn bèn đứng lên, đọc ở một tập giấy: 

— “Thưa quý thính giả, buổi tối hôm nay, tôi muốn đem chút ít sở 
học để nói đến “mùa thu ái tình", nghĩa là những mối dục vọng, 
những sự khao khát thiên nhiên của hạng người về già, mà người đời 
vẫn cho là không đáng có nữa. Xã hội ta xưa nay vẫn sống với những 
thành kiến hẹp hồi, ấy là vì khoa học chưa dẫn ánh sáng đến điều 
ấy. Thí dụ ta thấy một ông lão năm mươi tuổi còn mua hầu non, cưới 
vợ lẽ, ta chế giễu ngay là “Già chơi trống bỏi” ta khó coi (oỗ #zy). Nếu 
là một người đàn bà mà dây dưa đến ái tình thì lại càng nhục nhã. 
Thôi thì thiên hạ chẳng còn ngại ngùng đem những lời độc ác mà 
chửi rủa, chê bai... Sự thực, công kích như thế là chính đáng không? 
Phải chăng về già, hay sắp về già, người đời hết giấy phép thỏa mãn 
tình dục? Không! Không! Vì điều ấy thuộc quyển tạo vật chứ không 
còn thuộc cái ý chí của bọn phàm trần chúng ta! (oỗ #ay). 

Trong một đời, người ta có hai thời kỳ khủng hoảng về tình dục, 
ấy là tuổi dậy thì và lúc sắp về già. Tạo hóa đã an bài ra thế, chứ 
loài người ít ai cưỡng được! Cái tuổi dậy thì nó gây ra sự khủng 
hoảng tỉnh thần cho thiếu niên bao nhiêu thì cái mùa thu của ái tình 
cũng gây cho lũ “lão gả an chỉ" sự bối rối bấy nhiêu. Các ông già thì 
cưới vợ lẽ, (oỗ £ay) rồi bị thiên hạ chê cười. Các bà già rồi hay sắp già 
thì cũng lăn lưng vào vòng hoa nguyệt (oỗ £ay). Hôm nay, diễn giả 
không cốt phô bầy ra đây những cái xấu ấy, nhưng mà là cắt nghĩa 
tại sao có những cái xấu ấy... 

Bàn về sự khủng hoảng tình dục của đám phụ nữ nạ dòng (bà 
Phó Đoan hắt hơi), bác sĩ Vachet đã có những kinh nghiệm rất đúng 
thật. Tôi xin đơn cử ra đây vài đoạn để tổ ra rằng những danh từ 
hoặc nông nổi hoặc vô nghĩa như phong hóa, suy đổi, ngứa nghề, lẳng 
lơ, già chơi trống bồi, gái năm con chưa hết lòng chồng, vân vân... 
đều có thể đem cắt nghĩa bằng khoa học được lắm. Bác sĩ Vachet đã 
nói: sự khủng hoảng tình dục ở người đàn bà lúc trở về già, thường 
khi bầy ra những triệu chứng bất ngờ, quái gở. Do cái ảnh hưởng của 
sự rối loạn về kinh nguyệt, và tính khí, người đàn bà phải chịu một 
cuộc tai biến về sinh lý và tinh thần có ngụ cái ý khao khát tình dục 
rất rầy rà, lôi thôi. Có điều đáng buồn cho hạng phụ nữ bất kỳ động 
Ấp 


cỡn ấy, là sự ấy nó chỉ nẩy ra vào lúc người chồng cũng già rêi, nghĩa 
là đã liệt dương, vậy thì còn biết làm thế nào? Muốn có một cậu 
nhân tình yêu mình cho tha thiết thì không còn được nữa, vì cái má 
đã răn reo (0ỗ /ay). Vả lại không phải bỗng chốc người đàn bà nào 
cũng cả gan bỏ cái thái độ cũ, mặc kệ hết thảy, bất cần dư luận, đem 
vứt đi một đời danh tiết... Khốn thay, dục tình vẫn ám ảnh, vẫn làm 
cho đỏ mặt và đập rộn lên cái trái tim... 


Bởi thế cho nên, than ôi! Có rất nhiều bà tuy đã hết sức kiểm chế 
mình mà vẫn không biết rằng tính nết mình thay đổi nhiều lắm: hay 
giận đữ, nóng nẩy, hay gắt, chán đời hay ghen ghét, có khi ghen đức 
ông chồng về một chuyện từ ngày xửa ngày xưa, hay là bỗng trở nên 
thần bí về một lý tưởng tôn giáo, hoặc đồng cốt quàng xiên, mê tín... 


Nếu người chồng còn tráng kiện, thì vợ như thế, là béo bở cho 
mình lắm. Than ôi, nhiều khi đức ông lại không đủ sức lực nữa, vả 
lại, ông còn bận rộn lắm công kia việc nọ để lo sự no ấm cho gia đình 
(uỗ £ay). Nhiều khi người chẳng đã chết mất rồi, cho nên phần nhiều 
các bà bị cái khủng hoảng kia là những đàn bà góa (uỗ £ay). Khi số 
người ấy không tái giá, hay không nghĩ đến sự đi bước nữa, đã đành 
là các bà phải có tình nhân (uỗ tay). Kể ra thì có nhiều sự đáng tức 
cười, song le chỉ tại một nguyên cớ sinh lý, vì rằng cái thời kỳ khủng 
hoảng kia, than ôi, không mấy ai tránh khỏi, và may sao nó chỉ có 
hạn. Ta nên nhớ kỹ rằng đó là vì trong cơ quan sinh dục, những noãn 
sào thiếu máu, tử cung kết kinh, gây ra một cuộc hỗn loạn sinh lý 
vào cái lúc mà phụ nữ Việt Nam gọi là “hết tội" rồi về sau, qua một 
thời kỳ, những bộ phận khác sẽ tiết cho buồng trứng thứ nước cần 
thiết, người đàn bà hết bị khủng hoảng, lại có cái linh hồn lành 
mạnh như xưa!..." 


Mọi người lại vỗ tay kêu ran! 


Riêng về bà Phó Đoan, thì khi thấy ông đốc tờ đã ngồi xuống, bà 
mới được hoàn hồn. Không những sự cứu chữa mà Xuân đe dọa kia 
chẳng những không.hại đến địa vị quả phụ của bà, mà dẫu rằng xưa 
kia đã có tai vách mạch rừng chi nữa thì cũng không sao, vì bà đã 
lắng lơ theo đúng nghĩa lý sách vở của thánh hiển, nghĩa là bà được 
mừng thầm rằng mình đã trót hư hỏng một cách có tính chất khoa học. 
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XUÂN TÓC ĐỎ CỨU QUỐC 
- _ XUÂN TỐC ĐỎ VĨ NHÂN 
NỖI BUÔN CỦA ÔNG BỐ VỢ KHÔNG BỊ ĐẤM 


Tuy giá vé vào cửa là ba đồng hạng bét, số công chúng sáng hôm 
ấy, cũng trên ba nghìn. Sân quần Rollandes Varreau của Hà thành 
bữa ấy thật đã ghi được một chỗ rẽ ngoặt cho lịch sử thể thao. Người 
ta đồn rằng có nhiều người hâm mộ vì đến chậm, không mua được vé, 
bèn hóa ra phẫn uất và chết một cách rất thể thao, nghĩa là tự tử 
dân bằng thuốc phiện không có đấm thanh, hút vào phổi. 

Cụ cố Hồng, ông Văn Minh, bà Phó Đoan, ông Typn và nhiều 
người khác, đều đã chán nản lắm, vì bà Văn Minh đã đại bại về giải 
quần vợt phụ nữ bản xứ. Tuyết cố làm cho ông bố đỡ buôn, kêu rằng 
cái phần danh dự của gia đình cũng còn có cơ cứu chữa được, vì mọi 
người còn hy vọng vào Xuân. 

Lúc ấy, trên sân quần có hai cô đầm đương tranh cái giải vô địch 
phụ nữ Pháp nên những người của hiệu Âu hóa đứng xem cũng không 
sốt sắng mấy. 

Trên khán đài, ngồi giữa những vị quan chức văn võ cao cấp của 
ba chính phủ, công chúng thấy rõ, từ trái sang phải: quan Toàn 
quyển, quan Thống sứ, Đức Vua nước nhà, S.M. Prajadophick vua 
Xiêm. Tuy vận Âu phục, vua Xiêm cũng đội cái mũ bản xứ bằng kim 
ngân châu bảo, trông như một cái tháp cao, vì nó có đến chín từng 
gác, cứ lên cao thì lại nhỏ lại, một thứ biểu tượng của cái nước một 
triệu con voi. Đằng sau nhà vua, một viên quan hầu Đức và một viên 
quan hầu Nhật tổ rằng nước Xiêm đương tiến bộ mạnh mẽ trên 
đường tự lập. Việc nhà tài tử Luang Brabahol cũng ngồi sau đấy 
(quán quân quần vợt Xiêm La) tổ rằng đấng thiếu quân của đất nước 
triệu tượng cũng sẵn lòng khuyến miễn thể thao. Lại nữa, nếu ai tỉnh 
ý, thì cũng thấy rằng mấy ông trị sự Tổng cục thể thao Bắc Kỳ lúc ấy 
đương lo sốt vó, đương hóa điên hóa cuồng, vì giờ tranh đấu cái giải 
chung kết đã sắp đến rồi, mà vẫn chưa thấy mặt hai nhà quán quân 
cũ, Hải và Thụ, ở sân! 
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Làm thế nào bây giờ? 

Tổng cục đã phái rất nhiều người sạo sục khắp bốn phương trời, 
để họ phải lục lọi cho ra hai cái ông quán quân bí mật ấy, nhưng vô 
hiệu quả! Chính gia đình của hai ông cũng kêu không biết hai ông đi 
đâu từ đêm hôm trước. Làng thể thao nhốn nháo lên, kẻ ngậc nhiên 
sửng sốt, người lo sợ kinh hoàng. Không ai biết rằng lúc ấy, hai ngài 
vẫn còn nằm trên cái sàn lim có nhiều rệp ở căn phòng để bô của 
nhà Sécurité. Chính sở Mật thám mà cũng lại không biết nốt, vì có 
bao nhiêu nhân viên đều chia nhau đi hộ giá ngoài phố cả, người ta 
chưa có người và chưa đủ thì giờ xét căn cước và hỏi cung hai kẻ bị 
bắt kia nữa! Và Tổng cục kết luận rằng đó chính là một sự phá 
hoắng, một cuộc phản trắc, một vố chơi số lại Tổng cục, cũng như cái 
thói, cái thông bệnh của những nhà thể thao có danh tiếng xưa nay. 
Sau cùng Tổng cục đành phải cứu chữa sự sai hẹn của mình trước 
công chúng, bằng cách mời nhà quán quân quần vợt Xiêm La ra thử 
tài với Xuân Tóc Đỏ. : 

Tiếng loa vừa vang lên xong, công chúng vỗ tay hoan nghênh tức 
khác. Vì rằng tài nghệ của Hải, Thụ và Xuân, thì người ta đã nhiều 
lần được mục kích rồi. Nhưng thiên hạ chưa ai được biết cái tài năng 
của Luang Prabahol, nhà quán quân Xiêm La! Công chúng Pháp Nam 
lại còn được rất hài lòng vì cho rằng Tổng cục không đề cử Hải và 
Thụ mà chỉ bắt Xuân là một người chưa chiếm quán quân năm nào, thì 
đó chính là một cử động kiêu ngạo rất kín đáo vậy. Cho nên ta không 
cần phải xét đến cái sung sướng của Văn Minh, ông bầu, khi ông này 
được ban trị sự Tổng cục nói rằng người của ông được đại diện cho Hà 
thành để giữ cái danh dự cho Tổ quốc, trước nhà vô địch Xiêm. 

Công chúng luôn luôn vỗ tay hoan hô Xuân, còn trên khán đài, đức 
vua Xiêm đã lộ ra mặt rồng tất cả sự thịnh nộ của vị thiên tử thế thiên 
hành đạo ở cái nước có hằng triệu con voi. Thật là một tiếng sót, vì sự 
thua kém của tài tử Vọng Các là rõ rệt quá, và ở séc đầu, Xuân Hà 
thành được 6 — 1. Đức vua nước nhà, quan Toàn quyển và Thống sứ đều 
băn khoăn lắm, vì nếu Đông Pháp nhân đó mà mượn danh tiếng về 
mặt thể thao thì, đối lại, về mặt ngoại giao có thể rầy rà, lôi thôi. 
Than ôi! Đó là cái lợi thiên nhiên, đích đáng của mọi sự trên cái thế 
gian này! Đến séc thứ nhì, công chúng thấy Xuân đánh uể oải hình như 
chấp bên địch. Ông bầu Văn Minh rất lấy làm lo. Kết quả: 5 — 7. 
Những người không nông nổi đều hiểu ngay đó là Xuân để dành sức. 
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Mấy giơ đầu ở séc thứ ba tổ rằng hai bên cùng gắng hết sức. Tuy 
Luang Prababol đã trổ ra hết tài năng mà cũng không lấn át được 
Xuân. Đến lúc trọng tài hô lã — 30, trông tài tử của mình đã nắm 
phần thua, vua Xiêm tức thì lôi trong túi áo bào ra cái bản đề Ấn Độ 
Chi Na đã do chính phủ Xiêm vẽ lại, tức là bản đồ nước Xiêm cũ có 
bờ cõi ở núi Hoành Sơn. Ngài ngắm nghía cái bản đồ mà không nhìn 
ra cuộc đấu nữa. Viên quan hầu Đức và viên quan hầu Nhật đều cùng 
ghé tâu một cách thì thào “La guerrel La guerref”. : 

Dưới sân, đám công chúng Pháp Nam ngây thơ, vô lo vô lự, vẫn 
vỗ tay rầm rộ để ủng hộ Xuân. Viên trọng tài luôn miệng hô; 

~ Ca răng! Ca răng tai A uăng ta sẽ 0É! A uăng ta đờ ol Ÿ 

Sự hồi hộp của mọi người là không thể tả được. Cho nên đám 
bách tính quần dân kia không biết rằng giữa lúc ấy Đức vua nước 
nhà, quan Toàn quyền và quan Thống sứ đã đưa mắt nhìn nhau... Rồi 
ông Giám đốc chính trị Đông Dương sau khi tai nghe một hiệu lệnh 
của quan Toàn quyền, tức thì bỏ khán đài, chạy xuống sân đi tìm ông 
bầu của Xuân Tóc Đô. Văn Minh rất cảm động khi thấy vị thượng 
quan ấy của Chính phủ mời mình ra một chỗ vắng hấp tấp rỉ tai đại 
khái như thế này: 

- Chính phủ Bảo hộ và Chính phủ Nam triều cử bản chức tới 
nhờ ngài một việc tối hệ trọng, có quan hệ mật thiết đến vận mệnh 
của đất nước. Nghĩa là bản chức yêu cầu ngài bảo tài tử của ngài phải 
nhường, phải thua nhà vô địch Xiêm ngay đi! Tuy mất cái danh dự 
thắng cuộc, các ngài sẽ được Chính phủ bù cho bằng những cái khác 
một cách rất hậu hỹ! 

Ông bầu Văn Minh còn đương ngạc nhiên há hốc mồm ra, thì vị 
quan to lại tiếp luôn: 

— Ngài cứ biết nghe đi đã! Cái việc này là rất khẩn cấp, cái thời 
giờ là rất ngắn ngủi! Nếu An Nam mà được Xiêm La về quần vợt thì 
thế nào cũng có nạn chiến tranh! Chính phủ Pháp chủ trương Hòa 
bình, các ngài phải trông gương đó mà tránh cho bách tính lương dân 
cái nạn núi xương, sông máu! Thôi, chốc nữa ta sẽ nói chuyện nhiều. 

Bởi thế, giữa lúc công chúng reo ô reo a huyên náo cả một góc 
trời, giữa lúc viên trọng tài kêu Cœ răng, cơ răng ta, đờ o, séc uít thì 


1. Chiến tranh! Chiến tranh! 
2. Bốn mươi. Bốn mươi đều. Giao bóng - Ra ngoài! 
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thừa lúc Xuân Tóc Đỏ quay về với đứa trẻ nhặt bóng, ông bầu Văn 
Minh liền thất thanh khẽ bảo nó: 

— Thua đi! Nhường đi! Được thì chết! Chiến tranh! 

Công chúng đương hồi hộp vì 7 — 7, 7 — 8, đương mong giữ cho 
Hà thành thì sự không ngờ, quả cuối cùng mà Xuân iốp một cái sang 
bên địch, lại bắn bổng lên không khí rồi rơi vào hàng rào găng! Kết 
quả thảm khốc 7 - 9 ấy làm cho mấy nghìn con người la ó rầm rĩ để 
tổ sự thất vọng công cộng. Nhưng... một hồi kèn La Marseillaise đã 
nổi lên mừng nhà vô địch Xiêm La, và kết liễu cuộc vui, và để các 
đức vua và các quý quan của ba chính phủ về sở Toàn quyền. , 

Khi đoàn xe hơi có cờ lần lượt đi rồi, công chúng còn đứng lại, 
đông nghìn nghịt, tốp này định chia buồn với Xuân, tốp kia định 
trách cứ Xuân. Lại có người hô đả đảo Xuân Tóc Đỏ nữa. Cụ Hồng, 
Tuyết, bà Phó Đoan, bà Văn Minh lúc ấy thất vọng vô cùng. Những 
nhà chụp ảnh vây quanh Xuân để chụp ảnh. Những ông phóng viên 
các báo định họp nhau chất vấn cái thái độ của Xuân, vì mọi người 
rất lấy làm ngờ vực cái giơ cuối cùng. Quả ban ấy có phải là để nhường 
nhịn không? Sao tài tử Xuân, giáo sư quần vợt, mà lại đến nỗi... quốc sỉ 
như thế? Chỗ này, chỗ kia, thấy những lời hò hét vang lên: 

- Quốc sỉ! Về nhà bò! Đi về nhà bò! 

Có một vài người Pháp cũng kêu to: 

- À bas Xuân! À bas Xuân! Des explicaions! 1 

Thấy ở tình thế hiểm nghèo, ông bầu Văn Minh bèn cùng Xuân 
Tóc Đỏ trèo lên nóc cái xe hơi của bà Phó Đoan, rồi Xuân Tóc Đỏ cứ 
việc lắng nghe ông bầu của nó nhắc mà diễn thuyết trước cái đám 
công chúng mấy nghìn người hung hăng ấy. Nhưng ông bầu lúc ấy đã 
say sưa về cái việc hệ trọng của mình lắm, bèn nói trước đã: 

~ Xuân thua không phải bởi vô tài! Chắc thiên hạ đã mục kích 
rất rõ. Vậy xin thiên hạ hãy bình tĩnh nghe tại sao người của tôi lại 
phải thua. 

Nói xong, ông lại càng thấy mình và Xuân là to. Cho nên công 
chúng thấy Xuân Tóc Đỏ có cái giọng trịch thượng của một bậc vĩ 
nhân như thế này: 


1. Đá đảo Xuân! Đả đảo Xuân! Yêu cầu giải thích! 
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- Hỡi công chúng! Mi chưa hiểu rõ những lẽ cực kỳ to tát nó 
khiến ta phải đành nhường giải cho nhà vô địch Xiêm La! Quần 
chúng nông nổi ơi! Mi đã biết đâu cái lòng hy sinh cao thượng vô 
cùng, (nó vỗ vào ngực) nó khiến ta phải chối từ danh vọng riêng của 
ta đi, để góp một phần vào việc tiến bộ trong trật tự và hòa bình của 
Tổ quốc! Giữa cái giờ rất nghiêm trọng này, điều cốt yếu của người xả 
thân cứu nước không phải chỉ là chỉ nghi đến mình, nghĩa là không 
phải là cốt được một ván đánh quần, nhưng mà là cốt giữ cái mối 
thiện cảm của một nước lân bang (nó đấm tay xuống không khí)! 
Chính phủ Pháp cũng như toàn thể quốc dân Pháp, đã bao nhiêu 
năm nay, vẫn chủ trương và cế duy trì nên hòa bình cho thế giới! 
Nếu vô tình mà gây hấn, nếu thí dụ có cuộc Việt Xiêm xung đột, thì 
cái phần thắng hay bại tuy chưa ai biết, nhưng mà điều chắc chắn, là 
nó sẽ lôi cuốn cái thế giới vào nạn can qua! Cho nên ngày hôm nay, 
ta tỉ thí không phải để tranh nhau cái thua, được ở một quả quần. Ta 
chỉ phụng sự công cuộc ngoại giao của Chính phủ mà thôi! Ta (nó giơ 
cao tay lên) không muốn cho hàng vạn mạng người làm mỗi cho binh 
đao, mắc lừa bọn buôn súng! (Nó đập tay xuống). Hỡi quần chúng! Mi 
không hiểu gì, mi oán ta! Ta vẫn yêu quý mi mặc lòng mi chẳng rõ 
lòng tai... Thôi giải tán đi, và cứ việc an cư lạc nghiệp trong hòa bình 
và trật tự! Ta không dám tự phụ là bậc anh hùng cứu quốc, nhưng ta 
đã tránh cho mi nạn chiến tranh rồi! Hòa bình vạn tuế! Hội Quốc 
liên vạn tuết! 

Với cái hùng biện của người đã thổi loa cho những hiệu thuốc lậu, 
với cái tự nhiên của một anh lính cờ chạy hiệu rạp hát, lại được ông 
Văn Minh vặn đĩa kèn, Xuân Tóc Đô đã chính phục quần chúng như 
một nhà chính trị đại tài của Tây phương. Mấy nghìn người bị gọi là 
mi, không những đã chẳng tức giận chút nào, lại còn vô cùng cảm phục, 
cho rằng người ta “phải thế nào” người ta mới đám ngôn luận tự do như 
thế! Cho nên Xuân Tóc Đỏ diễn thuyết vừa xong, tiếng vỗ tay của nhân 
dân ran lên như mưa rào! Một lần nữa, cái đạo binh các ông thợ ảnh 
lại xông đến gần nó... Thế rồi, ở chỗ này, thiên hạ sốt sắng hoan hô: 

— Xuân Tóc Đỏ vạn tuế! Sự đại bại vạn tuế! 

Như một bậc vĩ nhân nhũn nhặn, nó giơ quả đấm chào loài 
người, nhẩy xuống đất, lên xe hơi. Rồi mấy chiếc xe của các bạn thân 
của nó mở máy chạy, để lại cái đám công chúng mấy nghìn người bùi 
ngùi và cảm động. 
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Khi bước vào nhà, thấy cụ bà đương ngồi bổ cau như một người 
ngu sỉ không biết rằng trong xã hội vừa có một sự can hệ đáng chép 
vào lịch sử, cụ cố Hồng quên cả ho khạc, sấn sổ hỏi vặn bà vợ hủ lậu: 

~ Bà đã biết chưa? Bà đã biết chàng rể út của tôi chưa? Tôi chỉ 
còn lo rằng xưa kia, con Tuyết chưa bậy bạ cho đủ dùng với nó? 

Cụ bà vẫn còn ngây thơ hỏi như một người không hợp thời 
chính hiệu. : 

~ Thế nàng dâu ông được hay thua? Thằng con rể út ông được 
hay là thua? 

Cụ cố Hồng bĩu môi mà rằng: ` 

— Thual Nhưng mà có năm bảy thứ thua! Nó đã thua một cách 
đắc thắng! Một cách vinh hiển! Thưa bà, xin bà làm ơn mắng tôi nữa 
đi! Con rể út của bà, bà có hiểu không, bây giờ nghiễm nhiên là bậc 
vĩ nhân, một vị anh hùng cứu quốc! 

Cụ bà không được hỏi thêm gì nữa. Cả bọn đi xem đã kéo nhau 
về nhà. Tuyết bắt đầu nhìn mọi người bằng cặp mắt khinh bỉ! Bà 
Phó Đoan cứ nhún nhẩy như một con choi choi! Ông Typn ngồi ngay 
. xuống để thay giày cho Xuân Tóc Đỏ một cách nịnh thân và nô lệ. Cậu 

Phước không em chã nữa. Bác sĩ Trực Ngôn chúc mừng ngay cụ bà: 

— Thưa cụ, tôi xin có lời trân trọng chúc mừng cụ và cặp uyên ương. 

Ông bầu Văn Minh đỡ lời ngay: 

- Vâng, việc ấy dự định đã lâu lắm. 

Riêng về cụ Hồng, thì cụ nằm gọn ngay giữa sập để hỏi đến cái 
bổn phận phải làm của thằng bồi tiêm. Trong khi cụ rất hăng hái, 
rất có vẻ cũng thể thao, cụ nghĩ đến vỡ đầu về câu bố uợ phải đấm 
mà cổ nhân đã nói một cách bí hiểm để cho không ai hiểu được sự 
tích... Thật vậy, ở địa vị cụ bây giờ, tất phải vênh váo cái mặt thì 
mới khỏi mang tiếng là bất hợp thời trang. Nhưng muốn vênh mặt 
tất nhiên phải bị đấm đã. Ai? Cụ bâng khuâng tự hỏi: “Phải, ai đấm 
vào mặt mình bây giờ?” Cụ đánh ba cái dấu hỏi vào đấy. Thật là một 
vấn để mà thời gian và tương lai mới có.thể giải quyết được. Cho nên 
eu bực đọc vô cùng. Đã toan nhắm nghiền mắt lại. 

Nhưng cụ lại phải mở to hai mắt, vì ngoài cửa thấy tiếng xe hơi 
đỗ rồi tiếng giầy lộp cộp vang lên. Mọi người nhìn ra và hoảng hốt 
nữa, vì người bước vào là một ông Tây ăn mặc lễ phục rất uy nghi, 
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kiểu nhà binh, có lon ở tay và có gươm đeo ở thắt lưng kim tuyến. 
Ông Tây ấy, nói tiếng Ta như Tây lai, lễ phép chào cả nhà rồi hỏi: 

— Thưa các bà, thưa các ông, bản chức muốn được nói chuyện với 
nhà tài tử quần vợt Xuân, và ông bầu... 

Văn Minh chạy ra cúi chào và ra hiệu cho Xuân đứng lên. Ông 
Tây dõng dạc nói: 

- Thưa hai ngài, bản chức là quan hầu của quan Toàn quyển, 
vâng mệnh ngài đến quý xá đây nói cho hai ngài biết rằng vì cái 
lòng hy sinh cao quý của các ngài, đã thua nhà vô địch nước Xiêm, 
cho nên Chính phủ đã đặc biệt ân thưởng cho hai ngài hai cái đệ ngũ 
đẳng Bắc Đầu bội tính! 

Cụ cố Hồng ngồi nhỏm ngay lên, trịnh trọng gọi gia nhân: 

— Bay đâu! Bày hương án! 

Vị quan to giơ tay ngăn: 

~ Xin lỗi! Đó mới là một tin chắc chắn của Nhà nước nhưng 
Chính phủ chưa kịp thảo nghị định thì chưa cân có hương án. Hãy 
xin hai ngài hãy chờ đợi hai hôm nữa. Bản chức lại có bổn phận 
thông báo bằng miệng với hai ngài rằng ân huệ của Chính phủ chẳng 
phải chỉ có thế thôi. Triều đình Huế và Chính phủ Vọng Các lại có 
cái mỹ ý dành cho hai ngài hai thứ huy chương để hai ngài, nếu 
muốn có thể xin được ngay cho thân nhân. Ấy là một cái Long bội 
tinh và một cái Tiết hạnh Khả phong Xiêm La. Lại nữa, quan Giám 
đốc chính trị Đông Pháp có ý mời hai ngài đến tối hôm nay lên xơi 
cơm với ngài vì ngài cho rằng nếu được chuyện trò thân mật với hai 
ngài thì ngài sẽ vui vẻ lắm. 

Xuân Tóc Đỏ cúi đầu rất thấp: 

~ Chúng tôi rất được hân hạnh. 

Văn Minh cúi đầu nói: 

— Bẩm quan lớn, hai chúng tôi đội ơn Chính phủ vô cùng! 

Ông quan hầu lại đặn: 

~ Vậy đến tối thế nào cũng mời hai ngài lên xơi cơm thân mật 
với quan Giám đốc chính trị để nhận Bác Đẩu bội tinh và xin những 
vinh quang cho người nhà. Hai ngài sửa soạn ngay cho để Chính phủ 
Pháp chuyển sang Nam triều và Xiêm triểu. Bản chức xin có lời 
mừng hai ngài và xin tạm biệt để về soái phủ. 
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Ông bầu và nhà tài tử tiễn ông quan to ấy ra đến chỗ xe. Khi 
chiếc ô tô đồ sộ có cờ tam tài chạy rồi, Xuân và Văn Minh quay về 
sung sướng đến không nói được nữa. Cụ Hồng đứng lên, cao lênh 
khênh giữa sập, tuyên bố: 

— Thưa các bà, các ông, ngày hôm nay vui vẻ, tôi xin có lời trân 
trọng nói để các quý vị biết rằng vợ chồng tôi đã nhận lời gả con gái 
út chúng tôi là Tuyết cho ông Xuân! 

Trừ bà Phó Đoan, ai cũng vỗ tay một cách thành thực, Văn Minh 
đến bắt tay ông bố một cách thân mật mà rằng: 

— Toa tốt lắm. Để tối hôm nay, lên ăn cơm trên quan Giám đốc, 
moa sẽ xin Chính phủ cho foa cái Long bội tỉnh. 

Cụ cố Hồng bèn bá cổ ông con để hôn, rồi đáp: 

- Cảm ơn vô cùng! Hân hạnh đặc biệt! Toa ăn ở đến thế với moa 
thì quý hóa lắm. 

Nhìn thấy mặt bà Phó Đoan sưng sỉa như một vị quả phụ thủ tiết 
bị bạc tình, Xuân Tóc Đỏ cũng nói với mọi người: 

— Còn tôi thì, vì lẽ thấy bà bạn gái của tôi đây kia là người đức 
hạnh, lại có công xây ra sân quân vợt để hâm mộ thể thao, và nhất 
là có cảm tình với chúng tôi, lại đã bấm bụng thủ tiết với hai đời 
chồng, nên tôi xin nói trước rằng tôi sẽ xin Chính phủ Xiêm cho bà 
cái bảng Tiết hạnh Khả phong Xiêm la. 

Nói xong nó hỏi nhạc phụ nó: 

— Thưa ba, con định như thế liệu có phải không? 

Không những cụ Hồng mà thôi, ngần ấy người đều vỗ tay reo lên: 

~ Được lắm! Đích đáng lắm! se 

Bà Phó Đoan cảm động đến nỗi đỏ bừng cả mặt hình như xấu hổ. 
Bà chỉ muốn nhẩy ngay lên hôn người tình nhân đáng yêu và bí Shật 
ấy, nhưng vì đã được tiết hạnh khả phong rồi, nên không đám, ý hẳn 
phải từ đây lập tức bát đầu treo gương sáng cho các bạn gái soi 
chung. Tuyết đã bất đắc đĩ chạy vào ngồi ẩn sau một tấm bình phong 
để làm ra vẻ hổ thẹn về sự hôn nhân một cách thành thực. Cụ Phán 
bà ngôi đưới chân cụ ông, tuy vậy cũng cứ cắm mặt xuống, hối hận về 
cái tội tây đình đã trót mắng mỏ con trai, chê trách con gái, và 
khinh bỉ ông Xuân bội tình. Còn cụ ông thì cụ đã nằm xuống kéo điếu 
thuốc phiện thứ chín mươi sáu, và nghĩ cách để bị đấm nữa thì mới 
thật là mãn nguyện. 
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Những người ngồi đấy chưa ai kịp chúc mừng câu nào thì đã lại 
thấy một chuỗi người nữa bước vào, ai cũng vui vẻ lắm. Đó là hai 
thầy cảnh sát Min Đơ và Min Toa, ông Victor Ban, sư cụ Tăng Phú 
chùa Bà Banh, ông thây số, cậu Tú Tân, ông Phán mọc sừng, bà 
Typn. Rồi thấy những câu văn hoa, mạnh mẽ, lấy những tư cách sẽ 
nói dưới đây để chúc mừng... 

~ Tôi xin thay mặt các ông chủ khách sạn đến chúc mừng... 

— Chúng tôi đại điện cảnh sát giới, đến có lời chia vui... 

~ Bần tăng xin nhân danh đức Phật Tố đến ban phúc thọ cho... 

— Chúng tôi mạn phép thay mặt cho chị em phụ nữ... 

Duy có ông Phán giây thép là chúc mừng một cách có đặc sắc 
nhất, tuy rằng ông thì thào vào tai Xuân: 

— Tôi xin thay mặt các người chồng mọc sừng, chúc cho ông có 
được vợ trinh tiết. 

Sự chúc tụng tuy có vui tai thật, nhưng quá đà thì cũng quá 
nhàm. Cho nên cụ cố Hồng tuy cứ nằm một cách lão giả an chi mà 
cũng phải điếc cả tai, sốt cả ruột. Nào cụ còn thiết gì đến chúc mừng 
với ca tụng nữa! Giá ai đấm cho cụ một cái thì cụ được sung sướng 
biết bao! Cụ đến lúc ấy rồi mà không được vênh váo thì giận thật. 

Thế mà nào đã hết cho đâu! Than ôi, đây kia lại một vị quý 
khách! Ông này bận quốc phục, ngực tinh những kim khánh và mê 
đay... Lạ mắt lắm, ai thế không biết? Nhưng mà sao, ông ta vừa bước 
vào là tự giới thiệu ngay: 

—¬ Kính chào các bà và các ông. Tôi là một hội viên Khai trí Tiến 
đức, lại đây với cái nguyện vọng được yết kiến quan tài tử Xuân, bậc 
vĩ nhân của xã hội... 

Xuân Tóc Đỏ nhăn mặt khó chịu, đứng lên: 

— Tôi đây, ngài hỏi gì? 

Ông kia chắp hai tay vái chào: 

~ Bẩm lạy quan lớn ạ! 

Xuân làm gọn: 

~ Không dám! Thế ngài hỏi cái gì? 

- Bẩm quan lớn, bản hội có lời mừng quan lớn vừa mang ân 
Chính phủ được Bắc Đẩu bội tỉnh. Thật là một sự vẻ vang cho đám 
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thượng lưu trí thức. Bẩm quan lớn, chúng tôi được hội cử đi mời ngài 
vào hội, thì thật là một sự khai trí tiến đức cho quốc dân, rất xứng 
đáng của người quý phái. 

Xuân Tóc Đỏ gắt cấm cầu: 

— Tôi không phải quý phái! Tôi chỉ là bình dân mà thôi! 

Ông kia cũng vẫn cứ nhũn như con chỉ chỉ: 

— Bẩm quan lớn, tuy bản hội cũng vẫn quý phái xưa nay thật, 
nhưng tôn chỉ, bẩm vẫn khuynh hướng về bình đân mà chứng cớ đích 
xác là bấy lâu nay vẫn có cả tổ tôm một cách bình dân y như bọn chủ 
sòng đấy ạ. 

Thấy lời tán tỉnh vô nghĩa lý, không chịu được nữa, Xuân lại vặn: 

- Thế thì nước mẹ gì cơ chứ? 

Ông kia lại địu đàng: 

— Bẩm cảm ơn quan lớn lắm ạ. Xin quan lớn biết cho rằng tôi lại 
còn là một biên tập viên trong ban soạn tự vị nữa ạ. Bản hội được 
thiên hạ đồn rằng quan lớn hay nói theo ngôn ngữ bình đân lắm, đại 
khái như mẹ kiếp, nước mẹ gì, vân vân... Cho nên ngoài việc lại mời 
quan lớn vào hội, tôi phải xin phỏng vấn quan lớn để xin phép quan 
lớn ưng thuận cho những tiếng như thế được ghi vào bộ tự điển đương 
soạn nữa đấy ạ. l 

Bất đắc đi Xuân Tóc Đỏ gật đầu lia lịa: 

- Thôi được, tôi xin cho phép và xin vào hội để xin vui lòng ngài. 

— Bẩm lạy quan lớn ạ, cảm ơn quan lớn lắm, thật là sự may mắn 
vô cùng cho bậc thượng lưu trí thức của xã hội Việt Nam. Bẩm lạy 
quan lớn, tôi xin cáo ạ! 

Sau khi chắp tay vái Xuân, vị hội viên ấy khẽ nghiêng đầu chào 
mọi người một cách khinh khinh trước khi tháo lui. 

Bây giờ đến lượt thầy số. Ông hậm hực lắm, vì từ nãy đến giờ, 
ông cứ phải chờ mãi mọi người mà chưa được nói gì cả. Bây giờ ông 
nhất định đến ngồi gần cụ cố Hồng. Ông vừa ấp úng, vừa gãi đầu gãi tai: 

— Bẩm cụ cố, chúng tôi xin thay mặt các nhà nho chủ trương 
thuyết lý số chúc mừng cụ tăng phúc, tăng thọ, chúc cô dâu, chú rể 
giai lão bách niên. Bẩm số mệnh thì tôi đoán thông thạo lắm. Bẩm 
như số ông Xuân chúng tôi thì cách đây năm tháng, chúng tôi đoán 
trước, cũng rất đúng những sự như bây giờ. Thật là con người tài cao, 
chí cả, dưới gầm giời danh tiếng xa... 
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Cụ Hồng khẽ gắt: 

— Rõ cái ông này mới vô duyên! Lại còn khen phò mã tốt áo! 

Động lòng thương ông thầy nghèo, Xuân Tóc Đỏ đỡ hộ: 

- Thưa ba, chính thế đấy ạ. Ông thầy đoán trước đúng lắm. 

Nhưng cụ cố Hồng còn cần gì cậy thầy xem số nữa? Cũng như 
người đời, cụ thấy sung sướng đây đủ thì thôi chứ? Hai nữa cụ đương 
bực một nỗi chưa có ai đấm vào mặt mình. 

- Bẩm cụ, số con rể cụ, ông Xuân tôi thật là số anh hùng, số vĩ 
nhân. Ấy chính là khoa quyền lộc cung, vua biết mặt, chúa biết tên; 
lại vợ cũng đẹp, con cái cũng lắm... Ông Xuân nhà ta tức cũng như... 

Thấy ông thầy số vô duyên cứ nói lè nhè, chỉ những muốn đấm 
vào mặt ông ấy vì cái tức không được ông ấy đấm vào mặt mình cụ 
Hồng nhắm mắt lại, ho lụ sụ lên một cách cổ điển, ôm ngực mà 
khặc khử. 


- Biết rồi! Biết rồi, khổ lắm!... nói mã¡!H 


Đăng Hà Nội báo từ số 40 (7-10-1936); 

Lê Cường xuất bản, Hà Nội, 1938. 

In theo Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, tập II, 
Nhà xuất bản Văn học, H, 1987. 
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VỠ ĐỀ 
(Tiểu thuuết) 
PHÂN THỨ NHẤT 
CHƯƠNG I 


Phú uống vội bát nước vối nóng, cầm cái tăm bỏ miệng, rồi xách 
cái ghế mây ra sân, để chỗ dưới gốc lựu. Chàng đứng tần ngần như 
lãng quên một điểu gì mà chưa nhớ ngay ra được, rồi lại đi vào nhà 
cầm một tờ nhật báo ra. Chàng ngồi xuống ghế, chân bắt chữ ngũ, cổ 
ngửa trên thành ghế, rộng mở tờ báo... 

Cái tin một Ủy ban đã làm việc suốt ngày đêm để có thể kịp gửi 
những hồ sơ của chính trị phạm về cho quan Tổng trưởng thuộc địa 
khiến Phú sung sướng mỉm cười một mình, cái tăm rơi xuống đất mà 
không biết. Chàng ngồi ngay ngắn lên, nhìn vào bếp gọi: 

— Đẻ ơi đẻ! Sướng quá, đẻ ạ! 

Bà Cử lúc ấy đương ngồi đun sanh cám lợn, thấy con gọi thì ngơ 
ngác quay ra đáp bằng một giọng hơi gắt: 

— Cái gì thế? 

Giọng chua chát của mẹ làm cho Phú hơi cụt hứng và hơi giận 
mẹ. Nhưng chợt nghĩ đến cảnh bần hàn bảy năm nay nó làm cho mẹ 
chàng hóa cấm cảu, khó chịu, thì Phú lại động lòng thương. Chàng 
chạy xuống bếp, nói: 

— Đẻ ạ, con chắc anh con sắp được tha! 

Bà Cử ngơ ngác, trước thì còn hoài nghi, mà sau thì không tin 
nữa. Bà lại quay mặt nhìn vào sanh cám, hời hợt đáp: 

— Mày chỉ được cái chuyện nhảm. ˆ 

Phú vẫn cười, cố làm cho mẹ tin: 

- Báo đăng rêi đấy mà! Hiện quan trên đương xét hồ sơ những 
người cách mệnh, để bên ấy xét rồi tha cho. Bây giờ ở bên Tây có sự 
thay đổi, đảng Xã hội và đảng Cộng sản... 
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Phú nói đến đấy thì bà mẹ cắt đứt: 

— Thôi tao không chuyện rườm! 

Bực mình, Phú lại ra ngôi ghế mây ngoài sân. Chàng không biết 
tìm cách nào làm cho mẹ chàng hiểu nổi. Rồi chàng thấy rằng một 
người đã chịu đau khổ đến như mẹ chàng đến nỗi không còn tin gì 
nữa, không còn dám hy vọng gì nữa, thì cũng không lạ gì. Phú ngẫu 
nhiên ôn lại quãng đời xưa... 

Từ khi Phú còn nhỏ lắm, phụ thân của chàng, ông Cử, đã bị bắt 
và bị đầy đi Côn Đảo. Từ đấy, mẹ chàng vẫn can đảm sống bằng 
nghề quay tơ mà nuôi nổi ba con: Minh, anh Phú, Tuất, chị Phú và 
Phú. Rồi anh Minh được bổ đi dạy học, rôi chị Tuất đi lấy chồng, rồi 
Phú vào trường trung học. Cuộc đời đã tưởng tốt đẹp. Công khó nhọc 
của bà Cử tưởng đã được đến bù... nào ngờ chưa được hai năm nhàn 
hạ thì Minh bị bắt, vào năm 1930 là năm Việt Nam Quốc dân đảng 
vỡ lở. Năm sau nữa Tuất góa chồng, quay về ở với mẹ với một đứa 
con thơ... Phú học đến năm thứ ba trường trung học thì cảnh túng 
thiếu khiến chàng phải bỏ đèn sách. Bà Cử cứ mỗi ngày một nhiều 
nợ thêm lên, già đi, hóa ra khó chịu thêm... Phú không kiếm được 
việc làm, không biết học nghề gì cả, đành về quê nhà đóng cái vai trí 
thức thất nghiệp trong hương thôn. Bà Cử từ đấy tuyệt vọng, lấy 
sống làm vui, cả đến sự no ấm cũng không dám ao ước nữa. 

Một phiên tòa Đề hình đã kết án giáo Minh 15 năm tội đê. Bà 
Cử không đám hy vọng đến cái thời xa lắc xa lơ kia mà coi con mình 
như đã chết hoặc trước khi con mãn hạn tù, thì bà cũng đã chết. 

Ngày nay... 

Thốt nhiên Phú kêu anh mình sắp được tha! Như vậy kể cũng 
khó tin thật. Phú chỉ còn cách cắt nghĩa cho kỹ nhưng không bao giờ 
bà Cử lại chịu để cho Phú cắt nghĩa. Mỗi khi nghe thấy Phú nói đến: 
“Đảng Cộng sản bên Pháp” thì bà Cử lại giật nẩy mình lên đánh 
thót một cái và không cho Phú được nói tiếp. Bà sợ con bà sẽ bị vạ 
miệng. Bà cho con bà sắp hóa đại, hoặc nói chuyện làm quà. 

Nghĩ thế, Phú tức lắm. Phú lại muốn vào bếp nói kỹ càng cho mẹ 
hiểu, để mẹ có hy vọng, để mẹ đỡ khổ, để mẹ được một chút vui 
mừng. Nhưng chợt một tư tưởng thoáng qua làm cho Phú vừa đứng 
lên lại ngồi xuống ghế. Liệu Minh có được tha về nay mai không hay 
là người ta sẽ giảm hạn tù từ 15 năm xuống độ 10 năm mà thôi? Nếu 
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vậy, có nên nói với mẹ không? Phú sợ ngộ cái ảo tưởng của Phú sẽ 
làm cho Phú nói rõ thì mẹ chàng sẽ vì đó mà lại càng buôn bã hơn 
xưa. Chàng nghĩ thẩm: “Âu là chờ bao giờ có đích xác vậy”. 

Gió hây hây thổi, đã có cái vẻ heo may. Nắng chiều dọi qua rặng 
tre ở góc sân ¡n lên vách nhà hình bóng một cành tre đẹp như trong 
những tranh thủy mạc Tầu, lại còn rung rinh hoạt động nữa. Những 
mẩu lá tre úa rụng lả tả xuống sân, trước khi rơi xuống đất cứ quay 
tít theo chiều một chiếc ngư lôi vừa bị bắn ra khỏi miệng súng. Một 
cành lựu bị gió đẩy thỉnh thoảng lại chạm vào tai Phú, tỉnh quái như 
một người nhân tình. 

Phú nhìn lên trời, nhìn những đám mây thiên hình vạn trạng, 
nhìn kỹ cả những hình tròn tròn hiện trên da trời - phản ảnh của 
con người mà tầm mục quan chỉ đến được đấy thì hắt trở lại. Một cái 
điểu vo vo những tiếng sáo như bị treo lưng chừng mây, trông như 
một vâng trăng đen, khiến Phú ngẫu nhiên có những cảm tưởng man 
mác buôn. Chàng bỗng tủi cho thân thế. 

Phú đã 24 tuổi đầu mà còn cứ phải ăn hại mẹ, mà người mẹ 
khốn khổ, nghèo xơ nghèo xác! Chàng có một khối óc sáng suốt để 
suy nghĩ mà không biết để suy nghĩ vào việc gì cả. Chàng có hai 
cánh tay khỏe mạnh sẵn sàng làm việc mà xã hội không thèm mượn 
đến, không cắt cho một việc gì cả. Sự mầu nhiệm của tạo hóa, sự 
mang nặng đẻ đau của bà Cử, bao nhiêu công ăn học của Phú, ngần 
ấy cái chỉ kết quả nên Phú là một người thừa... Phú thấy rằng cái xã 
hội như vậy phải cải cách, không thể để thế được nữa. Cải cách? Chỉ 
còn có một đường là: không sợ chết, như những người đã hy sinh cả 
tính mệnh lẫn con khôn vợ đẹp. Hy sinh thì cũng không thể biết 
trước kết quả sẽ thế nào, song đã muốn thì phải hy sinh... Khốn nỗi 
Minh đã hy sinh mất rêi, đã để lại một cảnh gia đình tiểu tụy, để lại 
một mẹ già chỉ còn có trông cậy ở Phú. Chàng thấy nếu không liều 
thì chỉ là người hèn nhát, mà liều thì sẽ phạm tội đại bất hiếu với 
mẹ — thật là tiến thoái lưỡng nan... Phú đã sống những ngày buồn 
bực, cực khổ. 

Nhưng nay, thời cục đã làm cho Phú được phép lạc quan. Cũng 
như những người trí thức hiểu đời, Phú rất hy vọng vào Chính phủ 
Bình dân Pháp. Xưa kia Phú không bao giờ dám hy vọng đến cái hy 
vọng ấy, nên chi khi thấy nay hy vọng kia đã hiện ra sự thực, thì 
Phú cũng vẫn phải hơi lo sợ, hơi nghị ngờ, mặc lòng rằng không dám 
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tin vững thì chàng khổ sở lắm, và chàng không muốn phải nghi hoặc 
một phút bao giờ. Hằng ngày, những tin tức của Chính phủ Bình dân 
bên Pháp càng làm cho Phú chứa chan hy vọng. Chàng cảm thấy 
rằng cái “sự không hiểu nhau” của hai dân tộc thế là không còn nói 
nữa - người bị chỉnh phục đã có thể coi kẻ đến chỉnh phục như ân 
nhân của mình nếu mình không muốn bị một kẻ thù khác nữa, nếu 
mình không muốn bị diệt chủng hoặc bị tái nô. Cái việc có một 
không hai trong lịch sử nước Pháp là cuộc toàn thắng của thuyền thợ 
và nông đân, làm cho Phú được địp nhận thấy rằng cái quan niệm 
quốc gia của chàng là hẹp hòi, là sai lầm, và có tội nặng nữa. Một 
nước Việt Nam độc lập trong đó có một ông vua độc lập hay một ông 
tổng thống Việt Nam, mà tựu trung vẫn không chắc giữ vững được bờ 
cõi, hoặc là vấn để cho dân quê ngu đốt, đói khát lầm than thì quả 
nhiên không khi nào bằng một nước Việt Nam hộ thuộc của một nước 
Pháp trọng công lý hơn, của một nước Pháp nhân đạo hơn. 

Một con gà mái vừa cục cục vừa dắt đíu mười hai con gà con đến 
chỗ trước mặt Phú làm cho sự mơ màng của chàng phải gián đoạn. 

Phú nhìn những con gà con mới nở xinh xinh, mỗi con trông như 
một cuộn nhung vàng ấy, mà thích chí quá, chỉ những muốn bắt để 
kể vào miệng, hôn... Chàng tự cười mình vì đã đi mượn mấy cuốn 
sách dạy nuôi gà hy vọng giúp đỡ mẹ bằng cách nuôi gà theo phương 
pháp mới. Chàng lại nghĩ đến cái vườn rau một sào do chính tay 
chàng trông nom tưới bón theo những phương pháp khoa học, cũng do 
cái kiêu ngạo muốn giúp mẹ mà bày ra hai tháng rưỡi rồi kết quả 
vẫn chẳng thấy đâu vào đâu... Phú nghĩ thầm: “Nay mai ta sẽ được 
gánh vác những bổn phận nặng nề hơn, ta sẽ được góp sức vào làm 
những công việc vĩ đại hơn”. Phú nghĩ thế là vì cái hy vọng nếu ông 
toàn quyển mới mà sang nhậm chức thì nước nhà sẽ được hưởng 
những sự cải cách lớn, Phú sẽ góp sức vào cuộc nâng cao trình độ trí 
thức và nhân sinh của dân quê, đạp đổ những hủ tục, giáo hóa cho 
nông dân có quan niệm về chính trị, truyền bá khoa học cho lan 
rộng, tổ chức những chính đảng, những nghiệp đoàn... Phú nghĩ thế 
rồi lại phải thôi, e mình mơ mộng nhiều quá. 

Cô Tuất về, với đống quần áo và đứa bé con trần truồng đeo sau 
lưng, Phú hỏi: 

— Chị đã tắm cho chau rêi? Bé ơi, ra đây với cậu. 

Cô Tuất vừa ổi vao ‹lii vừa nói: 
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~ Ấy, ông thủ, ông ấy nhắn rằng cậu đọc báo xong chưa thì cho 
ông ấy mượn đấy. 

— Đã xong đâu, tôi vừa mượn được có một lát. 

Phú lại tìm tòi trong trang báo và nét mặt lộ đầy những vẻ sung 
sướng khi thấy bài phỏng vấn quan tổng trưởng Moutet của bà André 
Violis. Chàng miệt mài như người ta đọc thư của nhân tình. Bỗng 
ngoài ngõ có tiếng hỏi: 

— Bác Phú ơi, nhật trình có gì lạ không? 

Phú vẫn cúi xuống tờ báo mà đáp: 

— Ông vào chơi! Thú vị lắm ông ạ, quan toàn quyển và quan 
thống sứ cũng định xin đại xá cho hết thẩy chính trị phạm. Thật là 
một tin mừng không ai ngờ. 

Ông thủ quỹ, một người đứng tuổi, vẻ mặt tỏ ra là chỉ có nho học, 
tất tưởi bước nhanh vào, hỏi dồn: 

— Đâu? Đâu? 

Phú giơ tờ báo ra, nói: 

- Đâÿ này! 

Ông thủ đọc ba phút rồi ngơ ngác như bị mất cắp: 

— Lạ nhỉ! Tôi không ngờ đấy! 

Phú đứng lên nhường ghế, nói một cách kiêu ngạo: 

— Tôi vẫn bảo ông cứ nên tin vững ở nội các Bình dân kia mà. 

~ À, đây là ảnh quan tổng trưởng mới! 

~ Phải, từ khi đảng Xã hội còn kém thế, quan tổng trưởng lúc ấy 
chỉ mới là một ông nghị, cũng đã nhiều lần lên diễn đàn cãi cho 
Đông Dương. Chúng ta có hy vọng nhiều lắm. 

~ Bác đã thưa chuyện cho cụ Cử nhà rõ tin rằng... 


- Chưa, để đích xác hơn đã. Tôi sợ anh tôi không được về hẳn, 
hoặc là chỉ được giảm hạn thì đẻ tôi lại buôn thêm. 

Ông thủ châu đầu xuống tờ báo, chăm chú đọc, Phú vào nhà lấy 
thêm cái ghế mây nữa ra sân. Giữa lúc ấy, ngoài ngõ có tiếng người: 

— Thủ quỹ trong này đây phỏng? 

— À, kìa ông lý! Ông lên quan về có việc gì lạ đấy không? 

Ông lý vào, lắc đầu, thất vọng: 
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— Nguy lắm! Nước lên to lắm. Quan sở tại đòi riêng làng nhà 
phải có ít ra là năm chục phu đi tạp dịch. 

Ông thủ nói: 

— Năm chục thì đào đâu ra? Làng ta còn bao nhiêu bạch định? 
Chả nhẽ có chân tư văn cũng phải đi hộ đê. 

Ông lý cau có: 

- Thế mới rẩy rà! Lại còn bao nhiêu người vắng mặt là khác! 
Quan bảo đứa nào đi vắng thì đã có vợ con chúng nó thay! Cậu Phú a, 
việc quan tôi cứ phép công tôi làm, âu là ai không có chân tư văn tôi 
bắt đi ráo cả một lượt vậy. 

Phú cười khanh khách: 

— Thôi thế thì tôi phải đi rồi! 

.— Chứ gì! Tôi chả nể ai cả, vì nếu thiên tư thì không xong. 


# 


CHƯƠNG II 


Bình tĩnh và khoan hòa trên một ngọn xoan, mặt giăng soi sáng cái sân 
có sáu người, đem vào cho tâm hồn của sáu người sự vui vẻ, sự minh mẫn. 

Ngồi nép ở ria chiếu, sau Phú, cô Tuất bóc những củ lạc luộc rỗi 
thỉnh thoảng lại với tay lại sau lưng... Thằng cu Hiền đứng ôm lấy 
mẹ, há mồm đớp một cách vụng đại đáng yêu, mỗi khi đớp lại để 
chảy một sợi nước dãi vào cổ mẹ, và một khi được nhân lạc lại ôm 
chặt lấy cổ mẹ, run rẩy hai cái chân mũm mĩm đài bằng gang tay, 
miệng kêu “Ông! Ông! Ông!...” để bắt chước một ông lý cưỡi ngựa. 

Trước mặt Phú là ông thủ quỹ, bác hộ lại, và anh hai Cò — một 
giai làng, một kẻ vô nghĩa lý mà chỗ nào người ta cũng thấy có mặt, 
mà có mặt ở chỗ nào thì người ta cũng chẳng biết là có mặt hay vắng 
mặt, một kẻ không được yêu, chẳng bị ghét, cả đến bị khinh bỉ nữa 
cũng không, một thứ người đần độn mà ở nhà nào có việc thì người 
ta cũng thấy ngồi thái thịt dưới bếp. 

Ông thủ quỹ hỏi Phú về chuyện thế giới. Bác hộ lại kể chuyện 
quan trên ở phủ này sức cho đân phải uống rượu ra làm sao, ở huyện 
kia một con lợn bao nhiêu chai, một con bò bao nhiêu chai... Người ta 
phàn nàn cho ông lý đã lỗ mất hai trăm bạc vào vụ thuế tháng năm 
vừa rồi mà bây giờ lại bị dày vò bởi cái vấn đề đê điều có lắm chuyện 
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rắc rối. Cả hai người đều cùng một giọng than phiển về nạn khủng 
hoảng kinh tế, về những sự đau khổ của dân quê, cho nên khi thấy Phú 
cắt nghĩa cho nghe cái hy vọng ông toàn quyền mới sang nhận chức sẽ 
có nhiều điều cải cách hay, thì ai cũng phải tạm dẹp bớt những nỗi bất 
bình. Tuy nhiên bác hộ lại vẫn ra vẻ hoài nghi mà rằng: 

- Bác Phú nói thế thì tôi cũng đành phải tin như thế. Đã bao 
nhiêu lần tôi thấy nói ông toàn quyển này sang với ông toàn quyển 
kia sang! Mỗi lần thay đổi một vị thủ hiến thì thấy ai cũng nói sẽ có 
sự thay đổi chính sách, sẽ có sự cải cách chế độ, dân gian lại hy 
vọng... Rồi thì đâu lại hoàn đấy cả. 

Ông thủ quỹ-họa theo: 

— Ừ, mà quả thế đấy! Ừ nhỉ! Chính tôi đây chứ phải ai? — Tôi đã 
bao nhiêu phen thất vọng rồi, vậy mà tôi cũng vẫn cứ còn sức hy 
vọng mãi, như trăm nghìn kẻ khác đấy. Họ đứ mình y như là dứ trẻ 
con, mà mình thì lần nào mình cũng tin y như trẻ con! 

Trước những luận điệu như thế, Phú cũng thấy sự tín ngưỡng của 
mình có bể lung lay, không dám cam đoan nữa. Chàng bình tĩnh nói: 

— Phải tin chứ! Phải tin mới sống được chứ! 

Bác hộ lại nói một cách hằn học: 

— Những kẻ không tin thì đá đi Côn Đảo cả mất rồi còn gì! 

Ông thủ quỹ nói: 

— Ừ, mà người ta ai chả thế? Ai chả sống vì hy vọng? 

Phú cố hòa giải: 

— Không, lần này thì tôi tưởng chúng ta không đến nỗi mơ ước 
hão đâu. Xưa kia cũng đã có nhiều cuộc cải cách đấy, song chưa đến 
cùng dân được là vì... 

— Bao nhiêu lần cải cách rồi mà dân quê vẫn chết đói một cách 
thỏa mãn lắm! l 
__ = Là vì xưa kia, bên Tây, quyển chính chưa vào tay phái Bình 
dân. Xưa kia bọn tư bản chủ trương mọi việc, tất nhiên ;huộc địa đối 
với họ chỉ là chỗ để lấy lợi, mà đã thế, tất nhiên dân mình phải khổ. 
Bây giờ đảng Xã hội lên cầm quyền thì phải khác, vì chủ nghĩa xã 
hội có tính cách đại đồng, chủ trương hòa bình, không phân biệt màu 
da. Trong chương trình của đáng xã hội có khoản giải phóng thuộc 
địa, cho những dân hậu tiến được hưởng công lý và tự do để có thể 
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cho tất cả các thuộc địa cùng với mẫu quốc hợp lại thành một khối 
bất khả ly tán, cùng một mối đồng tâm ghê gổm... Có được như vậy 
thì nước Pháp mới giữ mãi được cái địa vị cao trọng trong thế giới. 
Bằng không thì... 

Ông thủ quỹ nói luôn: 

~ Bằng không thì ắt là có phen mất! 

Ông hộ lại bàn: 

— Cái đó có thể lắm. Vì nước Pháp được tiếng là có nhiều thuộc 
địa béo bở cho nên những cường quốc khác lăm le thèm muốn đã rõ 
rệt lắm. Nếu không giữ được lòng trung thành của dân tộc thuộc địa 
thì lấy gì mà chống lại với những sự ham muốn của các cường quốc 
kia? Một cuộc binh đao, một cuộc xâu chiếm... ai biết trước được sự 
thắng bại thế nào! 

- Ừ! ÙỪ!... Mà hiện giờ thì nước Nhật... 

— Ờ! Mà nếu vậy thì ra đảng Xã hội r›à có giải phóng cho thuộc 
địa thì cũng là điều cần chứ chưa chắc đã phải là vì lòng nhân đạo 
muốn cho hậu tiến mau bước trên đường văn minh! 

Tóm lấy những lời lẽ ấy, Phú vội kết luận: 

— Ấy chính vì những lẽ ấy cho nên tôi mới dám hy vọng vào ông 
toàn quyển mới đấy mà! Ông này cũng có chân trong đảng Xã hội 
như ông Varenne năm xưa. Đảng Xã hội cho các lối áp chế thuộc địa 
của phái tư bản là thất sách, là có hại cho nước.Pháp, vì những chính 
sách hà khắc sẽ dắt đến sự công phẫn và sự mất thuộc địa, nên họ 
muốn cho thuộc địa càng được hưởng nhiều sự cải cách thì đân đen, 
dân vàng càng yêu họ hơn, càng trung thành với nước Pháp hơn... 

Ông thủ quỹ, bác hộ lại gật gù ra vẻ bằng lòng. Hai người đã 
được yên tâm về chỗ: nên hy vọng. Riêng Phú, chàng thấy rất đáng 
tự kiêu ở việc chàng bao lâu nay cứ ngấm ngầm mà giáo hóa được 
bọn đàn anh trong làng, làm cho họ có một quan niệm về quốc gia, có 
những tư tưởng xã hội và biết rõ cái guồng máy chính trị của xứ sở. 
Chàng nghĩ thầm: “Nếu người dân quê nào cũng biết sự đời được như 
ông thủ quỹ và bác hộ lại này thì tương lai nước nhà trông chừng 
cũng khả quan”. 

Sở dĩ có ý nghĩa ấy là vì mấy năm trước đây khi chàng mới về 
quê ở với mẹ, thì trình độ tri thức của mấy ông đàn anh trong làng 
thật là thảm hại. Trong cả một làng chỉ có độ hai chục người biết 
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chữ, cả quốc ngữ lẫn chữ nho, trong số ấy không có một người nào 
đọc mà lại hiểu nổi một tờ nhật trình hàng ngày cả làng chỉ có một 
người mua năm một tờ báo. Người ta tranh nhau đọc báo nhưng mà 
đọc cái gì? Trước nhất là đọc những tiểu thuyết hoang đường quái 
kiệt. Rồi đến những tin vặt, nạn xe cộ, trộm cướp, những vụ hiếp 
đâm. Không bao giờ họ hiểu thế giới là gì cả. Những chữ như: hội 
Quốc Liên, chính phủ Xô viết, đẳng Xã hội, Nhật đế quốc, phát xít, 
Hitler, Cộng hòa v.v... đối với họ đều là những danh từ không có 
nghĩa. Cho nên gặp những khi thấy nhật trình đăng những tin đại 
khái như: Tưởng Giới Thạch đi tiễu trừ cộng sản... Thủ tướng Herriot 
chủ trương thuyết thân thiện với nước Nga... vụ cờ đỏ ở Cao Bằng, 30 
người bị bắt... Nga — Pháp ký hiệp ước đồng minh v.v... thì họ ngạc 
nhiên, thì họ hãi hùng, thì họ kinh hoảng... Không ai cắt nghĩa cho 
họ hiểu cả. Ngạc nhiên, hãi hùng, kinh hoảng mãi cũng vô bổ, đần 
dần họ không thèm để ý đến những tin tức như đã kể trên. Vì lẽ 
ngoài những điều ấy, nhật báo cũng vẫn có những truyện lợn đẻ ra 
voi, rắn đẻ ra gà, nên chi họ vẫn tranh nhau đọc báo. 

Cái chính sách ngu dân đã đắc thắng một cách hoàn toàn. 

Bây giờ, sự vật đã thay đổi hắn. Nhờ có Phú, ông thủ quỹ đã biết 
sung sướng khi đọc thấy những dòng: Đảng Cấp tiến, đảng Xã hội, 
đảng Cộng sản ở Pháp đã hợp nhất để lập một chiến tuyến Bình 
dân. Ông lý trưởng đã lo con giai cả của ông sẽ phải gọi ra lính khi 
thấy trên báo có tin: Nước Đức đem quân vào phi chiến khu... Bác hộ 
lại đã bất bình vô cùng khi thấy đăng: Nhật và Nga đã ký hiệp ước 
bất xâm phạm, vì cái chủ trương của bác ta lại chỉ là thế giới chiến 
tranh cho hết khủng hoảng kinh tế. 

Người ta bắt đầu ham đọc những bài xã thuyết chính trị, kinh tế 
can hệ cho nước nhà hoặc việc của nước ngoài. 

Người ta bắt đầu khinh bỉ những chuyện hoang đường, những 
chuyện quái đản, những tin chó chết, mục “Xuân thủ đàm ân”... 

Người ta đã hơi hiểu những sự gì can hệ, những sự gì phù phiếm. 

Sở đĩ có sự tiến bộ ấy là chỉ bởi một mình Phú nên Phú lấy chỗ 
ấy làm tự hào lắm, và cũng được đền bù lại vì cả làng đều coi Phú là 
một bậc trí thức. 

Mối hoài bão gửi vào ông toàn quyền mới khiến ba người ngừng 
chuyện, mơ màng ngửa cổ nhìn lên cung trăng. Trên không ngẫu 
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nhiên có một đám mây có hình một cái đầu rồng đương vờn mặt 
trăng là một viên ngọc. Thằng cu Hiển kêu “ông, ông, ông” càng to 
hơn trước, hình như con ngựa tưởng tượng của nó đương phóng nước 
đại. Cô Tuất khoan thai vấn lại mớ tóc rối loạn trên đâu. Trong nhà, 
cụ Cử vẫn ngồi làm vàng, thoăn thoắt không ngừng. Phú tưởng đến 
sự vui của gia đình, nếu nay mai Minh được tha hẳn. 

Chợt có tiếng giầy kêu ngoài ngõ. Mấy người nhìn ra... ông 
chánh Mận đi vào... 

- Chào các quan! Bác Phú hẳn chưa đi ngủ! À, họp đây mà! 

~ Chào ông chánh! Ông ngồi chơi đây! Ngắm trăng suông tuy vậy 
cũng có một cái thú... 

Cả bọn đọn chỗ cho ông chánh ngôi. Anh hai Cò bỏ hẳn chiếu, 
kểu được cái mo cau sau lưng thì lổm ngổm lùi về đằng sau rồi ngồi 
lên. Cô Tuất chào qua khách một câu rồi ấm con vào buồng với bà cụ 
Cử. Phú rót một chén nước, đẩy cái điếu về phía ông chánh Mận. 
Ông này nhìn vào nhà, cất cao giọng: 

— Lạy cụ ạ! Cụ chưa đi nghỉ... 

Không ngừng tay cuốn những thoi vàng, cụ Cử thản nhiên nói 
VỚI ra: 

—~ Không dám, chào ông, ông sang chơi. 

Thế rồi bốn bề lặng im. 

Sự ông chánh Mận có mặt tại đó làm cho mấy người cụt hứng. 

Lại vì ông chánh là người giàu nhất làng. Ông đã mãn khóa rồi, 
nhưng ở xã hội ta, mỗi khi ai có được một chức gì thì sẽ giữ chức ấy 
được mãi cho đến lúc chết, cũng như những ông quan vì hối lộ mà 
mất quan, mà phải tù, thì cũng vẫn được gọi và vẫn cứ nhận mãi mãi 
là quan. Tính nết ông này thật khó hiểu. Độc ác không ra độc ác, 
hiển lành không ra hiển lành. Lắm lúc hoang ra phết, lắm lúc lại 
bẩn thỉu đáo để. Có khi sính làm quan, có khi rộng miệng cả tiếng 
mạt sát những kẻ thích quan. 

Phú không ghét ông chánh Mận vì cái vô học của ông, song vì 
ông ta giàu. Thế mà mấy tháng trước đây, chàng đã phải ở vào một 
cảnh ngộ khó xử. Chị Tuất đã hỏi Phú rằng: “Ông Mận hỏi tôi làm 
vợ kế đấy thì cậu tính sao?”. Phú không dám có một ý kiến gì cả, sợ 
cái trách nhiệm về sau, bảo chị cứ nghĩ cho chín rồi liệu mà quyết 
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định. Cụ Cử kêu con gái đến lúc đã rổ rá cạp lại thì cụ cũng chẳng 
nói gì vào đấy, cũng cho tùy lòng... Cụ chỉ kêu: “Chỉ bực nỗi người ta 
giàu có, khó nghĩ lắm”. Một đường thì thủ tiết nuôi con mà ăn hại 
mẹ, một đường thì trả lại đứa con cho gia đình nhà chồng rồi đi cải 
giá, sẽ làm mẹ đứa bé khác... Tuất thấy đường nào cũng đẩy rẫy 
chông gai nên đã để mấy tháng lưỡng lự. Mà ông chánh thì cứ giục 
điên, nay tin đi mai tin về... 


Thoạt đầu Phú đâm ra ghét ngọt ông chánh. Nhưng khi nghĩ 
người ta giàu và hỏi chị mình, thế không đáng tội, thì chàng nguôi nguôi. 
Thấy rằng nếu vồ vập ông chánh Mận là vô ý thức, lúc ấy Phú 
hết sức lãnh đạm. Sau, thấy thái độ ấy có lẽ quá đáng, chàng lại phải 
hời hợt mà rằng: 


— Rìa nước đương nóng, ông xơi đi! Thuốc đây, điếu đây... ông 
không có chuyện gì lạ đấy chứ? 


CHƯƠNG III 


Cái sân gạch bát tràng là vật sở hữu hoàn toàn của chín con gà 
con và con gà mẹ. Với những tiếng kêu cục cục vừa hiển từ vừa 
nghiêm nghị như những câu ra lệnh cho kẻ dưới, với hai cánh buông 
sã xuống như là áo buộc thắt đáy của người đàn bà đảm đang lúc vội 
việc, con gà mẹ oai nghiêm đi tìm đường đời cho lũ con nhỏ ngây thơ, 
ríu rít, kêu chiêm chiếp theo sau. Bầu không khí mát mẻ dử một vài 
con châu chấu dại đột đã bỏ địa phận của chúng để từ nội cổ tung 
tăng nhẩy vào du lịch sân gạch. Ấy thế là... con gà mẹ nghềnh cao 
cổ, lóng lánh hai mắt, quay cổ vài ba lần để soi mắt tìm quanh như 
những cây hải đăng tự động, rồi thì, sau khi rú lên mấy tiếng ương 
ước đầy những vẻ khát máu và tàn sát, nó văng mình đuổi theo con 
bọ, nhanh nhẹn tựa hồ một khối bị ném đi. Đàn gà con còn ngẩn ngơ 
đứng xúm với nhau thành một tốp, mãi cho đến khi con châu chấu đã 
bị hành hạ dưới mỏ con gà mẹ thì cái đống nhung nhúc ấy cũng lại bị 
văng đi như một khối khác nữa, hàng ngũ đều đặn như một đạo binh 
đã được thao luyện chỉnh tế. Cuối cùng thì một vài con nghềnh cổ hai 
ba lần vì nghẹn môi, và những con khác chiêm chiếp kêu đòi công lý 
chung quanh, con gà mẹ lúng túng không biết xử trí ra sao... 
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Cây chuối in bóng vào cây rơm. Cây với bóng cao bằng nhau, vì 
mặt trời hình như mới mọc từ mặt đất. 

Một con chào mào bay đến để điểm thêm, bằng cái đuôi đỏ, một 
chấm đỏ nữa cho cây lựu. Nó kêu lên như muốn nói: “thích tình 
nào!... thích tình nào!...” vì cây lựu là của nó, cái sân là của nó, - bốn 
bề là của sự im lặng. 

Con gà mẹ chỉ lúng túng có một lát rồi lại nghềnh cổ đập cánh 
vài cái, y như bọn người quen lấy cái xoa tay khu xử những việc khó 
xử. Tức khắc sự khiếu nại của những con gà con không được gì thế là 
hóa ra sự quên. Mẹ dắt con đi chỗ khác bằng những lời hứa. Và 
những đứa con phải quên đi vì mối hy vọng mới, cho nên lại sống 
thuận hòa với nhau ngay. 

Phú đã dậy, còn ngồi ở bậu cửa ngắm nghía cái xã hội loài vật 
ấy. Chàng nghiệm rằng nó là phản ánh của xã hội loài người, nhất là 
xã hội Việt Nam. Sự nhẫn nhục, những hy vọng luôn luôn kế tiếp 
nhau, sự chóng quên, sự cầu hòa, tính thủ phận: đó là những điều 
kiện gây nên hòa bình sau những khi có những sự bất công đáng bất 
bình. Chàng thấy phải hay công phẫn, hay phản đối, phải hiếu động 
như người Pháp thì mới nâng được quốc gia lên cái trình độ tiến bộ. 

~ Cậu Phú đã dậy chưa? Cậu Phú ơi cậu Phú?... 

Tiếng gọi réo của ông lý trưởng làm tan hoang mất cả cái thú vị 
của buổi sáng. Con chim chào mào bay vụt đi. Đàn gà hãi hùng rủ 
nhau chạy trốn, Phú mất trầm mặc, vùng lên, ra đẩy cái cổng tre đón 
ông lý vào nhà. Đăng sau ông lý, bảy tám người lạ mặt trông có vẻ 
lực điển cả mà không vào theo ông lý, khiến Phú nhớ ra ngay cái 
việc trông đê. : 

Tuy nhiên chàng cũng cứ hỏi: 

- ó việc gì mà ông sang sớm thế? 

Ông lý đứng dừng lại vì ngạc nhiên. Ông quay lại đưa mắt cho 
Phú để ý đến những người đứng chờ ở ngoài hàng rào. Rồi ông hỏi: 

- Thằng cháu tôi nó không bảo gì cậu? 

Phú cười, vỗ lưng ông lý, nói: 

- Ông hãy cứ vào trong này đã... 

- Tôi vội lắm đấy. Còn phải đưa bọn phu này đi ngay cho kịp 
sáng hôm nay. 
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Phú cuốn chiếc mành lên, giải chiếc chiếu ra phản, đi kiếm điếu 
thuốc lào, ấm chén. Lúc ấy, cụ Cử cũng đã bị cái giọng gọi réo của ông 
lý đánh thức dậy rồi. Cụ còn ngồi lại ở giường vấn lại vành khăn. 

- Tất cả làng có hơn một trăm định thì hơn một chục ông có 
chân tư văn, năm bảy người đi làm xa! Đào ngoáy xoay xỏa mãi cũng 
chưa được ba chục. Thật rõ lôi thôi quá... Tôi mà biết trước những nông 
nỗi thế này thì tôi không ra hứng lấy việc quan, việc dân... Rõ bực! 

— Thế những người lạ mặt vừa rồi? 

— Phu đấu làng bên cạnh đấy. Họ ở Hải Dương lên từ tháng trước 
đắp nên nhà mới cho cụ Án. Họ vừa nghỉ việc mấy hôm nay. Cũng 
may có họ, không, chả mượn người đâu được. 

~ À, ra những ai không đi thì thuê họ. 

- Phải. Mỗi lượt, một đồng một người; năm ngày một lượt; hết 
lớp ấy tôi lại phải bắt lớp khác. 

- Thế không đủ đỉnh thì ông làm thế nào? 

— Tôi hãy cứ đem ba chục phu lên đã. Quan có quở thì tôi hãy cứ 
khai bướng là tư văn không đi. Rêi có sao sẽ liệu vậy. Thế còn phần 
cậu thì cậu định liệu thế nào? 

— Tôi ấy à? 

— Thằng cháu nó có bảo gì cậu không? 

— Có. Nhưng mà tôi không có tiền... 

— Chết! Cậu phải đi xoay chứ? Cậu phải cố cào cấu cho nó ra tiền 
chứ? Đi vay mượn chứt 

- Ông bảo vay thì vay ai? Một đồng bạc bây giờ bằng chục bạc ` 
lúc khác... 

— Ông chánh Mận ấy! 

— Chưa bao giờ tôi nghĩ đến vay tiên ông Mận. 

— Cậu khái quá! Cả làng này vay ông ta chứ cứ gì một all 

— Nhưng mà... tôi thì lại... khác. 

Nghe đến đấy, ông lý buồn rũ người ra như thấy tin nhân ngãi 
chết. Chẳng buổn hút thuốc, uống nước, ông để tay chống cầm. Hồi 
lâu ông thở dài: 

- Thế cậu định để chết cho tôi hay sao! Việc là việc hữu ích 
chung chứ phải tôi tư túi gì? Đấy, cậu xem, vụ thuế vừa rôi tôi đã sạt 
nghiệp vì cả làng đấy! 
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Phú cười khanh khách: 

~ Ông đừng lo! Tôi không để cái chết cho ông đâu. 

Ông lý trưởng lại càng lộ vẻ sốt ruột, cáu kỉnh. Ông nói như gắt: 

- Thế cậu định thế nào? 

Ông lý đứng phắt lên tỏ ý giận dỗi vì không tin, Phú cũng đứng 
lên lôi hai tay ông ta. Chàng không dám cười nữa, phải nghiêm nghị nói: 

- Thưa ông, tôi xin đi phu. 

Ông lý hắt tay phú, nguây nguẩy: 

~ Tôi không nói đùa! Việc quan không phải chuyện đùa! 

Phú làm ra bộ cáu kỉnh: 

— Thưa ông, tôi, tôi cũng không nói đùa! 

Đến đây, ông lý đứng lặng người ra, ngạc nhiên nhìn. Sau cùng 
ông cúi mặt, cậy mấy hạt đử mắt. Ông lầu nhầu: 

— Quái thật! Quái thật! 

Vừa lúc ấy, cụ Cử hầm hầm đi ra, xỉa xói mãi vào mặt Phú: 

+ = Đã biết chưa, hở con? Đã biết chưa? Nhục! Nhục! Bây giờ thì 
mới biết cái chân tư văn là cần nhé! Xưa kia nói thì cang cảng gân cổ 
ra mà cãi mãi! 

Phú nhớ lại lúc mẹ lấy được một bát họ năm chục bạc để định 
mua cho chàng cái tư văn, chàng đã phải hết sức phản đối, hết sức 
công kích... Trong hai mẹ con đã xảy ra một trận bất hòa kịch liệt, 
chỉ vì thương yêu nhau nhưng mà không hiểu nhau. Phú muốn dùng 
tiên ấy lợp lại cái nhà mục nát, trát lại mấy bức vách đã long lở, 
may cho mẹ và cho chị vài cái quần áo, trả những món nợ vặt, mua 
cho thằng cháu mổ côi một cái vòng bạc... những việc tối cần. Sau 
những trận cãi nhau khá kịch liệt mà chỉ kết cục bằng nước mắt, 
bằng sự hờn, giận, chàng đã phải hết sức cương quyết cho đến kỳ 
cùng mới chống lại được cái nạn tư văn. Cụ Cử đã phải tấm tức nghe 
theo để may quần cho mình, cho con gái, lợp lại nhà, trát lại vách — 
những việc cụ cho là không cần lắm. 

Đến bây giờ... 

Nước lên... 

Phú định đi làm phu! 


Cụ Cử lại xỉa xói hai ba lần nữa vào mặt con: 
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— Nhục! Giời ơi! Nhục ơi là nhục!... 

Phú không kịp nghĩ đến sự thất hiếu với mẹ nữa. Chàng gắt: 

~ Ô hay! Đẻ làm gì thế! Đi phu thì đã làm sao? 

~ Nhục! Sức vóc học trò! Rồi ốm! Rồi chết! 

Tuy mẹ nói thế nhưng ý nghĩ của con lại trái ngược hẳn. Phú cho 
việc mình đi hộ đê là một bổn phận phải gánh vác một cách sốt 
sắng. Dù là học trò, chàng cũng thấy mình đủ sức vóc làm những việc 
nặng nhọc. Chàng lại muốn dúng tay vào những việc chân lấm tay 
bùn của đồng bào đân quê để gánh vác đỡ môt phần công lao tối tăm 
không biết đến của họ. Được gần với cái phần tử khốn khổ nhất của 
xã hội, Phú sẽ được dịp quan sát mọi điều, và mong sẽ nuôi được tấm 
lòng yêu nước; vì thế chàng đã mơ tưởng đến bao nhiêu cảnh lầm 
than nó kích thích mạnh vào tâm hồn chàng, nó làm cho chàng biết 
đến cái gì là cái hy sinh. Thành thử Phú chỉ thấy việc đi làm phu là 
chứa chan thi vị. Chàng cứng cỏi nói bằng giọng một cái chiến thư: 

- Ý tôi đã quyết, đẻ đừng nói gì nữa. Tôi ngồi không ở nhà thì 
cũng chẳng ích gì. 

Cụ Cử ngôi xuống bậu cửa khóc. Ông lý trưởng ngán ngẩm đứng lên: 

— Thôi, cậu đi hay cậu vay tiền để thuê mướn thì tùy cậu đấy. Cứ 
biết là chốc nữa thì cậu phải có mặt tại điếm. Tôi còn sang làng bên 
giục nó thuê xe đánh tre đi. Xin cậu nhớ cho nếu có tiển thì là một 
đồng hai hào tiền người và tiển cây tre. Bằng không thì cậu chạy hộ 
một cây tre rồi đem ra điếm cho tôi. Thôi, xin phép cụ, chào cậu. 

Nói rồi ông lý ra hẳn, Phú quay lại hỏi vặn mẹ: 

— Đấy đẻ xem! Tôi không đi thì để có chạy được một đồng hai 
hào cho tôi không? Đảẻ lại khóc nữa thì vô lý quá. 

Cụ Cử vẫn sì sụt khóc. Phú lấy con dao rựa ra bụi tre, vén tay áo 
bổ vào một gốc. Cô Tuất cũng ấm con ra sân: 

— Cậu nhất định đi phu thật đấy à? 

Phú ngừng tay quay lại phân trần: 

— Đấy chị xem! Dù có vay tiền được, tôi cũng không muốn để lại 
mắc thêm một món nợ. Chứ đừng kể là chẳng ma nào cho mình vay 
tiền nữa. Mà đi phu thì đã mất danh giá gì? Việc quái gì? Mình là 
ông gì mà lại từ những việc bổn phận mình phải gánh vác? Chị cứ 
yên tâm. : 
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~ Sức vóc cậu làm thế nào những việc của phu phen được! 

— Chị mặc kệ tôi. 

— Hay là... 

— Sao? 

— Nói với ông chánh Mận... 

Phú bất bình mà rằng: 

~ Thôi đi! Người ta hỏi chị, chị chưa nhận, tôi là ai mà lại đến 
đấy vay tiền? Dù người ta đã lấy chị rồi thì tôi cũng không nên nhờ 
mới phải. 

Phú lại quay vào chặt gốc cây tre. Cô Tuất đứng tần ngần hếi 
lâu... Khiến em phải nghĩ đến việc ông Mận gạn hỏi. Ông Mận say 
mê cô Tuất ra mặt. Ông nói thế trước mặt cả làng. Phú vẫn sợ, lo 
rằng chị mình sẽ sa ngã, sẽ... phải lòng người ta chăng. Là vì ái tình 
nó hút ái tình như điện nam châm hút sắt. Đối với lòng yêu, cái gì 
lãnh đạm được? Cho nên Phú vẫn lo trước khi chị mình công nhiên 
nhận lời hoặc trước khi việc thành, Tuất sẽ nhẹ dạ, mà đi trò chuyện 
gì với người ta chăng. Nhưng không! Tuất là gái có một, trăm phần 
trăm. Trong hôn sự Tuất không thấy gì là ái tình. Bằng lòng thì sẽ 
lấy, không thì thôi, chứ Tuất không có cái tính thận trọng sợ người 
ta khổ vì yêu mình, và do thế, tự mua cho mình một mối tơ vương, 
nếu mình không lấy người ta vì những éo le khác. Không, những cái 
ấy chỉ bọn gái tân thời mới có mà thôi. 

Tuất lại nói: 

— Tôi thương cậu quá. Đi phu khổ lắm cậu chưa biết... 

Phú quay lại nhìn thì thấy ở mắt chị có hai dòng lệ. Chàng bực 
mình mà rằng: 

- Chị tưởng anh Minh ở Côn Đảo sướng lắm đấy hẳn? Tôi đi đắp 
đê cũng chưa khổ bằng anh ấy đi đập đá? Anh ấy khổ, tôi không cần 
ngồi khoanh tay sướng lấy một mình! 

~ Thôi thế để tôi đi thổi cơm rồi nắm cho cậu vậy! 

~ Phải. Ngày nào cũng thổi cho tôi hai nắm cơm và một ít muối 
vừng, thế thôi. Liệu mà gửi bà Đám từ sáng sớm, ngày nào cũng vậy. 
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PHÂẪN THỨ HAI 
CHƯƠNG I 


Ông huyện bỏ cái nón dứa, ngồi phịch xuống cái ghế gụ kiểu Tàu, 
thở hồng hộc. Ngọn đèn con dùng để châm đóm ăn thuốc lào chiếu 
một ít ánh sáng vàng vào mặt quan... Một cái mặt xương xẩu, lưỡng 
quyền rất cao với hai cánh râu thưa thớt vẽ ra hai vệt bóng đen vòng 
xuống. Một cái mặt sa sầm như giời trước một cơn mưa rào. 

Lúc ấy, bà huyện đương ngêi ở sập, xắt một khoanh giò lụa. Cách 
đấy vài thước, tại một cái kỷ nhỏ kê sát vào tường, một chiếc đèn 
măng sông đương được Kim Dung tiểu thơ đốt cho mồi cên thứ hai. 
Những làn lửa xanh lè phì lên, liếm quanh cái bấc hình búp đa một 
cách huyền ảo, kỳ quái... 

— Bao mà lâu thế, con? Mau lên để cậu xơi cơm chứ? 

~*Êhưa mẹ không biết sao mãi nó cứ không lên lửa? 

— Đốt nữa đi! Nhanh lên! 

— Vâng, con đương... 

Vừa đến đây, lửa xanh bốc lên kín cả cái bấc sau một tiếng nổ 
ục, và ánh sáng đèn vấp phải ánh sáng ở hai hàm răng ngọc và ở hai 
đuôi mắt tuyệt đẹp của Kim Dung. Cả cái sắc đẹp lộng lẫy của thiếu 
nữ hiện ra với tất cả vẻ diễm lệ, vẻ huyển ảo của một cái hư ảnh. 
Con đường ngôi thẳng băng, hai mảnh tóc đen lay láy lòa xòa xuống 
cái trán nở nang... với đôi má đầy đặn có nhung tơ như của hai quả 
đào. Kim Dung mê man nhìn vào cái Hiệng sông như chìm đắm trong 
những điều bí mật của khoa học. 


Bà huyện nhìn ra ngoài hè thấy anh lính lệ đương khoanh tay 
dựa lưng vào cột mà nhìn giăng sao trên giời như một nhà thị sĩ thì bảo: 

- Rìa, lệ không vào cởi giầy cho quan đi à? 

— Dạ. 

Quan vẫn ngồi thừ người ra, mắt lim dim... Cái áo tơi sau lưng, 
cái khăn trên đầu, đôi giầy ống bó dưới cẳng. Lính lệ quỳ xuống đất 
vừa toan tháo đôi ống ra thì quan chợt mở mắt, từ tốn giơ cánh tay 
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ra, xua... Lính lệ đứng lên, lại ra ngoài hè với cái cột. Bà huyện ngơ 
ngác nói: 

- Để nó tháo giầy, ông đi xơi cơm chứ? Bẩy giờ rồi còn gì! 

Vẫn không nói gì cả, quan đứng lên, ra sập để lại ở ghế cái áo tơi 
ủ rũ nó dân dần gục xuống như một người ngủ gật. Quan ngồi ghé ở 
sập nhìn vào mâm cơm. Con chim xào, đĩa trứng muối, đĩa của cải 
đen, đĩa thịt gà, bát canh rau cải, không làm cho nét mặt quan thay 
đổi gì cả. Bà huyện xới xong bát cơm mới hỏi: 

— Hay ông xơi một cốc rượu cao cho nó tỉnh? 

Thấy chồng vẫn không đáp, bà huyện nghiêng mình mở tủ chè 
lấy nậm rượu và cái cốc để ra mâm cơm. Bà vừa rót đầy cốc rượu vừa 
bảo con gái: 

— Dung ơi Dung! Con ra quạt cho cậu vài cái đi! 

Dung bỏ cái đèn, vớ chiếc quạt ở kỷ, ra ngồi sau bố, vừa che 
miệng cười vừa phe phẩy mấy cái, nửa lần khân, nửa tôn kính. Mãi 
đến lúc ấy, ông huyện mới nói: 

- Chết mất! Khó lòng thoát vỡ đê! 

Vợ cau mày nghĩ vẩn vơ hồi lâu rồi hỏi: 

~ Sao? Nước lên to lắm à? 

Chồng vẫn nhỏ nhẻ nhai cơm một cách khó chịu như phải làm 
một việc bần cùng, nét mặt vẫn đăm đăm, trí não để cả vào một ý 
nghĩ. Kim Dung nói một cách rất ngây thơ: 

¬ Sắp lụt ạ, hở cậu? Thế thì thích lắm đấy nhỉ? Từ bé đến giờ, 
con chưa được trông thấy vỡ đê bao giờ đấy! 

Mẹ mắng con gái: 

— Im!l Để cậu mày xơi cơm! 

Dung vừa cười vừa cãi: 

— Thì con làm gì đâu nào? 

~ Con nói những câu ngu đại lắm! Ngần ấy tuổi đâu rồi mà... 

Vì đương ở vào cái tuổi trẻ, cái tuổi sung sướng, cái tuổi nó làm 
cho người ta ở vào bất cứ việc gì, bất cứ trường hợp nào cũng có thể 
lạc quan để cười đùa được. Dung cãi lại: 

— Con tưởng phải lụt chớ? Thỉnh thoảng cũng phải có một tai 
nạn gì xảy ra thì bọn phụ nữ chúng con mới có địp lập chợ phiên hay 
đi quyên tiên để làm việc xã hội chứ? 
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Thấy con gái nói thế, bà mẹ chẳng biết dạy bảo ra làm sao nữa. 
Thật vậy, Kim Dung là hạng gái tân thời, có sắc, cũng đã có đi học, 
mà trước khi chờ có người đến rước thì chỉ còa một cách giết thì giờ 
ở sự nay tìm mốt y phục ở một tờ báo này, mai tìm một mốt đánh 
kem đánh phấn khác ở một tờ báo kia. Vì lẽ bà cầp quảng cáo cho 
con gái lắm, óc bà chỉ hận có một việc là mong được làm thông gia 
với một ông quan cao chức hơn ông huyện để gia đình được thêm 
thanh thế trong quan trường, nên không địp nào có thể để Kim Dung 
khoe sắc đẹp trước công chúng mà bà lại để lỡ... Sáu tháng trước ở 
tỉnh có một cuộc quyên tiền giúp Hội bài trừ bệnh lao do bà công sứ 
chủ tịch thì Kim Dung đã quyên được. nhiều tiền nhất, và đã được bà 
công sứ hết lời ngợi khen. Do thế, ông huyện cũng được quan trên có 
ý bằng lòng. Bà huyện đã mãn nguyện ở chỗ Iĩim Dung cứ việc vừa 
ăn chơi vừa nhẩy đầm cũng đã đủ giúp ích cho bố mẹ. Do thế những 
bộ y phục tân thời kỳ lạ của Kim Dung không còn tính cách xa xỉ 
đàng điếm nữa mà đã được bà huyện coi trọng như những vật thần 
thánh bất khả xâm phạm. Do thế, trước kia ông huyện mắng con gái 
về tội lãng mạn một cách kịch liệt bao nhiêu thì về sau ông lại im 
lặng một cách gan góc bấy nhiêu. Theo cái thói phép nhà quan, việc 
gì lấy được lòng quan trên là được coi trọng, chẳng cứ nó trái với 
sách luân lý. Vì vậy, Kim Dung càng được bố mẹ yêu chiều. Nàng 
không phải chỉ là một tiểu thư, con gái một ông huyện mà thôi, nàng 
là một vị công chúa nữa. Nàng muốn mặc gì thì mặc, muốn nói gì thì 
nói, muốn ăn gì thì ăn, muốn chơi gì thì chơi. 

Thấy cả bố lẫn mẹ đều có ý chịu mình, Kim Dung lại nói: 

— Con tớc rằng có lụt thì lụt cho sớm! 

Ông huyện làm như không nghe thấy, đưa mắt nói với vợ: 

~ Lo lắm, mợ ạ. Mỗi lần nước lên một ít thì lại một lần nghiệm 
thấy rằng đê đắp phần nhiều bằng cát chứ không phải bằng đất. Cái 
bọn thầu đê láo thật! Chuyến này mà vỡ thì rồi nhiều người khổ. 

Bà huyện chép miệng: 

- Kinh tế thế này mà lại còn vỡ đường nữa thì dân quê ắt rồi 
trộm cướp tứ tung. 

Ông chồng ra vẻ bực mình mà rằng: 

— Khi tôi nói nhiều người khổ không phải là tôi nói đân quê mà 
là tôi nói hạng quan lạ: như tôi Nếu mình có gan thì không kế, 
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nhưng mình lại không có gan, ấy khổ là vì thế! Chứ không thì giàu! 
Vô số người giàu về địp này! Mình không ăn thì mình dại! 

Nói đến đây, ông mới sợ hãi nhìn ra ngoài hiên... 

Không thấy tên lính lệ đấy nữa, ông gật đầu một cái thì bà 
huyện kệ nệ xích lại gần chồng, nghiêng đầu nghe nói thâm... 

— Mợ tính nào là bắt phu, bắt tre, ở tỉnh thế nào người ta cũng 
cho là mình gặp địp béo bở, dù không ăn người ta cũng cho là ăn. 
Như thế không ăn cũng dại. Nếu mà vỡ đê nữa thì họ lại càng tin là 
mình kiếm chác được nhiều... 

Bà huyện vì chưa bao giờ được làm việc quan, nhất là lại việc 
quan vào những lúc vỡ đê, nên rất kinh ngạc. Bà trợn mắt, cái miệng 
thành ra tròn y như chữ O. Mãi mới lắp bắp: 

— Kiếm chác?... Vỡ đê mà lại còn kiếm chác? 

Ông chồng nổi nóng: 

- Bẩm vâng ạ! Nếu vỡ đê thì tất có nhiều chuyện lôi thôi! Tất rôi 
có thằng lý trưởng này bị cách chức, thằng chánh tổng kia được bát 
phẩm! Rồi còn cứu tế, còn chẩn bần! 

Mặc dầu ngu đại là giống đàn bà, khi người ta đã là vợ một ông 
huyện thì người ta cũng phải thông minh trước những câu cắt nghĩa 
mập mờ ấy. Bà gật gù mà rằng: 

-Àà! 

Chỉ có cô con gái là không hiểu nên tức khắc hỏi: 

- Thế là thế nào? 

—.Im! Im ngay, không được nói leo vào chuyện người nhớn! 

Máng con gái rồi ông lại khẽ nói với vợ: 

— Nói thế là bà đủ hiểu. Mình không kiếm chác thì cũng chẳng 
yên được với họi 

Bà huyện chép miệng một cái, nghĩ ngợi đến nhăn đặc cả cái 
mặt. Rồi nói: 

- Thôi thế thì tùy cậu... Nghĩa là mình phải giữ gìn, ăn cho có 
nhân có nghĩa thì thôi, chứ mà cứ theo đúng lời dặn của cụ Cố nhà 
thì cũng không được... Ừ, mà còn bao nhiêu người chứ mình có nuốt 
trôi một mình được bao giờ đâu! 

Đến đây cả hai vợ chồng cùng nghĩ đến cụ Cố! Cụ Cố năm nay 
đã trên bảy chục tuổi. Ra làm quan từ đời vua Tự Đức, cụ đã xin từ 


xé AuÐŠ 
5 


chức, khi thành Thăng Long thất thủ, quyết giữ chữ trung, mặc dù cụ 
không vào đảng Cần Vương. Một năm sau, nhận thấy các bạn hữu 
cũng lục tục kéo nhau ra làm quan, lại nhân có địp một ông thống sứ 
về tận làng triệu, cụ lại ra làm quan để theo cái thuyết tùy thời. Các 
bạn hữu vẫn bảo cụ: “Nước mất thì đã mất rồi, mà dân thì vẫn còn. 
Giữa lúc này, nếu hạng sĩ phu không ra nhận cái trách nhiệm làm 
cha mẹ dân thì người Pháp phải nhấc bọn thông ngôn ”lục tỉnh", bọn 
bồi bếp lên làm quan. Cứ để bọn ấy chiếm hết mọi địa vị trong quan 
trường thì thật chí hại cho dân, sỉ nhục cho nước. Âu là bọn khoa 
mục chúng ta tùy thời mà gánh vác việc nước còn hơn". Thế là cụ ra 
nhận chức, bỏ mặc ngoài tai những sự hờn giận của một bọn sĩ phu 
khác ngụ trong bốn chữ “làm quan với Tây”. Cụ tin rằng cứ giữ thanh 
liêm cũng đã là một cách giúp nước, không câu nệ vì những lời câu 
chấp. Mà quả nhiên cụ cũng đã giữ được thanh liêm cho đến lúc về 
hưu trí với số hưu bổng khá hậu và một cái ngũ đẳng Bắc đẩu bội 
tỉnh. Lúc còn làm quan, cụ thường khinh bỉ những kẻ nhũng lạm, 
những ông quan vì nghề làm quan mà giàu. Bây giờ, đến lúc con giai 
cụ lại từ chức tham tá cai trị mà ra làm cha mẹ dân, cụ vẫn phải đặn 
con cố giữ thanh khiết cho khỏi phạm đến danh dự của cụ mà cụ bảo 
một cách hơi kiêu ngạo là của cả gia tộc. Vì lẽ nhà nho Bắc Kỳ đễ 
không còn ai là không biết sự thanh bạch của cụ, nhất là lại cái cảnh 
một người Tây đen đem mõ tòa đến hỏi nợ cụ, định bỏ tù cụ, mà cụ 
chỉ khoan thai lấy Bắc đẩu bội tỉnh ra đeo vào ngực rồi ung dung 
đứng lên nói: “Vâng, ông là chủ nợ mà ông muốn bỏ tù, tôi cũng xin 
vui lòng...” để cho viên mõ tòa phải cáo lui sau khi xin lỗi rất khẩn 
khoản. Cụ cho điều ấy đủ làm chứng cho cả cuộc đời thanh liêm của 
ông Tổng đốc và không còn sự gì vinh dự đáng khoe khoang hơn. 
Không hối lộ! Chỉ có thế là được nên quân tử, cụ bảo con cụ đến hàng 
nghìn lần rằng đừng nên phạm phải cái điều rất dễ theo ấy. 

Ông huyện đã nghe theo lời khuyên bảo ấy những khi nào ông 
không nghe theo không được, những khi nào ông sợ nguy hiểm, và đã 
không nghe theo những khi nào ông có thể không nghe theo. Do đó, 
những sự bực tức, những lúc oán giận bố mỗi khi ông tự lừa dối mình 
mà tưởng rằng ông không chóng giàu chỉ tại có một sự khuyên ngăn 
của cụ Cố. Dần dân việc khó chịu ấy làm cho ông đổi chương trình. 
Đáng lẽ chỉ ăn những món nhỏ, thì ông quyết định là cứ ăn cả những 
việc lớn, miễn là ăn cho được công được việc, có nhân có nghĩa, 
không là ăn liều thì thôi! : 


. Đứ8 


Ông huyện quyết định như thế. Ông ăn cơm thấy ngon. Vợ ông 
lại nói như xui như giục ông: 

- Đấy, câu xem! Hai bát họ mỗi bát hai nghìn để T chọt ra 
làm quan! Đã bao lâu nay, đến họ cũng chưa đóng hết! Như người ta 
thì đã tậu ô tô rồi! Lắm lúc nghĩ giá cứ làm tham tá thì lại sướng mà 
chả đến nỗi đến lo mất ăn mất ngủ... 

Ông huyện lặng thính trước lời trách cứ. Ông chan đây canh vào 
bát cơm, và lùa luôn mấy đũa rồi vứt bát đứng lên. Con gái ông vẫn 
ngồi thừ ra, lưng dựa vào tủ chè, mơ mộng như ngồi trước một cái 
máy ảnh. Chợt có một hồi gót giây tây nện vang lên: 

— Lạy quan lớn ạt! 

Một người to béo, mặc quần áo đi săn, lưng có đeo một khẩu súng 
hai nòng, đứng sững trên thêm mà cười như lệnh vỡ ...với anh lính lệ 
nét mặt hoảng hốt đứng bên cạnh. Ông huyện rộ lên: 

- Á à! Anh Khoát! Cơn gió nào thế, hở giời? 

Người khách bước vào, không bông phèng nữa, cúi đầu chào 
bà huyện: 

— Lạy bác ạ! Kìa, cháu Dung... Tôi tạt Yun: xin ngủ trọ, mai ởi 
săn sớm. 

— Không dám ạ, lạy bác. Đun nước đi, Bì ng bay. ˆ 

Nói xong, bà ra hiệu cho con gái tháo sang phòng bên. Không có 
đàn bà trẻ con đấy nữa, hai người bạn được phép tỏ tình thân mật 
ngay tức khắc. 

~ Thế nào, mày? Mày làm quan độ này &6 khá không? 

~ Nước chó gì! Chán chết! 

— Thôi đi, đừng có nói phét! Ông biết tổng ra! Dân La Bế mày nó 
kêu như cháy đổi! Dù sao đi nữa thì nghề làm quan vẫn còn kiếm 
ăn được. 

- Thế mày, độ này do có phát tài không? 

- Tối nguy! Chí nguy! Rượu thì bị rượu Fontaine hạ giá, rượu lậu 
nó cạnh tranh dữ đội! Xe thì vừa rồi một chiếc lăn mẹ nó xuống sông, 
một chiếc nhẩy lên vô phải đầu xe lửa! Kiện nhau mấy tháng chưa 
biết thua được ra làm sao! Buôn bán cái gì cũng hỏng, chết mất, mày ạ. 

- ÙỪ, báo cũng có đăng, tao cũng đã biết... 
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—- Đấy, mày xem! Mày không cứu ông thì ông tự tử mất! 

— Tao làm gì được? 

~ Quan thầy mày vừa sang bằng chuyến Hernri Rivière đấy thôi. 
Mày chả phất thì còn ai mới phất? 

. — Chưa chắc. Thế mày muốn gì? 

~ Ông... ông chỉ muốn xoay một vố! Nhân vụ đê điều này, có cái 
số tre đấy ắt ăn được. Mày để tao thầu cho nhé? Nhất là lụt thì ông 
hả quá! Mày ạ, tao có hai nghìn tấn gạo sắp mốc, thế có chết không? 
Với lại bốn nghìn bao gai mà phòng thương mại nó không lấy nữa, 
chó thế. Mày thử nghĩ hộ tao xem có cách gì làm tiền... 

Đến đây, ông khách ngừng lại. Vì người lính lệ đã mang khay 
nước ra. Ông tháo súng, cởi cái thắt lưng đầy những ổ đạn, tháo cả 
giây ống. Pha xong nước, người lính lặng lẽ lùi ra. 

~ Mày ngủ đây chứ? Khoát? 

— Thì đã hẳn. Mai tao đi săn sớm. Bảo nó trông cái mô tô của tao 
cho cẩn thận ở sân ngoài. 

—~ Được. Lâu nay anh em mình chưa có đêm nào đôi hồi được vài 
câu tâm sự nhỉ? Thế thì để tao phải bảo nó dọn cái món “xương 
khướu” mới được. 

~ Thuốc phiện ấy à?. 

— Chứ gì nữa! 

- Thế thì nhất! Người Việt Nam ở thế kỷ hai mươi này lại không 
hút thì còn ra cái thể thống chó gì nữa! Bảo ngay ởi thôi! 

Quay nhìn về phía sau lưng, thấy con gái đứng sau rèm, ông 
huyện gật lại, khẽ nói: 

— Này con! Con nói với mợ bảo thằng bếp nó làm một con gà 
nhé. Sửa soạn cho cậu ăn cháo đêm. Bảo mua ít nem chua nhắm 
rượu, trứng gà tươi, lạp xường, ca la thầu ăn cháo, cái gì cũng phải 
đủ. Và gọi cho cậu thằng lính. 

Khi thằng lính vào, ông lại hất hàm một cái, ra cái hiệu lệnh bí 
mật bằng cách nắm hai tay lại, để lên mồm, như người ta thổi một 
cái tù và tưởng tượng. 

Người lính cúi đầu, mỉm cười, lùi ra. 
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CHƯƠNG II 


Quãng đê chạy ngòng ngoèo theo hình một chữ 8 dài độ bốn cây số. 

Nước sông đỏ ngầu đã dâng lên chỉnh phục đến gần mái những 
thôn xã ở ngoài đê. 

Giữa dòng sông, những củi rêu, gỗ, cành cây, lá cây, những thứ 
hoa, quả rừng rất kỳ quái, hoặc lẻ loi, hoặc bám nhau thành từng 
mảng mà chung quanh có bọc bọt ngầu, trôi theo đòng nước, phăng 
phăng. Đủ hiểu là nước to ghê gớm lạ thường, và nỗi lo sợ của dân 
quê là đáng kể từng giờ, từng phút. Quãng đê ấy cách huyện ly độ 
chừng hai cây số, và cách Lục đầu giang độ chừng mười tám cây. Vì 
lẽ là chỗ hiểm nghèo, hiểm nghèo vì thế đê lại gần huyện ly, nên sự 
hộ đê và những cách canh phòng rất là chu đáo, nghiêm ngặt. Ba 
trăm người! Ba trăm người đã đào đất, khiêng đất, đổ đất, đóng cọc 
tre, đan rọ, đan phên... Ba trăm người trong số ấy thì độ sáu chục là 
đàn bà và trẻ con, người thì thay chồng, thay anh, đứa thì thay bố, 
thay mẹ. Phú cũng có mặt trong đám người xấu số ấy, cũng chân lấm 
tay bùn như họ. Từ sáng sớm cho đến chiều, cắt quãng bằng bữa cơm 
trưa độ nửa giờ để nghỉ ngơi. 

Dân phu đã muốn xin ngừng tay, nhưng bọn người trông nom họ 
như cai lục lộ, thầu khoán nhà nước, nhân viên sở Công chính, đã 
bảo họ nên cố làm cho đến tối mịt hãy nghỉ. Cơm nước? Thì cần gì 
cơm nước nếu ai ai cũng phải lo nạn vỡ đê nó sẽ hại tính mệnh sản 
nghiệp hàng vạn người! 

— Cố đi ít lâu rồi cơm nước nghỉ ngơi một thể. 

Một người cai khố xanh đã cưỡi xe đạp dạo một lượt và nói thế 
với bọn lính và bọn lý địch có phận sự đốc thúc bọn phu. Thế là từ 
cai cho đến lý dịch và lính khố xanh, những câu chửi rủa thô tục, 
những cái roi mây giơ lên vụt xuống không tiếc tay đã gọi vào khuôn 
phép những kẻ nào không tuân lệnh trên bằng sự uể oái. Chốc nữa, 
chỉ chốc nữa thôi, là quan huyện ra khám đê. Sợ vạ “chôn chân” hoặc 
bị cách, sợ bị rầy la là chểnh mảng phận sự, bọn lính, lý dịch và cai 
đã không công nhận cái đói, cái khát, cái nhọc mệt của ba trăm phu, 
người lớn, trẻ con, đàn bà. Về phần phu thì đã đói lắm, và rất căm 
tức sao cái bọn cai quản họ lại không biết cho đến nỗi khổ sở, cả vật 
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chất lẫn tinh thần, của họ. Nhưng bọn người này — chọc gậy xuống 
nước — tin vững vàng đó là đân phu lười biếng, không có lương tâm 
về phận sự, nên giả cách đói khát nhọc mệt đó thôi. Họ có một mối 
tín ngưỡng quái lạ: đối với dân ngụ, lôi thôi là cứ đánh bỏ mẹ. 

Mặt trời gần khuất sau một dãy núi. Trên không gian, da trời đã 
từ màu xanh lơ mà ngả về màu xám xịt. Những đám mây vàng, trong 
khoảnh khác, lần lượt hóa ra cá vàng, rồi đỏ ứng rồi tía, rồi xám, rồi 
lại trắng toát ra, khi mặt trăng lấp ló sau một ngọn gạo cổ thụ to 
như một cái bánh đa. 


Trên đê, người ta chạy đi, rồi lại chạy lại. Sự tấp nập giả dối lại 
ồn ào, hỗn loạn và nghiêm trọng hơn cả cái áy náy về phận sự. 
Thỉnh thoảng, chỗ này, chỗ kia, một tiếng mắng chửi, một câu văng 
tục, một tiếng đét của cái roi mây, những tiếng rên rỉ, hoặc kêu khóc 
hoặc lầu nhầu... Trong những việc công cộng như thế, người ta lại 
thấy cái tỉnh thần giai cấp hiện ra đến nỗi ngang tai chướng mắt, vì 
một bọn người vô tích sự, nhờ tài sản hoặc chức vụ, đã tưởng là mình 
có quyền, cái quyển thiêng liêng bất khả xâm phạm, là hành hạ một 
bọn người khác đông đúc hơn, tuy có ngu đốt hơn nhưng mà vất vả 
hơn, hữu ích hơn. 


Đã mấy hôm nay, hàng trăm phu phen đã làm việc từ sáng sớm 
đến tối mịt, dưới những sự tàn nhẫn như thế. Đêm đến, họ túm tụm 
nhau dưới mấy cái đẫy lêu cọc tre mái lá, hở đằng trước, hở đằng sau, 
hở hai bên. Cái nhọc, cái rét, những cơn gió phũ phàng, những hạt 
mưa lạnh toát, đã làm xong cái gì mà công việc đào đất, khiêng đất, 
những câu mắng chửi, những cái thượng cẳng tay hạ cẳng chân, v.v... 
hãy còn bỏ dở. Đó là cảnh địa ngục giữa cõi trần. 

Những dân phu ấy bị đủ mọi tai trời ách đất, nạn bã rượu lậu, 
nạn trộm cướp, nạn hối lộ, nạn tổng lý, đã bị dồn vào cảnh ngộ cực 
kỳ khốn nạn, đã phải tranh giành nhau đến nỗi có khi gây án mạng 
vì một việc làm thuê gì đó để lấy mỗi ngày ba xu, mà bây giờ vì bổn 
phận làm dân, đã phải mỗi người đem một cây tre với hai cánh tay 
ra cứu vớt một hai sào ruộng hay cái lều gianh của họ, hòng cứu vớt 
hàng nghìn vạn mẫu đồn điển của những ông chủ phưỡn bụng khác, 
cứu vớt đường hoả xa, con đường nhựa của những chiếc xe hơi hình 
cánh cam, hay những cái cột giây thép mà những ông quan lớn dùng 
để đánh điện tín cho thân bằng cố hữu lúc các bà lớn đẻ con, hay các 
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cô khuê các tiểu thư hẹn với nhân tình. Trong khi làm việc ích chung : 
đó thì họ không làm nổi cái việc ích nhất cho họ, là cái miếng cơm 
nuốt vào bụng. Quan trên đã hứa sẽ giả tiền công. Đã mấy ngày lời 
hứa vẫn chỉ là lời hứa. Những người không kiếm nổi ba xu một ngày 
thì chết đói ấy, đã phải lần hồi xoay xở thế nào cho có được một 
người làng thổi cơm ở làng đem đến chỗ đắp đê cho mà ăn; là vì 
trong số ba trăm phu phen chỉ có hai trăm là cùng đinh của thôn 
giáp giới với đê, còn hơn một trăm là dân các làng xa năm cây số, 
mười cây số, hai mươi cây số, có khi hơn thế nữa. Không một ai lại 
đủ tư cách mua cơm nắm, muối vừng của một mụ béo có khuyên vàng 
nặng chĩu ngồi bán ở cái lều nhỏ cạnh điếm ở trên đê, một mụ đầu cơ 
lợi dụng, bóp cổ đân nghèo, không rõ người nhà ông thầu khoán, hay 
ông cán lục lộ, hay chân tay thân thuộc của ông quan. 


Trời sắp tối mịt. 


Đứng dưới một hố đất sét, bên cạnh một cái cột bằng đất bên 
trên chỏm là cổ xanh mà người ta để nguyên để đo xem thùng đấu đã 
đào sâu xuống là bao nhiêu, Phú đứng dụi tay, cậy những cái móng 
tay cáu bẩn trắng xóa. Chung quanh chàng là anh hai Cò, ông nhiêu 
Đơ, ông xã Đấu, với mấy người làng nữa, những người cho rằng Phú 
đi làm phu hộ đê thì không những là một sự lạ mà còn là một sự 
đáng vui. Ở làng được kính nể bao nhiêu, ở đây Phú cũng được giúp 
đỡ như thế. Không ai quên Phú có cái sức vóc học trò. Người ta đã 
cặm cụi làm những việc khó nhọc để Phú câm một cán cuốc giữ cho 
lấy lệ, và nói chuyện gì cho vui chung. Thoạt đầu Phú thấy thế là 
đáng sỉ nhục cho lương tâm, song dùng tay vào mới biết rằng những 
công việc của dân quê thì chàng không có sức nào kham nổi. Phú 
cầm cái cuốc giơ lên cũng đã đủ thấy nặng và mỏi tay. Mới vài ngày 
mà quân áo vải trắng của chàng đã thành ra như quần áo nâu vậy. 
Chàng cặm cụi, hí hoáy được một lúc thì cái đói đã đến đánh thức cái 
dạ dày. Phú luôn luôn nhìn đến gánh cơm có hai cái mo cau đậy trên. 
Nhưng chưa có lệnh nghỉ tay... Chàng suy bụng mình ra bụng người, 
thấy cái đời người đân quê là khổ nhục, không đáng sống. Chàng 
bỗng căm tức dân quê lắm, và tự hỏi: “Tại sao hàng mấy nghìn năm 
nay rồi mà họ vẫn cứ thế mà cũng sống được?” Phú hối hận đã không 
đi vay tiền thuê phu. Chàng lại cho rằng dân quê tuy vậy mà sướng, 
sướng ở chỗ khổ mà không biết mình khổ. Thói quen! Đến thế nào 
nữa mà cũng quen đi là xong; mà hạnh phúc, nếu không có cách 
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khác, ắt phải kiếm nó ngay trong lòng mình. “Họ khổ nhưng họ 
không thấy khổ, âu là mặc quách họ!”. 


Phú đương đứng ngây người ra nghĩ thế thì chợt bị một bàn tay 
cục mịch đập mạnh vào vai. Quay lại, Phú thấy đó là một. người cai, 
không biết của sở Lục lộ hay của thầu khoán, với cái áo vải vàng cái 
quần nâu bó trong xà cạp, đôi giày đen to tướng ở dưới, cái nón dứa 
cũ ở trên, với một cái mặt lỳ lỳ có những vết nhăn ác nghiệt, do cái 
nghề nghiệp nó ảnh hưởng ra cả ngoài hình dáng. Người ấy trỏ tay 
vào mặt Phú nói: 

~ Thằng này! Tao để ý đến mày đã nhiều! Mày chỉ vờ vĩnh thôi. 
Liệu thần xác! 


Điên ruột lên, Phú cự lại: 


~ Nhưng mà tối rồi! Ông thử trông xem! Cũng phải nghỉ tay để 
còn ăn uống chứ! 


— Quan chưa có lệnh cho nghỉ! 


- Quan nào! Làm gì có quan nào ra lệnh nào! Nếu có quan ở đây 
thì đã không đến nỗi... Chỉ có bọn các ông là bắt nạt dân quê thôi. 


Người cai giơ luôn cái roi mây vụt mạnh vào Phú đánh đét một 
cái rồi khoảnh tay đứng nhìn, Phú nghiến răng lại, vì roi đánh trúng 
bắp thịt cánh tay trái. Chàng xuýt xoa, rồi thừa lúc bất kỳ vô ý của 
người kia, chàng xông lại, bàn tay phải nắm chặt dùng hết sức đấm 
một cái rõ mạnh vào hàm. Không kịp để phòng, anh kỉa loạng 
choạng về phía sau, bị một vết thương kín khá nặng. Cái nón rơi ra, 
cái roi mây cũng rơi. Anh hai Cò, bác nhiêu Đơn, bác xã Đấu, vừa 
ngạc nhiên, vừa kinh hoảng, đã ngừng tay làm việc để sửng sốt... 
Đến lúc nói được lên tiếng rồi, người cai kia vừa nhặt nón, nhặt roi, 
nhẩy đến mặt Phú mà rằng: 


— Mẹ kiếp! Quân này giỏi thật nhỉ! Dám cả gan đánh lại người 
Nhà nước phỏng? Ông thì trói cổ lại giam mày một đêm cho mày 
biết thân... 

Nói rôi xông vào túm ngực Phú. Hai người giằng co nhau, vật lộn 
nhau, chực đẩy ngã nhau. Bọn người làng của Phú bổ đến can khéo, 
tháo gỡ. Giữa lúc bối rối cuống quít thì ông lý làng Phú hấp tấp chạy 
xuống. Nhanh trí khôn, ông kêu to: 
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—- Chết chửa! Sao thế, cậu giáo! Sao thế ông cai? Rồi ông đứng 
vào giữa, lại nói rầm lên, cốt cho người cai kia để ý đến chức “cậu 
giáo” mà ông tặng cho Phú. Khi nghe thấy rõ rồi, người cai kia cũng 
hơi chột dạ, đứng ngắn mặt ra đấy, tiến thoái lưỡng nan. Ông lý 
nói thêm: 

— Chết! Cậu giáo con cụ lớn tôi đấy không phải là đân ngu đâu, 
ông đừng nên thế. Nếu không ngồi chằm chệ ở nhà mà lại đi làm 
phu hộ đê là vì câu ấy chơi ngông, thích như thế đấy thôi, ông đừng 
lấy làm lạ. 

Đến đây, người cai chòng chọc nhìn kỹ Phú từ đầu đến chân. Rồi nói: 

— Sao nó lại dám đánh giả tôi mới được chứ? 

Hăng hái thêm lên, Phú đáp: 

~ Mày đánh tao thì tao lại tha mày à? 

Cuộc cãi cọ chưa kết liễu thì từ trên đê, một bác lính khố xanh 
đã tập tễnh nhảy xuống. Bác ta xông xuống thùng đấu, hỏi xách mé: 

— Cái gì? Lôi thôi gì, hở cái bọn này? Làm sao? Đầu đuôi làm sao? 

Không biết đối phó thế nào với cách dọa nạt gián tiếp của thầy 
lý dịch của Phú, người cai kia la rầm lên: 

— Cậu giáo chứ nhất là cậu cả giời! Đây chỉ biết làm phu mà 
không chăm việc thì đây đánh, mà bị đánh mà đánh giả lại người 
Nhà nước thì... không được! 

Phú khoanh tay, hách dịch: 

~ Ử, thế đấy! Muốn làm gì thì làm! 

Người cai lục lộ xin với người lính khố xanh: 

— Ông cứ lôi cổ nó lên quan cho tôi! 

— Alê đi! Cứ biết lên quan đã. 

Nhưng chợt từ một cái điếm trên đê có một hồi trống cái tùng 
tùng đưa ra. Mấy người làng của Phú cũng vội reo lên: 

- AI AI Được nghỉ tay rồi! Ta cơm nước đi, anh em ơi! 

Phú nói vào giữa mặt người lính: 

— Đây... Phải, đây cũng ăn cơm chơi cái đã. 

Ông lý trưởng thì cuống cuồng lên mà rằng: 

~ Thôi, tôi xin cậu giáo, cậu đừng bướng với người Nhà nước như 
thế! Thôi, tôi xin khuyên hai ông, đây là cậu giáo con cụ lớn làng tôi, 
hai ông đừng có quá tay quá miệng mà ri rầy rà lôi thôi. 
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Không biết nghĩ thế nào, người lính bảo người cai: 

- Để hỏi quan xem nên thế nào đã. 

Trong khi Phú tự do ra ngồi ăn cơm nắm muối vừng với mấy 
người làng thì người cai và người lính kéo nhau lên đê. Mười phút 
sau, ở một điếm canh bước ra, hai người lại hùng hổ kéo xuống thùng 
đấu, vào lúc trời sắp tối mịt... 

Lại một hếi trống dài nữa vang lên. Lý địch, lính tráng chạy dài 
trên đê ra cái lệnh rằng ai ai cũng phải xếp dọn xẻng cuốc, thúng 
mủng lên cả mặt đê một lượt. 

Người lính và người cai dẫn Phú vào cái điếm gạch trong có một 
ngọn đèn đất để trên một cái bàn, cái bàn cạnh cái ghế, cái ghế dưới 
một người đương hí hoáy viết lách. Phú đoán hẳn đó là một viên chức 
cán sự công chính. Quân áo tây vải vàng, giày ống, một đôi kính cận 
thị trên sống mũi, một cái roi cá đuối đeo bên lưng. Người ấy vừa viết 
vừa uống nước ở cái cốc sắt, nắp một cái ống ủ nước. Sau cùng người 
ấy ngẩng lên hỏi: 

~ Cái gì? 

—~ Bẩm quan lớn, nó đánh lại tôi, nếu quan lớn không nghiêm trị 
để làm gương cho kẻ khác, thì ắt tôi không trông nom nổi, mà cái 
dân vùng này cũng đã bất trị lắm. 

Người tham tá lục lộ ấy nóng nẩy hỏi ngay Phú: 

— Thăng này, sao mày đám đánh lại người có quyển trông nom mày? 

Thấy Phú không đáp, người ấy gắt: 

— Ô hay? Mày câm hay sao? 

Phú bèn nghiêng đầu khinh bỉ đáp bằng tiếng Pháp: 

— Thưa ông, nếu ông là một viên chức thì ít ra tôi cũng là một 
người công đân! Và tôi xin nói thẳng ngay rằng lối mày tao của ông 
là sai với lời đặn của quan trên và lại tô ra cái tư cách của người kém 
giáo dục! Ông không là quan cai trị cái chỗ này. 

Người cán sự kinh hoảng lên, không ngờ một tên phu đi hộ đê 
mà lại có học thức như thế, bướng bỉnh như thế. Thật là bất ngờ! 
Muốn giấu cái hổ thẹn, người ấy nói với anh lính và anh cai: 

— Thôi, cứ đi ải, để rồi chốc nữa thì quan huyện đến. 

Rồi bảo Phú cũng bằng tiếng Pháp: 

— Vâng, thế thì ông cứ đứng đấy mà chờ quan sở tại! 
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— Hân hạnh vô cùng. 

Bên ngoài có tiếng nạt nộ lẫn nhau rất xôn xao. Quan đến thật. 
Cùng đi với quan có một đoàn nha lại lính tráng. Quan vào điếm, bắt 
tay viên chức lục lộ, ngồi xuống một cái ghế mây có người nhanh tay 
đưa ra. Một thiếu nữ ăn vận xuênh xoàng, đội nón Huế, đi giày Kinh, 
cũng theo quan vào điếm. 

Lời nói thứ nhất của quan là mắng con gái: 

— Ô cái con bé này hay nhỉ? Ai cho đi mà đi thế? 

Dung nũng nịu như quanh đấy không có ai nữa, cười trừ mà rằng: 

— Thì cậu để yên con quan sát mọi sự thì đã sao? 

Quan hỏi người sở lục lộ tình hình đê điều, mực nước lên xuống 
một vài con số. Bên ngoài, bọn lý dịch rúc tù và, hò nhau đốt đuốc, 
chẻ nứa, tiếng quát tháo, tiếng hỏi, tiếng đáp, xôn xao... Quan bảo 
một thây thừa gọi là các lý dịch đến điếm nghe lệnh. Một hồi tù và 
rúc liên thanh. Khi có trước mặt mình một số đông người mà người 
nào quần cũng ống thấp ống cao, toét mắt, khăn khố lúng ta lúng 
túng, quan huyện hoặc khen ngợi, hoặc quở trách, tiếng đồng sang sảng. 

- Mày khất đến bao giờ? Sao hơn trăm phu mà mày lại gọi có ba 
chục? A, quân bay giỏi nhé? Ông lại cách cổ mày đi bây giờ! - 

Người phó tổng mặt tái xám, run lẩy bẩy, để cho Kim Dung đứng 
sau lưng bố bịt mồm cả cười một cách rất đỗi ngây thơ. Cái tuổi trẻ 
nhìn sự gì cũng không thấy bi đát. 

— Bẩm quan lớn, chúng con chưa kịp sức cho đân gian, chỉ đến 
mai là cùng, thể nào cũng phải cố sống cố chết để đúng lệnh quan lớn! 

— Cái quân này không làm gương cho chúng thì dễ không xong 
mất! Lính đâu? 

~ Dạ! 

~ Gọi mấy thằng phu đào ngay cho tao một cái hố ngay trước 
điếm này đây! 

- Bẩm lạy quan lớn, xin quan lớn xét cho nỗi khổ tâm của chúng 
con, thể chẳng được mà thành ra không tròn phận sự. 

- Câm ngay! Im cái môm! Mày muốn chôn chân hay mày muốn 
mất cái phó tổng thì bảo ông một thể! : 

- Bẩm lạy... _ 

~ Im ngay! Lính đâu! Đào hố ngay, chốc nữa tao quay về mà chưa 
thấy nó bị chôn chân thì chúng mày đừng có trách! 
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— Dạ. 

- Chánh tổng Xuyên Lư, chánh tổng Quýnh Cao, chánh tổng Bội 
Lãm đâu? 

— Dạ! Dại 

— Ba trăm phu thì chia làm hai bọn, một bọn ngủ đến ba giờ đêm 
thì phải dậy thay bọn kia mà đốt đuốc soi chân đê cho kỹ lưỡng 
không có mà mắt cáo nó xói... Canh phòng cho thật cẩn mật, trống 
lệnh phải điểm luôn. l 

— Bẩm vâng. 

~ Đốt đuốc tao đi khám đây. 

~ Bẩm có đến năm chục phu đàn bà trẻ con, quan lớn dậy cho 
thế nào? 

~ Đàn bà trẻ con thì thôi, tha cho chúng nó được ngủ. 

Quan sắp đứng lên thì viên tham lục lộ nói mấy câu tiếng tây trỏ 
Phú. Quan huyện lại ngồi xuống ghế, ra hiệu cho Phú đến đứng trước 
bàn. Từ đây trở đi, Phú được cô tiểu thư chú ý đặc biệt. 

~ Sao mày to gan thế? Đánh lại người Nhà nước! GCớm nhỉ? 

- Bẩm tại nó dã man quá sức, và đánh tôi trước. 

— Tại sao thì nó mới đánh mày chứ? 

- Quan lớn có trông thấy thì mới hiểu cái dã man của chúng 
trong lúc chúng hành hạ dân quê. 

— Tên mày là gì? Đưa xem thẻ. 

Phú đưa thẻ. Quan ngẫm nghi rồi hỏi một câu khiến cho ai đứng 
đấy cũng phải ngạc nhiên: 

— Thế bao giờ ông Cử được tha? 

Phú cười nhạt: 

— Bẩm, ông tôi chết tại Côn Đảo đã lâu rồi. 

— Giáo Minh liệu có được tha không? 

— Bẩm có, tin tức riêng mà chúng tôi nhận được cũng đã đích xác. 

— Thế thây đừng có lôi thôi sinh sự với họ nữa nhé! 

Trước sự bực tức im lặng của viên tham lục lộ, ông huyện trả thẻ 
thuế thân cho Phú rồi ra. Trước khi ra theo bố, Dung quay lại nhìn 
trộm Phú, và !*hú cũng biết rõ thế. 
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CHƯƠNG III 


Khi Phú mở mắt choàng dậy thì dưới chân chàng, nước mưa đã 
đọng lại thành một vũng lớn. Chung quanh chàng, dưới cái lều trống 
trải, bốn chục người nằm co quắp, chồng chất lên nhau mà ngủ, ngổốn 
ngang, lổng chồng, như một lớp cá mè, trên mặt cổ hai lần giát tre 
ngăn đón sự ẩm ướt của đất, nó là một thứ đệm gồ ghề chẳng hiển 
lành cho những cái lưng của bọn người ngủ. Bọn này gối đầu vào 
ngực, vào lưng, vào đùi, vào cẳng của nhau, dùng những cái áo tơi lá 
gồi phủ một lượt lên trên làm chăn. Họ ngáy o o, mặc lòng gió thổi 
từng cơn ào ào, mặc lòng khi một người tức ngực, tê đùi, mỏi lưng mà 
muốn trở mình thì ít nhất cũng phải đẩy một cái đầu, quẳng một cái 
cánh tay, hất một cái cẳng của vài ba người khác, nghĩa là làm cho 
cả bọn phải cựa cậy lục đục. 

Một lần nữa, những cái thế nằm tuy có đổi mà kỳ chung sự hỗn 
độn vẫn nguyên là sự hỗn độn, vì những cái đầu này lại chúi vào những 
cái đít khác, cái chân của người nọ lại đặt lên một cái mặt người kia! 
Một giấc ngủ, tuy vậy, cũng thần tiên. Một đống người, tóm lại, sung 
sướng, nếu cái ngủ là phương pháp cuối cùng chống với cái đói. 

Lúc ấy, trời đã hửng sáng. Phú đứng lên vươn vai, sau khi đắp lại 
một cái áo tơi cho ông xã Đấu, người có một cái lưng lực điển mà Phú 
đã dùng để gối đầu cũng như chàng đã đem cả người chàng để che 
chở thay cho chăn. Việc thứ nhất của Phú, cũng như của tất cả mọi 
người lúc trở dậy, là xem lại túi áo hay hầu bao có còi nguyên vẹn 
cái thẻ thuế thân không. Sau những khi ăn nằm thân mật với nhau, 
người ta phải để phòng sự ăn cắp, chứ không tin ai được, mặc lòng 
chẳng người nào có cái gì đáng cho một kẻ khác lần lưng móc túi. 
Khi thấy cái thẻ, mấy đồng xu buộc trong một cái khăn tay vẫn 
nguyên vẹn trong túi áo, Phú bước ra khỏi lều. 

Vì không ngủ được, Phú hóa ra trở đậy sớm nhất, tựa hồ một 
người siêng năng. Nhưng những con chim nhạn lại còn siêng năng 
hơn Phú. Lần đầu trong đời, Phú được địp thích mắt khi thấy hàng 
trăm con chim đen ấy nhoang nhoáng liệng như tên bay trên mặt 
sông, đốc đê, mặt ruộng, để hớp môi, hai cánh thả rộng, cái đuôi như 
chữ V. Phủ nhớ đến những chuyện đời xưa mà cổ nhân gán:cho loài 
cHim có thi vị ấy những cái trách nhiệm nặng nề... 
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Nhưng mà, kìa, từ những điếm gạch, một vài bác quyền đã bước 
ra, cái roi mây đã sẵn sàng ở tay. Một hồi trống. Năm phút im lặng. 
Lại một hồi trống nữa. Trong khoảnh khắc, mặt đê lúc trước vắng 
ngắt, nay đã lố nhố mấy trăm con người. Lính tráng, lý dịch, cai cú, 
đã cắt đặt ôm tôi. Trước sự sung sướng chung, người ta hò reo với 
nhau rằng mực nước đã rút xuống được hai gang tay! Dân phu hộ đê, 
do thế, ít ra cũng đỡ khổ, dẫu là được một ngày. Vẫn phải làm việc, 
điểu ấy cố nhiên, nhưng sự đốc thúc hẳn không còn gay gắt tàn tệ 
như ngày hôm trước. Một vài người đã bắt đầu muốn trốn về thăm nhà. 

Hỏi trống thứ ba đã lại bắt đầu nổi lên. Cái hiệu lệnh cho người 
nào cũng phải đến chỗ người ấy, phu đào đất xuống thùng đấu, phu 
đan sọt ra chỗ có những đống tre xanh... Nhưng mà, lần này, dân 
phu, đáng lẽ tản mát đi mọi nơi, thì lại họp nhau lại cả một chỗ. 

Người ta chợt nhớ rằng đã làm việc năm hôm. Theo lệ hộ đê xưa 
nay, cứ tốp này làm việc năm hôm thì được tha về. Nhà nước lại gọi 
tốp khác. Người ta nhớ lại quan trên đã nói rằng Nhà nước xử nhân 
đạo, sẽ trả tiên cho mọi người. Vậy thì phải kêu xa: con không khóc, 
khi nào mẹ lại cho bú? Cho nên dân phu, người lớn, trẻ con, đàn bà, 
khi thấy sắp được tha về mà chưa được biết tin tức gì về công xá, đã 
họp nhau lại để kêu... Một vài cái roi vọt chẳng đủ họ sợ. 

— Chúng tôi muốn biết quan trên có tha chúng tôi hôm nay không? 

~ Để nhờ ông lý nói lên ông chánh tổng hộ! 

— Rồi các ông chánh tổng nói lên quan huyện. 

— Không phải đánh! Không phải chửi! 

— Chúng tôi không làm gì nên tội mà phải đánh chửi như thết 

Thế là xong! Đám dân đã bắt đầu bất trị. Một vài bác lính quay 
lại sợ hãi cái nhẫn tâm của mình. Bọn lý dịch ngơ ngác gọi nhau, đi 
tìm một vài ông chánh tổng lúc ấy còn ngồi uống nước, hút thuốc 
trong điếm. Một bác lý trưởng ra điều giỏi việc quan, gân cổ điễn thuyết: 

— Các người làm gì mà nhặng lên thế? Quan trên đã có lệnh gì 
đâu mà lý dịch biết được! Có tha cho về thì cũng hết hôm nay đã chứ, 
sao mới bảnh mắt đã đòi về? Thì hãy cứ làm đi đã xem sao nào! 

Dân hộ đê chẳng ai dám nói nửa tiếng. Họ thì thào với nhau, xui 
giục nhau, cãi cọ nhau. Thấy tình hình khốn nạn ấy, Phú chạy lên 
hàng đầu thay mặt họ: 
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— Thưa các ông lý dịch! Chỉ có bây giờ chúng tôi mới họp nhau 
được, chứ nếu chia đi các ngả rồi thì ai cho chúng tôi họp nhau nữa 
mà kêu! Các ông xét cho! Chúng tôi vất vả năm hôm nay rồi! Chúng 
tôi còn phải lo sao cho cha mẹ, vợ con ở nhà khỏi chết đói! Nhà nước 
bảo có trả tiền công mỗi ngày xu năm một người, vậy thì tiên đâu? 
Có thực mới vực được đạo chứ? : : l 

Người cai lục lộ đánh nhau với Phú hôm trước nói leo vào: 

~ Ấy cái thằng ấy nó chẳng làm được việc gì mà nó kêu la to nhất! 

Một người phu hộ đê khác nói bướng: 

- Không được ăn thì bố ai làm được! Chúng tôi sợ gì? Chúng tôi 
chỉ câu vỡ đường xá thôi! Có thế may ra nhà nước mới xá thuế, chứ 
hoa mâu chúng tôi chẳng có chó gì mà chúng tôi sợ! 

Người lý dịch phát cáu: 

~ Để chờ quan ra đây rồi nói! Ông tóm cổ mày lại để rồi mày nói 
thế với quan! 

Con giun xéo lắm cũng quần, cái công phẫn của quần chúng đã bị kích 
thích mạnh. Hốt nhiên có tới ba mươi người xông lên hàng đầu, sừng sộ: 

~ Có tóm cổ, xin tóm cổ tất cả! Ngân này người tình nguyện sẽ 
'nói thết 

Đâm hoảng, người lý dịch ấp úng: 

~ Có tha về thì cũng đến tối chứ? 

— Chúng tôi kêu ngay bây giờ thì vừa! 

Phú xua tay ngăn hai bên, rồi khoan thai: 

- Không thể được! Nếu tha về thì các ông nên tha vào lúc xế 
chiều, vì ở đây có nhiều người ở xa hàng hai mươi cây số? Đến tối thì 
chúng tôi biết lần đường nào mà về! Vậy tôi xin hỏi rằng các ông lý 
dịch đã bắt lớp phu khác thay cho chúng tôi chưa? 

- Lý địch khác thì ai biết đâu đấy! Các anh nói ngu lắm! Chúng 
tôi ở đây là trông nom các anh, mà các anh được về thì chúng tôi 
cũng được về chứ gì! 

Phú chả để mất cơ hội, vội phân bua: 

- ÙỪ! Ấy thế! Mà đã thế thì các ông đừng đàn áp dân phu nữa, 
mà tiêu ca hộ dân phu có phải hơn không? . 

Ông lý trưởng làng của Phú cũng nói với các lý dịch: 
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— Phải đấy! Anh em ta phải nhân đó mà kêu lên quan, rồi mà 
cùng về. 

Đây kia một ông chánh tổng. Ông đến nói khuấy khóa, giọng lè nhè: 

— Chao ôi! Chưa được việc gì cả mà đã om xòm lên; vẫn biết Nhà 
nước có giấy sức đi là trả tiển, nhưng chưa đủ giấy má thì chưa có 
tiên chứ sao? Giấy còn tư về tỉnh, rồi tỉnh mới tư về huyện chứ? Phải 
chờ đợi việc quan là thường chứ? Thôi quan sắp ra rồi! Ai vào phận 
sự người ấy! Hãy cứ biết hộ đê đi đã, bao giờ có lệnh quan hãy hay! 
Các người giải tán đi! 

Phú nói: 

— Xin cụ biết cho rằng mực nước đã xuống! Như vậy dân phu mới 
dám họp nhau kêu cụ, nhờ cụ kêu lên quan cho! Chúng tôi khổ lắm rồi! 

Người chánh tổng lè nhè: 

— Tôi lên huyện đây! Để tôi xin kêu! Nhưng mà cứ đi làm việc đã! 

Phú quay lại nói với dân phu: 

- Ấy đấy! Sự tình là thế đấy, tùy các người xử trí. Ba trăm người 
ấy lầu nhầu một hồi dài. Nhưng chưa chi, độ một trăm người đã vội 
giải tán đi các ngả. Một trăm người khác nữa, chột dạ, cũng giải tán 
theo. Còn lại một phần ba những kẻ bướng bỉnh nhất thì bị bọn lý 
dịch, lính tráng bất giải tán bằng chửi rủa hoặc roi vọt. 

Thế là, sau một lúc ỏm tỏi hỗn loạn, đâu lại vào đấy cả. 

Phú lắng lặng xuống thùng đấu với mấy người làng. Chàng lại 
căm tức dân phu hơn là bọn người có phận sự cai quản họ. Phú cho 
rằng đối với người trên, cùng dân phải hết sức nỗ lực, hết sức cương 
quyết, mới mong được việc. Trái hẳn lại, cái hãng hái của đân quê chỉ 
như lửa rơm, chưa nhóm đã tàn. Như vậy chỉ là trò trẻ, và những 
nguyện vọng chính đáng đến đâu rồi cũng bị khinh thường. Đã vậy, 
cái thất bại bây giờ còn để ra bao nhiêu cái thất bại khác về mai sau. 
Dân quê! Dân quê khổ sở, bị áp chế chỉ vì thất học, mà đã thất học 
thì lại càng bị áp chế cho không thể học được nữa; như vậy, biết làm 
thế nào cho họ hành động nổi một việc ý thức được! 

Cạnh Phú, anh hai Cò, anh xã Đấu, mấy người đàn bà... lại chăm 
chỉ làm việc, tựa hề không có việc gì xảy ra. Phú thở dài, lầm bẩm: 
“Nhẫn nhục ở đâu là một nết tốt, thì ở đây chỉ là một điều tai hại”. 
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Lúc mặt trời đã lên quá cao ngọn tre, bọn phu được nghỉ tay để 
cơm nước. Lý dịch và tuần tráng xúm xít nhau lại ở cái hàng cơm 
cạnh điếm của mụ béo có đôi khuyên vàng. Được thả lỏng trong chốc 
lát, phu phen lại thấy cái cần phải bảo nhau quyết tìm một phương 
kế đương đầu lại mọi sự áp bức. Chẳng để lỡ dịp, Phú cầm một nắm 
cơm ở tay chạy vội đến một thùng đấu khác đông đàn ông nhất, cổ 
động lên tiếng: 

— Tôi nói thật cho các ông biết, chứ dễ thường quan đã phát tiền 
cho lý dịch rồi mà bọn lý dịch tuần tráng ăn chặn của mình đi cũng 
nên! Các ông không biết tự cứu lấy thân thì các ông chết!... Phải 
phản đối kỳ cùng cho lôi những kẻ gian tà ra mới được. 

Nói thế xong, Phú lại chạy về chỗ cũ. Từ đấy trở đi, những câu 
“ăn chặn, gian lận” đã từ miệng kẻ nọ bay đến miệng người kia. 
Trong chốc lát, mấy trăm người đều công phẫn, xót xa về nỗi bị bóc 
lột. Họ bảo nhau lại kéo nhau lên đê... Lần này, khôn hơn, họ mang 
theo Hiền tay cả xẻng, cả cuốc, hoặc không thì cũng một thanh tre to 
tướng. Đó không những là một vụ đình công, mà còn là một vụ biểu 
tình. Và khi dân biểu tình lại có cả “khí giới” trong tay thì ấy là họ 
đại đột tự đem thân đấn vào chỗ chết. 

Sau khi cơm nước, bọn lý dịch và tuần tráng kinh hồn hoảng vía, 
khi họ quay ra ngoài hàng cơm mà đã thấy dân phu xứm lại rất 
đông. Người ta hoảng hốt chạy trốn. Một người lính khố xanh cắm cổ 
phóng xe đạp về huyện. Hai ông chánh tổng chạy đến nỗi khăn khố 
xổ tung trên vai, lòng thà lòng thòng. 

Dân biểu tình hò hét om xòm: 

—~ Những đứa nào ăn chặn tiền thì sẽ biết! 

~ Đồ khốn nạn! Đề ăn cướp cơm chim! 

- Chúng ông cứ moi gan những quân nhũng lạm đã, rồi chúng 
ông liệu! : 

— Rồi chúng ông trói mình nộp cửa công một thể! 

— Phải làm cho quan tỉnh biết rõ mọi việc! 

Phú luống cuống, không biết cách nào ngăn họ lại nữa... Cái đám 
quần chúng hiền lành bình tĩnh ấy đã muốn sinh sự. Một lần cơn phẫn 
uất trong đáy lòng của họ bị một lời cổ động nguy hiểm khêu nhóm lên, 
đánh thức họ tỉnh một giấc ngủ mấy nghìn năm. Đáng lẽ chiến đấu 


593 


một cách hòa bình, cương quyết và khôn ngoan, thì đó là những cử 
động mạnh bạo một cách dại dột. Họ không còn biết nghe lời lẽ phải 
trái gì. Phú thấy bối rối cả tâm trí, khi một tên cai lục lộ và một anh 
tuần tráng đã man có tiếng, bị phu phen đánh cho một trận nên thân. 

Nửa giờ sau thì quan huyện ngồi trên xe nhà, đến với sáu người 
lính khố xanh. Trông thấy súng ống, dân quê mới kịp hoảng sợ. Đến 
khi sáu cái súng nổ chỉ thiên thị uy một lúc, cái đám dân phu đáng 
thương bỏ chạy tan tác, xô đẩy nhau, giày xéo lên nhau... như một 
đàn ruồi ở sau mông con bò, khi bị cái đuôi bò đập một cái. 

Bau cuộc hỗn loạn, số bị thương vì xẻng của phu là bốn đứa trẻ 
con, hai người đàn bà. Rồi thì... sau cùng, đâu lại vào đấy. 

Trên đê, hai trăm phu khác mới đến, do một bọn lý dịch khác 
_ chăn đắt. 

Phú bị một người lính khố xanh áp giải về huyện ly với cái tội 
cầm đầu biểu tình. 


CHƯƠNG IV 


Kim Dung rất ngạc nhiên vì không thấy bố ngủ trưa. Xưa nay, 
thường lệ, ông huyện vẫn nghỉ đúng lối Tây phương, và vào những 
giờ ấy, ai có việc gì can hệ đến đâu cũng phải chờ cho đến lúc quan 
thức giấc. 

Từ hôm mực nước lên to, tuy việc quan có vất vả hơn thường 
nhật, ông huyện cũng vẫn giữ nguyên giờ ngủ mà chỉ thay đổi cách 
ngủ. Đáng lẽ bỏ áo dài vào nằm giường tây trong phòng, ngủ hai 
tiếng đồng hồ, thì ông để nguyên cả quần áo, ngả mình trên cái sập 
gụ giữa nhà khách chợp mắt độ nửa giờ... Quả đất có thể không quay 
nữa, chứ ông huyện mà không ngủ trưa thì không xong. 

Vậy mà, hôm nay, cơm nước đã xong từ lâu, ông cũng vẫn cứ 
nguyên lễ bộ ngồi đợi ở phòng khách. Bà huyện lo lắng hết sức, cho 
rằng trong việc cai trị hẳn có sự gì lôi thôi. Bà đi ra, đi vào, luôn 
luôn nói: “Được cái tiếng làm quan thì lo mất ăn mất ngủ”. Dung 
cũng lây cái nỗi lo sợ về cớ ấy. Nàng ngồi ở ghế bên cửa sổ, sẵn lòng 
chờ ông bố có sai bảo gì không. Nàng đã pha sẵn ấm chè mạn sen, 
phòng có khách đến. Đáng lẽ Dung ra chỗ lô cốt nghe ngóng một việc 
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gì nhưng vì phòng khách trông thẳng ra con đường nhỏ dắt đến tận 
nhà giam, nên ông bố không ngủ đi, thì nàng sẽ không được phép ra 
chỗ cấm ấy. Dung nóng lòng sốt ruột hết sức, căm tức cái đồng hồ nó 
cứ muốn kéo đài mấy giờ của buổi trưa ra... Mãi chẳng đến lúc ông 
huyện ra công đường! 

Sáng hôm ấy, tình cờ lúc ra phố huyện mua thức ăn, Dung đã 
trông thấy một dân quê bị giải về lô cốt giữa hai người lính. Dân, 
hàng phố đổ ra xem rất đông, bàn tán huyên thiên... Để ý nhìn kỹ 
anh chàng bị bắt, Dung hoảng hốt thấy rõ ràng chính đó là người 
thiếu niên con một cụ Cử, em ruột ông giáo, mà lại đi làm phu hộ đê, 
cái người đã được bố mình tỏ vẻ kính trọng, lúc bị đòi hỏi tại điểm 
đêm trước. Trong óc Dung lúc ấy bỗng nẩy nở ra một câu hỏi: “Vì lẽ 
gì?” Phải, một người như thế mà bị bắt tất nhiên không thể vì đã 
làm điều phi pháp nhỏ nhen như những người bị bắt trước được. Thốt 
nhiên Dung băn khoăn một mối lo sợ, như lo một việc gì can hệ có 
đính dáng đến Dung. Nàng đã về, và về nhà rồi mới biết rằng trong 
sáu thứ phải mua thì nàng đã quên mất hai thứ thực phẩm. Cảnh 
tượng ấy có một sức ám ảnh ghê gớm làm cho một thiếu nữ vô lo, vô 
lự, sống một cuộc đời thảnh thơi sung sướng, lương tâm nhẹ lâng 
lâng, ích kỷ chẳng biết mình ích kỷ, vì không bao giờ quan tâm đến 
sự đau khổ của kẻ khác, bỗng đâu hóa ra như kẻ tha thiết yêu đời. 

Chẳng phải lần đầu Dung trông thấy cảnh bắt bớ. 

Từ khi mới về huyện, còn đương say sưa tưng bừng ở cái chức 
tiểu thư con một vị phụ mẫu, Dung đã thấy bố mình hoặc thân hành 
đi lùng bắt, hoặc ký trát cho sai nha đem xiểng xích đi tìm những 
người nấu rượu lậu giải về huyện; trong số ấy có khi Dung thấy ông 
cụ già mù lòa, hoặc bà lão tóc đã bạc phơ, hoặc một người đàn bà 
toét mắt có đứa con bụng ổng đeo sau lưng - những người vừa đi vừa 
mếu máo, khóc lóc kêu oan, trông đáng thương vô cùng. Những khi 
ấy, quả tim của Dung đã từng thốn thức. Nàng thấy bọn người ấy có 
lẽ oan thật, mà bố nàng cứ bỏ tù thì thật là quá đỗi nhẫn tâm. Tự 
nhiên Dung thấy lương tâm cắn rứt, thấy nghề làm quan của bố là 
một nghề xấu, thấy cái nhân loại thật quả đầy dẫy những mối đau 
thương đáng bất bình. Đã có lúc Dung thấy xấu hổ là con gái một vị 
phụ mẫu mà công việc đại khái chỉ là như thế. 

Những phút trạnh lòng hiếm có ấy lại bị những lý do khác xóa 
sạch, mỗi khi, tối đến, Dung thấy bố phàn nàn với mẹ về việc quan. 
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Nào là quan trên rầy la về trong huyện có nhiều người nấu rượu lậu 
quá, đến nỗi rượu ty ế ẩm, như vậy hại cho quỹ nhà đoan, mà để 
công quỹ hao hụt thì cái thang công danh kia rất khó trèo. Bị khiển 
trách luôn thì có khi mất quan, nếu Dung không phải cam chịu suốt 
đời là con gái một ông huyện và chẳng có hy vọng gì sẽ được là con 
ông phủ, con ông án. Hai nữa, nếu chẳng “việc quan xin cứ phép 
công”, mà lại xử nhân đạo với bọn người tuy đáng thương nhưng rất 
có tội kia, thì ấy là nguy hiểm ngay cho mình, về manh áo, về miếng 
cơm. Dung chợt nghĩ đến cái áo tân thời trong tủ, cái nhẫn kim cương 
ở ngón tay, con chim xào trên mâm cơm, thì lại thấy bố là không làm 
gì đáng trách. Trông thấy một cảnh bắt bớ đến lần thứ hai thì quả tim 
của Dung đã không đập mạnh nữa. Lần thứ ba, Dung thản nhiên hẳn, 
thấy mọi sự chỉ là thường. Sau cùng thì nàng quen mắt đi, thế thôi. 

Nhưng lần này, việc Phú bị giam khiến Dung bất thần lại quay 
trở về với những mối xúc động ngây thơ, với những cảm giác thứ 
nhất... Người đã làm gì nên tội? Sao con một ông cử, mà lại phải đi 
đắp đê? Gia thế người ấy thanh bạch đến nỗi như thế nào? Liệu 
người ấy có được tha không? Nếu bị án, sẽ bị độ bao nhiêu tháng tù? 
Nếu vào tù, ai nuôi mẹ, ai trông nom vợ? 

Những câu hỏi không có câu đáp như thế khiến cho Dung quả 
quyết tự nhủ; ta phải săn sóc việc này mới được. Nghĩ thế thì thấy 
lòng tự ái của nàng được nâng niu lắm, vì trong đời hiện có một 
người mà số phận là đương ở trong tay nàng. Là con gái một ông 
quan, thì cũng đã đủ là một thứ thế lực. Dung sẽ dò hỏi, sẽ vận động 
hộ, nếu người bị bắt là không có tội, nếu cảnh ngộ người ấy đáng 
thương... Dung sẽ khôn khéo hành động thế nào để lung lạc ông bố, 
và lại cần phải giữ cho bố khỏi biết đến ý nghĩ ấy. 

Dung đương nghĩ thế thì ông bố đã bảo: 

— Sang phòng bên đi, con! 

Đứng thập thò ngoài thêm, đó là một thiếu niên mà Dung thấy 
quen mặt. Người ấy mặc áo the, đi giày ta, đội mũ tây, có một cái 
răng vàng trong hai hàm răng đen. Dễ thường gặp Dung ngoài phố 
mấy lần người ấy đều có ngả mũ kính cẩn chào, để Dung cũng phải lễ 
phép đáp lại, tuy chẳng hiểu người ấy là ai cả. Dung đứng lên đem 
khay nước ra bàn, rồi sang phòng bên cạnh, lắng tai nghe. Thì ra đó 
là một tay phóng viên nhà báo. 
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~ Bẩm quan lớn, thấy ngài cho gọi là chúng tôi đến ngay... 

~ Có một tin quan trọng lắm, ông ạ. Nếu ông dùng điện thoại mà 
đánh về nhà báo thì tôi chắc ông chủ báo cũng hoan nghênh hết 
sức... Ông ngôi xuống đây mà chép luôn đi, tôi đọc cho. 

~ Bẩm xin phép quan lớn. 

Tay nhà báo ngôi xuống ghế, lấy quyển sổ tay để ở bàn, lấy bút 
chì hí hoáy viết... Ông huyện khoanh tay ngồi đọc như một ông giáo 
đọc ám tả cho học trò. = 

— “Phải chăng là một đảng viên cách mệnh? Ba trăm phu toan 
làm reo. Người cầm đầu cho bọn phu hộ đê là một thiếu niên trí thức 
cũng nhập bọn với dân quê để tiện việc xui giục họ. Tin riêng của đặc 
phái viên bản báo”. 

Viết xong mấy dòng ấy, tay nhà báo ngẩng đầu lên, ngừng tay 
ngẫm nghĩ một lúc lâu, rồi hồi: 

- Bẩm, ngài làm ơn thuật qua câu chuyện cho chúng tôi hiểu rõ 
đầu đuôi đã, thì có lẽ... tiện hơn. 

Nhưng ông huyện cau mặt, xua tay một cái mà rằng: 

- Thì ông cứ viết đi có được không! Xưa nay, bao nhiêu tin tức 
quan trọng tôi vẫn đọc cho ông viết thì ông có phải chữa lại mấy tí 
đâu nào! : 

Thấy thế, nhà báo lại cúi đầu xuống phục tòng để cho ông huyện 
đọc tiếp: 

- “Công việc hộ đê vẫn tiến hành rất gấp ở huyện TT. thì mới đây 
xảy ra một vụ bắt bớ quan trọng. Nhờ sự tận tâm về phận sự của 
quan huyện sở tại là một người rất mẫn cán, quãng đê V. mới năm 
hôm nay đã có thêm được một con chạch cao 50 phân tây, và do thế, 
dân mấy phủ huyện đã có hy vọng tránh được, thủy tai. Chẳng dè 
hôm vừa đây, khi mấy trăm dân phu đương tiến hành công việc thì 
một người đã đứng ra xui giục họ đình công, đương đầu lại với quan 
sở tại. Nguyên do dân phu có tụ họp nhau lại một chỗ đòi tiền công. 
Quan huyện đã phải cắt nghĩa rằng còn đợi lệnh của quan Công sứ 
đã, Nhà nước tuy có hứa sẽ trả tiền nhưng sự thật là huyện chưa 
nhận được tiên. Ngờ đâu đã chẳng biết nghe lời nói, dân phu lại còn 
dùng đến khí giới toan đánh lý dịch, chống lại người Nhà nước... 

Đến đây, ông huyện ngừng lại ba phút, hỏi ông phóng viên: 
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- Thế nào? Nghe xuôi đấy chứ? Ông thử đọc qua lại một lần 
chúng ta nghe xem... 

Phóng viên nhà báo ho khạc để dọn cổ họng. Rồi ngoan ngoãn 
đọc lại những dòng đã viết. Quan gật gù cái đầu, khoái chí, lại hỏi: 

— Có được không? Văn chương gọn ghẽ, dễ hiểu... 

~ Bẩm vâng. 

- Khúc chiết đâu ra đấy lắm đấy chứ? 

- Bẩm vâng. 

— Thôi thế ông cứ việc chép đi! 

— Bẩm xin quan lớn đọc tiếp... 

— “Nếu không có sự điều đình rất khôn khéo của viên tri huyện 
sở tại thì ắt đã xảy ra một cuộc bạo động, một vụ đổ máu ghê gớm. 
Trong khi mấy trăm dân hộ đê hung hăng vác xẻng cuốc khiêu khích 
lính tráng và lý dịch và đánh đập một người cai và một người tuần 
đến nỗi bị thương rất nặng, thì quan huyện đã phải ra lệnh cho đội 
lính khố xanh bắn súng chỉ thiên để thị uy nên họ mới chịu giải tán 
và lại chăm chỉ làm việc. Xét ra bọn này có người cầm đầu. Sợ nguy 
hiểm về sau, ông huyện đã cho bắt giam H.V. Phú, vì tên này quả 
thực đã diễn thuyết xui đân phu đình công. Ngay khi xảy ra vụ xung 
đột này, bản báo đặc phái viên đã tức tốc đến tận nơi điều tra rất kỹ 
lưỡng... H.V. Phú vốn là con cái một họ có tiếng là bướng bỉnh và 
nguy hiểm. Phụ thân của y, anh ruột y, đã vì chống lại chính phủ mà 
bị đây đi Côn Đảo. Đến nay, y lại len lỏi vào đám dân quê, cũng đi 
làm phu hộ đê, để nhân cái phong trào đình công này, mà làm rối 
trật tự. Vậy thì H.V. Phú là người của V.N.Q.D.Đ. hay là người của 
Moscou? Đặc phái viên bản báo còn đương mở cuộc điều tra, được tin 
gì sẽ đăng tiếp”. 

Ấy thế là xong cuộc “điều tra” của ông “đặc phái viên” kia. Ông 
chép xong, lại đọc cho ông huyện nghe lần nữa. Ông huyện bảo: 

— À, ông viết thêm vào hộ câu này nữa... 

— Bẩm, thêm chỗ nào? 

= Ấy! Ấy... sau câu “giải tán và lại chăm chỉ làm việc” thì ông 
viết thêm vào đại khái rằng: “Lúc giải tán thì đân phu chạy hỗn 
loạn, có mấy người bị thương là vì xẻng cuốc của dân phu va phải mà 
nên nỗi, chứ lính tráng không phái đánh đập ai cả”. 
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Chép xong đâu đấy, báo giới lại kính đọc để quan trường nghe. 
Thật là ý hợp tâm đồng. Một mẩu tin vặt thế mà ngài cứ bình văn 
mãi, như ngâm nga những áng thơ kiệt tác vậy. 

~ Bẩm, thế quan lớn lấy cung chưa? 

~ Dạo này tôi bận việc đê điều, bao nhiêu án từ phải để cụ Lục 
cụ ấy làm hộ cả đấy chứ. Này, gửi đây thép ngay đi nhé! Có kịp số 
báo ngày mai không? 

— Bẩm, ít ra cũng phải đến ngày kia thì báo mới có đăng tin này được. 

— Ở chơi đã! Uống nước đi vậy! Thuốc đây! 

— Thôi, để quan lớn nghỉ trưa. Cám ơn quan lớn lắm. 

Nhà báo xếp đọn giấy má bỏ túi, uống nước, hút thuốc, chào ông 
huyện, rồi cáo lui. Thế là Dung lần đầu trong đời nàng, đã được biết 
rõ những cái ẩn tình của một vụ bắt bớ, và cái vô lương tâm của một, 
nhà báo. 


CHƯƠNG V 


Khi thấy đồn người làng đã được “tha phu”, cô Tuất vội vàng ấm 
con lên lưng, chạy thẳng một mạch ra gốc gạo. 

Thấy cô Tuất từ đằng xa, ông lý đã vội từ đống người lố nhố 
đương đi ấy nhẩy xổ ra ngoài hàng ngũ, và vẫy tay gọi cô. Tuất 
không thấy em đâu, đã có ý lo, hỏi dồn: 

— Câu cháu đâu? Thế Phú nó đâu? Hở ông lý? 

Trước khi nói, ông lý còn giao hẹn: 

— Bác không được nói gì với cụ nhé? Đã nghe ra chưa? 

Cô Tuất càng lo sợ hơn nữa, lại hỏi: 

~ Vâng, thế cậu cháu đâu mà bây giờ... 


Ông lý trưởng giậm chân hai ba lần xuống đất, kêu bình bịch, 
nhăn nhó nói như gào thét: : 

- Ấy thế mới khổ cho chứ! Bị quan bắt giam rôi! Chỉ được cái 
bướng bỉnh hão! Đầu bò đầu bướu lắm mới chết! 

- Chết nỗi, bị bắt ra làm sao? 


~ BỊ ông huyện bắt giam tại huyện ly chứ còn sao nữa? 
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~ Chết nỗi! Vì tội gì thế, ông? 

— Vì tội xui dân phu biểu tình! Vì tội xui giục dân gian bất tuân 
thượng lệnh! Khổ thế. Đã bao nhiêu lần tôi khuyên can cậu ấy, mà 
cậu ấy không thèm nghe. Khốn nạn, biết thế thì vay tiền cho cậu ấy 
có được không? Sao lại để cậu ấy đi phu đi phen làm gì đến nỗi xảy 
ra đến thế! 

Ông lý trưởng nói đến đây thì phải ngưng lại. Cô Tuất đã lôi vạt 
áo lên lau nước mắt rồi. Những người làng đã vào làng rồi, chỉ còn 
trơ dưới gốc gạo có ông lý và cô Tuất với thằng cu Hiển ngây ngô 
trên lưng mẹ. Cô Tuất sụt sịt: 

— Giời ơi! Nông nỗi thế này thì tôi biết nói với đẻ tôi ra làm sao? 

Cảm động, ông lý trưởng nhắc lại: 

— Ấy đấy! Cho nên tôi đã dặn bác phải giấu cụ. Ấy những người 
đi phu vừa về đây kia là tôi cũng đã phải đặn kỹ lưỡng lắm. Cụ hỏi 
cậu Phú đâu thì bảo không biết, kẻ tự nhiên họ cũng vào mách cụ thì 
cụ đến chết mất. 

— Liệu có hy vọng được tha không hở ông? 

— Cái đó cũng chả biết chừng! Nếu cậu ấy mềm mỏng với quan 
trên thì tội đẫu nặng cũng có khi được tha. Còn bướng bỉnh như cậu 
ấy thì có khi không có lỗi mà cũng phải tù, phải tội. 

Cô Tuất lại khóc nức nở: 

— Thật là nó giết bà cụ nhà tôi đây, ông ạ. Nhờ ông tạt qua vào 
nhà tôi ông kiếm cớ ông nói dối đẻ tôi hộ tôi! Chứ mà tôi trông thấy 
đẻ thì nói đối không thoát, thì lại đến khóc nức nở lên mất. 

Ông Lý trưởng đứng ngây người ra một lúc rồi nói: 

— Hay là tôi nói dối cụ thế này nhé: Tôi bảo rằng cậu ấy còn ham 
công việc nên ở lại huyện. 

— Liệu thế đẻ tôi có tin không? 

— À phải! Để tôi bảo thế này. Rằng vì biết chữ nghĩa nên cậu Phú 
được quan trên mượn biên chép công phu phen. Nếu mai cậu ấy được tha 
thì thôi, bằng mà có lôi thôi gì nữa thì ta lại liệu bài chống chế vậy. 

- Vâng, tùy ông đấy. Ông vào ngay cho, cảm ơn ông. 

Ông lý trưởng thụt vào cổng rồi, cô Tuất để con xuống đất, ngồi 
phệt xuống gốc gạo. Thằng cu Hiển cứ ôm cổ mẹ mà giãy hai ống 
chân, miệng “phun mưa”. 
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Cô thấy rằng dễ thường rồi mà cô phải đến lấy kế ông chánh 
Mận thì mới mong được yên thân. Phú bị bắt, rồi thì... sao nữa? Hay 
lại mấy chục năm tù? Như vậy thì bà mẹ già kia sẽ ra làm sao? Tuất 
nghĩ đến gia đình đã chán, đến thân phận lại đáng chán hơn nữa. Cô 
ôm con, ứa nước mắt, hậm hực... Trong khi ấy, thằng cu Hiền vỗ vào 
má mẹ, hớp hớp mấy cái, đùn vào đấy một sợi nước bọt nó chảy 
xuống như một sợi chỉ lòng thòng. 

Ôm con vào lòng, Tuất phân vân lại thấy như thế mà đi lấy 
chồng nữa thì cô sẽ có tội to. Dù sao nữa, Tuất cũng không thể nào 
nhẫn tâm đứt tình với con, đem nó về trả lại nhà chồng, chỉ vì muốn 
no ấm. Cô tự nhủ: “Không thế nào nữa thì cũng cứ đành mang tiếng 
là ăn hại mẹ vậy”. 

Một con trâu, bất kỳ, từ sau gốc gạo nhô ra với hai cái sừng như 
sự khiêu khích, do một thằng bé con vụt đằng sau. Vì lối đi chật hẹp 
quá, cô Tuất vội vàng ôm con đứng lên. Do thế, vô tình cô rảo bước 
về nhà, mặc lòng năm phút trước, cô đã định tránh mặt bà Cử trong 
một lúc lâu nữa. _ 

Đương ổi được một quãng, thình lình cô gặp ông chánh Mận. Cô 
vội cúi mặt để khỏi phải chào, nhưng êng Chánh lại đứng chắn 
đường cô, hớt hơ hớt hải mà rằng: 

- Ấy kìa bác! Này, chết chửa, cậu Phú không biết tại sao lại bị 
quan huyện bắt bác đã biết chưa? 

Tuất kinh hoàng không hiểu vì ai mà ông này lại biết chuyện ấy 
rồi. Cô run rẩy nói: 

— Xin ông giữ kín chuyện hộ. 

— Nói thế xong cô mới kịp đỏ mặt, khẽ chào ông Mận và lúi húi 
bước đi. 

Khi Tuất về đến nhà thì cụ Cử đương lúi húi đọn cơm. Cái mâm 
gỗ đã long sơn, những cái đũa tre, bát đàn và đĩa dưa, bát cà, bát rau 
khoai lang luộc, đã làm cho thằng cu Hiển vội vàng nhoai từ trên 
lưng mẹ xuống giường, lân la ngồi gần mâm cơm, rút một chiếc đũa 
đập vào bát lách cách. Một con mèo già lừ lừ lượn chung quanh thằng 
cu Hiền mà kêu một cách buồn rầu, thảm đạm. Con vật ấy, cái dấu 
tích độc nhất của những ngày vui xưa không trở lại, đã làm cho Tuất 
phải chợt nhớ đến những bữa cơm ngon lành khi gia đình còn nguyên 
vẹn, trong đó anh giáo Minh vẫn đem cho tất cả mọi người một làn 
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không khí vui vẻ bằng những câu pha trò có duyên. Hồi ấy, không 
nói gì đến người, cả con mèo cũng đã sống những ngày vinh hiển 
lắm. Ngày nay, đem so sánh với xưa kia, thì bữa cơm của cả một gia 
đình cũng không bằng bữa cơm mèo! Tuất thấy mẹ già phải lam lũ 
suốt ngày để mà ăn uống mỗi ngày hai bữa những bát cơm hẩm với 
cà thâm, với dưa gần khú như thế, thì đau đớn như kim đâm vào 
ruột. Nhất là việc thằng cu Hiền thường nhật háo hức đòi ăn cơm và 
bữa nào cũng ra vẻ được ăn uống rất ngon lành, lại càng khiến cô xót 
xa thương thân tủi phận lắm. 

Không muốn phải có những ý nghĩ bi phẫn, Tuất bảo mẹ: 

- Bà trông cháu một lát để tôi xuống bắc cơm cho. 

Cụ Cử ngôi xuống giường lôi cháu về lòng đáp: 

— Ừ, nhân thể tay thì đặt nổi nước vối lên bếp nhé! 

Tuất chưa kịp ra khỏi thì bà mẹ lại gọi giật lại: 

— Này! Quái thật! Đã tha phu rồi mà sao cái thằng ông mãnh ấy 
còn chưa về như thế? 

Chột dạ, Tuất đứng ngẫm nghĩ một lát, lại hỏi mẹ: 

— Thế ông lý không nói chuyện gì với đẻ hay sao? 

— Có, ông ấy vừa ở đây ra xong! Nhưng mà ông ấy nói lúng túng 
thế nào ấy, tao nghe lõm bõm lắm. Hay lát nữa, ăn cơm xong thì con 
sang bên ông ấy hỏi lại đầu đuôi kỹ lưỡng xem sao. Chứ mà không 
biết tao cứ thấy máy mắt đữ đội, ruột gan cứ như bào thế này này. 

— Tôi đã gặp ông ấy rêi đẻ ạ. Đẻ cứ yên tâm! Vì Phú nó biết chữ 
nghĩa cho nên quan trên lưu lại, ý chừng là để biên công xá cho phu 
phen gì đó thì phải. Chứ nếu không thì nó cũng về chiều hôm nay 
như mọi người rồi chứ còn gì! 

Cụ Cử thở dài, chép miệng: 

— Nào biết có đích thực thế không! Sao tao thấy nóng ruột lắm? 

~ Ấy là tại đẻ cứ hay lo xa, cứ hay nghĩ quẩn chứ gì! 

Giữa lúc ấy, may sao thằng cu Hiển hết sức nhoai ra, múa cái đũa 
nghênh ngang định lăn sả vào chỗ mâm cơm miệng kêu thét lên: “Mơm 
mmơm mơm!”. Nhân cơ hội, Tuất không nói gì nữa, ù té xuống bếp. 

Bữa cơm hòm ấy không ngon lành gì. Cụ Cử uể oải ăn hai lưng. 
Tuất cũng ăn uống qua loa cho đỡ cổn ruột, và trong khi nhắm mắt 
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nuốt không trôi những thức ăn kham khổ lại còn phải trông nom cho 
con đừng rút đũa, đừng đánh đổ vỡ, đừng ngôi vào mâm. Mỗi khi bị 
lôi về lòng mẹ, thằng cu Hiển lại phản đối bằng cách khóc thét lên, 
và sau khi thấy con quấy khóc, Tuất lại phải thả lỏng nó ra để mà, 
ba phút sau, lại lôi nó về lòng mình. Con mèo thì cứ chạy lượn quanh 
mâm cơm mà kêu om xòm, thằng cu Hiển thì cứ vừa và cơm vào mồm 
vừa để rơi vãi thức ăn tung tóe dưới chiếu. 

Lặng lẽ, cái tối màu xám đã úp xuống chỗ gốc tre xanh. Một vài 
con dơi đã bay liệng tứ tung ở sân, có khi bay cả vào trong nhà. 
Những con ruồi đã bâu hàng đàn vào các dây thép căng ở ngoài sân 
để cho đàn muỗi bay ra vo vo như tập trận. Đó là những cảnh hoàng 
hôn lặng lẽ và buồn tẻ ở thôn quê, những cảnh hoàng hôn của những 
đêm không trăng sao nó làm liệt hẳn cuộc đời đi như vào những giờ 
chết, và nó làm cho chó cắn ran lên từng hôi như sủa ma vậy. 

Bị muỗi mắt đốt, chốc chốc thằng cu Hiển lại khóc thét lên. Cụ 
Cử phải ru cháu bằng những câu hát qua cái giọng ê a của một bà cụ 
già nghe nó buồn thảm lạ lùng. Sau khi rửa mâm bát, Tuất dọn dẹp 
bếp nước, rồi lên nhà đốt ngọn đèn đầu con. Đó là những giờ để ngồi 
quấn những thoi vàng hồ bán được sáu xu một man. Chập tối nào 
cũng vậy, hai mẹ con đều không thoát qua những phút dài dằng đặc, 
những phút buồn tẻ ấy nó khiến người ta thấy cuộc đời là không bao 
giờ thay đổi nữa. Nếu có Phú ở nhà thì thường Phú cũng ngồi vào 
quấn vàng. 

Chừng như mệt mỏi vì khóc nhiều quá, thằng cu Hiển, trong 
cánh tay khẳng khiu của bà lão, được một lúc đã bắt đầu thiu thiu. 
Ngồi tựa lưng vào cái cột tre, cụ Cử tuy nhiên vẫn cứ hát ru cháu: 

' Của đời “ông mệ” để cho 
Làm bhông ăn có, của cho cũng rô! 
Của rẻ thật là của ôi, 
Lấy phải dâu dại khốn tôi trăm đường! 
Củi mục bà để trong rương 
A¡ mà hỏi đến? Trâm hương của bè! 
Cùng giọt máu bác sinh ra, 
Khúc giọt máu mẹ mà ra khác lòng... 

Công việc quấn vàng đã thấy chán, những mảng hồ tẻ đã đóng 
lại thành một cái bao tay cứng nhẳng ở đầu ngón tay, lại phải nghe 
những câu hát vô tình mà có vẻ mỉa mai châm chọc ấy, Tuất thấy 
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khó chịu. Thật vậy, những câu phong dao mà cụ Cử hát để ru ngủ cho 
đứa cháu ngoại, tình cờ lại làm mếch lòng mẹ nó. Trong những câu 
ngây ngô ấy có tất cả những ý vị mầu mè nói về công việc ông 
Chánh Mận hỏi Tuất, về việc đứa bé chỉ là cháu ngoại, nó khiến Tuất 
càng phải tủi thân. Muốn cho mẹ đừng ngâm nga nữa, cô nói: 

— Thôi, nó ngủ rồi, đẻ đặt nó xuống giường đi, đẻ ạ. 

Vô tình, bà mẹ còn cãi: 

— Đã đặt cháu thế nào được. Nó vừa chợp mắt đấy mà... 

Rồi lại điểm nhiên khẽ hát: 

Cào cào giã gạo tao xem, 
Tao may quân úo tao đem cho cào. 
Canh rau cũng thể canh rau, 
Để ai cậy thế ỷ giàu mặc dủ! 

Hốt nhiên thấy đằng xa có tiếng nước réo ào ào. Cô Tuất ngừng 
tay lắng tai nghe. Cụ Cử cũng thôi không hát ru nữa. Tiếng ào ào 
mỗi lúc một thấy gần, một thứ tiếng kỳ quái, nhưng nghe mà đáng 
cho ta phải giật mình, vì tiếng âm ẩm như gào thét, như trời long đất 
lở. Cô Tuất vừa kịp hỏi mẹ một câu: “Quái lạ, cái gì thế hở đẻ?” thì tự 
đầu làng đã thấy tiếng tù và rúc liên thanh. Những tiếng kêu ¡nh ỏi 
kế tiếp nhau: 

— Ối làng nước ơi! Lụt rỗi, lại vỡ đường vỡ sá rồi! 

— Ai có của thì mau giữ lấy của! Ai có tính mệnh thì mau giữ lấy 
tính mệnh! 

- Ối ông bà láng giềng hàng xóm! Chạy lụt đi! Nước đã đổ về 
đến chỗ cầu Tréo rồi! Mau mau không thì chết cả lũ. 

Tuất vùng đứng lên, kinh hãi, thất thanh bảo mẹ: 

— Giời ơi! Chết rồi, đẻ ơi! Lại lụt mất rồi! Làm thế nào bây giời 
Chết chửa làm thế nào hở đẻ? 

Tiếng kêu của người làng bắt đầu ¡nh ỏi. Tù và của bọn tuần 
tráng vẫn đổ hồi dài, nhức óc, đinh tai. Tuy trong lúc cuống cuông cụ 
Cử cũng còn đủ trí minh mẫn phán bảo con gái: 


— Thì chạy lụt chứ còn làm thế nào nữa! Con ơi! Chết chửa! Ra 
sân lấy cái chậu thau đồng, mấy cái nồi, mấy cái sanh, đem vào đây 
không thì trôi hết cả bây giờ. 
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Theo ý mẹ, Tuất chạy đâm bổ ra sân. Cụ Cử cũng ấm cháu đứng 
lên giường, lại bảo: 

— Cái bu gà ở bếp nữa! Thùng khoai bên cạnh bỏ trấu dưới bếp 
nữa! Mau lên, đem cả vào trong này. 

Trong chớp mắt, cô Tuất lễ mễ khiêng những cái ấy vào trong 
nhà rồi. Hai mẹ con trợn mắt nhìn nhau lo sợ cuống quýt, vì đó chưa 
phải là phương pháp chạy lụt. Quả vậy, ở nhà ông Nhiên bên cạnh, 
còn tiếng quát tháo huyên thuyên nghe rõ mồn một: 

- Chú hai! Chú ba! Các chú ra cả đây, mau! Lấy thừng buộc cột 
nhà lại, đóng dăm cái cọc tre ở bốn đầu nhà, mau lên, không có mà 
nước vào đến nơi thì trôi mẹ nó cả nhà cửa đi bây giờ! Thằng Tẹo 
đâu? Con đi Mô đâu? Em chúng mày đâu? Lên cả nóc hòm mà ngồi! 
Chết chửa! Thằng Mống đâu? Nó ở ngoài ngõ à? Mau ởi gọi nó về 
ngay, không mà nước cuốn đi thì chết đuối mẹ nó bây giờ! Ô ñaÿ! Đã 
'đứa nào đi tìm thằng Mống chưa? Con mẹ đi nó thì đi tìm gà, chó, 
bắt cả vào trong buồng này đi. Vô đây rồi! Đóng cọc! Hai chú ra đây 
đóng cọc đã! 

Tiếng nước mỗi lúc một gần, tù và vẫn rúc liên thanh, tiếng cười 
vẫn kêu ¡nh ỏi... Nghe thấy hàng xóm bàn soạn thế, trông về mình 
thì... một mẹ, một con, mà lại còn bận ấm đứa bé. Tuất luống cuống 
chỉ còn biết luôn miệng kêu trời, vô kế khả thị Bị đánh thức một 
cách bất ngờ, con gà mẹ gù gù ra vẻ bất bình trong khi đàn gà con 
nghềnh cổ nhìn ngọn đèn dầu, kêu liếp nhiếp. Còn con mèo nó đã 
nhấy tót lên một chiếc rui nhà, nằm lặng im. Sau một hồi dài những 
thở dài và chép miệng, cụ Cử chỉ còn biết nói: 

— Thôi, thì mẹ con ta đành liều với giời vậy! Cũng chả còn biết 
chạy lụt thế nào nữa! Nếu trôi mất nhà cửa thì âu là mẹ con bà cháu 
ta trôi theo dòng nước mà thôi. 

Tuất hãy còn tìm cách an ủi mẹ: l 

— Chả lo đẻ ạ. Vỡ đê cách đây những chục cây số thì con tưởng 
ngọn nước cũng chả mạnh là mấy mà sợ trôi mất nhà cửa. : 

Trông đến cái hòm có bốn chân cao lênh khênh vẫn dùng làm 
bàn thờ, trong đó cụ Cử vẫn cất những đồ vật gì có giá trị đôi chút, 
Tuất lại nói: 

- Thôi thì mình không bắc được sào thì đã có cái mặt hòm đây 
rồi. Hòm gỗ lim nặng, lại kê sát vách, con tưởng khó lòng mà trôi 
theo dòng nước được! May mà tạm bợ yên thân vì cái hòm cũng nên. 
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Tuất nói đến đây thì nước đã chảy vào sân ào ào. Cũng vào theo 
dòng nước đỏ ngầu, đó là những mảng bèo Nhật Bản, những rác rưởi 
bẩn thỉu, những miếng củi tre củi rêu nhỏ to đủ hạng, những cái nồi 
đất đen... Nước xoáy vào đất, xói vào các cột tre, ào ào phá phách 
bốn bức vách, làm cho cái giại nứa rung động một lúc rồi đổ lật ngửa! 
Nhanh chân Tuất nhảy lên giường vì nước đã vào trong nhà. Cả cái 
gian nhà ấy tròng trành nhưng may sao lại không đổ. Nước dâng lên 
ngập cái giường một lúc rồi lại rút xuống, rồi lại dâng lên cao, y như 
ngọn sóng ngoài bãi biển vậy. Tuất vội gài cái bu gà vào trong một 
gióng tre bên trên bàn thờ, bỏ những cái đồ đồng vào trong hòm 
khóa chuông. 

Cụ Cử đứng mãi đã mỏi chân đành chờ cho Tuất thu gọn xong thì 
trèo lên bàn thờ, nghĩa là lên nắp cái hòm chân vậy. 

Hốt nhiên một tiếng va mạnh: đánh xoảng một cái rất dữ dội, 
làm cho gian nhà gianh chuyển động như muốn đổ. Đó là một cái 
chum nước khổng lê không biết của nhà nào trôi đến đấy, vấp phải 
cái cột gỗ nên vỡ tan tành ra làm mấy mảnh. Sau cái chum thì lại 
đến cái chuồng lợn ở sân bị làn nước nhổ lên đẩy ùa vào cho đứng 
lấp thành một đống tre to tướng ngay trước cửa ra vào. 

Nước dâng ngập cái phản. 

Trong nhà lúc ấy chỉ còn cái hòm chân là ở trên mặt. Bập bà 
bập bênh trên giường trên phản, là những mảng bèo Nhật Bản, các 
thứ lá khô, những thứ rác rưởi có bọt, với đủ trăm nghìn những cái 
Hạt vặt như mảnh bát đàn, mảnh nôi đất, lá tre khô, vân vân... Một 
thứ mùi hôi tanh khó chịu là ở nước, vì làn nước lụt đã thấm vào 
những đống nước ao tù bẩn thỉu, những cống rãnh hôi hám, những 
phân gio ở chuồng gà, chuồng lợn của tất cả mọi nhà trong làng, để 
hỗn hợp thành một thứ nước có cái mùi lộn mửa, nó xông vào mũi ta, 
khiến ta choáng váng thấy nhức đầu. 

Những tiếng ào ào nước réo, những tiếng kêu la gào thét, cha gọi 
con, vợ réo chồng của người làng mỗi lúc càng huyên náo ghê gớm 
mãi lên, khiến cho thằng cu Hiển tỉnh ngủ. Nó cũng khóc ¡nh ỏi và 
làm cho trong nhà có một làn không khí nặng nề những tính chất 
bi thương. . 

Cô Tuất ấm con khóc lóc, chẳng biết nghĩ rằng trước một cái 
thiên tai cho cả mọi người như thế thì cô không nên làm cho mẹ phải 
loạn mất thần kinh. 
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Cụ Cử nức nở, vật mình vật mẩy: 

~ Giời cao đất dày ơi! Phú ơi là Phú ơi! Việc nhà thì nhác, việc 
chú bác thì siêng! Mày chúi mũi mãi vào việc hộ đê để cho đê vỡ thế 
này! Để cho mẹ mày ở nhà khổ như thế này! 

Nhưng cụ bỗng phải im, vì một vật gì đen sì, hình như tròn tròn, 
bị nước xô vào nhà, đẩy vào vách đánh bịch một cái. Rồi một tiếng 
kêu ủn ủn vang lên. Cô Tuất kinh hãi mở to mắt ra nhìn... 

Đó là một con lợn con độ hai tháng, không biết của nhà al, 
không biết từ đâu trôi đến. Con vật vớ được mặt phản thì ngoi ngóp 
cố đứng, lại vẫy cái đuôi. Thằng cu Hiển nín khóc, từ cánh tay mẹ cứ 
muốn nhoai xuống để bắt con vật. 


CHƯƠNG VI 


Phú đương phải trong cảnh đau đớn tự giận mình. Chàng hối hận 
lắm, vì từ lúc bị bắt, chàng chỉ nghĩ đến mẹ. Làm như Phú đã làm 
thì thật là dại đột vô cùng, vô ý thức vô cùng, nhất là khi anh ruột 
mình đã bị mười lăm năm biệt xứ, nhất là khi mẹ già chỉ còn trông 
cậy vào có một mình mà thôi. Bướng bỉnh mà làm gì? Xui giục dân 
quê thì ích gì? Vì chung cái sự khốn nạn của đân quê cũng không 
thay đổi, mà mình thì lại bị bắt. Trong khi ấy, mẹ già sẽ ra sao? Phú 
đã nhiều lúc ứa hai hàng lệ. Nhưng chàng cũng hy vọng rằng nếu 
quan trên kết án cho “công bình” thì tội của chàng chẳng lấy gì làm 
to. Nhưng mãi mà chưa thấy quan trên lấy khẩu cung! Phú thấy rằng 
như vậy là ông huyện đã bắt giam trái phép, vì như trong luật đã 
nói, một viên tri huyện không được bắt giam ai trong lôcốt quá hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ. 

Nghĩ thế rồi, Phú lại chợt nhớ đến việc hộ đê... Thật thế, khi 
quan trên bận việc đê điều thì việc điều tra kia có thể ngừng trệ cũng 
được lắm. Phú rùng mình lo lắng cho cái thời hạn tạm giam. 

Phú sẽ bị kết vào tội gì, chàng cứ đoán qua cũng đủ biết. Phú bị 
giam riêng trong một gian phòng của lôcốt, bị canh phòng một cách 
khá ráo riết như vậy, thì nghĩa là người ta đã coi chàng như một 
chính trị phạm rồi. Một căn phòng chật hẹp, tường quét hắc ín đen 
bóng nhễ nhại, chỉ có một ô cửa nhỏ để thông không khí với bên 
ngoài, tối om om, đến nỗi nếu không có ba bữa cơm thì chàng không 
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thể biết lúc nào là ngày, lúc nào là đêm, và đã bị giam trong bao 
nhiêu lâu. Mỗi khi đến giờ phát cơm thì cửa sắt vuông bị lôi ra, ba 
tiếng gõ vào khung cửa, một cái mặt đầy những vẻ hung ác nhẫn tâm 
nhìn vào, rồi thì một thùng gỗ vuông trong có một nắm cơm và mấy 
con cá mắm ươn bị nhét qua khe cửa. Một tiếng quát: “Ăn!, rồi thì 
cửa lại sập vào khung chốt, phòng lại tối om... ; 

Bữa cơm tù tội thứ nhất trong đời, Phú thấy không thể nào 
kham nổi. Cá mắm thì gần thối nát, cơm thì nồng nặc những mùi 
vôi. Lần đầu, vì buồn nôn quá, Phú không ăn được hết nắm cơm, và 
cũng không thấy đói. Nhưng đến bữa thứ ba thì nắm cơm không còn 
mùi vôi, cá mắm cũng hóa ra ngon lành rồi! Rệp và muỗi là những 
thứ làm cho Phú thỉnh thoảng quên mất cái êm ả bứt rứt đáng kinh 
hoàng của cảnh ngục tù âm u. Đến bấy giờ Phú mới biết cái giá trị 
của ánh sáng, của không khí, nghĩa là giá trị của tự do, cái điều mà 
xưa kia chàng không thấy có chút giá trị nào. 

Đây, đây, tiếng giày nện vang lôcốt, Phú mừng thầm, chắc hẳn 
người ta đã vào lấy khẩu cung... Tiếng khóa trong ổ lách cách, cánh 
cửa to bị đẩy vào. Phú đứng lên, nhưng một làn ánh sáng kéo ùa vào 
phòng đã khiến chàng hoa mắt, quáng quàng lên, tựa hồ đứng không 
vững nữa. Khi Phú định được tâm thần rồi, thì có hai người đứng 
sừng sững trước mặt chàng. Một người trạc độ bốn mươi tuổi, da mặt 
đen, cái đen thiết bì, hai con mắt to nhiều lòng trắng và ít lòng đen 
dưới đôi lông mày rậm như hai con sâu róm, và trên mép, một thứ 
mép có đôi môi móng dính như lúc nào cũng mím miệng vậy, thì có 
hai cánh râu cong như hai cái tay lái xe đạp, nó tiêu biếu cho cả con 
người, về nhân phẩm cũng như về chức nghiệp. Người ấy mặc cái áo 
sa hoa, đội cái khăn lượt ta, đi một đôi giày tây. Còn người kia thì 
đầu không khăn, chân giẫãm đất, mặc một cái áo tây cũ vải vàng, nét 
mặt trông lại hung ác hơn nữa, tay cầm một tập giấy. 

Phú đoán người vận áo dài là viên lục sự hay thừa phái chi đó, 
còn anh kia hẳn là người loong toong... Nhưng chính người ấy lại 
quay cổ ra ngoài phán một cách quyền hành lắm: : 

— Cho mấy cái ghế vào đây nhé! 

Hai phút sau, một viên gác ngục đã đem hai cái ghế nhỏ vào 
phòng. Rồi người ta lại đóng cái cửa chính, chỉ còn để ngỏ hắn cái 
cửa vòng cánh sắt. Xong đâu đấy, cả hai ngồi xuống ghế, rồi người 
vận áo dài khẽ nói một cách rất ôn tồn: 
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— Anh lên sửa soạn đáp lại những câu hỏi của quan trên. 

Nói xong, người ấy mở rộng cái bìa giấy má trên hai đầu gối, lại 
lôi ở túi ra một cái bút máy, trong khi người có cái áo tây vàng bắt 
chân chữ ngũ lên mà rung đùi một cách đắc chí. 

— Đứng trước hai người, Phú khoanh tay ra ý giữ lễ phép, nghĩ ngợi 
một lát rồi đáp: 

- Bẩm vâng, chúng tôi cũng chỉ mong có thế. Thưa ngài, chúng 
tôi bị giam quá một ngày rôi... Nếu tôi không lầm thì như thế là quá 
cái quyền hạn bắt giam người của một ông tri huyện. Đáng lẽ người 
ta phải giải tôi lên tỉnh tùy quyền quan trên: 

Người già cười nhạt mà rằng: 

~ Anh đã hơi biết luật như thế, sao còn làm điều phi pháp như thế? 

Phú cãi: 

~ Tôi làm gì mà phi pháp? 

- Thế sao anh lại xui dân phu hộ đê rằng phải có nhận được tiền 
rồi đã thì mới làm việc? 

Phú lại cãi: 

- Chính tôi, tôi cũng kêu như thế chứ không phải chỉ xui giục 
người khác kêu mà thôi. Tôi kêu vì thấy quan huyện hứa tóyc2 Nhà 
nước có trả tiền cho phu phen... ˆ 

Người có áo tây vàng đứng lên phân bua: 

- Thế là anh nhận hai tội rồi đấy nhé. Cứ biết vậy, chốc nữa thì 
đừng có chối cãi. 

Người già lại hỏi Phú: 

- Ảnh cho rằng việc đòi tiền công của anh là chính đáng lắm, có 
phải thế không? 

Phú cứng cỏi đáp: 

- Phải! Mà tôi đã làm gì thì tôi không chối cãi! Khi tôi đói thì 
tôi phải muốn ăn, khi người ta đã hứa gì cho tôi thì tôi có quyển hỏi 
người ta về lời hứa ấy. 

Người già bất bình mà rằng: 

- ÙỪ, thế thì anh cứ biết một mình anh thôi, chứ anh phải bảo 
người khác mà làm gì? 

- Một mình tôi thì không ăn thua, phải nhiều người thì mới có 
kết quả được! 
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Sau khi đáp thế, Phú tưởng người lấy cung sẽ bắt bẻ chàng một 
vài điều gì nữa. Nhưng không! Người ấy lặng lẽ cúi đầu hí hoáy viết 
trên giấy trắng. Phú không biết vô tình đã mắc mưu. Viên lục sự già 
đã chép đúng những lời hỏi của mình cũng như những câu đáp ngay 
thật bướng bỉnh của Phú... Thì ra đáp như thế, Phú đã tự buộc mình 
vào dây của pháp luật mà không biết. 

Về sau người lục sự già lại hỏi: 

— Thế anh nghi cho quan huyện sở tại trẩm công xá của dân phu 
hay sao mà anh lại cổ động rẩm rĩ như thế? Anh có biết rằng làm 
như anh làm, chính là thiếu lễ phép với quan trên không? 

Thấy cái lòng thành thực của mình đối với nhà chức trách mà lại 
bị ngờ vực như thế, Phú phát cáu, lại đáp: 

~ Tôi đâu dám ngờ ông huyện có cái bụng dạ tâm thường ấy, 
nhưng mà tôi ngờ bọn lý địch. Vì rằng điều không ai là không biết, 
là bọn lý dịch vẫn thường bóp hầu bóp cổ và nhũng lạm, và biển thủ 
tiên của đám cùng đinh. Tôi muốn quan trên để phòng cho cùng dân 
cái nạn ấy chứ không có cái ý gì khác! 

Viên lục sự nghe xong lại chăm chú ghi những câu hỏi đáp trên 
mặt giấy. Đoạn lại ngửng mặt lên hất hàm hỏi: 

— Do việc xui giục của anh mà lính phải bắn súng chỉ thiên để 
thị uy, mà dân thì phải mấy người bị thương trong khi giải tán. Nhà 
nước buộc anh phải chịu trách nhiệm ấy thì anh bảo sao? 

— Tôi không chịu trách nhiệm về khoản ấy! Buộc tội như vậy là 
thậm vô lý. 

Viên lục sự lại chép nữa. Sau cùng viên ấy bảo: 

~ Đây tôi đọc lại anh nghe. Anh đáp thế nào, tôi chép vào biên 
bản đúng như thế, không có sai một chữ. Để tôi cho anh biết cái 
lương tâm về phận sự của tôi, không có mai sau anh lại kêu là người 
lấy cung cố tình làm sai sự thực để anh phải tội. 

Rồi viên ấy đọc lại những câu Phú đã đáp: 

— Thế nào? Tôi có thuật sai không? 

— Không, cám ơn ông, ông làm biên bản đúng lắm. 

- Thế thì anh ký nhận vào đây hội một chữ. 

— Vâng, tôi xin ký. 
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Nói xong, chẳng nghĩ xa xôi, Phú ký ngay vào giấy. Thế là xong! 
Chàng chẳng biết đã mắc mưu viên lục sự già, cái người suốt đời chỉ 
làm cái việc nham hiểm là buộc tội mọi người bằng những câu hỏi 
vặn loanh quanh. Phú không biết rằng điều cốt yếu của người lấy 
cung chỉ là làm thế nào buộc Phú phải nhận cái tội có xui đân phu 
đình công và biểu tình thôi. Những lời kết án gay gắt khác là để cho 
bị cáo không kịp nghĩ đến sự chối cãi cái tội chính. 

Phú ký xong một chữ thì người ấy mới đõng dạc nói: 

~ Tốt lắm! Anh là người cũng hiểu đôi chút pháp luật mà lại còn 
phạm luật. Để rồi nay mai anh ra tòa mà cãi. Nhưng mà tiện đây thì 
tôi cũng làm phúc đọc cho anh rõ anh bị buộc vào tội gì... Nghe đây này! 

Cúi xuống tập giấy, viên lục sự tìm tòi rồi đọc: 

— “Hoàng Việt Hình Luật, hiện hành trong xứ nào thuộc tòa Nam 
án. Điều thứ 128... Những người nào xui người ta bãi khóa đình công, 
hay là không chịu ứng thí bất cứ là phạm cách nào, thời sẽ bị giam 
từ 3 tháng đến 2 năm, hay là phạt tiền từ 30 đồng đến 240 đồng. 
Nếu sự xui giục ấy thành hiệu, thời sẽ bị giam từ 2 năm đến 5 năm. 
Những kẻ tòng phạm thì sẽ bị nghị xử một nửa tội danh của chính phạm. 

“Điều thứ 147 - Người nào dùng sự hành hung, đọa nạt, cổ động 
mà xui người ta hay là toan xui người ta rủ nhau đình công cốt để bắt 
buộc phải tăng lên hay là hạ tiền công xuống, hoặc là ngăn trở sự tự 
do của công nghệ và làm việc làm ăn, thời sẽ bị các tội danh trên 
này (phạt giam từ 1 tháng đến 1 năm hay là phạt bạc từ”10 đồng đến 
120 đồng, không cứ chính phạm hay tòng phạm; và lại có thể chiếu 
theo điều 23 mà giao quản). Nếu tình cờ có xảy ra tội nặng hơn thì sẽ 
tùy theo tình trạng hành hung và địa vị người bị hại mà nghị xử 
nặng hơn! 

Đọc xong, viên lục sự khoanh tay, hỏi Phú bằng mấy cái hất 
hàm. Anh chàng áo tây thì lại vung chân một cách khả ố hơn nữa. 
Nhưng Phú không đáp lại chỉ khoanh tay, đứng dựa lưng vào tường. 

Viên lục sự nói tiếp: 

- Việc xui dân biểu tình anh đã nhận rồi. Thế là tốt lắm. Nhưng 
mà sự trị an của các nhà cầm quyền không chỉ có thế. Xong việc kia 
rồi thì bầy tôi có bổn phận phải hỏi cho ra rằng anh là người của một 
hội kín nào, của một đảng kín nào... 

Ph‹ lác đầu: 
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— Tôi chẳng ở hội kín nào cả! Không cứ phải là một đảng viên 
cách mạng thì mới biết kêu đói, đòi công! 

— Im! Câm mồm! 

Người áo tây vàng nói leo vào: ỗ 

- Ông lại dần xác ra bây giờ chứ hỗn thế à! Bố anh, anh ruột 
anh đều chống lại chính phủ. Bây giờ đến lượt anh! Mau lên khai ra... 
Đừng chối cãi vô ích. Đã bị bắt vào đây, thì không ai chối cãi được! 
Muốn tử tế thì mau khai ra, anh chịu mệnh lệnh của đảng nào? 

— Tôi không vào đảng kín nào cả, oan tôi lắm! Buộc tội tôi đến 
thế nữa thì quá lắm! 

—- Đừng nói thế! Tôi chỉ làm bổn phận của tôi. Anh đừng tưởng 
quan trên không biết những hành động của anh trong mấy năm nay, 
sau khi anh bỏ học... Anh đã cổ động cho cả làng anh ai cũng có tư 
tưởng phiến loạn điều ấy, đừng có che mắt nhà chức trách... 

— Không làm gì có những chuyện ấy! 

— Anh là một đảng viên Cộng sản, có không? Chi bộ anh có tên 
chánh Mận, người làng anh, làm thủ quỹ, có không? Tên Chánh Mận 
muốn che mắt thế gian, định lấy chị ruột anh để hành động mọi việc 
cho dễ, có không? Hôm rằm tháng chạp năm ngoái, lão có triệu tập 
một phiên họp bí mật tại nhà lão, có không? 

Nghe thế, Phú khoanh tay, ưỡn ngực lên. Chàng hiểu ngay cái đã 
tâm của tụi sai nha định buộc tội lương dân, những người có máu 
mặt, để hòng bóp nặn, vơ vét... Chàng trừng trừng nhìn lão mà nói: 

— Thưa ông, ông hỏi ra ngoài đầu đề mất rồi! Tôi có thể đáp lại 
những câu hỏi vặn như thế trước mặt ông công sứ, hay ít ra cũng 
ông huyện... 

Tức thì viên lục sự đứng phắt lên, đập vào ngực mình thình 
thình thình, hết sức giận giữ mà rằng: 

— Nhưng mà tao đây, hiện giờ thay quyển quan huyện hỏi cung 
mày, mày có biết không? Mày có biết bế mày đây là ai không? Mày 
có biết rằng dù ông huyện nào đến đây thì cũng chỉ một tay bố mày 
đây làm án tù và cai trị dân mà thôi hay không? 

Đoạn lão liếc mắt ra hiệu cho anh chàng áo tây ngắn. Tên này 
đứng lên, lại gần Phú, tát cho đánh bốp một cái vào hai mắt, Phú 
loạng choạng... 
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Nó đấm một cái bằng tay phái, đoạn đấm móc lại cái nữa bằng 
tay trái. BỊ hai quả đấm vào hai má, Phú ngã ngồi xuống đất... 

— Muốn chết vì tra tấn hay muốn sự thực tường khai thì bảo tao? 

Nói thế rồi, nó lại túm tóc lôi Phú, bắt ngồi xuống cái ghế của 
nó. Phú khặc khờ, ho lên mấy tiếng, bưng lấy mặt, choáng váng... 
Đến khi Phú ngồi xem chừng đã vững thì một cái thụi vào giữa ngực 
lại khiến chàng ngã lăn một nơi, cái ghế bắn ra một nơi... 


CHƯƠNG VII 


Từ lúc vỡ đê, nghĩa là từ buổi chiều hôm trước, tư thất của ông 
huyện chưa bao giờ tấp nập rộn ràng đến thế. Những công văn, 
những lệnh quan, bay đi tứ phía như mưa. Thoắt một cái, từ đê ông 
đã về tư thất. Lính cơ, lính lệ, nha lại, gia nhân, chạy đi tìm ông tới 
tấp, loạn xạ. Đã có lúc nhà riêng ông huyện cũng vang âm những 
lệnh trên ban xuống, y như ở công đường. 

Đã vậy, ông lại còn bận tiếp khách nữa. Người bạn cũ của ông đã 
về huyện, để cái xe bình bịch lù lù giữa sân. Bên ngoài cũng có mấy 
chiếc xe hơi hòm của mấy ông chủ báo thân hành đi điều tra quãng 
đê vỡ, và được ông quan sở tại mời về nhà tiếp đãi. Suốt ngày hôm 
ấy, ông huyện đã phải lo việc quan công sứ cùng ông chánh lục lộ Bắc 
Kỳ về tận nơi. Ông đã bù đầu, trớn mắt, khổ sở, vất vả, lao tâm lao 
lực, cũng như những ông quan sở tại khác lúc gặp nạn vỡ đê vậy. 

Bởi những lẽ ấy, bà huyện và Kim Dung cũng đã bắt đầu tắt mặt 
tối như vào lúc nhà có giỗ tổ. Nào là lo cơm khách, lo nước nôi, tiếp 
những người có việc cần đương đi tìm ông huyện mà không được gặp, 
và nhớ những lời yêu cầu hay mách bảo của họ nữa. Vì không hiểu 
rõ, bà huyện đã oán chồng về chỗ đi lưu ngay mấy ông chủ báo là 
khách lạ, giữa lúc việc quan đương bận rộn, nhà cửa đương tíu tít... 
- Ba ông chủ báo, ông nào cũng có phóng viên, thợ ảnh, tài xế kèm 
theo! Vị chỉ hơn chục người, mà lại không ghép cùng ngồi một bàn 
được, thành thử cơm nước phải tách riêng ra một mâm cho các ông 
tài xế. Mà các ông cũng chạy ởi chạy về tới tấp, người này đi tìm 
người kia, ông kia đợi ông khác nữa, việc tiếp đãi cho khỏi sơ suất 
thật là khó nhọc biết bao, nguy hiểm biết bao! Theo cái trí xét đoán 
của bà huyện thì “nhà báo” là một bọn người láu lỉnh kiểu cách đáng 
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sợ, chỉ làm cái nghề đi nói xấu thiên hạ, và “bán nói mà ăn” nên bà 
lo lắng hết sức. 

lim Dung cũng nghĩ như thế. 

Phải đem tài nữ công ra dùng một cách quá sức, nàng đã - như 
lời bà mẹ mắng — mặt sưng mày sỉa mất cả một ngày. Dung đã 
không cãi nửa lời, vì tuy mắng con thì mắng, chứ chính bà mẹ cũng 
thế. Vì lẽ suốt ngày nàng vẫn băn khoăn để tâm đến người bị bắt, là 
Phú, nên buổi chiều, khi mọi việc đã vãn, Dung cáo là nhức đầu để về 
nằm phòng riêng. Nàng muốn có một cách đặc tiểu thuyết để cứu vớt 
người ấy mà chưa nghĩ ra được thì đã chợp ngủ lúc nào không biết. 

Đến khi chợt bàng hoàng tỉnh giấc, Dung thấy một thứ mùi thơm 
khó hiểu man mác cả gian phòng mà mở mắt nhìn, thì, than ôi! Cái 
phòng của nàng đã không còn là phòng riêng! Người ta đã để một 
chiếc bình phong che cái giường của nàng để mà bày ở cái sập đối 
điện một bàn đèn thuốc phiện. Một người đương nằm ngoay ngoáy 
tiêm. Dung nghếnh cổ, vươn tay hé điểm lụa ở bình phong nhìn sang 
thì đó là bác Khoát. 

Ở phòng bên cạnh, lúc ấy có tiếng nhiều người chuyện trò rất vui 
vẻ, Dung đoán chừng đó là những ông nhà báo chưa đi đi cho. Nàng 
tự hỏi một cách lo sợ: “Không biết họ đóng đô ở nhà này bao nhiêu 
lâu nữa? Nếu bố bình cứ ân cần mời mọc mãi thì đến chết mất thôi!”. 

Dung đương nghĩ thế thì cánh cửa từ từ mở. Ông huyện rón rén 
vào phòng một cách lén lút, lại đóng cửa lại một cách êm ả như phải 
làm một sự bí mật. 

— Mau lên! Nguội cả rồi đây. 

— Mày hút liều nào chưa , Khoát? 

- Đã. 

~ Chết! Không có thuốc phiện thì đêm nay tao gục mất! 

- Họ sắp ra đi chưa? 

- Ý hẳn còn chờ tao điêu đình cho rạch ròi thì họ mới ra đi. 

~ Thôi hút đi đã rồi hãy nói, nguội cả rồi! 

- Con bé cháu nó ngủ hay thức thế mày? 

- Vẫn ngủ. 

Thấy bố hỏi thế, Dung vội lặng lẽ nằm xuống, để cái quạt lên mặt. 
Nàng càng lắng tai nghe thì lại càng hiểu những cái ích lợi to tát của 
báo chí. Bên kia cái bình phong, hai người vẫn thì thào hỏi, đáp: 
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- Thế mày đã nói chưa? 

—- Chưa tiện dịp. Có một tờ đòi đúng một cái đỉnh thì mới chịu 
đăng cái ảnh của tao lên trang nhất. 

- Ảnh nào? Cái cảnh chụp mày lúc giẫm đất, mặc áo trắng dài 
ấy à. . 

— Phải, cái lúc đương nghỉ trưa ở điếm mà đê núng ấy. Còn hai 
tờ kia không có ảnh thì chỉ đòi năm chục mỗi tờ một bài tường thuật. 
Tổng chỉ họ đòi tất cả hai trăm, nghĩa là ngót hai chục cái 
abonnements hàng năm. 

- Thôi thì cố lo đi cho được công việc vậy. 

— Tao cũng nghĩ thế. Nhưng chưa có tiền. Để lát nữa tao ra điều 
đình bằng cách ký vào giấy mua năm rồi trả sau vậy. Có thế họ mới 
chịu làm to chuyện phu hộ đê định đình công. 

~ Thế quan trên về xem có nói gì không? 

~ Có! Thăng xôm cứ chửi mãi tao là sao nhãng thì có ức không 
hử mày? Mà anh chánh thì nhất định bắt hàn khẩu ngay ngày mai, 
trần tình thế nào cũng không nghe. Kiếp làm quan khổ thật! 

~ Ừ, thế mày có nhớ cho tao cái khoắn bốn nghìn cái bao gai với 
hai nghìn tấn gạo sắp mốc đấy không? 

— Gớm, thôi mày đừng làm khổ tao nữa! Tao làm gì được cơ chứ? 
Giữa lúc ông tai nạn thế này mà bạn hữu cứ như mày thì đểu thật! 

— Rõ quân vô ơn chưa! Ông thử coi không có ông ở đây hôm nay, 
ai tiếp khách cho mày nào? 

Đến đây tiếng vo vo của dọc tẩu tạm làm gián đoạn sự xích mích 
của hai người bạn. Rồi lại thấy ông huyện nói: 

- Bao gai thì mày về sở Công chính Hà Nội mà hỏi! Gạo thì mày 
lên tòa sứ mà bỏ thầu! Hiện giờ gạo hẩm chỉ có bôn đồng một tạ, gạo 
của mày đã sắp mốc thì cứ năm hào hay một đồng kém dưới thời giá 
thì còn ai tranh được nữa mà sợ! 

~ ÙỪ, thôi được rồi, hút đi! 

Sau đó, ông huyện lại ra phòng khách. Độ nửa giờ về sau, Dung 
thấy những lời chào hỏi tiễn biệt rất ân cần vang lên. Rồi tiếng động 
cơ của chiếc máy xe hơi văng vắng lần lượt nổ ở ngoài dinh thất. 


1. Tiếng Pháp nghĩa là phiếu đặt mua báo đài hạn. 
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Nàng nghĩ đến những sự bất chính của các nhà báo mà ông huyện đã 
cắt nghĩa mập mờ lúc nãy thì đâm ra nghi ngờ những cái tin tức và 
dư luận của họ trên mặt giấy, cho nên khi thấy họ đi, Dung lầm bầm 
tự nhủ một cách sung sướng: “Thoát nợ!”. Dung toan ngôi lên thì ông 
huyện đã đẩy cửa bước vào. 

Sau khi kéo đến điếu thứ bốn, ông huyện ngồi lên bảo bạn: 

- Thôi! Tao đi đê đây! Mày có ra xem thì ra, hoặc có muốn bàn 
soạn gì không, chứ đêm nay chắc tao không về ngủ được. 

— Ngoài ấy chắc đông người lắm đấy nhỉ? 

- Đã cố nhiên! Dân phu đương đan rọ nhồi đất vào bao gai để 
mai thì hàn khẩu sớm. Lính lệ có năm thằng tao sai ra đấy cả, lính 
cơ có mười thằng tao cũng sai ra đấy mất tám! Mày nên ra, tao vẫn 
có chuyện muốn bàn. 

— Ừ, thì đi, chứ hút vào rồi thì còn ngủ sao được. 

Hai người đứng lên, rót nước uống, hút thuốc một cách hăm hở 
như sẽ không bao giờ được hút nữa, rồi đẩy cửa phòng bước ra. 

Chờ độ năm phút, Dung ngồi dậy. Nàng sang phòng khách. Một 
tên người nhà ủ rũ ngồi trên một cái ghế tràng kỷ, dưới một ngọn 
đèn măng sông đã nối một nửa búp đa, vì cạn dầu. Qua phòng khách, 
Dung đẩy cửa vào buồng mẹ thì thấy mẹ đã ngủ kỹ. Nàng khêu nhỏ 
ngọn đèn đầu ở bàn rồi rón rén quay ra. 

Dung tìm bao diêm ở ô kéo, đốt một cây đèn hoa kỳ lên, tắt phụt 
ngọn lửa ở đèn đầu xăng. Nhìn ra sân, thấy trời tối om. Dung bèn bỏ 
bao điêm vào túi. Nàng đứng dựa cột dưới mái hiên ít lâu, lại quay 
vào phòng riêng thay đôi guốc lẹp kẹp để đi vào đép đừa, Dung tự 
bảo: “Đi mất tám anh lính cơ thì còn hai. Một anh đã phải gác cửa 
dinh, ắt chỉ có một gác lô cốt. Việc trình thám của ta như vậy là có 
giời giúp, ắt không nguy hiểm gì cả”. Nghĩ thế rồi nàng bạo đạn xông 
pha cái màn đen của đêm tối, trông thẳng lô cốt mà tiến. Giẫm trên 
cỏ ẩm ướt hơi sương, dép của nàng êm ả như đi trên nhung. 

Bỗng từ xa đưa lại một tiếng “keng” khá to. Đó là người lính cơ 
gõ vào miếng sắt treo đưới hiên của cái nhà chứa súng đạn ấy, tỏ 
rằng mình vẫn đủ phận sự thức đêm để canh gác 10 khẩu súng và 
1200 viên đạn của bạn đồng ngũ thuộc quyên quan Huyện. 

Sợ bị trông thấy, Dung vội nấp sau một cây cọ, trước khi tiến, 
hãy nghe ngóng xem sao đã. Trống ngực nàng bắt đầu đập thình 
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thình. Không thấy gì nữa, Dung lại có can đảm, bỏ cây cọ mà lần đến 
một cây bàng cổ thụ cách đấy hai mươi thước. 

Lúc ấy, người lính cơ nằm trên ghế vải dưới hiên lô cốt. Hắn 
đương kéo một hơi thuốc ở cái điếu cầy. 

Một ngọn đèn dầu treo ở một cột hàng hiên chiếu ra chung 
quanh một vòng ánh sáng yếu ớt, nhưng về phía Dung, may sao lại bị 
dãy cột che lấp. 

Trông thấy ánh sáng, Dung vội nghĩ đến quần áo nàng mặc. May 
sao tình cờ hôm ấy nàng lại mặc quần thâm và áo dài màu hạt dẻ. 
Nàng đương mừng rỡ, lại cho sự tình cờ ấy là cũng “có người giúp” thì 

- chợt một cánh cửa ở lôeốt bị đẩy, một ít ánh sáng hiện ra trong 
khung vuông. Dung vội vàng náu mình sau gốc bàng. 

Có tiếng nói: 

— Nó ngất đi hay nó chết đấy? 

— Việc gì mà nó chết! Kệ mẹ nó nằm đấy! 

— Có cùm chân nó không? 

— Thôi, đêm nay tha cho nó. 

—~ Quân này, ôn con mà đã gan hơn tướng cướp! 

— Gan bằng cóc tía nữa thì cũng tối mai là phải xong cái khẩu cung. 

Ló đầu nhìn, Dung thấy đó là hai người. Một người mặc áo dài, 
tiếng nói đích là tiếng ông lục sự. Còn người kia mặc áo tây vàng, thì 
dễ thường là anh Cạp, một tên mật thám của ông huyện, sự khủng 
bố của bọn phạm nhân. Tuy hắn là tay sai của bố mình, Dung cũng 
ghét hắn hết sức, vì hắn nổi tiếng tàn ác. Dung rùng mình nghĩ đến 
người thiếu niên nàng định cứu vớt, hẳn đã bị hành hạ bởi con người 
không có quả tim kia. 

Đến đấy, cả hai cùng bước ra khỏi phòng giam, ông lục sự thì cắp 
cặp giấy má, anh Cạp thì tay xách một chiếc ghế mây, tay kia bưng 
một cái đèn con. Sau khi ông lục sự lách cách khóa cửa, cả hai đến 
chỗ anh lính cơ nằm. 

- Này đây thìa khóa! Canh gác mà ngủ gật thế! Ông lục sự nói 
xong bèn đập cái thìa khóa đánh chát một cái xuống thành ghế vải. 
Anh lính cơ hoảng hốt đứng phát lên, mồm kêu: “Vâng, cụ để đấy con 
xin!”. Rồi anh vớ ngay dùi, lại đập vào miếng sắt treo ngang đầu một 
tiếng keng, xong anh ta lại hút một mỗi thuốc lào. 8au cùng thì chờ 
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khi ông lục sự và người giúp việc ông đi khuất sau một cái hàng rào, 
anh ta lại nằm vật xuống ghế vải, quên khuấy cả chiếc thìa khóa bỏ 
ở thành ghế. 

Đứng nấp sau gốc bàng, căn cứ vào những điều tai nghe mắt 
thấy, Dung nhận ra rằng để thường cái việc trinh thám suông của 
nàng có thể là một việc giúp cho tội phạm vượt ngục! Ừ, nếu có thể 
thì sao lại chẳng giúp cho người ta vượt ngục? 

Lúc ấy, tâm hồn Dung say sưa trong cái thi vị của sự dự định, nó 
có vẻ tiểu thuyết lắm. Dung cứu vớt được một người! Người ấy sẽ suốt 
đời nhớ ơn Dung, phải lòng Dung, nhưng mà Dung thể trước là sẽ 
không yêu đâu. Do một sự đùa nghịch của nàng, cả một gia đình sẽ 
thấy hạnh phúc! Thật là một cử chỉ nên thơ! Thốt nhiên nàng nhớ 
lại rành mạch một truyện đoản thiên của Guy de Maupassant trong 
đó một vị công chúa Nga La Tư, trong một chiếc tàu đấm, đã cứu vớt 
được người đàn ông, để cho về sau người này cứ theo đuổi ân nhân 
của mình bằng một mối tình đau đớn kín đáo và ôm hận suốt đời, khi 
ân nhân chết. Sao Dung lại không như vị công chúa Nga? Sao người 
thiếu niên này lại không có thể nhớ ơn được như người đàn ông tả 
trong truyện? 

Một sức mạnh huyền bí của tiểu thuyết làm cho Dung bạo dạn 
rón rén đến gần cái ghế của người lính cơ. Người ấy đã lại ngủ. Dung 
khẽ rón lấy cái thìa khóa. Nàng lần đến cửa phòng giam, nó cách xa 
chỗ người lính ngủ đến mười thước. Dung mở khóa, khẽ đẩy cửa. 
Nàng đánh diêm... 

Ngồi xệp dưới đất, tựa lưng vào tường, Phú đương thở hổn hển 
bỗng phải trố mắt kinh ngạc. 

Cái điêm tắt, Dung đánh cái điêm thứ hai. Như một cái máy, 
Phú đứng lên, Dung trỏ tay ra cửa. Phú bước ra ngoài bậu cửa, Dung 
ra theo, rồi cánh cửa lại khóa trái lại. 

- Cứ đi theo tôi. 

Rồi Dung dẫn Phú đi loanh quanh trong vườn. Đến một cái cổng 
nhỏ. Dung mở cổng. Rồi khẽ nói: 

~ Vỡ đê rồi! Mau về làng mà cứu lấy gia đình. Đi đi! 

Phú đứng tần ngần hồi lâu, tưởng mình đang trong mộng. Đoạn 
run run kính cẩn hỏi: 

' — Thưa cô, cô là ai? 
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Dung khẽ cười mà rằng: 

— Một nàng tiên xuống cứu người lâm nạn. 

— Thưa cô... 

- Thôi, không được hỏi gì nữa! Trốn ngay đi cho mau! Nội đêm 
nay không ra khỏi vùng này, ắt chết! Đi! 

Phú hấp tấp nói rất cảm động: 

— Tôi xin nhớ ơn đến chết. 

Rồi đi, đi.. không trông thấy người ấy nữa. Dung đến một bờ 
giếng, vứt cái thìa khóa xuống giếng. Sau cùng, nàng về phòng riêng 
với cái sung sướng đã làm được một việc ghê gớm, cái sung sướng ngây 
thơ của những thiếu nữ nông nổi trong một lúc cao hứng muốn chơi đùa. 


CHƯƠNG VII 


Ra khỏi huyện ly chừng nửa cây số, Phú đương lần mò trên 
đường đê, trong cái đêm trường đen mù mịt, tâm thần xúc động rất 
mạnh vì cái việc vượt ngục trong một trường hợp phi thường, óc còn 
rối loạn bởi trăm nghìn mối lo sợ vu vơ, hai đầu gối nhức buốt như 
sắp rời ra, thì bỗng nghe thấy ở phía sau lưng văng vắng từ xa, có 
tiếng chân người rộn rịp dẫm trên mặt đất... Tiếng động mỗi lúc một 
gần. Phú vội vàng rẽ xuống đốc đê ngồi thụp trên bãi cỏ, tưởng chừng 
đó là hàng trăm tuần tráng, binh lính đi lùng bắt mình vậy. 

Từ dưới đốc đê nhìn lên, thị quan cố sức chú ý, Phú thấy bên mặt 
đường, dưới những vệt đen cong queo là những cây xoan mảnh 
khánh, hiện ra bóng dáng một tốp người lặng lẽ cúi đầu rảo cẳng 
bước đi. Đến khi tới chỗ Phú núp, có một tiếng người thì thào nói: 

— Thôi, dừng chân nghỉ tạm đi! Đã được khối đường đất rồi! 

Lại có tiếng một người đàn bà the thé: 

- Về được đến sáu cột lô mét, cách xa chỗ đê vỡ rồi! 

Nhưng lại có tiếng khàn khàn của một ông cụ già: 

- Nhưng mà mới khỏi huyện ly có một. thí đường đất thì phải cứ 
đi nữa, kẻo không tuần tráng họ biết mình trốn phu, họ tống cả lại 
trình quan thì chết cả nút! 
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Vốn nhanh trí khôn, biết rằng vượt ngục như mình thì thà đi lẫn 
vào đám phu trốn đê còn hơn là đi chơ vơ nguy hiểm, Phú lại cố sức 
đứng lên nối đuôi vào đám đông ấy. 

Đó là số đông các ông già, đàn bà và trẻ con, trong lúc cuông 
cuồng của quan trên, đã bị lý dịch cưỡng bách nhất loạt đi hàn khẩu, 
và đã thừa cơ trốn tránh, bởi lẽ ruộng vườn nhà cửa của họ đã bị 
ngọn nước hủy hoại, lôi kéo từ bao giờ mất rồi. Thêm vào cái vấn để 
lương tâm phận sự là điều đân quê không có, lại còn có sự mâu thuẫn 
của những lệnh quan truyền xuống, buổi sáng mới thế này mà buổi 
chiều đã lại thế khác, cho nên họ có gan trốn tránh, yên trí rằng 
chẳng trốn đi cho rảnh thì cũng đến được tha về mà thôi. 

Phú hỏi ông lão già: 

— Thưa cụ, cụ là người vùng nào? 

Không thèm nhìn sang bên cạnh, ông lão cứ vừa thất thểu đi 
vừa đáp: 

— Tôi ở tổng Động Lung. 

- Thế ra cụ với con là người cùng hàng huyện. 

— Phải. 

- Bẩm, vỡ đường vỡ sá như thế này, huyện nhà có thiệt hại 
lắm không? : 

Ông lão, trước một cầu hỏi mà ông cho là ngẩn ngơ đáng lộn 
ruột, phát bẳn mà gắt: 

— Nhà bác ngu lắm! Vỡ đê, ngập lụt mất cả chín tổng, thì ất là 
phải thiệt hại, chớ lại còn phải hỏi gì nữa! Nhà bác mới ở trên giời 
rơi xuống đây à? 

— Thưa cụ, con làm ở đê đã năm hôm nay, nào con có hiểu gì đâu. 
Chỉ biết là vỡ đê thôi, nay cụ ở làng ra, con mới phải hồi. 

—- Đấy thì bác trông mà xem. Chỗ nào cũng trên thì giời dưới thì 
nước, cứ trắng xóa cả một lượt, thế này thì hàng vạn người đói khát 
hàng tháng! 

Mãi đến lúc ấy, Phú mới kịp nhìn ra hai bên lối đi. 

Quả nhiên, một bên thì là sông, một bên là đồng ruộng đã bị 
nước tràn vào, quãng đê chạy thẳng băng trông mảnh khánh như 
một cái đũa ni trên mặt nước, mà bọn người trên đê thì thật chẳng 
khác một đàn kiến bò trên cái đũa ấy. Nghĩ đến mẹ, chị, và cháu ở 
nhà, Phú lại lo lắng và hỏi: 
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- Thưa cụ, thế hôm mới vỡ thì nước tràn vào có mạnh lắm 
không? Có trôi nhà trôi cửa không? 

- Làng nào gần đê thì trôi, làng nào xa đê thì việc gì mà trôi! Cứ 
hỏi lần thần! 

Từ đây về sau, Phú lặng lẽ cùng đi như mọi người. Chàng biết đó 
là một ông lão khổ sở như đa số các ông lão nhà quê khác cho nên có 
cái tính nết quái lạ là thản nhiên về những cái tai họa tẩy đình mà 
chỉ cấm cảu hay cáu kỉnh về những sự chẳng đáng bực tức. Phú rảo 
cẳng tiến lên hàng đâu. 

Thấy một người trạc tuổi với mình, chàng hỏi: 

— Bác làm đê đã mấy hôm nay? 

- Hai ba hôm. Vỡ đường, sốt ruột quá, không trốn về không được. 

Ngừng một lát, người ấy nói tiếp: 

- Nhà nước định hàn khẩu ngay để rêi phá một quãng đê nào 
đấy cho nước rút bớt sang sông Thương. Nhưng mà liệu có cấy tái giá 
được nữa không? Bao giờ cạn nước? Ai có tiền mua mạ? Thôi, chẳng 
qua chỉ khổ thăng khố rách! Thấy người ấy có vẻ bộc tuệch dễ dãi, 
Phú bèn hỏi thăm đường đất, và biết được rằng chàng phải đi chỉ độ 
bốn cây số nữa thì sẽ tới chỗ một con đê cũ, và sau khi lại đi hết con 
đê ấy, chỉ phải đi bộ ba cây nữa thì đã về đến làng. Vị chi tất cả chỉ 
còn độ bảy cây số là cùng mà thôi. 

Thốt nhiên, tiếng một đứa bé kêu với mẹ: 

— Bu ơi! Con đau chân lắm, cái chỗ giẫm phải gai hôm qua bây 
giờ lại nhức lắm. 

Rồi một người đàn bà lại nói: 

— Hãy nghỉ tạm một lát vậy, các cụ, các bà ạ. 

Ấy thế là người ta cãi cọ nhau huyên thiên. Người muốn đi nữa. 
Kẻ kêu phải đi nữa thì nhọc mà chết mất. Nhất là bọn trẻ con. 
Chúng đã độ chừng mười lăm tuổi trở lên cả mà cứ nhai nhải đòi 
nghỉ khỏe nhất. Những đứa không mẹ, không có chú... cùng đi đám 
ấy, thì chỉ cắn răng ngậm miệng, không có ý kiến gì cả. Còn những 
ông lão già thì lại hăng hái cứ đi. 

Phú bèn cổ động: 

— Thôi cứ nghỉ chân một lát đã, các cụ ạ. Có gặp tuần tráng thì các 
cụ kêu phăng rằng: ấy quan cho rằng ông già, đàn bà, trẻ con ở đấy chỉ 
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tổ quẩn chân người khác nên đã tha cho vẻ, thế cũng xong! Đêm hôm 
khuya khoắt thế này, tuần tráng mọi nơi thì đã dồn cả vào chỗ hàn 
khẩu, còn thừa người đâu tuần phòng các điếm khác nữa mà sợ. Trên 
thì giời, dưới thì nước thế này, còn ai đuổi bắt mình nữa mà sợ. 

Nghe lời nói có lý, cái bọn bốn năm chục người đương lôi thôi lốc 
thốc cắm đầu cắm cổ bước đi một cách buồn rầu như một đàn cừu ấy, 
bỗng bảo nhau đứng dừng cả lại. Cái đói, cái khát, cái nhọc mệt, 
những nỗi đau đớn về sản nghiệp bị cuốn theo làn nước, cái lo sợ về 
tương lai chỉ để dành cho những ngày đói khát tối tăm, đã làm cho 
ngần ấy người chẳng nói chẳng rằng, chẳng một lời than vãn, chỉ 
tụm nhau hoặc nằm hoặc ngồi hai bên vệ đê, trên cỏ ướt, một cách 
1m lặng gan góc, tựa hồ ai cũng là triết nhân can đảm mà chịu số 
phận, người này hoặc là đau đớn không nói được nữa, ké kia có lẽ 
không nói gì cả để mà đau đớn, thế thôi! 

Thấy chung quanh mình có mấy người nằm thẳng cẳng ra, Phú 
cũng gập tay làm gối, co ro nằm nghiêng trên cỏ. Chàng phải ngạc 
nhiên hết sức ở chỗ nhận thấy rằng lúc đi thì không sao, một lúc 
nằm nghỉ thì chưa chi cả chân tay mình mẩy lại bỗng đau môi như 
dần mà hậu môn chàng thì buốt như bị bỏng nước sôi! 


Thế là cách tra tấn dã man trong lô cốt lúc trước lại hiện ra một 
cách kinh hoàng như Phú đương thấy trước mắt... 


Đêm ấy, hai chân bị kẹp chặt trong cùm sắt, lưng bị mấy trăm 
con rệp hút máu cắn nhoi nhói, mặt thì bị đàn muỗi vo vo khiêu 
khích, Phú cứ oằn oại, cựa cậy, xua tay đuổi muỗi, tự mình tát mình, . 
cũng đã rát cả mặt, đương bực tức đau khổ một nghìn nỗi, thì cánh 
cửa bỗng bị đẩy tung ra. Hai người ban sáng lại vào với một cái đèn 
đầu, một cái ghế mây và một cuộn thừng. 


— Không, chúng tao đánh đập mày không ích gì cả. Không phải 
đánh được mày là chúng tao sướng! Nhưng mà mày phải nói, phải 
thú nhận hết mọi tội, phải tố cáo những kẻ đồng đảng, nghĩa là phải 
cho biết những điều mà chúng tao có quyền được biết! Nghe không? 

Rồi họ lặng lẽ tháo cái cùm nặng nể dưới chân sàn lim để Phú 
phải đứng lên. Ý nghĩ thứ nhất của chàng là sai nha đã làm trái 
phép, đương đêm không có mặt quan trên, lại đi lấy khẩu cung ở lô 
cốt một cách lẩn lút như thế. 
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Còn đương ngẫm nghĩ thì một cái đá rất mạnh vào bụng đã 
khiến Phú ngã lăn chiêng, lặng người đi, vì đầu chàng va mạnh vào 
thành sàn lim. Phú khặc khừ đáp: 

— Tôi không có gì cung xưng nữa, các ông có quyền tra khảo thì 
cứ việc mà tra khảo. 

Họ bèn bắt Phú cởi quần ra mà ngồi lên ghế mây. Họ trói giật 
cánh khuỷu chàng vào với thành dựa của ghế. Họ lại bất Phú xoạc 
chân ra để cho họ trói hai chân Phú vào hai chân của cái ghế mây. 

Đau cùng, họ để cái đèn đầu dưới cái ghế, giữa chỗ ngọn khói đen 
chạy thẳng lên hậu môn của Phú. Như vậy, họ đã có cách tra khảo 
cực kỳ hiểm độc, mà lại không để thương tích gì ở mình mẩy ở kẻ bị 
tra khảo, nghĩa là họ có đủ chứng cớ chối cãi tội ác của họ trước mặt 
quan trên, nếu những ngược hình trong một nơi kín đáo như thế mà lại 
đến tai chính phủ hay quan trên. Khi họ mới để cây đèn dưới cái ghế, 
Phú đã toát mồ hôi như những khi sốt rét nằm kín mít trong chăn. 

~ Thế nào? Bao giờ mày mới chịu nhận cái tội làm hội kín? Bao 
giờ mày mới xưng những tên đêng đảng? 

Phú lác đầu. 

Tên áo tây vàng cúi xuống khêu to ngọn đèn. Hơi nóng và khói 
đen bốc lên, chạy thẳng vào hậu môn của Phú theo cái lối “lọng vào 
ruột” Phú thét to một tiếng thảm đạm vô cùng thì họ lại vặn nhỏ 
ngọn lửa. Phú không giữ được nước mắt nữa, biết mình thế là hèn 
nhưng không tài nào giữ được cho khỏi hèn, rên rỉ kêu la: 

- Giời ơi! Oan tôi lắm các ông ơi! 

— Này gan với ông! 

Nói xong vẫn ngồi xổm dưới chân Phú, tên áo ngắn lại đưa tay ra 
khêu to ngọn lửa. Lần nẩy Phú không kêu được nữa, bị nó trói chặt 
vào ghế, mà thân thể run bắn lên đến nỗi rung cả cái ghế, rồi đầu 
chàng ngả về một bên như chết. 

Họ lại vặn nhỏ ngọn đèn. 

Đứng khoanh tay trước mặt Phú, viên lục sự già, cái bút máy gài 
tai, bình tĩnh nói: 

— Tao chờ mày khai thì tao làm nốt biên bản. 

Lúc ấy, mười phần hiểu biết, Phú chỉ còn có một. Nhưng chàng 
giả vờ làm người chết ngất xem bọn kia có quay trở lại với lương tâm 
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loài người của họ không. Cho nên khi được cởi trói, bị một bàn tay 
phũ phàng lay vào vai, Phú vẫn nằm nhắm mắt, đành phải để cả 
mình cùng cái ghế ngã và đổ lăn xuống đất. Cái đau vì ngã còn hơn 
cái ghê gớm để lửa và khói hun nấu hậu môn. Trước cái ngã ấy, 
người Ìục sự nói: 

- Thôi hoãn vậy. Cứ như thế thì đêm mai nó cứ trông thấy cái 
đèn cũng đủ cung xưng hết, tội gì rồi cũng phải nhận. 

Rồi họ tháo lui. 

Rôi cửa ngục bị khóa trái. 

Rồi cửa ngục lại mở. 

Sau khi ngẫm nghĩ hồi lâu, Phú tự nhủ một cách quả quyết: 
“Được rồi, nếu ta bị bắt lần nữa thì ta cứ khai là con gái ông Huyện 
mở cửa ngục cho ta ra xem sao!”. Cái tiếng oanh thỏ thẻ ấy chính là 
tiếng của người con gái đã nũng nịu nói câu: “Thì cậu để yên cho con 
quan sát mọi sự thì đã sao!” lúc bị ông Huyện gắt mắng ở điếm, khi 
Phú bị lính dẫn đến trước mặt viên Tham tá lục lộ về tội đánh người 
Nhà nước. Phú cho thế là một cách gỡ mình chính đáng, vì nếu muốn 
kết tội Phú, trước hết ông Huyện hãy buộc tội con gái ông. Biết đâu 
chẳng chỉ vì thế mà thoát tù tội. 

Phú nghĩ đến đây, vui về quá, quên cả đau, vươn vai đứng lên giục: 

~ Thôi đi chứ, các ông, các bà! Ngồi nghỉ đến bao giờ nữa? 


CHƯƠNG IX 


Cái đồng hề đánh năm tiếng thong thả. 

Lúc ấy, trời mới bừng sáng. Ông Huyện ở chỗ vỡ đê mới về. Ông 
đã thức cả đêm. Ông đã gắt mắng cả đêm. Ông nhọc. Bây giờ ông 
không muốn nói gì nữa. Ông ngôi dựa ghế, nghe lời trinh của viên lục 
sự già, thỉnh thoảng lại lác đầu, lại xua tay, lúc nào cũng như không 
muốn để tai nghe. 

Người ta đã dùng cái phòng khách của ông Huyện để thiết công 
đường. Sớm quá, vả, vì lẽ phải giữ kín, nên trong số nha lại họp mặt 
tại tư thất quan huyện chỉ có viên lục sự già, anh Cạp, người mật 
thám riêng của ông Huyện, một ông Nho, và anh lính cơ gác lô cốt 
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đêm qua. Mọi người trình bày công việc của mình để cho rõ đầu đuôi 
cái việc bí mật ghê gớm kỳ quặc chưa từng có bao giờ là cái việc vượt 
ngục của Phú. 

Viên lục sự già chỉ vào anh Cạp ra ý phân bua và kể lể: 

- Bẩm quan lớn, ấy đầu đuôi tra khảo là như thế, rồi chúng tôi 
hoãn việc khẩu cung là như thế, khóa cửa và giao thìa khóa trả cho 
lính cơ là như thế. 

Anh Cạp cũng sửng sốt: 

— Bẩm... nó vượt ngục như thế thì dễ thường nó có phép tiên, chứ 
cửa con đã khóa trái kỹ lưỡng, mà lúc anh lính cơ vào khám tù thì 
phải phá ổ khóa mới vào được. 

Sau khi hai người ấy khai rành mạch như vậy rồi thì trăm nghìn 
tội lỗi đổ nặng chu cả vào đâu bác lính cơ gác đêm. 

Đứng trước bàn ông Huyện, bai tay bác chắp lại, mắt bác chỉ 
đám nhìn xuống đất. Bác hết sức hy vọng rằng quan nên xét đến cái 
chỗ tài tình của kẻ vượt ngục thì tội sao nhãng của bác cũng được 
giảm. Nhưng xem ý quan lại càng ngờ rằng trong vụ này, ắt có kẻ 
đồng mưu, chứ một kẻ vượt ngục chẳng khi nào lại có phép tàng hình 
mà vượt ngục được như thế! 

Sau khi khoan thai kéo một mỗi thuốc lào rõ dài, sau khi nhìn 
vào đám khói xanh như muốn hỏi một điều bí mật, quan Huyện từ 
tốn một cách đáng sợ, bảo tên lính: 

— Bây giờ đến lượt mày. Mày canh gác ra làm sao? Mày ngủ 
những lúc nào? Nói ra cho rành mạch! 

Anh chàng này bỗng cũng đâm ra run sợ, lưỡi ríu lại, thật cũng 
lúng túng chẳng kém một người cả đời chưa lần nào ra cửa quan. 

- Bẩm quan lớn, con nhận rằng vào khoảng gần một giờ đêm thì 
ông lục và bác Cạp quả có từ lô cốt ra, có đi qua chỗ con nằm và có 
để vào bên thành ghế của con cái thìa khóa cửa. Lúc ấy, tuy tay con 
không cầm đến, nhưng quả có nghe thấy một tiếng cách hẳn hoi. 
Bẩm thế rêi... lạy quan lớn trăm lạy, con nhọc mệt quá, lúc nào cũng 
ngủ dở thức dở, có lẽ ngủ nhiều hơn thức con không dám chối, nhưng 
mà hễ thức là có đánh kẻng làm hiệu ạ. Đêm hôm ấy, con quên 
khuấy mất cái thìa khóa! Sáng sớm vùng dậy, không thấy thìa khóa 
đâu, con mới vội vã sang bên ông lục sự con trình... Ông lục sự con 
nghĩ ngay đến tên can phạm, liễn gọi cửa nhỏ, không thấy, và phá 
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cửa lớn mà vào, cũng chẳng thấy nốt! Thật là một việc kỳ dị như có 
mai... Bẩm đầu đuôi là như thế, mong quan lớn soi xét. 

Đến đây, quan Huyện xua tay một cách rất chán nản, nhăn mặt 
lại một cách rất phẫn uất, dần từng tiếng mà nói: 

— Tôi thì công việc đê điều bận rộn là như thế, trông cậy vào có 
các người ở nhà... Vậy mà các người thừa hành chức vụ là như thế! Có 
một tên trọng phạm thì để cho nó vượt ngục! Có một cái thìa khóa thì 
mất cả cái thìa khóa! Việc quan mà các người làm như vậy thì còn ra 
cái thể thống gì nữa? Trò hê đấy à? Các người cứ liệu cái thần xác! 

Chừng như không chịu nổi lời mắng vơ đũa cả nắm ấy, ông lục sự 
bèn xích ra đứng giữa phân giải: 

— Bẩm quan lớn, việc đã xảy ra đến như thế này, âu là xin quan 
lớn cứ việc thẳng tay cho, đứa nào có lỗi đứa ấy sẽ chịu lỗi. Xin quan 
lớn tư lên tòa sứ đem một vài người ở sở Liêm phóng Hà Nội về mà 
mở cuộc điều tra. Chứ một vụ vượt ngục như vụ này không phải là sự 
thường. Khóa vẫn y nguyên mà phạm nhân ra ngoài lúc nào không ai 
biết, như vậy, trừ phi có kẻ tòng đảng thì không sao có được một việc 
. lạ lùng nhất từ cổ chí kim như thế được. 

Ông huyện bưng đầu ngẫm nghĩ một lúc lâu rồi chỉ nói: 

— Ông lục sự ở lại đây... còn thôi, cho chúng bay lui cả! 

Người lính cơ và người mật thám riêng vái dài một cái, đoạn rủ 
nhau đi về công đường, cái miệng cứ bình phẩm bô bô mãi về sự quan 
huyện không quở trách gì cả... 

Còn lại một ông Lục sự già, ông Huyện bèn thở dài ngán ngẩm 
mà rằng: 


— Ông lục ơi, phen này thì chết cả mất thôi! 

Cái giọng than vãn của ông huyện có một vẻ rên rĩ, một vẻ ảo 
não đặc biệt, đến nỗi bỗng đâu viên lục sự già cảm thấy đủ tất cả sự 
nghiêm trọng của lời trách cứ. 

Đến lúc ấy, lão mới nói thẳng rằng cái trách nhiệm của mình tuy 
là gián tiếp mà cũng đủ nặng nể như một vấn để lương tâm. Ông 
huyện lại nói: 

- Chết thật! Trông đê thì đê vỡ, giữ tù thì tù sống! Làm quan 
đến lúc này mà chưa bị cách thì còn đến bao giờ nữa mới bị cách? 
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Lúc ấy, Dung bước vào phòng khách, tay cảm một mẩu giấy nhỏ. 
Nàng trù trừ một lát rồi nói: 

- Thưa cậu, đây là giấy của bác Khoát, lúc ra đi có viết lại mấy 
chữ và bảo con đưa cho cậu. 

Ông huyện cầm lấy, không đọc vội, lại nhăn nhó, nói với ông lục 
Sự già: 

~ Như ý ông thì cái việc quái ác này liệu có ai dính vào không? 
Thằng lính cơ hay thằng Cạp? 

— Tôi có nghi thì tôi nghi nhất cho thằng lính cơ. Vì thằng Cạp 
thì ngay đêm ấy, nó đánh tài bàn cả đêm ở nhà tôi... 

- Bây giờ ta làm thế nào? 

— Theo ý tôi thì trói cổ thằng lính cơ lại mà khảo để cho kỳ bao 
giờ nó cung xưng thì thôi. 

Nghe thấy thế, Dung hãi hùng vội phải vờ lúi húi tìm tòi một vật 
gì đó trong tủ chè. May sao không bị bố để ý đuối ra. Dung liền tìm 
được một mẹo để cứ ngồi trong phòng khách, nghĩa là chuyên chè từ 
bao này sang bao kia. Nàng lắng tai nghe chuyện. 

Người lục sự già tiếp: 

— Một mặt nữa thì cho thằng Cạp và một ít lính tráng nữa đi 
tróc nã phạm nhân, vì hắn đi tất cũng chưa xa. Cái thẻ thuế thân của 
nó còn đây, ta cứ việc cho lính về tận nguyên quán... 

Ông huyện ngơ ngác gặng hỏi một lần nữa: 

— Ông chỉ nghĩ được có thế thôi à? Không phải trình sứ việc vượt 
ngục à? 

Người Lục sự già đáp: 

— Không! Không và không! 

Ông chắp tay sau lưng, đi đi lại lại: 

— Nếu để việc vỡ lở to ra thì không những chỉ nguy cho tên lính 
cơ, hay cho ông mà thôi, nhưng mà chết lây đến cả tôi nữa! Nếu 
mình trình sứ ắt tòa sứ phải báo sở Liêm phóng Hà Nội. Như vậy thì 
có phải rõ thật bỗng dưng “lạy ông tôi ở bụi này” không? Phải giải 
quyết bằng cách khác... Cái gì nhất cử lưỡng tiện mới được. 

Viên lục sự cũng lên tiếng: 

- Vâng, nếu vậy thì cũng còn cách khác... Mà cũng chỉ còn có 
một cách. 
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Ông huyện cũng nói tiếp một cách mập mờ: 

~ Có phải thế không hở ông? 

— Tuy nhiên cũng phải tra ra cho kỹ cái án này chứ không thì ức lắm. 

- Ông nói có lý đấy! Nếu mình không ra oai một bận cho quân 
khác nó noi gương thì không xong... Vậy thì ông sửa soạn đi, rồi để 
tôi ký một chữ. 

- Bẩm, thế tôi xin ra lấy hỗ sơ ở công đường. 

— Phải. : 

— Bẩm lạy quan lớn, chốc nữa tôi xin đem cả vào đây. 

— Phải phải! Thế tốt lắm. Mà ông dặn chúng không được tiết lộ... 

Người lại già đã đi khỏi, quan lúc ấy để nguyên áo dài nằm 
thẳng trên trường kỷ, vừa ngáp vừa bảo con gái: 

— Quạt cho cậu mấy cái đây, con ơi! 

Vâng lời, Dung ngồi phía dưới chân bố, phe phẩy cái quạt lông, 
ông Huyện chập chờn đở ngủ dở thức, trí não đương vật lộn với trăm 
nghìn cái dấu hỏi. Ông đương lo lắng về nỗi vỡ đê. Cứ như những tin 
ông nhận được thì phủ Thống sứ đã cho ông là sao nhãng, định đưa 
ông ra một hội đồng kỷ luật, và trước khi ấy, sẽ huyền chức ông 
trong một năm hay là cất chức ông mà gọi tạm về làm bàn giấy ở tòa 
sứ... Chưa biết đích xác, ông đã phải hết sức xoay xở, cựa cậy, vận 
động thì... chưa chỉ lại xảy ra cái vụ vượt ngục ghê gớm này! Ông 
căm tức bọn nha lại dưới quyền ông đến nỗi cổ ông ắng lại, lưỡi ông 
đờ ra, không nói gì được nữa, ông đã tưởng cái chức tri Huyện thật là 
đến lúc “bương”. Nhưng phàm người ta, bao giờ cũng vậy, có gặp lúc 
nguy nan thì mới thấy nảy ra cái trí sáng suốt phi thường. Tù vượt 
ngục, ông có khi nào lại chịu cái trách nhiệm để tù sống. Đã thế thì 
— nào, ông lục già! — mời ông hủy cái khẩu cung cũ, lập cái khẩu cung 
mới trong đó người ta không buộc được kẻ khai cung lấy một tội nhỏ, 
nếu đó không là một tội vi cảnh, rồi người ta ký giấy tha bổng cho 
phạm nhân! Phú vượt ngục? Không! Phú được tha chứ không phải 
vượt ngục! : 

Nghĩ thế, ông huyện cũng thấy lối cai trị ấy là khôn khéo. Nhưng 
ông không khỏi lấy làm kinh hoảng mỗi khi ông lại phải nghĩ rằng 
cửa lô cốt vẫn khóa mà tên can phạm lại không biết chui đường nào 
mà ra. 
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Tòng đảng? Cái đó đã hẳn, nhưng mà ai? Không lẽ chính là tên 
lính cơ! Mà nếu không là tên lính cơ thì ắt hẳn phải một hoặc là 
nhiều người khác... Ông huyện rùng mình nghĩ đến những đảng 
chính trị bí mật... Nghĩ đến những đứa ấy bụng dạ ông hình như 
phấn khởi lại vừa sợ hãi. Ông nghĩ đến cái đột ngột của một vụ Yên 
Bái, một vụ Lâm Thao... Ông nghĩ đến ông huyện Hoàng Gia Mô. 
Phải, trước khi xảy ra những việc như thế, không bao giờ người đời 
lại dám ngờ rằng sẽ có khi xảy ra những việc như thế. 

Người ta cứ chờ những việc ấy nó xảy ra rồi thì người ta mới ngơ 
ngác hoặc là há hốc mồm ra mà nhìn nhau, thế thôi. Cái khôn ngoan 
của người quân tử là lo xa đến những điều ấy, trước khi được những 
người trong thiên hạ kịp để ý đến. 

Đã thế thì... “Phải tha! Phải ký giấy tha!” Ông Huyện nghĩ thế 
xong lại thấy cái cần tự mình dặn mình rằng từ rày trở đi, gặp những 
kể có óc chính trị, ông phải dè dặt lắm mới được. Nếu ông day tay 
mắm miệng lắm, có khi chỉ thiệt thân riêng cho ông chớ chẳng ích gì! 

Còn đương nghĩ ngợi thế thì viên lục sự già đã vào với một tập 
bìa có trong biên bản, hỗ sơ, giấy má, công văn... Lão đưa cho ông 
Huyện thì ông này ngôi nhỏm dậy, lục đến những giấy má dính dáng 
đến Phú. Ông đưa mắt một lượt so sánh hai cái khẩu cung, một cái 
mà lão lại thảo có Phú, một cái mà lão chữa lại khi Phú đã trốn 
thoát... Ông mỉm cười, vỗ đùi khen: “Khá lắm! Thật là lý sự đủ 
giọng... ” Sau cùng thì ông ký tên vào chỗ tha bổng cho bị cáo nhận. 
Chỗ ông ký tên, cố nhiên người ta đã đóng ấn của huyện đường mà 
đề ngày trước cái ngày Phú vượt ngục. 

Ông quan trẻ và viên lại già, sau một việc như thế, nhìn nhau âu 
yếm, người thì hứa sự che chở, kẻ thì hứa sự trung thành. Thu xếp 
được ổn thỏa một việc vượt ngục ghê gớm như thế - mà việc ấy 
chẳng phải là không để một cái mầm tai họa cho mai sau - người ta 
thấy cân đem tên lính cơ sao nhãng ra tra khảo cho bõ. 

Mật lệnh của quan vừa truyền xuống, bọn lính tráng đã dậm dạ 
¡nh tai. Mười phút sau, tên lính cơ đã gác lô cốt đêm qua bấy giờ bị 
bạn đồng ngũ của hắn đè sấp ngay ở phòng khách trong tư thất nhà 
ông Huyện. 

- Có một việc canh tù mà lại để xổng tù à? Chúng bay đánh nát 
đít nó ra cho ông! Chúng bay đánh cho chi kỳ nó xưng cái tội thông 
lưng với tù, mở cửa nhà pha thả tù ra, cho ông xem! 
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Người lính, trước còn kêu, sau mê man đi, không biết trời đất là 
gì nữa. Bốn người lính cơ khác thay tay nhau mà cầm côn nện vào đít 
anh ta. Nằm dài trên kỷ, ông Huyện như không để ý đến cảnh tra 
khảo trước mắt. 

Nhưng mà Dung đã đứng phát lên rồi! Nàng không nhìn nối 
cảnh tượng gớm ghiếc ấy nữa! Nàng kêu với bố: “Thưa cậu, cậu sang 
ngay đây lập tức, con hỏi có việc cần lắm”. Biết là có chuyện hệ 
trọng, ông Huyện vội theo con gái sang phòng bên. Nửa giờ sau, ông 
ra chỗ “công đường”, hoãn lệnh đánh người lính cơ, ôn tổn hiểu dụ cả 
bọn lính: 

— Đấy, chúng bay xem, có tội thì phải nọc cổ ra đánh. Nhưng mà 
vì muốn cứu mày, vì muốn thương mày, tao đã phải chữa lại công 
văn, ký giấy tha cho phạm nhân để gỡ cái tội sống tù của mày! Ngôi 
lên lạy tạ ông đi! 


CHƯƠNG X 


Sau bảy tiếng đồng hồ chống chọi với những làn sóng đồng nguy 
hiểm, có khi lướt trên đông ruộng và cũng có khi vượt qua những vực 
sâu hàng mấy con sào, chiếc thuyền thúng, khi về đến đầu làng, thì 
vết thương ở ngay đáy thuyền lại rộng thêm hai ngón tay, vì mấy cái 
nan tre đã long hết lượt sơn ghép bên trên. 


Phú ngừng tay cầm gầu té nước ra ngoài thuyền. Chàng toan 
đứng lên nghềnh cổ tìm tòi cái mái nhà mình, nhưng em giai của ông 
chánh Mận thấy thuyẻn chòng chành, vội kêu ẩm lên, Phú lại vỏi 
vàng ngồi xuống. Cái hàng rào tre bọc quanh làng xưa kia um tùm, 
đẹp đẽ, kín đáo bao nhiêu, nay thấy lơ thơ, chỗ thì mất hẳn hàng 
khóm một, chỗ thì phô ra những thân cây bị đẫn ngang lưng chừng... 
Quang cảnh bể ngoài mà trông cũng đã không đang tâm. Thế mà còn 
những cảnh tàn phá bên trong? Thế còn mẹ chàng, chị Tuất, và đứa 
cháu, nhất là đứa cháu? 

Thôi thì Phú hãy kiên tâm một lát... Bác lái đò, trông thấy eái 
cổng làng bị ngập, từ mặt nước đến cái vòm tò vò chỉ có một quãng 
thấp mà cái thuyền không thể nào chui lọt qua, đã cắm sào một chỗ, 
nét mặt ngán ngẩm, hai tay khoanh... Bác rần rĩ: 


630 


— Được ba hào chỉ của cậu thì mất cả một ngày giời, hỏng mất cả 
một cái lòng thuyền! 

Tức thì người em giai ông chánh Mận nói ngay: 

— Này thôi, anh im đi! Trước sau thì tôi đã mặc cả cẩn thận, anh 
biết đường, anh có bằng lòng thì anh mới chở chứ? Có ai bắt ép anh 
không? Đến nhà rồi thì anh vòi phỏng? 

Người lái đò ấp úng: 

~ Rhông!... Nghĩa là tôi nói thế thôi chứ! 

Người thuê dò hỏi Phú: 

— Cậu nhỉ? Cậu có biết lối nào chỉ cho anh ấy chở mình vào làng 
không? Phú đáp: 

- Phải chở vòng quanh vậy. Cũng không xa là mấy, đến chỗ gốc 
muỗm thì có một đoạn rào hổng thuyền vào lọt thỏm. 

Rồi chàng thấy nước vào thuyển đã khá nhiều, vội cầm gầu tát 
nước và bảo người chở thuyễn: 

— Thôi, chịu khó một tí nữa. Đến nhà rồi mà còn lầu nhầu thì có 
phải mất cả cái công phu, cái tử tế trong ngót một ngày không? 

Bác lái lắng lặng rút chiếc sào lên, ngồi xuống chỗ lái thuyền, 
đưa mái chèo. Cái thuyền lại êm ả lướt trên nước, đi lượn quanh dãy 
rào tre. Đến chỗ gốc muỗm, mấy cái đưa chèo của bác lái, mũi đò 
quay, thế là vào trong làng. 

Khi đi qua cái hàng rào duối nhà mình, Phú mừng thầm vì nước 
chỉ ngập có lưng chừng cái nhà gianh. Tuy chàng không thấy một 
bóng người, không nghe thấy một tiếng động, song một làn khói lam 
nhẹ từ cái mái rạ bốc thẳng lên không gian đủ khiến Phú được yên 
tâm. Chàng toan nói với người có tiên thuê đò là cho chàng xuống 
chỗ ấy... Rồi chàng lại thôi, vì chợt nghĩ ngay ra rằng như vậy là 
thiếu lịch sự. Phú đã đi nhờ đò. Trong quãng bảy tiếng đồng hồ, 
chàng đã phải nhận lời mời, nghĩa là ăn một cái bánh mì của người 
em ông chánh Mận. Thì ít ra chàng cũng phải để người ta về thăm 
nhà người ta trước đã, còn việc chàng về nhà thì chàng sẽ nghĩ đến 
sau. Vả lại, ít ra cũng phải có câu cảm ơn người em, và cả người anh 
nữa, cho phải phép. 

Người em ông chánh Mận ấy nguyên là một nhà buôn ở tỉnh. Khi 
thấy tin vỡ đường, người ấy vội về làng xem nhà cửa và gia đình ông 
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anh ruột ra sao. Cũng là một sự tình cờ may mắn cho Phú, khi chàng 
được gặp người ấy. Nếu không chắc chẳng bao giờ Phú có cách gì về 
thăm nhà cửa. Chàng không có một xu trong túi, và cả đến cái thẻ 
thuế thân nữa cũng không. Vậy mà từ con đường cái quan về đến 
làng, cánh đồng úng thủy dài là ngót mười cây số! 

Lúc gặp gỡ nhau, Phú đã phải trải qua một thời khắc lúng túng, 
ngượng nghịu... Với cái áo sa tây trơn, với đôi giầy tây vàng, lại một 
cái va ly mới xách ở tay, người em ông chánh Mận có vẻ cái gì cũng 
như là hơn Phú. Người ấy không nhận ra Phú là ai. Bộ quần áo vải 
trắng của Phú đã bị đất cát và nước phù sa nhuộm cho ra thành củ 
nâu mà lại bẩn hơn quần vải nâu. Chân tay chàng, xưa kia có cái da 
dẻ mịn màng trắng trẻo của học trò, bây giờ đã bị mặt trời và xẻng 
cuốc làm cho sẩn sùi và đen đủi như của một dân cày chính tông. Mặt 
chàng cũng hốc hác ra, vì làm nhiều, ăn ít, mưa nắng, những ngày 
mệt nhọc, những đêm không ngủ, ấy là mới kể trong vòng một tuần 
lễ. Một thời gian đủ cho râu và ria đâm ra tua tủa ở mép và cầm của 
Phú, và làm cho chàng có cái mặt ghê gớm của một tên phạm nhân 
hoàn toàn! 

Cho nên khi Phú yêu cầu người em ông chánh Mận cho đi nhờ đò 
thì trước cái mặt ấy, bộ quần áo ấy, cái nón cu ly rách ấy, người kia 
đã sửng sốt hỏi xẵng: 

~ Thì mày là thằng cha căng chú kiết nào ở đây mới được chứ? ˆ 

Nghe thấy một người làng ăn nói với mình như thế, Phú đã giật 
mình lo sợ cho cái thân hình phu phen tiểu tụy của mình. Chỉ vì mấy 
ngày làm đê và bị giam mà chàng đã bị hạ xuống thấp đến thết 
Chàng bèn cười gượng mà rằng: 

— Ô kìa! Ông hai Bảo, ông không nhớ ra tôi là ai hay sao? 

= 

— Tôi là Phú, em giáo Minh đây mà! Con cụ Cử đây mà. 

Người kia bèn nhíu đôi lông mày, nhìn Phú từ đầu đến chân lâu 
lắm. Rồi trợn mắt, và nghi ngờ, và ngạc nhiên, và rồi kinh hãi: 

~ Ủa! Cậu Phú! Cậu Phú mà lại như thế này! 

— Phải! Tôi bị bắt đi làm phu hộ đê đã tuần lễ nay, ông hiểu chưa? 

Tức thì người ấy hiểu ngay, mà lại hiểu theo cái óc trưởng giả hương 
ẩm nữa. Vì rằng người ấy giẫm mạnh chân phải xuống đất mà nói: 
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~ Ù mà phải! Cậu bạch định chân trắng nên phải đi phul 

Rồi hai người xuống đò. Trong một lúc khá lâu người em ông 
chánh Mận đem so cái học thức của Phú và của mình, rồi lại đem đo 
lường với việc đi đê, thì rất sung sướng rằng mình đã bỏ tiền ra mua 
cái chân tư văn. Biết phận mình là thằng đi đò nhờ, lại sung sướng 
cho cuộc gặp gỡ ấy là một điều may mắn hãn hữu cho mình được sớm 
về thăm mẹ, Phú chẳng ngại ngồi phệt xuống tát nước, thứ nước nó 
vào đằng lòng thuyền, chỉ vì thuyển rò... Muốn xua đuổi khỏi óc cái 
hổ thẹn phải nhờ vả kẻ khác, Phú đã tự nhủ “Chấp kinh tòng quyền, 
thế cũng chẳng sao!” Có lẽ do Phú mà cái tư văn của ông hai Bảo nổi 
bật hẳn lên, nên chỉ ông này, trong cả chuyến đò, đã đối với Phú tử 
tế lắm. Nào hỏi thăm mọi tin tức một cách vỗ vập, nào mời ăn bánh 
thay cơm... Đối lại, Phú chỉ việc nghĩ: “Chấp kinh tòng quyền”... 

— Ở kia! Chú hai Bảo! Về làm gì cho khổ! 

- Lạy bác. Tôi thấy vỡ đường, sốt ruột quá, không về không 
xong. Thế nào? Ở nhà có việc gì đến ai không? 

— Chỉ hại của thôi, chứ may không hại gì đến người! Mất nghìn bạc! 

Đã đến nhà, hai anh em trông thấy nhau hỏi nhau om xòm như 
vậy. Người lái đò đặt mũi cái thuyền thúng vào bè nứa cho hành 
khách có chỗ bước lên. Phú muốn chào hỏi ông chánh Mận song ông 
ta chỉ để ý đến người em và có một thái độ tình cờ lãnh đạm với 
Phú. Người ta không trông thấy chàng nữa. Trong cảnh ấy, Phú thấy 
một mối bất bình đưa lên nghẹn cổ, thấy đáng hổ thẹn về quần áo 
của mình, và lại thấy rằng cái nghèo không những là cái xấu mà còn 
là cái nhục nữa. 

Cảnh nước lụt trong nhà ông chánh Mận chẳng phải là một cảnh 
thương tâm. Có khi vì nước lụt mà sự giàu có súc tích của ông Chánh 
lại phô ra một cách rõ rệt. Vẫn hay nước đứng lưng chừng ba tòa nhà 
gạch, nhưng ông chánh đã ghép những tre gỗ thành một cái bè. Cái 
bè ấy, lấy thừng buộc vào cột nhà, vào các thân cây muỗm trong 
vườn. Trên cái bè ấy, có kê những tấm gỗ giường phản. Bên trên 
những cái giường phản bày bập bềnh trên mặt nước nhưng mà rất 
ngăn nắp ấy, lại có một thứ gióng tre có mái lợp gianh. Trên nóc tòa 
nhà ngói có đến mấy chục cái nong để phơi thóc, những thóc ướt vì 
nước lụt không chạy kịp. 

Xa xa, một cái bè nứa khác cũng buộc vào một cây muỗm là chỗ 
trú chân của một con trâu, một con bò, ba con lợn, và mấy lềng gà 
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lớn, gà con. Còn cái bè của người thì bị giam trong khu vực ba cái 
mái của ba tòa nhà gạch, chắc chắn đến bậc giá có bão táp cũng 
không sợ gì trôi. Phú trông thấy bà cụ mẹ ông Chánh nằm một góc, 
hai đứa trẻ ngồi chơi một góc, người vú già và mấy tên gia đình ngồi 
một góc khác nữa. Thành thử eái bè rộng rãi ấy, trên mặt nước, chỉ 
có thi vị chứ không có gì là vẻ “dân siêu”. 

- Ông cho con xin tiền đò! 

Đến lúc ấy hai anh em mới ngừng chuyện để trả tiền cho bác lái. 
Trông thấy Phú, ông chánh Mận ra ý hối hận, vốn vã: 

- Ấy chết chửa kìa, cậu Phú. Mời cậu hãy vào trong này! Thế 
việc lôi thôi bắt bớ đến cửa công ra làm sao? 

Vẫn ngồi ở thuyền, Phú đáp: 

- Không hề gì ạ. Tôi được tha rồi. Nhân gặp ông Hai cũng về 
làng nên tôi được đi nhờ một chuyến. Thôi, cảm ơn hai ông... 

— Thì hãy vào đây một lát đã! 

— Thôi, nhân tiện ông lái cho thuyền ra thì xin phép ông cho tôi 
về trông thấy đẻ tôi... Tôi chưa biết nhà cửa như thế nào. 

— Thế kia à! Nếu vậy thì thôi, tôi chả dám lưu lại nữa. 

~ Vâng thôi, thế chào hai ông! Cám ơn ông hai Bảo lắm nhé! 

Chiếc thuyển thúng quay mũi, lại tháo lui ra bằng đường lối lúc 
nãy nó vào. Khi mấy cái nhà của ông Chánh và bức tường điểm kính 
vụn và mảnh chai bao bọc những mái nhà ấy khuất sau một bụi tre 
thì thình lnh Phú gặp chị ruột. Cô Tuất lúc ấy ngồi trên một cái bè 
đóng bằng bốn cây chuối cạp làm một bằng gióng và thừng tre. Cô 
chở bằng một miếng gỗ vuông lấy ở cánh cửa một cái chạn bát. Cái 
bè của cô trôi phăng phăng. Trước mặt cô có một rá gạo đỏ. Cô thản 
nhiên chở bè, không để ý đến thuyền và người chở thuyền. Phú phải gọi: 

~ Chị Tuất ơi, chị Tuất! 

Cô Tuất ngơ ngác một lúc rồi hỏi: 

- ƠI! Cậu Phú đấy à! Về từ lúc nào thế? 

- Ở nhà có ai việc gì không chị? Đẻ đâu? Cháu đâu? 

- Ở cả nhà chứ đâu! 

— Thôi thš tôi mừng. Rõ phúc đức! Chị đi đâu về thế? Tôi sang bè 
ấy liệu có được không hay chìm? 
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— Được! Ba người ngồi cũng không sao. 

Phú bèn quay lại người lái đò: 

— Thôi thế tôi sang bè kia, ông trở ra một mình nhé? Cảm ơn 
ông nhé! 

— Không dám! 

Khi bước sang bè chuối với chị rồi, Phú còn đứng nghênh ngang 
chỉ trỏ cho bác lái đò: 

~ À này, tôi mách đây này! Trước khi đi ra khỏi làng này, ông cứ 
trông ngón tay trỏ tôi đây mà cho thuyền đi thẳng, qua hai cái ao rồi 
đến một vườn cau thì ông hỏi ông Lý trưởng xem ông ta có lên đường 
cái quan không thì may ra chuyến về của ông cũng có tiền đấy. 

Người lái đò cảm ơn và theo lời Phú, cho thuyền tiến về phía có 
bóng cau. 

Tuất không chở vội, đăm đăm hỏi: 

- Thế cậu ra sao? Được quan tha đấy à? Thế là yên chuyện chứ? 
Gớm, nghe ông Lý nói thì sợ quá! 

— Đẻ có biết. không? 

~ Không, tôi giấu đẻ rồi. Thế được tha hẳn chưa? 

— Chưa thì sao lại về được đây mà lại còn phải hỏi! 

Phú gắt với chị như vậy chính là vì muốn chị mình được yên tâm. 
Rồi chàng giật lấy mảnh gỗ. Trong khi cái bè trôi phăng phăng 
chàng lại hỏi: 

— Vay gạo nhà ai thế? 

—~ Nhà ông chánh Mận. 

Đến đây, Phú ngừng tay khuấy nước, trợn mắt vì bất bình: 

— Lại vay ông chánh Mận! 

Nhưng Tuất thản nhiên mà rằng: 

— Lúc cùng, biết làm thế nào? Cả làng này vay chứ gì mình mà thôi! 

Đến nhà. Cái bè chuối vào sân, lướt đến chỗ mái gianh. Thì ra 
nhà đã phá một góc mái gianh ra làm cửa. Trông thấy mẹ, Phú reo lên: 

— Đề ơi đẻ! Con về được đây rồi! 

Lúc ấy cụ Cử đương thổi lửa cho nồi khoai sọ kê trên ba hòn 
gạch ở một cái bếp đất thô. Cụ bưng mặt, nức nở khóc: 
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—~ Sao mày không chết ngay ở đê đi có được không! 
Chẳng để ý, Phú lại nói: 
- Thôi, thấy người nhà còn nguyên vẹn thế này là mừng rêi! 


Rồi chàng nhìn vào trong nhà. Cái giường gióng tre, mấy tấm 
phản buộc liển vào cái hòm chân thành một thứ sàn khá vững chãi. 
Một con mèo ở một xó. Một lông gà ở một xó khác. Nước dâng lưng 
chừng nhà, muốn vào ắt phải cúi khom lưng... Ở hay! Cái gì thế kia? 
Thằng cu Hiền. Thằng cu Hiển ôm cột, không, hai tay và hai chân bị 
trói vào cột, cái đít trên một cái tã! 

Phú nhìn Tuất thì cô này vội cắt nghĩa: 


— Tôi đi, không trói nó thế thì đẻ không bao giờ luộc xong nồi khoai. 
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PHÂN THỨ BA 


CHƯƠNG I 


Dung đương lúi húi dưới bếp làm món canh trứng thì người vú già 
ở nhà ngoài chạy vào bảo: 

— Mời cô ra có cô Yến vào hỏi cô đấy. 

— Thế à! Nếu vậy, mời cô ấy ngồi chơi tôi ra ngay đây. 

Rồi Dung lầm bẩm: “Quái thật, cô Yến nào? Quen biết từ bao 
giờ?” Tuy nhiên, nàng vẫn ngồi rốn sau một cái thớt, một tay thìa, 
một tay đũa, trộn thịt băm vào trứng, rồi thả thìa ấy vào nổi canh 
đương sôi... 

Người bếp liền giục: 

— Thôi, cô ra tiếp khách đi, để đấy tôi... 

~ Ừ, thế anh hộ tôi vậy. 

Nói xong, Dung đứng lên, ra rứa hai tay bằng xà phòng và rửa cả 
mặt. Nàng còn đương soi gương vào cái gương con lấy ở túi áo ra để 
sửa sang mấy mảng tóc lòa xòa trên trán thì tiếng guốc khách đã lộp 
cộp vào đến bếp mất rồi. 

— Chị ơi, chị đương bận gì đấy? 

Dung ngó ra, cũng mừng rỡ reo lên: 

- Ôi! Chị yến! Thích quá! 

- Em được tin ông nhà đổi về đây, em hỏi thăm được nhà là em 
đến ngay! 

- Thế cơ à! Mời chị quay ra, lên nhà trên, em cũng sắp đi lên... 

Hai người quay ra. 

Yến là một người bạn thân, có lẽ thân nhất của Dung, khi hai 
người ở Hà thành còn là hai nữ sinh bé nhỏ một trường nữ học. Mãi 
cho đến khi Dung theo sha lên huyện thì bai cô bạn gái mới cách biệt 
nhau. Chị em đã lâu không gặp mặt, bây giờ Dung lại thấy Yến dung 
nhan xinh đẹp hơn trước nhiều lắm, nên nàng rất vui sướng. 


Nàng hỏi: 
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— Chị làm thế nào mà biết nhà em ở đây? 

Yến cười, hỏi lại: 

~ Đố chị biết em làm thế nào đấy! 

Một lát, Yến tiếp: 

~ Cái nhà này cũng rộng rãi, ngăn nắp đấy! Mỗi tháng bao nhiêu 
tiền, hở chị Dung? 

~ À, cậu em thuê đâu như mỗi tháng 25 đồng. 

— Chị ở phố này là rất phải, chọn chỗ ở khéo quá! Thế bà đâu? 
Bà có ở nhà không thì chị cho em vào chào nào... 

— Thôi, chị ạ, mẹ em mệt, hiện ngủ, chị để cho đến lần sau... 

Dung đứng lên rót nước mời bạn. Nàng thấy Yến khen là khéo 
chọn chỗ ở thì rất lấy làm bằng lòng. Ấy là vì chính Dung đã chọn 
cái nhà này, ở phố này, khi nàng cùng mẹ về Hà Nội. Xưa kia, cả cái 
thuở bé của Dung cũng đã qua đi ở Hà thành, song lại ở vào những 
phố nhiều mặt trời, và bụi cũng nhiều, suốt ngày đêm các thứ xe cộ 
với các hàng quà bánh gây ra một thứ huyên náo khó chịu, nếu 
không thỉnh thoảng lại có một tai nạn chết người hoặc què người nó 
làm cho tri giác của ta cũng bị thương. 

Lần này, Dung đã khéo chọn được phố Phạm Phú Thứ. Một phố 
toàn những nhà tây cao hai ba từng đứng lừng lững và đổ sộ trong 
cái bầu không khí êm đểm một cách trưởng giả. Xe cộ ít qua lại, trẻ 
con có thể bình tĩnh nô đùa hai bên hè, nghĩa là thỉnh thoảng chạy 
xuống đường. Tối đến, khi những bóng điện trong các nhà có ánh 
sáng, khách đi đường chỉ nhìn thấy những tủ gương, tủ chè khảm, xa 
lông tây, tàu, giường Hồng Kông v.v... Đó, đây, những phụ nữ, quần 
áo trắng, tóc đen thả đài sau lưng, đứng ở bao lơn hoặc ngồi ghếch 
chân trên một ghế mây để ở vệ hè. Một phố trưởng giả, không có lấy 
một gia đình cùng dân, vì hầu hết là viên chức Nhà nước. 

Những đồ đạc đã chở từ huyện về đây và nhà cửa đã dọn xong 
hai hôm rồi, ông Huyện mới về ở. Ông cho người nhà và đồ đạc đi 
trước, vì còn phải ở lại bàn giao công việc cho viên Tri huyện đến 
thay chân ông. Quả như lời đồn của bạn đồng nghiệp với ông, quả 
đúng như những tin tức của bạn thân ông, để vỡ đê, ông đã bị một 
hội đồng kỷ luật huyền chức tri huyện trong một năm, về làm bàn 
giấy ở phủ Thống sứ thật! Và ông Tuần phủ tỉnh ông, chỉ vì quãng đê 
vỡ của ông, cũng bị giáng một trật và phải đổi đi một tỉnh nhồ hơn. 
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AxA” 


Thế là, từ một bậc “phụ mẫu chi dân”, phụ thân của Dung lại 
quay về với cái đời cạo giấy thuở trước. Bởi vậy, ông rất thích cái phố 
trong đó con ông tìm được nhà. Mấy ngày đầu, âm nhạc của máy hát 
hoặc máy vô tuyến điện của lân bang lại nhắc cho ông cuộc sinh hoạt 
của kinh đô nó không làm tê liệt trí thức của con người như cái 
không khí buồn tế của những đêm ở huyện. Thế rồi thì... mỗi ngày 
bốn lượt, sớm vác ô đi tối vác ô về, ông chỉ còn chờ tậu một cái xe 
nhà để chịu đựng cái bước rủi của hoạn đồ trong một năm. 

- Chị ơil Bây giờ chị lại ở Hà Nội thế này thì em lại chơi với chị 
luôn luôn cũng như chị đến chơi với em luôn luôn. 

- À, điều ấy thì việc gì phải dặn nữa! 

— Em ở phố Hàng Cót chị ạ. Gần lắm. 

— À này chị Yến, thế làm sao chị biết cậu em phải đổi về? 

— Em xem nhật báo, thấy tin, rồi em hỏi thăm bà Cửu Tân. 

Nói đến đây, Yến lấy ở một tập năm sáu tờ tuần báo ra một tờ 
nhật trình. Dung mở rộng tờ báo... được bạn chỉ ngay cho cái cột có 
đăng tin bị huyển chức. Nàng đọc xong, thở dài một cái, y như là 
buồn rầu, mặc lòng quả thật lúc ấy Dung không còn buồn rầu tí nào. 

Không muốn phải nói chuyện đến việc bố bị huyền chức, Dung 
làm ra vẻ ham đọc báo, và sốt sắng tìm tòi trên mặt giấy những tin 
đáng đọc. Chợt mắt nàng nhìn đến mấy dòng chữ nó khiến nàng 
thấy hồi hộp trái tim. Cũng vẫn ở cái tin tức về thủy tai, về tin tức 
nước lên xuống, và các tin tức về cứu tế, hàn khẩu v.v... thấy có 
những dòng chữ nét đậm như thế này: Quanh vụ bắt bớ ở huyện 
T.H.V. Phú đã được tha bổng. 

Vô tình, Yến định giằng lấy tờ báo nói: 

— Thôi đừng xem báo nữa, để thời gian nói chuyện chứ chị! 

Dung giơ tay ngăn tay bạn mà rằng: 

- Hãy để cho em xem cái này một lát thôi. 

Nàng đọc. 


Đọc xong, nàng bàng hoàng cả người không biết rằng mình lúc 
ấy có đương ngú mê hay không... Thật là quá sức tưởng tượng! Nhưng 
không, quả tờ nhật báo đăng cái tin ấy với luận điệu mới mẻ, khác 
trước nhiều, nhiều lắm. Dung đọc lại lần nữa: 
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- “Hôm vừa rồi..., viên tri huyện T. đã tha bổng cho H.V. Phú, 
một thiếu niên bị nghi là đứng cảm đầu cho hai trăm dân phu biểu 
tình ở quãng đê v.v... mà bản báo đã có đăng tin ngay từ khi việc mới 
xảy ra. Tại sao H.V. Phú lại được tha như thế? Nguyên do sau khi mở 
cuộc điều tra thì ông huyện T. đã thấy rõ rằng khác với lời trình báo 
của lính tráng và lý địch, H.V. Phú không hề xui phu biểu tình, cũng 
không hề xui phu đình công. Cũng như phần nhiều người có chút học 
thức, chẳng hề chịu nổi những sự tàn nhẫn của bọn cai lục lộ và tuần 
tráng, Phú đã bảo những phu phen ấy phải đồng tâm nhau, khi quan 
huyện đi thăm đê thì kêu với quan huyện xem lý dịch có bóc lột họ 
bằng cách trẩm số tiên công mà Nhà nước đã hứa là trả cho họ. Ấy 
đầu đuôi chỉ có thế, mà sở dĩ H.V.. Phú bị bắt chỉ là sự phòng xa của 
nhà chức trách trong việc trị an. Vả lại từ khi bên Pháp có Chính 
phủ Bình dân thì bên này, Chính phủ Thuộc địa cũng bắt đầu quan 
tâm đến dân lao động. 


“Vả lại xét ra thì mấy tháng nay, bao nhiêu cuộc đình công đã 
xảy ra, vậy mà Chính phủ Bảo hộ cũng như Chính phủ Nam triều, 
đều không đem pháp luật ra thẳng tay trừng trị - vì hiện ở nước ta, 
chưa ai có quyển đình công mà đình công là phạm luật — thì đủ hiểu 
rằng pháp luật cũng phải theo cái lịch trình tiến hóa của người dân 
mà nhượng bộ rồi. Tha bổng cho H.V. Phú tức là biết kể đến sự tiến 
hóa của dân, và đồng thời cũng là hành động theo cái tôn chỉ của 
Chính phủ Bình dân. Bản báo công nhận cử chỉ của viên tri huyện T. 
là hợp thời. Quan tân, chế độ tân. Phải chỉ bị vào một vị “phụ mẫu” 
cổ hủ, không thức thời, thì H.V. Phú đã bị tù tội, và như vậy là phải, 
vì giữa cái tình thế chưa rõ trắng đen này thì pháp luật xứ này thế 
nào cũng là phải cả". 

Đọc xong một lần thứ nhì, Dung gập tờ báo, lặng lẽ trao trả lại 
Yến. Nàng nghĩ mà mừng thầm cho người thiếu niên mà nàng đã 
cứu, mà có lẽ từ nay trở đi thì nàng không quên tên nữa, là: H.V. 
Phú. Dung tự hỏi: “H... là Hoàng mà V là Văn, nghĩa là Hoàng Văn 
Phú chăng?” Rồi Dung nghĩ mà oán giận bố mẹ. 

ÙỪ, việc ấy là như thế, thì nào Dung có làm gì nên tội hay không? 
ông Huyện chẳng phải vì Dung mà bị huyền chức. Vẫn hay Dung đã 
làm một việc táo tợn, một việc phạm pháp luật, một việc có thể nguy 
hiểm cho bố Dung và cho Dung. Nhưng việc ấy chẳng hợp nhân đạo 
là gì? Và nếu thế, lại theo như ý kiến của bài báo (mà Dung chắc lại 
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do chính tay bố mình thảo ra) thì Dung há chẳng lại cứu chữa một 
việc vô nhân đạo mà bố nàng vì chức nghiệp, đã phạm phải đó hay 
sao? Nàng thấy bố mình có nhiều giọng lưỡi, và nhiều giọng lưỡi cả 
với con gái thì là sự không nên? 

Ông Huyện đã sỉ vả Dung một bữa kịch liệt. Bà Huyện đã gọi 
Dung là “đứa con giết bố”. Bà nhắc đi nhắc lại câu nói đó luôn luôn, 
bất cứ vào trường hợp nào. Và, cũng từ bữa ấy trở đi, bà luôn luôn 
mắng mỏ cô con, tưởng chừng con bà là hỏng, là không còn phương gì 
cứu chữa nổi nữa, nghĩa là đổ bỏ đi vậy. Trước bà nuông chiều yêu 
quý Dung bao nhiêu thì bây giờ bà hành hạ căm giận nàng bấy 
nhiêu. Bà làm như chính chỉ tại có một cử chỉ lãng mạn của Dung mà 
ông Huyện phải bị Nhà nước huyền chức vậy. 

Ít lâu nay Dung đã là đứa con không hiếu cũng như mẹ Dung là 
một bà mẹ không từ. Một bầu không khí khó thở giữa hai người thân 
yêu với nhau nhất đời mà xử sự như là tử thù của nhau. 

Ông Huyện thế mà dễ dãi. Vì ông hiểu, ông không là bà 
Huyện,vì ông là đàn ông, xong việc thì thôi, không biết nói dai. Đáng 
lẽ buồn rầu vì con hư thì ông để tâm buồn rầu về những cái nhơ nhớp 
của hoạn trường. Đối với đứa con có tội — tội nặng, rất nặng, Dung 
biết thế lắm - Ông vẫn có lòng thương, mặc lòng ông chẳng còn 
nuông quá như xưa. 

Dung oán giận mẹ, hối hận với bố. Nàng âm thầm đau xót, biết 
rằng từ đây mà đi, cái địa vị mình không còn được như xưa. Mẹ nàng 
chỉ còn nghĩ cách làm thế nào cho mau chóng tống nàng đi lấy chồng. 
Còn ở nhà ngày nào, Dung chỉ làm cho mẹ khó chịu ngày ấy. Đứa con 
giết bố! Rõ thật đau xót! 

Thấy Dung có những nét buôn, Yến hỏi: 

— Dạo này hẳn chị có điều gì suy nghĩ lung lắm, có phải không? 

Dung gượng cười, lắc đầu: 

— Không! Có gì đâu! 

— À này, chị biết chưa? Hai tuần lễ nữa có chợ phiên... Ngày hội 
sinh viên cao đẳng, vui lắm. Chị sửa soạn đi nhé? Sửa soạn đi để làm 
hoa khôi... Thế nào hôm ấy em cũng phải đến lôi chị đi dự! Chị ạ, ở 
Hà thành chợ phiên không buồn tế như chợ phiên các tỉnh đâu? Còn 
nhớ ngày năm ngoái... úi chao ôi! Cũng ngày hội sinh viên cao đẳng... 


Đến đây, Yến nghiêng đầu nghẹo cổ, lim dim hai con mắt, say 
sưa nói một cách văn vẻ bằng những giọng tiểu thuyết: 

— Chị ạ, đó là những ngày vui vẻ trẻ trung mà không bao giờ em 
quên trong suốt cả một đời em, vì em thấy đời là đầy thú sống, đầy 
ánh sáng và hy vọng, và người đời không một ai đau khổ cả. Những 
ngày như thế chính là những ngày đầy thi vị nó khiến ta quên chết. 

Yến đương nói đến đây bỗng có một giọng lanh lảnh cất cao sau 
lưng cô: 

- Thế nào, cô xong mâm cơm cho bố chưa thế, hử cô? 

Yến giật mình đứng lên quay lại. Đó là bà Huyện. Mặt bà hầm 
hầm, không phải vì mới ngủ đậy nhưng vì căm giận cô chiêu. Yến 
chào thì bà đáp gọn một câu sắc như một lưỡi dao: 

— Không dám! 

Thấy giọng lạnh lùng, Yến hơi ngạc nhiên về tính nết bà mẹ 
Dung mà Yến biết xưa kia không thế, Yến bẽn lẽn xin cáo lui. 

Khi tiễn bạn đến bậu cửa, vô tình Dung thở dài. Nàng tìm một 
câu để nói đối: 

—- Đấy, chị xem, có phải mẹ em thay đổi khác trước nhiều lắm 
không? Mẹ em chỉ vì đồng bóng mà thế. Buồn lắm, chị ạ! 


CHƯƠNG II 


Giay gắt, mặt trời, trước khi lặn, chiếu một thứ ánh sáng vàng đỏ 
như thu cả cảnh vật vào trong khu vực một đám cháy dữ dội. Nước 
phù sa đỏ ngầu lại chiếu hắt ánh sáng gay gắt ấy lên không gian. 
Giữa lúc nắng xiên khoai khó chịu. Phú thấy trên đầu, dưới chân, sau 
lưng, chỗ nào cũng có mặt trời. Thật vậy, mặt trời ở trên, ở dưới, ở 
tả, ở hữu, ở cả chung quanh mình Phú, ở khắp tứ phía! 

Chàng bèn khoanh tay trên đầu gối, kể đầu vào một cành ổi, 
nhắm mắt lại để thở. Cụ Cử cũng nói với ra xa: 

— Thôi hãy nghỉ tay một lát đã, con ạ. 

Phú nhắm mắt được một lúc bỗng lại choàng mở mắt. Chàng lấm 
bẩm: “Chết! Tối đến nơi rồi, mình không cố không xong”. Rồi chàng 
nhìn xuống nước. 
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Một vài con niềng niễng bay tung tăng, đậu vào một vài cái lá ổi 
rồi lại bay xuống nước, đảo đi đảo lại mấy vòng rồi chìm lim. Những 
con vẽ bùa ~ những chấm đen tròn - trên mặt nước, phô ra cái quang 
cảnh tưng bừng của một cuộc khiêu vũ cuồng khấu và vô ý thức. Xa 
xa, trong làn nước đỏ đục lờ có mấy cái cành cây mục, mấy lá tre 
khô, một vài con đỉa lắng lặng ngoi lên ngóng mẩi rồi lại từ tốn nấp 
dưới một cây tre thả dài có vẻ như chỉ chờ Phú có việc gì phải thả 
chân xuống nước là kéo ùa nhau đến, sẵn lòng... Phú cau mày lại, 
kinh tởm, nhổ một bãi nước bọt xuống nước, và tình cờ, đã đuổi đàn 
vẽ bùa ra một nơi xa. 

Chàng bực mình với làn nước đã làm cho bao nhiêu người khổ sở, 
để cho những loài vật gớm ghiếc như thế sống sung sướng ở những 
chỗ chẳng phải của chúng. Làn nước, làn nước khốc hại đã phá bao 
nhiêu hoa mầu của bao nhiêu ruộng đất phì nhiêu để cho hàng mấy 
vạn người đói khổ và một ít người ở chỗ khác, nhân cơ hội, trở nên 
sung sướng. Ngẫu nhiên và di nhiên, Phú nghĩ đến cái quyển thế 
thiêng liêng an bài ra những cái họa phúc ấy: Trời. Chàng nghĩ đến 
số phận hẩm hiu của đồng bào, rồi nghĩ đến những tai họa kế tiếp 
đồn đập nhau đến hành hạ người dân quê lâm than: sưu thuế, mất 
mùa, hạn hán, lụt, bão, xổ số, bã rượu lậu, bao nhiêu là cái nó làm 
cho cả một dân tộc phải chịu triển miên trong sự suy vong, trong sự 
đốn mạt, và thẳng tiến đến cái diệt chủng. Phú thấy rằng nếu có 
Trời thì ông Trời ấy kỳ quặc lắm, ở chỗ như có thâm thù gì riêng với 
người Việt Nam. Cái óc không tín ngưỡng của một thiếu niên vô đạo 
như Phú bị kích thích mạnh. Chàng lâm bâm như một kẻ phàm phu 
và vô học: “Thôi, tiên sư cả trời!...” 

Cách đấy năm bảy chục bước, cụ Cử bỗng giật nẩy mình. Cụ thấy 
hình như bên tai cụ vừa có tiếng vang của một lời càn rỡ. Cụ ngơ 
ngác nhìn về phía cây ổi, hỏi: 

- Hả? Mày vừa nói gì thế, con? 

Phú vội vàng chối cãi: 

— Con bực mình vì hỏng mất cái này rồi! 

— Hồng mất cái gì. 

Phú đứng lên, mó đến cái áo cánh phơi ở một cành ổi khác từ lúc 
giữa trưa mà rằng: 


— Rá¿È, toạc mất cả môt bên vai áo! 
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Cái áo chưa khô hắn, Phú khoanh tay xoa lưng, xoa ngực, và hơi 
vui vưi trong lòng khi thấy rằng hình như ít lâu nay ngực chàng đã 
nở thêm ra. Bắp thịt ở cánh tay cũng to và rắn hơn cũ. Phú lại thấy 
đủ sốt sắng để nối đoạn dây thừng, dòng qua mấy cành ối để cuối 
cùng thì buộc nó vào giữa thân cây. Thế là xong việc, vì chưa nghĩ ra 
việc khác. 

Cả ngày hôm nay, từ sáng sớm, Phú đã làm được mấy việc cần 
kíp. Nào là chặt tre, đóng thành gióng, kê giường phản lên trên, cột 
cả lại thành một mảng chắc chắn như một cái bè thả lưng chừng 
nhà. Rồi lấy thừng buộc bốn cột nhà vào cây cau, cây mít, bụi tre, cây 
ổi, ở bốn phía, phòng cho gian nhà mảnh đẻ khỏi bị sóng gió đánh 
trôi đi. Theo kiểu ông chánh Mận, Phú đã hoàn thành được chỗ ở kín 
đáo, vững chãi, cái việc mà mẹ và chị chàng không làm được từ trước. 
Phú lại vớt được cả cái giại tre ở dưới đất lên, kê nó vào chỗ mái 
gianh hổng để thay làm một cái phên, phòng mưa. Chàng lại mò 
được cả một mảnh vại vỡ để cho mẹ có thể dùng nó ngay trên phản 
làm một thứ bếp, không phải như trước dùng cái bếp đất thó để trên 
hai cành tre bên ngoài mái gianh. Đó là “chỗ ở” của cụ Cứ, cô Tuất, 
và thằng cu Hiên. Biết rằng không thể sống đụng chạm với người chị 
còn trẻ tuổi dưới một cái mái gianh mà khi ra vào người ta phải gập 
gẫy lưng xuống khó chịu như chui vào tổ tò vò, Phú đã đỡ một bên 
mái bếp ra, lấy những tàu lá gồổi phủ ngang dọc lên mấy cành ổi. 
Dưới cái mái giản dị ấy, Phú buộc một cái võng, mò được ở bếp lên... 
Cái võng xưa kia mắc ở một bên bếp nên khi dỡ mái bếp xong, Phú 
chỉ việc cho hai chân xuống nước, dìm người chìm đến ngực, rồi lấy 
ngón chân là đủ kểu lên được. Như vậy, Phú cũng có một “chỗ ở” 
riêng. Cây ổi ở sau bếp cách gian nhà chừng bốn thước. Hai cây tre là 

một “cái câu” cho Phú đi về. Một cây bắc từ một cành ổi, sát với mặt 
nước để giẫm lên mà đi, còn cây nữa thì bắc cao hơn, để vịn tay. Ấy 
chỉ vì cái cầu ấy, vì mực nước có khi tràn lên ngập cầu, mà Phú thấy 
rằng đỉa là một giống đáng ác cảm. 

Làm lụng và xếp đặt như vậy xong, Phú mới ngạc nhiên Sing sao 
mình lại có thể làm được những việc như thế. Chàng hiểu câu cách 
ngôn “Le besoin rend ingénieux” và câu “Đói thì đâu gối phải bò”. 
Chàng nghĩ đến chuyện Robinson đã đọc mấy năm trước. Tuy vậy, 
chàng vẫn thấy ngứa cả đầu, không biết thu xếp cho con mèo và lổng 
gà mẹ gà con như thế nào cho ổn thỏa. 
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— Mày xong chưa thế, con? 

— Dạ, con xong rồi. 

~ Để con nghỉ lát nữa đã, đẻ ạ. 

Phú trèo qua một cành cây, bước qua một cành cây nữa, rồi nằm 
vào võng. Chàng nhìn cái mái lá gồi trên mặt, yên tâm, vì ngay lúc 
ấy, một cơn gió to thổi ào ào mà những tàu lá vẫn ở nguyên khớp lạt 
chứ không suy chuyển gì. Chàng thấy tuy vậy mà cảnh đời lụt lội 
cũng có những cái thi vị của nó. Chàng khẽ đẩy chân vào một cành 
cây để đưa võng. Rồi nhìn sang tả, rồi quay về hữu. Lúc ấy, một đám 
mây to đã che khuất hẳn mặt trời, làm cho giữa không gian có một 
cái “lưỡi chai”. Nhà cửa, cây cối, cảnh vật bị nước ngập chôn mất một 
nửa, thì lại được tấm gương trên mặt nước nhân lên với con số hai. 
Và những con ếch nhái cất tiếng chào ban đêm đã kêu ¡nh ỏi để phá 
tan cái im lặng có gió thổi hây hây của buổi chiều. Mải trông cái 
cảnh trời nước mênh mông như thế, người ta phải lo lắng nghĩ về 
ngày hôm sau, và thấy trong lòng phân vân, ngao ngán hết sức. 

— Phú ơi, tao bắc cơm rồi đây. 

~ Thôi, chật chội thế, đẻ và chị cứ ăn trước đi. Tôi sẽ ăn sau cùng. 

Đáp xong, Phú nghềnh cổ lên, nhìn về phía mẹ. Vừa lúc ấy thấy 
cô Tuất thấp thoáng trong cái tối mở của mái gianh, chàng lại hỏi: 

— Cháu nó vẫn ngủ à, chị? 

— Nó vẫn ngủ. 

- Thôi thế chị ăn mau lên không nó dậy nó lại quấy. 

— Cậu cũng ra ăn đi cho xong có được không? Tối rồi, còn gì! 

~ Ử nào, thì ăn đi cho xong! 

Nói đoạn, Phú bỏ cái võng. Chàng ngồi lên rồi vội quờ tay bám 
lấy một cành ổi vì lảo đảo suýt ngã: Phú quên khuấy là võng treo 
trên mặt nước. Chàng nghĩ thầm: “Thế này mà giữa lúc ban đêm 
choàng dậy, còn ngủ mê mà nhảy ùm xuống nước thì chí nguy”. Nhân 
cái sợ ấy, Phú lại nghĩ đến đàn đỉa. Chàng trông trước nhìn sau, bẻ 
một thanh nứa dài, nghiêng mình cúi xuống mặt nước, cảm thanh 
nứa khuẩy nước bì bõm. 

Tức thì tất cả những con đỉa nấp dưới “cầu tre” chạy đến chỗ ấy. 
Phú đếm nhẩm, thấy ít ra cũng trên một chục con. Chàng rùng mình, 
vội vàng leo ra mái bếp xuống cầu, vịn thành, chạy ba bước. 
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Bữa cơm có một nồi cơm thổi lẫn với khoai sọ. Cái nổi ấy mà đây 
thì may ra được chín bát đúng. Nhưng nó lại không đây. Cụ Cử vừa 
xới cơm ra bát vừa mắng con gái: 

— Bảo vay một nửa gạo một nửa khoai thì lại đi vay cả rá gạo! 

— Người ta không có khoai thì đẻ bảo vay vào đâu? 

Phú cười: 

- Cứ phải vay mãi ông chánh Mận thì khổ thật. 

Câu nói ấy của Phú làm cho mẹ và chị im lặng. Hồi lâu, cô Tuất nói: 

~ Biết làm thế nào? 

Cụ Cử chép miệng, nói lảng: 

= Ấy cơm nước mà được nồi cơm khoai sọ thế này đã là phúc đấy. 

Cô Tuất thuật chuyện: 

- Ông cụ bô Điểm nhịn đói đến bữa hôm nay đã là ba bữa rồi! 

Chợt nghĩ đến ông cụ già tám mươi tuổi ấy, Phú trừng mắt nhìn 
Tuất rồi, ngậm ngùi hỏi: 

- Thế à, sao chị biết? 

- Thấy bà đám Hương nói chuyện. 

— Rõ tội nghiệp nhỉ! Thế lão trưởng đi đê từ độ ấy vẫn chưa về à? 

~ Nào đã về! 

Đến đây, Phú thấy nghẹn ngào, miếng khoai sọ như không nuốt 
trôi được. Vì ông bô Điểm là một ông già tóc bạc phơ hiền lành, xưa 
kia lại hết sức có cảm tình với Phú. Chàng lấy làm lạ sao trước một 
cái tin thương tâm như thế, cụ Cử vẫn cứ ăn uống ngon lành như 
thường... Cả cô Tuất, người báo tin ấy, cũng vẫn giữ được nét mặt 
thản nhiên, và xem ý ăn cơm vẫn ngon. Phú kết luận: bị giam trong 
cảnh đói khát, tâm thuật người ta phải trở nên bần tiện, thiếu tính 
tình tốt đẹp. Muốn khỏi phải giữ cảm giác nặng nề ấy, Phú nhìn đến 
thằng cháu rồi hỏi chị: 

— Độ này cháu còn hay bú nhiều không? 

Cô Tuất vừa lùng bùng miếng cơm trong mồm vừa đáp: 

- Quấy, đòi bú suốt ngày. Cơm những khoai thế này khó bón cho 
nó lắm. 


— Thôi thế thì chị cứ ăn rõ no cho nó bú còn hơn, chị ạ! 
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Phú nói thế xong mới nhớ rằng nhà vừa phải đi vay gạo. Vừa gặp 
lúc hết bát cơm thứ nhất, chàng bèn để bát xuống cái mâm gỗ. 

— Thôi, tôi nhường cho cháu... 

Nhưng cụ Cử vội chìa tay ra đòi lấy cái bát mà rằng: 

~ Đưa đây! Ăn bát nữa! Mày đã làm lụng vất vá cả ngày thì phải 
ăn cho đủ! Cái nhường là để tao! Tao già cả ngồi một chỗ, sống vô 
ích, sống báo hại con cái, cũng chả nên ăn nhiều mà làm gì. 

— Thôi, tôi đã bảo tôi không ăn là tôi không ăn nữa. 

— Đưa bát đây! Nôi cơm có chừng sáu bát, thì chị mày nó có con, 
nó còn phải cho con nó bú, thì để nó ăn ba bát, mày thì ăn hai, còn 
tao là ăn một thôi. 

Thấy mẹ nói đến con số những bát cơm là một sự bần tiện, Phú 
đứng lên gắt: 

— Thôi tôi đã nói thế mà! Sao mà bà nói nhiều thế! 

Cô Tuất cũng nói để lời gắt của Phú được nhẹ tội: 

~ Thì đẻ cứ xới hai bát như mọi khi có được không? 

Biết mình có lỗi, Phú nghĩ ra một cách nói lảng. Lần thứ nhì, 
chàng lại đem việc thằng cu Hiển bị trói bằng thắt lưng lụa vào cột 
ra trách chị mình là nhẫn tâm. Rồi chàng chợt đập tay xuống phản, 
làm bộ mừng Tỡ: 

- À, để tôi mò cái chạn bát lên mới được! Liệu có còn không hở 
chị? Hay trôi đi mất rồi? Cái chạn bát ấy, ta rút những thanh tre 
trên nóc ra, ta để lên phản, rồi đặt cháu nó ngồi vào... 

Cô Tuất cũng gật đầu biểu đồng tình: 

- Phải đấy, cậu thử mò xem. Nếu còn thì phòng khi đi đâu, 
không phải trói cháu vào cột nữa. 

Cụ Cử phê bình câu chuyện: 

~ Rõ thám hại! Tội nghiệp cho cháu tôi!... 

Tuy vậy, cụ vẫn nhớ là không ăn bát thứ hai nữa, vẫn có ý 
nhường cho Phú, thấy vậy, Phú biết rằng không còn nên ngôi đấy 
nữa. Chàng BEN cổ, rót nước vối ở một cái ấm đất vào mồm, xong 
rồi lại qua cái “cầu tre” mà về cái võng của mình. 


Cảnh hoàng hôn đã tắt hẳn. Màn đêm đã rủ xuống mặt đất. Một 
ít tính tú đã bắt đầu đâm thủng cái xám xịt của không gian để soi 
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lấp lánh một ít chấm sáng yếu ớt. Một con cú kêu lên mấy tiếng 
nghe mà ghê sợ, trên một cây cao ở đầu làng. 

Cái vẻ ảo não thê lương của tiếng cú kêu khiến Phú thấy rùng 
mình một cách vô căn cứ. Thốt nhiên chàng cũng để trí phán đoán 
chìm đắm vào dị đoan. Chàng nghĩ đến câu “Cú kêu cho ma ăn”. 
Chàng thấy, đó hình như là một điểm xấu cho ông cụ già đã tám 
mươi tuổi mà phải nhịn đói đã ba bữa, cụ bô Điểm. Giá trời chưa tối 
thì thế nào Phú cũng mượn đò sang thăm ông lão... 

Lan man, Phú nghĩ đến nhiều cảnh khổ mà nạn vỡ đê đã gây ra. 
Chàng muốn kết án sở lục lộ, những tay thầu khoán vô lương tâm 
đắp đê bằng cát, sự săn sóc đê điều của quan trường trong đó người 
ta đã để cái lợi về tre về phu trên cái lòng lo phận sự và thương xót 
nông dân... 

Phú nghĩ đến mai kia, rá gạo mà hết... 

Chàng lâm bẩm tự hỏi: “Sống? Làm thế nào để sống? Ừ, làm thế 
nào cho sống nổi bốn cái miệng?””. 

Sau cùng thì chàng thở đài nghĩ đến cái bất trắc của số phận, lo 
lắng không biết người ta có để yên cho mình sống khổ sở trên mặt 
nước tìm cách nuôi gia đình hay không? 

Phú vẫn thỉnh thoảng lại giật mình về tội vượt ngục. 


CHƯƠNG III 


Mười giờ sáng hôm ấy, lúc hai trăm chính trị phạm, do một toán 
lính khố xanh đi kèm, đáp tàu từ Côn Đảo về Hải Phòng, đáp hỏa xa 
từ Cảng về Hà Nội, xuống mấy bực đá thêm nhà ga phố Hàng Cỏ, thì 
có ba chiếc xe hơi kiểu cam nhông của sở Liêm phóng đã sẵn sàng 
đợi họ. 

Ngót hai chục tay thợ ảnh và phóng viên các báo xông đến trước 
mặt họ nhưng phần nhiều bị những viên mật thám Tây và ta xua 
đuổi đi ngay. Những chính trị phạm bị người ta vội vàng dồn lên ba 
chiếc xe hơi. Trong nháy mắt, hai trăm con người đã bị lèn chặt, gọn 
thon lồn trong ba chiếc xe khổng lồ ghê gớm ấy, đó là chưa kể số 
lính đi giải họ. Tiếng động cơ ba chiếc xe hơi nổ âm ẩm, rồi ba chiếc 
xe cùng thẳng tiến về phố Hàng Cỏ, để lại công chúng đứng nhìn một 
ít khói xém khét lẹt của ét xăng. 
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Trong đám công chúng tể tựu tại trước nhà ga lúc ấy, không phải 
chỉ có toàn một hạng người nhàn du, tình cờ gặp cái đáng xem thì 
dừng chân tại đó. Ngoài số nhà báo và thợ ảnh, lại có cũng ngót hai 
trăm người, những thân bằng cố hữu của chính trị phạm định đến 
đón những người sống sót ấy tại cửa ga. Phần nhiễu đều không hiểu 
rằng trước khi được trao trả cho tự do, những tay cách mệnh kia còn 
phải đến sở Căn cước để nhà chuyên trách có thể xét lại một lần nữa 
và, cũng một lần nữa, được yên trí là chẳng thả nhầm tù. Họ đi đón 
như đón người thường vậy. 

Cho nên khi thấy hai trăm người kia lại bị đồn vào xe hơi giữa 
vòng vây của lính, cảnh binh, mật thám, thì những người đi đón ấy 
bàn tán xôn xao, ngơ ngác nhìn lẫn nhau lấy thế làm lạ lùng. Nhưng 
một viên cẩm sở Liêm phóng, trước khi lên một chiếc xe hơi nhỏ, đã 
nói với họ mấy câu: “Các ngươi không lo! Những tù nhân này phải 
giải về sở Căn cước để xét căn cước xong thì được thả ngay”. Thể rồi 
chiếc xe hơi nhỏ ấy cũng mở máy chạy nốt. 

Như một đám đông có tổ chức trong đó ai cũng nghe theo một 
hiệu lệnh, tất cả ngân ấy người đều cùng nhau kéo về phố Hàng Có, 
chia nhau ra, tản mát, thành những tốp nhỏ, bọp ở giữa cái phố nối 
tòa án với Công an cục. Đó là người bố, người mẹ, người vợ, người 
con, người bạn thân, của những chính trị phạm kia. Về hàng bố thì 
có từ ông già quắc thước, đôi kính trắng trên cái xe nhà sơn đổi môi 
cho đến ông già áo lương trắng, khăn nhiễu tam giang, chân giẫãm 
đất một cái quạt gài vào thắt lưng... Về hàng mẹ thì có từ bà cụ tai 
và cổ tay nặng trĩu những vàng, hai tay chắp sau lựng, mồm phì phào 
mỗi thuốc sâu kèn, lông mày nhíu lại, điểm nhiên, mắt nhìn nghiêng 
mà nghe người khác nói chuyện, cũng như có những bà già nhà quê, 
cử chỉ nhút nhát, cái gì cũng hỏi và bạ ai cũng hỏi, quần áo luộm 
thuộm, hay đặt ngửa cái nón xuống đất để ngồi vào... Những người 
vợ, những người nhân tình, những bạn hữu, giai và gái, của những 
chính trị phạm kia, hỗn hợp thành một quang cảnh lạ mắt: những 
cái mặt không phấn sáp, những cái áo the thâm nhũữn nhặn trong 
đám những cái môi hình quả tim, những cái mắt có quảng đen, 
những cái áo dài lùng thùng màu sặc sỡ; người đàn bà nhí nhảnh vừa 
đứng đánh phấn dưới gốc cây vừa cười, đi đón người chông tù bằng 
cái vui vẻ chợ phiên, với người đàn bà trầm ngâm có đứa con ở nách 
và đứa nữa ở sau lưng: những ông nho nhã trong quốc phục hủ lậu, đi 
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đón bạn cũ mà vẫn giật mình thon thót vì sợ có thám tử biên tên vào 
“sổ đen”, với những tay làm báo hùng hổ, liều lĩnh, bặng nhặng chạy 
đi chạy lại và nói to những lời táo tợn như đã định ra đi với cái chủ 
tâm khiêu khích... Cả cái đám đông hỗn tạp có đủ các hạng người ấy 
tỏ ra rằng số chính trị phạm kia, quốc gia và quốc tế, là người của đủ 
các giai cấp bình dân và quý phái, vô sản và phú hào. 

Nhưng hiện giờ thì họ ăn mặc như nhau, hoặc gần như nhau. 
Nghĩa là người nào cũng chân giảm đất, một cái mũ vô nghĩa lý như 
một miếng da nát trên đầu, cái quần và cái áo thì không ra màu nâu, 
không ra màu gio, cũng chẳng ra màu đen, thứ y phục đặc biệt của Côn 
Đảo, với cái đầu trọc lốc, cái quai hàm tua tủa những râu và ria, những 
nét mặt hóa ra ghê tởm, hung bạo, gớm ghiếc. Trông thấy những người 
mà một chế độ lao tù đáng khiếp đảm đã làm cho thần thái có cái vẻ 
của những quân kẻ cướp, sát nhân, người ta không dám tin rằng đó là 
những tấm linh hồn đã đau khổ vì tư tưởng quốc gia, xã hội, và ngay 
chính những thân nhân của chính trị phạm nữa cũng không biết rằng 
có phải đây là những người của ngày xưa hay không! Từ thêm nhà ga 
bị đồn lên xe, lại từ xe bị khua vào sân sở Liêm phóng, những chính trị 
phạm đã gieo vào đầu óc thân bằng cố hữu của họ một mối cảm giác 
không được tốt đẹp cho lắm. Người ta đã bố trí làm cho một bọn cách 
mệnh phải có cái bể ngoài của bọn trộm cắp thường. Bọn phu xe, 
những hàng rong, bọn trẻ con, khi trông thấy, đã bảo nhau: “Ô! ô! Giải 
tù! Giải tù ở đâu về! Mà lại là khách, chúng mày ạ!”. 

Độ một giờ sau, vài ba chục chính trị phạm đã từ sở Căn cước 
thong dong đi ra. Từ lúc ấy trở đi, họ mới được tự do thật sự. Ấy thế 
là trước vườn hoa cửa tòa án, người ta xúm nhau từng đám một để 
tay bắt mặt mừng, hỏi thăm nhau. Sự hồi hộp của bao nhiêu quả tim, 
cái mừng đến ứa nước mắt, bao nhiêu tình cảm vẫn phải giữ ép bấy 
nay trong lòng của những người đã tưởng không bao giờ gặp mặt 
nhau nữa, cái cảnh gia đình tan nát được cứu chữa lại, ngần ấy thứ có 
thể làm cho những viên thám tử lẫn vào đám ấy để nghe ngóng cũng 
phải cảm động, thấy nao nao cõi lòng. 

: Khi số được ra đã trên một trăm rồi, anh em hẹn nhau rồi dần 
dân các toán, người nào về với thân nhân người ấy. Bọn chính trị 
phạm vì quốc tế thì cùng với một số nhà báo ta khuyên về họp mặt 
nhau ở báo quán Lao động là một cơ quan ngôn luận mới ra đời được 
ít lâu, khuynh hướng về chủ nghĩa xã hội. Vườn hoa tòa án trước tấp 
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nập, từ đây vắng dân. Chỉ còn dăm bảy người đi đón vẫn đứng ngóng 
về sở Liêm phóng ra ý chờ đợi. 

Người chính trị phạm được thả ra cuối cùng là giáo Minh. 

Khi đến sân tòa án, Minh cũng hơi ngạc nhiên vì không thấy 
Phú đi đón. Trước khi xuống tàu về nước, chàng đã có gửi về nhà một 
lá thư. Dọc đường, anh em đồng chí đều biết tin nước lụt ở Bắc Kỳ, duy 
có chàng vì sốt rét, lúc nào cũng mê man trong chăn nên không biết. 

Chẳng kịp để ý đến lời dặn bảo hấp tấp của mấy anh em cũng ra 
muộn như chàng nên vội vàng thuê xe về ngay tòa báo Lao động, 
Minh đứng ngơ ngác dạo quanh mấy bước, sợ rằng Phú lúc ấy chẳng 
hiểu có đứng lẫn vào đám người đi xem xử kiện và hầu kiện đó 
không... Thì một ông già, một người đàn ông đứng tuổi và một người 
đàn bà, cả ba cùng là nhà quê, chạy lại cùng hỏi chàng rằng “trong ấy” 
còn bao nhiêu chính trị phạm chưa được tha. Minh lắc đầu, đáp chung: 

— Tôi ra sau cùng đây! Trong ấy không còn người nào cả! 

Cả ba người chớp mắt sợ hãi, nghi ngờ nhìn Minh tựa hồ như đó 
là chàng vừa bông đùa, miệng người riào cũng tròn tròn. Họ lại gặng 
hỏi lần nữa. Minh đáp như trước. Tức thì ông cụ già dơm dớm nước 
mắt, hỏi qua cái giọng nghẹn những uất ức: 

— Thưa ông, hay là cháu nó chết mất ngoàr ấy rồi? 

Người đàn bà quay lại nói với bà lão già ngồi ở một gốc cây, ra ý 
phân bua: 

- Hết rồi bà ạ. Tôi vừa hỏi ông đây này! Chú ấy có được tha ở 
đâu! Bảo bà thì bà chẳng nghe, bà cứ nhất định bắt đi đón!... 

Bà lão nhà quê cũng vội đứng lên, cầm lấy nón, chạy đến chỗ 
Minh, phều phào hai hàm răng móm hỏi: 

— Thưa thầy, thế ra cháu lại không được tha? 

Minh thấy câu đáp của mình là rất hệ trọng. Chàng cau mày một 
hồi lâu rồi nghĩ ra một cách hỏi lái cả mấy người ấy: 

— Hay là được tha rồi đấy mà không gặp nhau? Những hai trăm 
con người lố nhốế như thế, lại mấy trăm người cũng lố nhố như thế, 
không trông thấy nhau chăng? : 

Một mối hy vọng bâng quơ chiếu sáng vào mặt cả mấy người... 

- ÙỪ, hay là như thế đấy nhĩ? 
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~ À nhưng mà bà cụ đón ai? Ông cụ đón ai? Bác này đón ai? 

Ông lão nhà quê vội nói: 

— Tên cháu là Mạch đấy à? Lê Văn Mạch! 

Minh nhăn mặt cố nhớ, lầm bầm: 

— Lê Văn Mạch... Nhưng quốc sự phạm hay thường phạm? 

Ông lão nhìn quanh sợ hãi rồi mới khẽ nói: 

— Cháu bị đi đày vì đảng Việt Nam Quốc dân... 

À! Tôi nhớ ra rồi! Có! Chưa chết! Nhưng mà chưa được tha đâu, 
cụ ạ! Nhưng mà cụ chớ lo, rồi cũng phải được tha như tôi. 

Bà lão len vào giữa hai người, lại phều phào: 

— Cháu nó là Vũ Văn Tích ông ạ. 

Nghe đến cái tên ấy, Minh thấy như có một miếng nước đá chạm 
vào sống lưng. Cả một tấm kịch đổ máu ở Côn Đảo lại hiện ra trước 
mắt chàng. Một buổi đi lấy san hô... Ngày hai mươi bốn tháng chạp, 
trời rét, nước bể như dao cắt vào da thịt... Tám mươi tội nhân hoàn 
toàn trần truồng trên hai cái sà lan, đưới quyền đánh đập của bốn 
tên lính mã tà và ba người cai Tây. Những cái kẽ đá có ngách, người 
ta lèn vào bằng bốn chiếc đòn ống. Tám chục người bẩy bốn cái đòn 
ống ấy để lấy khối san hô đứng trên những mổm đá mà sóng bể đập 
vào ùm ùm. Chợt Vũ Văn Tích, đứng trên một mỏm đá có rêu, trượt 
chân... Tích ngã ngửa, đập đầu vào một tảng đá khác. Một tên mã tà 
lầu nhầu chửi rủa rồi đến khiêng Tích đặt vào sà lan. Những người 
khác cứ phải làm lụng như không có sự gì xảy ra cả, và phải mặc cho 
Tích kêu rên với cái sọ ri rỉ chảy máu, trước sự thản nhiên của bọn 
gác tù. Ba giờ sau, “kíp” tù ấy lấy được bốn khối san hô lớn và để 
chết mất một anh em. Xong việc thì Tích chết thật ngay đó. Việc ấy 
xảy ra đã hai năm nay. 

Bây giờ, đứng trước một bà lão không biết cái chết thương tâm 
của con, ngây ngô nhắc lại tấm thảm kịch ấy. Minh bỗng thấy muốn 
ứa nước mắt. Chàng nuốt sự xúc cảm, nắn cổ mình, nói: 

— Ờờ! ờời!... 

Thấy không cầm được nước mắt, Minh vội vàng cúi xuống gãi 
chân, và nói: 

— Anh Vũ Văn Tích cũng chưa được tha như anh Lê Văn Mạch... 
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Chàng chờ cơn xúc động nguôi đi rồi đứng lên, vừa lau nước mắt, 
nước mũi vừa nói dối: 

~ Ấy tôi mắc bệnh sốt rét, thỉnh thoảng nước mắt, nước mũi lại 
chảy ra ròng ròng như thế này. 

Minh ngừng lại, nhìn kỹ mặt người bố, người mẹ già, và người 
chị dâu của hai người bạn đồng chí. Nôn nao cả cõi lòng, Minh còn cố 
nói dối được bằng mấy câu: 

— Thôi hai cụ cứ về nhà, yên tâm. Chẳng chóng thì chây, không 
ba tháng thì nửa năm, quan trên người ta còn xét dân dần chứ ai 
cũng tha ngay một lúc thế nào được! Mà bây giờ ở ngoài đã được đối 
đãi khá hơn trước nhiều lắm. 

Bà lão mím môm lại mà nhìn Minh, cái vẻ móm làm cho hai cặp 
môi biến đi đâu mất, cái cằm thì vều ra. Rồi gật gù cái đầu ra ý tin, 
lại hỏi: 

~ Thế thì bao giờ cháu được tha hở ông? 

— Thưa cụ, cái đích xác thì cháu không biết, nhưng thế nào rồi 
cũng được tha về với cụ, cụ cứ yên tâm. Thôi chào hai cụ. 

Nói xong Minh vội vàng lôi cái mũ nát nhẽo ở đầu lên và quay 
đi, biết mình thế là vô tình nhưng dùng đằng thì sợ sự nói dối lại bại 
lộ, và sẽ làm khổ người khác một cách vô ích. 

Chàng quay đi một cách nhẫn tâm, tảng lờ như không nghe thấy 
tiếng gọi “Ông ơi!” của bà lão già, Minh trông đến quang cánh quanh 
tòa án vẫn không chút gì thay đổi mới giật mình vì thời giờ đi 
nhanh. Chàng còn nhớ mới ngày nào bị xích tay dẫn vào đây mà hôm 
nay, hình như mới có một lát, mà đã bảy năm không biết nay về Tổ 
quốc thì xã hội đã thay đổi thế nào, chứ chàng nghiệm rằng sau ngần 
ấy năm tù tội, cái gan của chàng hình như vẫn giữ được duy nhất. 

Minh đương đi lang thang với một cái khăn gói trên vai, còn 
phân vân không biết nên đến nhà người nào trong họ hàng để biết 
ngay tin tức về mẹ thì chợt có tiếng gọi bên cạnh: 

— Minh ơi Minh! Anh Minh đấy có phải không? 

Chàng nhìn lên... Trên một chiếc xe nhà, một thiếu niên âu phục 
bảnh chọe đương nghềnh cổ, một tay ra hiệu cho người phu xe đỗ 
xuống. Minh không nhận được ra người ấy là ai và đáp: 

~ Phải Minh đây! 
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Người ấy chạy đến bắt tay rất sốt sắng,-nói rối rít: 

— Mới về chuyến tàu sáng chứ gì? Anh không nhớ tôi là ai à? Giáo 
Quang đây mà? Quang lớp nhì trường huyện Tiền Hải ngày xưa ấy mài 

Minh vỗ vai người bạn cũ sung sướng nói: 

— Gớm, sao mà béo thế! Sung sướng có khác! Nhưng sao bây giờ 
lại ở đây thế này? Làm việc tòa án đấy à? 

~ Phải, đối ngạch rồi, anh ạ. Đã năm năm nay. Thôi đã gặp anh 
ở đây thể nào anh cũng phải về nhà tôi mới được. Về ở một hai hôm 
nghỉ cho đỡ mệt rồi hãy về nhà... À thế nào, ở tỉnh nhà nước lụt, có 
biết không? 

Minh trợn mắt sửng sốt: 

— Chết! Nước lụt à! Thế bà cụ nhà tôi anh có biết ở đâu không? 

— Phải. Mà cụ thì vẫn ở nhà quê. Tôi không biết tin tức cụ độ này 
ra sao vì đã đến hai ba tháng nay tôi không gặp thằng Phú đâu cả. 

— Có lẽ vì thế mà nó không đi đón tổi cũng nên. Liệu người nhà 

-tôi có ai việc gì về nước lụt không, anh? 

- Chắc không, vì nếu có sự gì thì tất phải đến tai tôi rồi. Thôi 
anh lên xe đi. Về ăn cơm trưa với tôi một thể rồi làm gì hãy làm, đi 
đâu hãy đi... Minh ngần ngừ rồi nói. 

- Có lẽ không được. Ử, tôi còn phải đến nhà báo Lao động. Anh 
có biết tòa báo ấy ở phố nào không? 

— Có, nhưng anh đến đấy làm gì? 

— Anh em đăn thế. 

— Anh sang bên “cộng” rồi đấy à? 

— Ai bảo anh thế? 

- Thôi thế thì đốt cái việc đến báo Lao động đi. Về chén cái đã! 
Mình không nên dính đến những cái ấy mà họ cho là mình thay đổi 
tư tưởng. 


Nói đoạn, người bạn của Minh đun chàng lên cái xe nhà, rồi cùng 
lên ngôi. Chiếc xe chạy về phố Phạm Phú Thứ. 
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CHƯƠNG IV 


Khi Phú sang đến nơi thì ông Chánh Mận đương có việc với ông 
Lý trưởng. Sợ vào ngay không tiện, chàng vẫn đứng trên bè chuối, 
hai tay vịn vào cái tường có mảnh chai tua tủa xiên lên. Giữa lúc ấy 
có một người đàn bà trong làng mà Phú không biết tên cũng đứng 
trên bè chuối ra ý chờ đợi, và có lẽ phải chờ đã lâu lắm. 

Con chó bông đi đi lại lại trên nóc nhà thỉnh thoảng lại vươn cổ 
cắn với ra mấy tiếng như xuä-đuổi một kẻ đến nhờ vả. Nghe thấy chó 
cắn, tuy vẫn ngồi quay lưng ra, ông Chánh Miận cũng nói rõ to: 

~ Ấy tôi đã bảo thế mà nhà chị cứ đứng đấy thì mặc kệ nhà chị. 

Chừng như câu nói hắt hủi ấy cũng là quý hóa lắm rồi, người đàn 
bà chẳng để lỡ cái địp được người ta mắng mình thì mình mới được 
đáp, bèn vội van lơn bằng một giọng cực kỳ khổ não:. 

- Bẩm ông, con chỉ xin ông một lần này nữa thôi... Thật thế, con 
xin cam đoan là lần cuối cùng. Ông đã làm phúc thì xin ông làm phúc 
cho trót... Người đàn bà còn lải nhải nói nhiều nữa nhưng bị tiếng 
chó cắn lấn át mất cả. Đến lúc ấy, ông chánh Đá d2, húÈ ly NỞ mỗi 
thuốc lào và đứng lên quay ra.. : 


— Này tôi bảo thật, nhà chị ïtlWg đi thì tẩi cho chúng nó ra: “đuổi 
chị ngay bây giờ cho mà xem! Léo nhéo mãi, điếc, tại lắm 


Mắng xong người đàn bà, ông ta trông thấy. Phú, ông đ6f .ÐEAy 
nét mặt, đổi ngay giọng nói, hòa nhã mời: 


n tủ 
Kbn : ° 


- Có cầu tre ở trong đấy, cậu cứ trèo qua tường mà vào, „⁄Z 

.Ông Lý trưởng ngẩng nhìn lên, vẻ mặt có ý khó chịu. Con- chó 
bông cũng sủa vang lên. Phú biết sẽ phiền cho ông Lý, song cứ trèo 
tường vào ngay vì chàng thấy rằng nếu cứ đứng ngoài với người đàn bà 
thì sẽ bị coi rẻ như người ấy mất. Mặc! Cứ biết đã mời thì vào, chàng 
chẳng cần kể rằng hai người đã xong chuyện với nhau hay chưa. 

Phú sang không vì mục đích vay mượn gì, nhưng vì người nhà 
của chàng vẫn vay mượn nên Phú cũng ngượng. Chàng chỉ sợ người 
ta hiểu nhầm mình, mặc lòng chàng vẫn dặn mình rằng người ta có 
hiểu nhầm mình thì cũng không sao. Nghèo mà lại còn quá tự ái thì 
sinh ra lẩn thẩn thế. Cho nên Phú rất nóng ruột muốn được nói, 
trước mặt ông Lý trưởng, đến việc Phú bị tra khảo ở huyện, đến cái 
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muốn nặn bóp, hãm hại ông Chánh Mận của viên lục sự già nó khiến 
Phú sang đây. Chàng hỏi ngay ông Lý trưởng: 

— Ông có vội gì không? Ông còn ở chơi đây được lâu chứ? 

Ông Lý trưởng ngáp dài và đáp: 

~ Tối mịt đến nơi thế này thì còn bận quái gì? Ở lâu đây được. 

- Thế mai ông có phải ra đê không? 

~ Ngày kia mới phải ra. Tôi ở đê vừa về. 

— Ngoài ấy có gì lạ không hở ông? 

— Có! Ông Huyện cũ bị đổi hay bị cách chức gì đó, còn ông Huyện 
mới thì trẻ tuổi lắm, áng chừng tân học, lại ác hơn ông Huyện cũ nữa. 

— A thế kia à! Thế ông có biết vì sao mà lão Huyện bị cách không? 

- Chắc chỉ vì đê vỡ chớ còn gì nữa! 

Tự nhiên Phú thấy trong lòng như có điều gì sung sướng lắm; 
trong một phút không nghĩ kỹ, chàng tưởng chừng như mình vượt ngục 
mà viên tri huyện ấy chịu họa lây. Chàng lại quên khuấy rằng cái tai 
nạn của viên quan ấy nếu có làm cho chàng hài lòng thì nó cũng làm 
- cho người thiếu nữ cứu chàng phải khổ sở. Phú cứ vui vẻ hỏi chuyện. 

~ Thế phu phen đã được gạo được tiền gì chưa hở ông? 

— Đã, từ bốn hôm nay, mỗi người được lĩnh mỗi ngày hai bơ gạo. 

- À, thế ông trưởng nhà cụ bô Điểm thế nào? 

- Vẫn ở ngoài ấy. Lúc nãy tôi đã đem về cho cụ bô hai bơ gạo 
ông ta gửi. Hôm nay mà tôi không về làng thì rành là vô số người 
chết đói! 

Nói xong, ông Lý vỗ vào đùi bôm bốp, đắc chí lắm, sung sướng 
lắm. Phú quay hỏi ông Chánh Mận: 

- À, ông Chánh nhỉ? Ông có biết đến một ông lục sự nào ở 
huyện không? 

Ông này nói ngay: 

— Có lắm, cái lão lông mày sâu róm, con mắt trắng dã, cái môi 
thâm sì ấy chứ gì? 

- Phải đấy. Ông quen biết lão ấy chăng? 


- Quen thì cũng quen gọi là thôi. Đâu như cách đây dăm năm, có 
một người trong họ tôi đắt lão đến vay tiền. Hai bên đi lại được mấy 
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tháng rồi sau không giả được đúng hẹn, lão vay nữa tôi không ưng. Từ 
độ ấy mất mặt. Cậu hỏi đến lão làm gì? Thằng cha bóp nặn khiếp lắm. 

Phú bèn đem hết đầu đuôi câu chuyện từ lúc bị bắt cho đến lúc bị 
tra khảo ra kể tỉ mi cho hai người nghe. Khi Phú nhắc lại câu hỏi 
vặn của viên lục sự già để buộc tội cả ông Chánh Mận vào với hội 
kín thì ông này tái mặt lại vì cái lo về tính mệnh và tài sản. 

Phú kết luận: 

~ Ấy tôi nói thế để ông biết và giữ gìn. 

Ông Lý tặc lưỡi hai ba lân mà rằng: 

- Chết chết! Ra lại có những người hiểm độc đến thế. Không 
trách cổ nhân đã phải nói: “Một đời làm lại, bại hoại ba đời” là phải 
lắm. Vậy thì từ nay trở đi, ông Chánh nên cẩn thận. Sợ bắn thù thì 
có lẽ ta nên... 

Ông ngừng lại, đợi hai người kia phải hỏi thì mới nói tiếp: 

— Ta nên mua chuộc lấy lòng lão ngay đi. Có lẽ lại cho vay mượn 
như xưa thì hơn. 

Nhưng ông Chánh nói: 

- Không được. Cậu Phú được tha về rồi mà mình mới cư xử như 
thế, nó biết thóp thì mình chết với nó. Nhưng sao mà cậu lại được 
tha hở cậu Phú? 

— Tôi không có tội gì thì tôi được tha chứ sao? 

~ Nó tra tấn cậu bằng cách ghê gớm đến như thế mà cậu không 
nhận liều thì giỏi thật. Tôi xin phục cậu đấy. Tôi cảm ơn cậu lắm, giá 
không được người gan như cậu thì đễ tôi cũng bị xích rồi... 

Phú nhìn lên thì thấy ông Chánh Mận đã nói những lời ấy trong 
lúc cúi mặt. Vậy thì ông cảm động hay ông giả dối? Ông đã tin lời 
Phú chưa? Hay ông lại nghi Phú bịa ra chuyện ấy để lấy lòng cho dễ 
chuyện vay mượn về mai sau? Tức quá, Phú rất muốn hiểu ngay bụng 
dạ ông Chánh Mận mà không sao được. 

Vô tình, ông Lý bình phẩm: 

~ Giỏi thật đấy chứ ly! Đốt đèn hun dưới lỗ đít thì tôi tưởng gan 
bằng tướng cướp cũng phải nhận những tội mà nó buộc mình! 

Vẫn cúi mặt, ông Chánh Mận lại nói: 

—~ Gan lắm! Anh hùng lắm! Thật thế! Chỉ có điều hơi lạ là sao 
chưa có kết quả gì mà lão Huyện đã tha ngay... 
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Ông Lý trưởng kết luận bằng cái óc lý luận riêng: 

— Người ta không có tội thì giam mải để làm gì? 

Phú toan kể nốt cả câu chuyện được có người mở cửa lôcốt cho 
mình trốn đi, thì ông Chánh Mận ắt là không còn ngờ vực gì chàng 
nữa, song le chàng lại thôi, vì lẽ một là chàng chưa tin cậy hẳn được 
ông Lý trưởng, hai là tại việc ấy nó hầu như là chuyện bịa đặt, giả dụ 
chàng có nói cũng vị tất đã ai tin... Mà có khi người ta lại nghi ngờ 
thêm nữa! Nghĩ đến đây thì lại chột dạ, chàng lo lắng không biết liệu 
có được yên ở làng mà ngồi trên đống nước để sống khổ sở với mẹ 
già hay không? Hay nay mai lại chính ông Lý ngồi trước mặt mình, 
kêu có lệnh quan trên mà sai tuần tráng trói mình giải huyện cũng 
chưa biết chừng! 

Thế là Phú cũng có những nét mặt đăm đăm y như ông Chánh 
Mận. Trong một lúc lâu, hai người đều im lặng, thành thử ông lý 
cũng lây cái trầm ngâm, rồi ông Lý nói kín: 

— Thôi thế việc kia thì ta nhất định cứ như thế. 

Ông Chánh Mận gật đầu: 

— Phải ta cứ thế! 

Đến đây, ông Lý đứng lên toan cáo thoái, vì một tên người nhà 
đã bưng mâm cơm vào. Nhưng ông Chánh Mận dùng lời rất khéo lưu 
cả hai người cùng ngồi lại. Phú nhất định chối từ, song ông chánh 
Mận lại nói: 

— Lụt lội thế này có phải cậu sang chơi đây dễ đâu! Vậy cậu đã 
sang, nhân thể gặp bữa, xin đừng từ chối. Vả lại việc có can hệ đến 
tính mệnh tôi mà cậu vừa nói tôi nghe thì nào tôi đã được bàn soạn 
với cậu về cách đề phòng ra làm sao đâu! 

Trước những lời lẽ như thế, Phú thấy rằng chối từ nữa là vô 
nghĩa lý, 

Mâm cơm nước lụt của nhà giầu trông cũng tươm tất lắm. Có thịt 
gà luộc, rau chuối, và cua om. Cơm thì gạo tám thơm, trắng tỉnh, 
thơm nức. Ông Lý quay lại kêu để mời bà cụ mẹ ông Chánh và hai 
đứa bé cùng ngồi nhân thể thì tên người nhà đã lại bưng ra phía bên 
kia cái bè một mâm nữa rồi. Chủ nhân cắt nghĩa rằng không có thóc 
nuôi gà nên phải thịt gà đi, không có chỗ để gạo tám thì phải thổi 
cơm đi cho khỏi mốc, chứ giời ra tai, giữa lúc nhiều người không có 
mà ăn, không phải ông được ăn như thế mà lấy làm vui... Cua thì bắt 
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được ngoài đồng, rau chuối thì ngả từng cây xuống mà ăn, không thì 
úng thủy, cây nó cũng đến chết mất... Thì ra vì trong cảnh bất đắc di 
mà ông Chánh Mận bị bó buộc được có một mâm cơm tươm tất vừa 
để cho mình, vừa để đãi khách. 

Ngồi vào ăn miếng ngon, Phú mới chợt nghĩ đến người đàn bà đi 
vay. Chàng liên quay đầu lại.. Thì ra người đàn bà ấy vẫn đứng 
nguyên chỗ! Mãi đến lúc ấy mới biết thất vọng, người ấy thở dài 
ngán ngẩm trố hai con mắt nhìn vào mâm cơm, nuốt nước đãi ừng ực, 
gạt nước mắt, rồi sau cùng, lặng lẽ quay mũi cái bè chuối, Phú thấy 
mình cũng đã man như đời, vội vàng quay vào, không đám nhìn nốt 
cái cảnh thương tâm. 

Giữa bữa cơm, sau những câu chuyện trò đầm thắm trong lúc cao 
hứng, ông Chánh Mận nhắc lại chuyện hỏi cô Tuất làm vợ kế với 
Phú, trước mặt ông Lý. Ông này vội bênh ngay người cho mình ăn. 

— Tưởng nhận đi là phải, không hiểu tại sao mà cụ Cử nhà ta lại 
còn không bằng lòng! Còn trẻ như bác Tuất mà muốn ở vậy, khó lắm. 

Phú chưa biết đỡ lời ra sao thì ông Lý đã lại hỏi: 

—- Còn cậu? ÙỪ thế nào, còn cậu thì cậu có thuận hay là không? 
Nếu cậu thuận thì sao cậu không nói vào hộ một câu thì ông Chánh 
tôi đây cũng xong được chuyện ấy đi. Sớm ngày nào hay ngày ấy. 

Chả nhẽ Phú lại đáp rằng xưa nay mình vẫn chỉ đứng trung lập. 
Và nhân người ta lại nhắc đến chuyện ấy, Phú nghĩ đến việc ông 
Chánh Mận bị nghi cũng có chân trong hội kín với chàng. Do thế, 
chàng phải trả lời trái hẳn ý nghĩ. 

— Tôi thì tôi hoan nghênh việc ấy hết sức đấy chứ... Đẻ tôi thì 
cũng cho tùy lòng, còn chị tôi mà chưa nhận lời thì tôi có hiểu vì lẽ gì 
đâu! Tôi chắc vì thương con nên chị tôi không biết giải quyết thế nào - 
cả đấy thôi. Hoặc chị tôi muốn ở vậy thờ chồng nuôi con chăng? 

Đáp thế xong, Phú càng thấy mình khôn ngoan. Thật thế, ông 
Chánh Mận hẳn phải không còn được nghi ngờ cái việc ông ta bị tình 
nghi. Chàng đã muốn cho hai người lấy được nhau thì bỗng dưng còn 
bịa đặt ra chuyện hội kín hội hở nó có thể khiến cho ông Chánh sợ 
hãi, hại người không lấy được nhau mà làm gì? 

Từ đấy trở đi, mặt ông Chánh đã thấy vui vẻ hơn trước. Ông nói 
một câu lạc đề: 

— Chà! Kệ cho chúng nó thù bằần! Sự thực, mình không có gì mà lol 
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Do câu nói ấy, Phú biết rằng lúc trước, đích xác chàng đã bị ngờ 
vực là bịa đặt để lấy lòng, hòng sự vay mượn, chàng bỗng hối hận vì 
đã ngồi vào ăn. . ì 

Chim chóc đã bặt tiếng kêu. Ở một ngọn tre xa xa, hai con chèo 
bẻo đã thôi không ưỡn ngực hóng gió mà chui vào tổ. Trên không 
gian xám đen, một chữ V độ chừng ba chục con vạc đi ăn đêm thoáng 
qua như một cái chớp, với dư âm của những tiếng kêu lào xào... Ông 
Chánh Mận quát người nhà: 

~ Ở hay! Chúng bay đâu? Tối thế này rồi mà không cho đèn ra đây? 

Có tiếng đáp ở phía sau một mái nhà: 

— Hết đầu từ đêm qua rồi ạ. 

- Thế thì đốt cho tao bó đuốc vậy. Cũng sắp xong rồi. 

Lúc một anh lực điển đem đuốc ra thì Phú đã xếp đũa trên bát. 
Trong ánh sáng đỏ rực của lửa nứa, ông Chánh và ông Lý cùng và lùa 
bát cơm cuối cùng, bà lão già và hai đứa bé thì cơm nước xong, đã sửa 
soạn để ngủ. Tàn nứa rơi xuống nước rên lên xèo xèo... 

Bầu không khí đương êm ả thì bỗng con chó bông cắn rộ lên một 
cách khác thường, ba người hoảng hốt quay nhìn ra. Một người đã 
trèo qua cái tường có mảnh chai, đứng trên cầu tre... Mắt người ấy 
đen sì, tay người ấy có một cái gậy. Người ấy lên mái nhà, con bông 
xô ra, tức thì bị một gậy vào giữa lưng, kêu ăng ẳng, bị gạt bắn xuống 
nước. Bên trong, ông Chánh và ông Lý cùng đứng lên, chỉ vừa kịp 
kêu: “Thôi chết!” thì bên ngoài tường, đuốc đã sáng rực, rồi một chục 
người nữa, kẻ nào cũng mặt bôi nhọ, tay có dao, gậy, giáo, mác, tay 
thước, lần lượt kéo vào... Trong chốc lát, đó là những hình ảnh đáng 
cho ta thất đảm như khi thấy trong những cơn ác mộng. 

— Ai ngồi đâu cứ việc yên đấy cả một lượt! Đừng có kêu la vô ích; 
bữa nay các quan đi đông! Các quan không muốn phải giết hại một 
mạng nào cả thì đừng làm gì cho các quan phải nổi giận! 

Những lời lẽ hách địch của người đầu đảng ấy lại nhờ được một 
cái giọng “sang sảng tiếng đổng” làm cho oai vệ lắm, nên chỉ mọi 
người ai nấy chỉ còn kịp sợ run lên, lập cập... Mười tên cướp, trong đó 
có hai tên cầm hai bó đuốc, đã đùng đùng nhảy lên bờ. Dưới cái ánh 
sáng đỏ rực nhấp nháy lúc to lúc nhỏ của đuốc, những cái mặt bôi 
nhọ trông gớm ghiếc, những bóng giáo, bóng gậy, mờ mờ tỏ tỏ, đã 
hứa một cuộc đổ máu lai láng, nếu có tiếng kêu... Phú, ông Lý, ông 
660 


Chánh, im lặng nhìn bọn cướp đứng chung quanh họ thành một vòng 
tròn. Duy cái anh chàng lực điền cầm đuốc từ nẫy soi mâm cơm, thì 
lúc ấy lại dại đột múa vung bó đuốc, khua khua trước mặt ra ý không 
cho bọn cướp động đến người, và bắt đầu kêu to: “Ổi làng nước ơi!...” 
Nhưng bốp một cái, một cái gậy đã vụt vào bụng chân anh ta khiến 
anh ta té sấp, bó đuốc rơi xuống mặt bè nứa. Một tên cướp vội cúi 
nhặt bó đuốc ấy lên; một tên khác, nhanh như điện, đã nhét một mớ 
gi vào mồm anh chàng lực điển, lật sấp anh ta xuống, trói giật cánh 
khuỷu. Chỉ trông thấy thế, bọn này cũng đủ hết hồn rồi. 


Ra oai như vậy, người tướng cướp cho là đủ. Bèn chỉ tay vào ông 
Chánh Mận, bảo một tên cướp: 


- Thằng này to béo hơn cả, chỉnh nó là chủ nhà... Bảo cho nó 
biết rằng các quan thu thuế bằng tiền và cả bằng thóc gạo! 


Ngồi dưới cái con đao trường của tên cướp, bà cụ mẹ ông Chánh 
vừa khóc vừa kêu: 

— Lạy các ông, có gì thì xin các ông cứ lấy cho thế, chứ xin các 
ông đừng đánh trói ai cả! 

— Được lắm, các quan cũng không muốn đánh trói ai làm gì. 


Tuy thế người ta cũng cứ trói hai tay ông Chánh về sau lưng. Bị 
một lưỡi dao kể ở cổ, ông nổi giận, gắt với bọn cướp: 

— Lụt lội như thế, mất mẹ nó cả cơ nghiệp rồi, còn đếch gì mà 
cướp! Đấy, đô đông với đổ sứ có gì thì ngâm cả dưới nước ấy, lặn 
xuống mà lấy! Thóc còn tất cả ba chục thùng, mà là thóc ướt, có 
khuân thì cứ khuân đi! Thằng Áng đâu, xúc thóc ra đổ vào thuyền 
cho các quan! Rồi thì cả làng này nhịn, chết đói vậy! 


Thấy ông Chánh có vẻ thực thà, bọn cướp không tra khảo gì nữa. 
Họ chia nhau ra làm hai tốp, năm tên thì đứng vây giữa người nhà, 
năm tên khác hoặc đốc thúc hoặc cùng thằng Áng khiêng thóc đổ vào 
thuyền của họ. 


Khi trên mấy nóc nhà, những nong thóc đã trơ nan ra, thì bọn 
cướp lôi ông Chánh Mận, bắt đi theo. Họ làm việc trong nháy mắt, 
và vì lẽ không ai chống cự nên họ không để rô một giọt máu. 

Khi cướp đi đã hơi xa, Phú cởi trói, tìm cách chạy chữa cho anh 
lực điển thì ông Lý khuyên giải bà lão: 
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— Cụ chớ lo, chốc nữa thì ông Chánh sẽ về. Đây là lương dân ở 
nơi xa đói khát quá mà phải đi ăn cướp chứ không phải bọn 
chuyên nghiệp. 

Độ nửa giờ sau, ông Chánh quả nhiên về thật. Quần áo lướt 
thướt, ông trèo qua tường vào, nói: 

— Chúng nó cởi trói cho tôi rồi đẩy tôi lên cành đa ở ngoài cầu 
Tréo. Chúng có một thuyền gỗ, sáu thuyền thúng. Đích thị là dân đói! 

Rêi ông bảo ông Lý: 

_ Ấy đấy, đầu đuôi là thế, xin ông thảo tờ trình quan cho tôi... 
Thế là nhà này mai cũng nhịn đói nốt! 


CHƯƠNG V 


Hai người xem hội ở hồ Tây về thì đã tối mịt. Cơm nước xong, cởi 
bỏ áo ngoài, Quang gọi đây tớ bảo đem một cái ghế tiêu cơm và một 
cái ghế mây ra bao lan. Minh đứng cạnh bàn, trông vào gương nói: 

— À, thì ra tôi gầy, anh ạ, mà tôi vẫn không biết là tôi gầy. 

Minh nói xong toan cởi áo ra nhưng Quang ngăn lại, kêu: 

—- Khoan, tôi ngắm đã! Quần áo tôi mà anh mặc vừa vặn quá đi 
mất! Dễ thường anh mặc mà lại đẹp hơn cả tôi. 

Quang xoa hai vai, vuốt đường ve ngắm nghía lại nói: 

~ Ừ. Vừa vặn sát óng quá đi mất! Thôi anh cứ việc giữ mà dùng... 

Minh cảm động đưa tay ra bắt tay bạn mà rằng: 

— Cám ơn! Chứ mà chờ đến lúc tôi may được một bộ thì chắc 
lâu lắm. 

Quang nhấc bộ quần áo vải mà Minh mặc từ Côn Đảo về mà rằng: 

— Thế thì vứt mẹ nó cái bộ này đi chứ còn để làm gì nữa! 

Nhưng Minh vội ngăn: 

- Ấy đừng! Để giữ làm kỷ niệm chứ! Có bộ y phục ấy nghĩa là 
phải trả đắt! 

Rôi chỉ vào bọc vải, chàng nói tiếp: 

— Trong gói ấy có vô số kỷ vật. Để rồi tôi cho anh một cái lọ 
bằng san hô đo tay tôi chạm trổ lấy, anh xem. 


662 


Quang vừa chái đầu vừa hỏi bạn: 

~ À quên, lúc nãy anh vừa nói gì? Anh gầy mà không biết...? 

- Chính thế. Bảy năm nay đứng soi gương như thế này là lần 
đâu... mới biết rằng mình có đôi má hóp. Còn ở ngoài ấy thì chỉ soi 
gương vào giếng hay vào một vũng nước, cúi mặt xuống mà soi, má 
nó sỊ ra, thành thứ cứ tưởng là béo! 

— Cứ kể trông anh thế mà có vẻ khỏe mạnh hơn trước đây. Tuy 
đen nhưng còn hơn trắng như trước, yếu đuối như đàn bà. Bây giờ 
trông có vẻ lao động lắm. Thôi ta ra bao lan cho mát đi. 

Hai người cùng ra. Quang ngồi ghế mây, nhường cái ghế chao cho 
Minh. Ngồi nói chuyện vặt một lúc, Minh để ý đến cái bao lan bên 
cạnh. Trên bao lan có một người đàn ông đứng tuổi, cởi trần trùng 
trục, ngồi trên một cái ghế mây, hai ống quần sắn lên tận bẹn, cổ để 
ngửa trên thành ghế, tựa hồ đương mải ngẫm nghĩ các vì tỉnh tú trên 
không gian. Người ấy cứ ngồi nguyên như thế hàng giờ, nếu không có 
cái tay thỉnh thoảng phe phẩy cái quạt dưới chân thì Minh phải cho 
là ngồi ngủ. Trong nhà thì dưới một bóng điện màu xanh, một ông cụ 
già đầu hói ngồi xếp bằng tròn trên sập như một nhà sư ngồi nhập 
định. Một thiếu nữ ngồi ghế ở gần sạp cầm quạt phẩy vào lưng ông 
cụ. Thỉnh thoảng, lâu lắm, ông cụ giơ tay ra hiệu thì thiếu nữ lại bỏ 
quạt lặng lẽ vê thuốc, đánh diêm, và đưa ra cái xe điếu thuốc lào... 

Khi ông cụ kéo xong mỗi thuốc lào, thiếu nữ đưa ra cái ống nhổ 
rồi lại ngoan ngoãn phe phẩy cái quạt. Sau khi nhổ đờm vào ống 
phóng, ông cụ lại ngồi yên. Thấy cái không khí nhà ấy có một vẻ 
đáng lạ. Minh hỏi thì Quang cắt nghĩa: 

~ Thăng cha cởi trần là một anh Huyện vừa bị gọi về phủ Thống 
sứ, nghe đâu như là bị vỡ đê... 

— ỒỔ! Nếu vậy thì là quan phụ mẫu huyện tôi rồi... 

- Phải đấy, ông cụ già ngồi trong kia là ông bố, nghe đâu như 
một ông Tổng đốc hưu trí. Con bé đương ngồi quạt kia là con gái anh 
Huyện. Họ mới đến thuê chưa được một tuần lễ. Tôi lấy mỗi tháng có 
hai mươi lăm đồng. 

~ Sao anh cho thuê rẻ quá thế? 

~ Thế là phải, là được giá. Anh bị bắt hồi 1930 là hồi chưa có 
khủng hoảng kinh tế nên anh tưởng thế là rẻ, chứ trong bảy năm 
nay, vật gì cũng giảm giá, và trong nước có nhiều sự thay đổi lắm. 
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Minh nghĩ đến buổi chợ phiên ban chiều, thở đài mà rằng: 

— Ừ, quả vậy. Tôi không ngờ cái dân tộc này mà lại có ngày hóa 
ra đến thết 

— À, thế cảm tưởng của anh ra làm sao? Tôi ở nhà nên sự thay 
đổi của xã hội thì nay một tí, mai một tí, mình cứ đần dần quen mắt 
quen tai, thành ra mắt tuy có trông thấy thời cục mà óc không thể có 
được một mối cảm giác... 

..Không biết tôi có nên nói ý kiến của tôi không? Chà... thật 
không ngờ! Gớm, sao mà ăn chơi phóng đãng thế! Sao mà xa hoa 
đàng điếm thế! Cứ như những cái tôi trông thấy ngày hôm nay thì 
thật là một triệu chứng diệt vong! Hầu hết nam nữ thiếu niên người 
nào cũng vô lo, vô lự, mặt mũi lại hí ha hí hửng, dương dương tự đắc 
lắm, đi chơi, đi nhẩy, mà mặt mày vênh váo làm sao! Thật là một 
điều sỉ nhục cho một dân tộc mất nước... 

Quang mỉm cười gật đầu rồi bĩu môi mà rằng: 

— Ấy thanh niên bây giờ thế cả đó. Nếu không thế thì lại bị chê cười 
là bảo thủ, là gàn đở, là hủ lậu. Cái luân lý mới là hưởng cho kỳ hết 
những cái khoái lạc vật chất, là sống vì cái lòng vị kỷ khốn kiếp của cái 
cá nhân chủ nghĩa không phải đường. Phải trí thức nước nhà đã hô hào 
như vậy, tất cái bọn thiển học nhắm mắt mà nghe theo, chứ saol 

Minh đứng lên, đút hai tay vào túi quần, vươn cổ ra, giận đữ hỏi: 

~ Ai, trí thức nào? Anh muốn nói đến bọn trí thức nào thế! 

~ Bọn văn sĩ, bọn viết báo, chứ còn ai nữa! Anh không biết? Ừ, 
mà anh bị tù tội như thế, còn biết sao được! Hiện giờ, muốn phỉnh 
nịnh cái khao khát của xác thịt, muốn ca tụng những thị dục đê hèn 
của công chúng, một số đông các nhà “ngôn luận” đương ném ra một 
nền văn chương xu thời mục đích là sùng phụng tụi trưởng giả và cổ 
động cho Âu hóa, lấy cớ rằng tiến bộ, văn minh... 

Minh đứng thẳng người lên thấy tức giận, giận đến không thở 
được. Và trợn mắt thất thanh hỏi: 

— Lại có một bọn nhà văn vô lương tâm như thế? Lại có một tụi 
viết báo vô liêm sỉ như thế? 

- Đời bây giờ, người ta chỉ cân chiều đời để bán báo, bán sách 
cho chạy chứ người ta kể gì đến liêm sỉ và lương tâm! Vả lại, cũng 
không nên trách họ, vì trong cái số hoạt đầu, tựu trung cũng còn có 
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một đôi kẻ thành thực, tin rằng phải hoàn toàn theo mới, phải Âu 
hóa cả trăm phần trăm thì mới là tiến bộ, văn minh. Cái thành thực 
của bọn ấy vẫn là đáng khen, tuy cái ngu của chúng thì chỉ đáng 
thương hại. 

- Nhẩy đầm, đánh cá ngựa, ăn ngon, mặc đẹp, dùng những hàng 
mỏng để may những bộ y phục phô ra những đùi với ngực, như thế, 
chỉ có như thế, mà đã cho là văn minh, tiến bộ rồi? 


- Đối với kể ngu thì những cái hình thức thế thôi là đủ rồi chứ 
còn gì nữa! 

Minh so vai, thở dài: 

- Chết chết! Nếu vậy thì cũng buồn cho “trí thức” và cho “ngôn 
luận” thật. 

— Tôi thì tôi chẳng buồn gì cả vì tôi cho những điều lấy là không 
thể tránh được. Anh muốn gì? Một dân tộc vô đạo, vô học, bán khai, 
không lý tưởng nào thờ, lại mấy nghìn năm nô lệ như dân mình, tất 
nhiên... tất nhiên cái tinh hoa đất nước của dân tộc ấy chỉ có thể đào 
tạo ra được những bậc trí thức nô lệ. Thật thế, tỉnh thần nô lệ là một 
thứ... quốc bảo tổ truyền, và sẽ mãi mãi di truyền: Xưa kia nô lệ Tàu, 
thì theo Tàu là văn minh. Bây giờ nô lệ Tây thì Âu hóa kia mới là 
văn minh. Tôi tin rằng nếu người da đen ở bãi sa mạc Sahara Ì mà có 
đến chiếm nước ta thì cái bọn trí thức ấy tất nhiên cũng sẽ hô hào 
đạp đổ tất cả những cái “cũ” để mà theo “mới”, nghĩa là... Phi hóa thì 
mới lại là văn minh! Trách gì cái óc nô lệ! 

Minh ngồi xuống ghế, nhìn ra xa vơ vẩn, nói như chỉ cho riêng 
mình nghe: 

— Văn minh! Văn minh mà như thế thì chỉ dâm đãng, chỉ thương 
luân bại lý, chỉ gây thêm những mối bất công cho xã hội. 

Quang cười rộ mà rằng: 

— À, cái ấy thì đã đành! Nhưng mà ta phàn nàn vô ích... Sau hồi 
biến động, những phần tử sống đã mất đi, chỉ còn lại cái phần tử 
chết nó chiếm đại đa số, thì xã hội này nghiễm nhiên trở nên suy đổi 
y như các dân Tây phương vào hồi chiến hậu! Không có và không 
đám có một lý tưởng gì nữa, tất nhiên người ta đâm ra ăn chơi cho 


1. 5a mạc lớn ở Châu Phi. 
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sướng cái xác thịt mà thôi. Giữa lúc đốn mạt ãy, bọn văn sĩ lại lây 
những danh nghĩa văn minh, tiến bộ mà cô động cho cá những cái 
xấu và những cái dâm của Tây phương, mục đích là bán báo bán sách 
cho chạy để thủ lợi, tất nhiên chúng ta phải thấy cái quang cảnh 
khốn kiếp bây giờ. Này, bây giờ mà anh công kích cái vật chất thì sẽ 
có một trăm người chê bai anh là hủ lậu, đáng tự tử đi đấy! 

Minh sốt sắng cãi: 

— Ta cứ cho rằng cái văn chương xu thời ấy là của một bọn thành 
thực đi đã... Thì cũng phải biết phán đoán xem mình có nên và có 
thể âu hóa được hay không mới được chứ? Chà! Họ tin rằng sống như 
xã hội phương Tây bây giờ đã là cực điểm của tiến bộ, hoàn toàn của 
văn minh? Họ lại không biết rằng người như Duhamel Ì¿ như 
Gandhi *, như Oscar Wilde °, đã bình phẩm cái văn minh ấy như thế 
nào! Họ không biết rằng xã hội Tây phương cũng chỉ là xã hội mục 
nát mà những mối bất công là giường cột, mà kim tiển và vật chất 
gây ra dâm phong để cho cái đâm phong câm cân nẩy mực cho tất cả, 
và dân tộc mình thì không nên nhắm mắt đi vào con dường ấy nữa, 
phải chờ khi nào Tây phương tiến hơn nữa. 

Minh còn muốn nói nữa thì Quang đứng lên vỗ vào vai bêm bộp 
mà rằng: 

- Thôi đi, ông ơi! Để dành những ý kiến ấy cho người có lương 
tâm mà thôi. Lúc nãy ông chả bảo bọn trí thức ấy vô lương tâm, vô 
liêm sỉ là gì! Do thế, bọn ấy mới cho là những cái mà người Âu châu 
đã cho là cũ rích, và vội vàng húc đầu xuống liếm những cái gì mà 
phương Tây đã thừa mứa đến nôn ọe ra! Nhưng tội gì mà ta bực 
mình? Ngồi khoanh tay mà cười những quân rởm đời, những anh 
chồng mọc sừng, những thiếu nữ chỉ còn tân có một nửa, lại không là 
hưởng một cái thú hay sao? Vì rằng cái xã hội này cũng sắp đến cái 
cực điểm của văn minh rồi! Anh cứ nghĩ đến buổi chợ phiên hôm nay 
xem! Cứu đồng bào bị lụt! Muốn cho chúng nó bỏ ra vài hào thí cho 
hàng vạn đồng bào đương chết đói thì phải cho chúng nó cười đùa 
thỏa thích, chim chuột no nê, đám đứng, đám đi, trịn vú, áp bụng... 
không thế thì lại không vui vẻ, trẻ trung! 


1. George Duhamel (sinh 1884), nhà văn nhà thơ, Viện sĩ Hàn lãm Pháp. 
2. Gandhi (1869-1948), nhà yêu nước Ấn Độ, 
3. Oscar Wilde (1856-1900), nhà văn Anh. 
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-Quang nói đến đấy, lại cười rộ lên một cách rất chua chát, Minh 
thấy nhắc đến đồng bào bị lụt, thì lại chợt nhớ đến gia đình, vội 
vàng bảo bạn: 


— À anh, mai thì thế nào cũng phải để cho tôi về quê đấy nhé? 


— Ừ thì mai anh về chứ sao! Tôi bảo anh hãy nghỉ một buổi ở đây 
cho khỏi mệt nhọc, nay anh đã khỏe thì anh cứ về. 

— Bảo nghỉ có một buổi thế nào mà té ra mất ba buổi! 

Quang chép miệng mà rằng: 

— Có bất hiếu thì anh cũng bất hiếu chán đi rồi, vắng mặt bảy 
năm giời còn chả làm gì được mà chậm có một ngày thì thở than 
mãi, dễ nhà tôi nó cũng về rồi đây này. 

Minh cúi nhìn xuống đưới bao lan. Quả nhiên vợ Quang đã dắt 
con về thật. Chàng cảm động về lòng tốt của vợ chồng bạn: hôm ấy, 
bên nhà vợ Quang có giỗ, vậy mà Quang đã ở lại nhà cả hai bữa để 
ăn với Minh, và vợ Quang, sau khi ở lại làm cơm rất chu tất, về nhà 
mình lại vưi lòng nói dối là chồng ốm để cáo thoái với bố mẹ cho chồng. 

Ngưỡi đàn bà đẹp đẽ, địu dàng lên gác, vào cứi đầu chào Minh. 

— Lạy bác ạ. 

Minh cúi đầu nhanh nhảu: 

— Không đám ạ, bác ở nhà quê đã ra. Phúc ơi, có lấy phần cho 
bác không. 

— Ờ kia, không lạy bác đi à? Mồm đâu? Con nhà rõ đến tệ! 

Mới lên bốn, bảnh bao sạch sẽ trong bộ Âu phục màu xanh xanh, 
thằng Phúc nói: 

— Lạy bác ạ. Cháu chỉ lấy phần cho cậu cháu thôi. 

Quang cả cười rồi hỏi vợ: 

~ Thế nào! Có ai nói gì không? 

Người vợ của Quang tươi cười mà rằng: 


_ Thầy bảo tôi phải mời đốc tờ cho cậu không có mà nhỡ ra sốt 
thương hàn thì chết. Còn đẻ thì đẻ cho hai chục trứng. 


Quang pha trò: 
— Bở nhỉ? Thế thì để thỉnh thoảng lại phải sốt một trận mới được. 
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Vợ Quang mắng: 

~ Chỉ nói dại thôi nào! 

Rồi đắt con xuống thang. Mười lăm phút sau thấy thằng nhỏ 
bưng một khay có hai cốc rượu bia lên bao lan. Nó tìm một cái ký 
con, đem ra, để khay rượu lên, thì Quang nói: 

— Nói của đáng tội, chính nhờ có anh mà tôi được vợ cho uống 
. bia đấy! Anh tưởng dễ tự nhiên đấy à! 

- Gớm chị ấy chu tất quá! Chả biết thế này là lưu khách hay 
đuổi khách. 

Quang thụi đùa vào ngực Minh mà rằng: 

- Ông lại giã cho bây giờ, chứ vừa được ăn lại vừa được nói thế 
à? Thôi đùa nhau mà làm gì? Vợ tao xưa nay vẫn khâm phục những 
nhà cách mệnh. 


— Mày bảo vợ mày cứ để cho tự nhiên thì tao mới dám ở lâu với mày. 

— ÙỪ, được, cái ấy thì dễ lắm! 

Ở bên kia bao lan, ông Huyện mặc cái áo ngắn. Con gái ông đứng 
bên khép cửa sổ. Ở dưới phố, ba cái xe trên có ba cô ả tân thời ngôi 
vừa kéo qua. Những cái ấy làm đãng trí hai người bạn, làm câu 
chuyện phải gián đoạn. 

Minh nghĩ lan man đến nhà, đến em gái, em giai. Chàng cho trí 
nhớ quay trở lại với cái thời kỳ chàng cùng Quang dạy học ở một nơi 
thôn quê: hổi ấy Quang còn trong cảnh thanh bần, nhiều khi về vấn 
đề tiền nong, Minh còn phải giúp đỡ. Ngày nay được tha về nhà, tình 
cờ chàng gặp ngay Quang, như vậy chàng cho là một sự may. Khi 
thấy Quang đã trở nên giàu có, chàng lại mừng hơn nữa. Nhưng đến 
lúc thấy Quang thú thật rằng sự giàu có ấy là do lấy được người vợ 
giàu mà nên thì Minh hãi hùng ngay. Chàng phân vân đến nỗi 
không muốn ở đây thêm một giờ nào nữa. Nhưng khi thấy vợ bạn cư 
xử với mình có đủ cả tôn kính lẫn thân thiết thì Minh cũng được yên 
tâm. Chàng không biết rằng muốn cho vợ phải quý bạn, Quang đã 
thêu dệt bội phần về sự xưa kia chàng còn hàn vi đã chịu ơn Minh. 
Minh, lúc đầu, vẫn sợ sự chu đáo ấy là giả dối. 

Minh xét kỹ Quang thì thấy vẫn tốt như ngày xưa, và vẫn bộc 
tệch như xưa. Do thế, khi Minh hỏi thăm tin tức nhà thì Quang kêu 
là vẫn để ý đến, mặc lòng Quang chẳng biết tin tức gì cả. Cái sơ xuất 
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ấy,Quang lại đổ tội cho Phú là không chịu thư từ đi lại. Nghe thế, 
Minh đã lấy làm bằng lòng cho rằng em mình dè dặt như thế là 
hơn... Vả chăng chắc cũng có thể đứng được nên Phú mới không phải 
lui tới nhà người bạn phú quý của anh mình. Minh cũng không giận 
bạn ở chỗ lãnh đạm. 

Sau khi về nhà Quang ăn một bữa cơm thì Minh đi tìm nhà một 
người trong họ, và nhân đó, biết rõ chuyện nước lụt. Phú đi làm phu 
phen, bị bắt ra sao, được tha ra sao. Người trong họ ấy đưa lại cho 
Minh cả mấy tờ báo nói đến việc Phú. Cho nên khi thấy bạn lại lưu 
mình một ngày nữa bằng câu: “Anh không phải vội, để tôi hỏi hộ 
xem có đường nào về làng không đã. Vả lại nếu cụ nhà hay thằng 
Phú mà có sự gì thì tôi đã biết rồi”, thì Minh phải mím môi cho khỏi 
cười. Chàng chỉ cảm ơn sự săn sóc miệng ấy chứ không dám nói cho 
Quang biết là Phú đã bị bắt, và đã được tha, sợ bạn ngượng. Tuy vậy 
Quang vẫn là người bạn tốt như thường, vì Minh vốn rộng lượng 
trong khi suy xét. 

Trước khi được biết cái hổi hộp trông thấy mẹ và hai em, Minh 
phân vân nghĩ đến thân thế, cái cảnh ngộ khắt khe của những đảng 
viên cách mệnh được tha hay mãn hạn tù: bị kiểm thúc khổ sở, bị 
người đời kính nhi viễn chi, không có thể có được một kế xứng đáng, 
không thể hạ mình làm những việc mọn, sống đở chết dở, phải chịu 
một cuộc đời bần hàn, hại cho thanh thế mình, hại cho thanh thế 
cách mệnh, nếu không phải chịu cái khổ tâm nhất, đau đớn nhất, là 
bị những người thân yêu nhất đời của mình đần vặt mình, đay 
nghiến mình như xẻo từng miếng thịt một, oán trách mình làm cho 
gia đình phải khổ sở vì cái việc mà có người bĩu môi bảo là: đại đột, a 
đua. Minh đã từng nhận được thư của những đồng chí được tha gửi ra 
Côn Đảo cho chàng, than phiển về cái cảnh ngộ đáng sợ ấy. Chàng 
sợ nhất là sẽ phải khinh bỉ những người thân yêu, hay là sẽ phải hối 
hận vì công việc... Chàng nghĩ thầm: “Nếu sự đời lại khốn nạn đến 
thế thì thà chẳng được tha về lại còn hơn”. 

Giữa lúc ấy, không biết vì sao Quang lại hỏi bạn: 

— Nay, anh được tha về thế này, chắc anh sướng lắm đấy nhỉ. 

Minh so vai hoài nghị, đáng lẽ đáp thì chỉ gật gù: 

—Ờ,ờ, ờ. 
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CHƯƠNG VI 


— Đẻ làm sao thế? 

— Tao hơi nhọc mệt một chút... 

— Đẻ có nhức đầu không? 

— Không. 

Cụ Cử vừa lắc đầu xong thì đưa tay lên giữa ngực ho sù sụ. Phú lo 
lắm, lại hỏi: 

~ Chết chửa! Không khéo mà đẻ lại cảm hay sốt gì thì thật nguy? 

Đến đây cụ Cử lắc đầu một cách khó chịu vì đã nhọc mệt lắm. Cụ 
lại ho khan mấy tiếng nữa, hổn hển khẽ đáp gắt: 

— Không! Đừng hỏi nữa, tao không làm sao... 

Tuy vậy, Phú, cũng thừa biết là mẹ nói dối, vì sợ phiển lòng 
mình. Đã bao nhiêu lâu, lần này là lân đầu, Phú mới để ý nhìn kỹ 
đến mẹ. Lúc ấy cụ Cử nằm co ro, đầu gối lên một cái hộp sắt tây, 
mặt quay vào phía trong mái gianh. Một vành khăn nhiễu tam giang 
nhỏ xíu giữ một ít tóc hoa râm lơ thơ trên đầu, cái áo cánh nâu cái 
quần thâm đã bạc, phủ ngoài một cái thân thể gầy còm để phô nhọn 
cả lên như đỉnh núi chỗ bả vai và chỗ xương hông. Thêm vào những 
cái ấy còn có những nét vẽ b¡ đát của một chế độ nước lụt đổi bại nó 
điểm trên mặt những nét dăn của sự lo âu, nó đào ở hai mắt, ở hai 
má, ở hai bên thái dương những cái hố của sự đói khát bên cạnh 
những gò xương vêu vao, và nó rắc một thứ bụi lâm than lên trên 
quần áo. Hốt nhiên, Phú phải khiếp đảm bởi cái vẻ tiểu tụy, tiểu tụy 
đến nỗi gần hóa ra bẩn tiện nữa, ở mẹ mình. Chàng lẩm bẩm: “Ây đó 
là cái kết quả mà bao năm đằng đẳng thờ chẳng nuôi con!”. Rồi Phú 
mím chặt môi, nắm chặt bàn tay, khao khát sự đánh đập, sự chửi 
rủa, sự phá phách... 

Hai hôm nay rồi! 

Thật thế, đã hai hôm nay rồi, ba người nhớn đã gần như nhịn 
đói, bốn củ khoai lang phải để giành cho thằng cu Hiển nó cứ đòi ăn 
luôn luôn. Tuy người ta đành ôm bụng chịu vậy, vì trong lúc lụt lội thì 
nhịn đói hai ngày chẳng có gì đáng lạ, nhưng mà hai ngày ấy, Phú 
thấy mới dài làm sao! Bị bó cẳng trên mặt nước, cứ ngồi xuông nhìn 
nhau vô kế khả thi, bên cạnh một người mẹ ủ rũ, một người chị hay 
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khóc, một đứa cháu dại quấy khóc suốt ngày, đã có lúc chàng tưởng 
chừng phát điên lên được. 

Thật thế, vì rằng Phú đã xoay hết cách mà không xong. 

Ngày hôm sau suýt bị vạ lây vì bọn cướp ở nhà ông Chánh Mận 
thì Phú đã cùng anh Hai Cò, anh này trốn việc đê, đánh một chiếc 
thuyển thúng ra nơi chợ tổng, cách làng ba cây số, một cái chợ trên 
mặt nước mà đân gian cũng cố sức họp để trao đổi cho nhau những 
thực phẩm nhật dụng, những hóa vật tối cần. Bữa ấy, anh Hai Cò 
bán một mớ tôm, cá, ốc, để đổi lấy một ít ngô. Còn Phú thì có lỗng 
gà (một con mẹ, chín con con) với con mèo tam thể, những con vật 
mà không tống khứ được ởi thì cũng đến chết đói mất. Đến chợ mãi 
mới đổi được lồng gà lấy hai rá gạo đỏ. Còn con mèo thì không ai hồi 
đến thành thử lượt về lúc thuyển qua một vùng gò có cây cối um tùm, 
chim chóc tụ nhau ríu rít, Phú liền thả con mèo lên đấy mà rằng: 
“Thôi tao đành để cho mày hóa ra làm kiếp cáo thì may ra mày mới 
được no”. 

Nhưng hai rá gạo bữa ấy đã vơi hẳn vì phải chia cho anh Hai Cò 
về cái công cho đi nhờ đò, và trả nợ cũ vì từ hôm bị nước lụt, cô Tuất 
chỉ có việc đi vay gạo! Ai cũng nể cụ Cử, tốt vay dây nợ, lúc mình có 
gạo, Tuất mới hiểu ra rằng được tin lắm có khi cũng là không hay. 
Cho nên hai rá gạo mà gia đình Phú đi chợ mà chỉ có cái hại là mất 
cả gà lẫn mèo, cái hại mà chàng phải cho là lợi, khỏi tốn thóc gạo 
nuôi gà và mèo. Xong rồi thì cô Tuất mới tiếc của mà lâm bâm: “Biết 
thế thì thịt quách gà đi lại được lợi cái ăn”. 

Hôm sau, Phú phải làm một cái cần câu, và cắm chung quanh 
nhà đến hàng chục cành tre khô. Chàng mất nửa ngày mới câu được 
ba con cá rô nhỏ đã sốt ruột lắm, nhưng may lúc nhổ những cành tre 
lên thì lại cậy được đến một rổ con những ốc vặn và ốc nhồi. Sung 
sướng quá, Phú vội lên bè chuối định đem bán các thứ ấy quanh 
trong làng, vì ngoài ông Chánh Mận ra, làng cũng còn vài ba nhà đủ 
bát ăn, và cần có thức ăn thì mới nuốt trôi được miếng cơm. Nhưng 
việc đi chạy gạo ấy chỉ hóa ra một cuộc du lịch vô ích với những cảm 
giác nặng nề của nó. Thì ra ông Chánh Mận đã bỏ làng. Người mà 
ông giao cho coi nhà mách với Phú là từ sáng sớm, cả gia đình nhà 
ông Chánh cùng với một it lợn, bò, gà, vịt đã dùng một chiếc bè lớn 
mà tiến thẳng lên phía đê. Do thế những gia đình vẫn sống vì nhờ 
vả, vay mượn ông Chánh cũng bỏ làng ra đi cả. Những người khác thì 
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lên chỗ hạp long xin làm phu để lấy công mỗi ngày một bơ gạo, mặc 
dâu quan trên đã chuẩn lời yêu cầu của phòng dân biểu rằng trong 
việc bắt phu phải để một số đàn ông họ trông nom vợ con họ ở làng. 

Chỉ còn đàn bà trẻ con, những người già yếu là ở lại. 

Ông Lý trưởng thì, sau khi cướp vào làng một ngày, đã cùng ông 
Chánh hội lập tức bắt ngay tên lực điển, vẫn hầu hạ ông Chánh Mận 
- bữa ấy, tên ấy cứ đứng soi đuốc cho mâm cơm mà ông Chánh nghỉ 
cho làm nội công. Còn tuần tráng thì cố nhiên đã lâu nay vẫn ở chỗ 
đê vỡ. 

Sau khi nghe anh mõ của làng kể những chuyện buồn ấy, Phú đã 
bùi ngùi đem cái rổ ốc về. Chàng luộc ốc, luộc cá, chặt nốt một cây 
chuối cuối cùng nó cũng gần thối vì úng thủy, làm một bữa canh rau. 
Đau bữa, cụ Cử đau bụng âm ỷ mãi. 

Đến chiêu thì Phú đã phải thất vọng trong cuộc tìm kiếm cái gì 
nhét cho đầy bụng. Câu thì cá không cắn môi. Những con ốc trong 
khu vực sân của nhà cũng hóa ra hiếm, không còn bâu từng chùm vào 
những cành tre ngâm nữa. Trong lúc cùng quẫn, Phú nhớ ra rằng ở 
sau đình làng có một cây sung. Nhưng khi chàng ra đến nơi thì 
không còn quả nào trên cây, và mấy đứa trẻ trần truông đứng chửi 
nhau loạn xạ vì tranh nhau một vài quả xanh còn sót lại. Sau khi hỏi 
chúng, thì Phú biết thêm rằng ngoài việc câu cá, bắt ốc, mò cua, 
chúng còn săn chuột trên cây mà làm thịt ăn, vì khi nước tràn vào 
thì có một số chuột trèo lên cây mà lánh nạn, mà sống như chim 
muông. Nghĩa là cái gì ăn được mà không chết người thì cũng ăn cả: 
cái số gạo mà những người đi phu gửi ông Lý đem về làng cho người 
nhà cố nhiên không bao giờ đủ. Một đứa kể cho Phú biết chuyện một 
đứa bé kia bắt một cái tổ ong để định ăn những con non trong tổ, đã 
bị ong đốt sưng khắp thân thể đau quá, ngã lăn xuống vực sâu. Vì 
tranh nhau một con nhái bén, một con trai, một vài ngọn rau, có khi 
chúng đánh nhau vỡ cả đầu. Người lớn ở nhà, những bà già sắp kể 
miệng lỗ, vì ai cũng chỉ biết bênh con cháu của mình, nên cũng chửi 
bới nhau om sòm. 

Cả một làng! 

Cái đói đã làm cho người đi đến cái chỗ cuối cùng của sự đổi bại. 
Với những cảm tưởng chua chát ấy, mỗi khi Phú đi kiếm ăn, mà chỉ 
đem có hai bàn tay trắng về nhà, thì thấy mình cũng có cái hậm hực 
tâm thường thô lỗ như người cổ xưa lúc chịu đói lòng mà về hang. 
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Trong phút thảm hại ấy, chẳng phải Phú chỉ biết khoanh tay 
chịu chết một chỗ. Chàng cũng đã nghĩ đến sự bỏ làng. Nhớ đến Hà 
Nội, nơi mà chàng cũng đã sống một thời sung sướng, có những bạn 
cũ, những họ hàng đã lâu không ra thăm. Phú lại nhớ đến ông tham 
Quang, người bạn thân của anh Minh, người có thể trông cậy được 
qua những ngày sóng gió. Khốn nỗi quần áo Phú như quần áo thằng 
ăn mày! Mà cái thẻ tùy thân của chàng thì vẫn nằm yên trong một ô 
kéo tại huyện ly. Đã không có cách gì thoát khỏi được cảnh lụt lội, 
chàng lại vẫn phải nơm nớp lo sợ có ngày lính huyện về xích tay lôi 
đi. Nếu mãi đến bây giờ Phú vẫn được người ta để cho tự do, ấy chính 
là bởi quan trên đương bận việc đê điều, và ông Huyện mới đến thay 
còn bỡ ngỡ chưa lục đến việc ông Huyện cũ để tù vượt ngục. Trong 
tình thế ấy, với bộ quần áo rách rưới ấy mà có lần mò ra Hà Nội 
hòng chuyện cầu cứu, thì Phú cũng đến bị người bạn của anh mình 
khinh rẻ mà thôi. Bạn bè đời này, chả nên hy vọng lắm! 

Đêm hôm qua ông Lý về với những gạo mà người làng gửi cho 
thân nhân, và một cái tin mừng: trưa hôm sau, quan trên phát chẩn. 
Chỉ có một cái tin ấy cũng đủ cho những người đói lả cũng bỗng trở 
nên khỏe mạnh, thức cả đêm đi rủ nhau mượn chung thuyền, hoặc 
hộc tốc đóng những cái bè nhỏ bằng tre ngâm. Tự coi mình là kẻ đã 
có án, Phú dần lòng để chị đi lĩnh chẩn. Chàng nói đối mẹ: “Tôi con 
giai thế này, ra đấy, nó thấy lại bắt đi phu hàn khẩu thì chết”. Thế 
là buổi rạng đông hôm sau, Tuất đã trên một chiếc thuyền thúng với 
bác xã Dậu, chị Hai Cò, trông huyện ly thẳng tiến. 

Phú đã đứng trông mấy chục cái vừa thuyển gỗ, thuyển thúng, 
bè, mảng nhất loạt đi về một phía như một cuộc đua thuyển, với đàn 
bà, con trẻ, rách rưới, đầy những rổ rá, ở trên... Chàng thấy trong 
lòng bỗng vui vẻ về cái chỗ hôm ấy sẽ chỉ phải nhịn đói có bữa sáng. 
Tuy chàng biết trước cái số gạo phát của Nhà nước sẽ chẳng thấm gì. 
Mẹ nó đã đi mấy tiếng đồng hồ thì thằng cu Hiển mới trở dậy. Phú 
cho cháu ăn nốt củ khoai. Chàng lại ru cho nó ngủ, và đứa bé cũng lại 
nằm ngủ, một cách ngoan ngoãn. 

Đến đây thì cụ Cử bỗng ho một trận ghê gớm đến bậc tưởng 
chừng sắp rách cổ mất. Do thế, thăng cu Hiển giật mình thức giấc 
khóc òa lên. Đương đứng ngây ra, đầu hơi cúi, cặp môi mím lại, hai 
bàn tay nắm chặt, với cái khao khát muốn đánh đập một người nào 
hay đập phá một vật gì đó cho hả giận. Phú phải vội chui vào nhà. 


Cụ Cử bắt đầu rên và khẽ gọi bằng thứ giọng của người ốm. 

- Thế nào? Đã cho cháu ăn gì chưa? Trông chừng mẹ nó đã sắp 
về chưa? 

— Lúc nãy đã cho cháu ăn khoai rồi. Chẳng biết bao giờ chị ấy 
mới về! Người làng cũng chưa thấy ai về cả. 

— Tao rét lắm! Lấy cái gì mà che cho tao đi, sao mà gió quá thế này! 

Phú làm như mẹ bảo. Phải chờ đợi lâu quá, thằng Hiển khóc to 
gấp đôi. Đến khi cậu rảnh tay vào bế được cháu lên thì mặt cháu đã 
đầy những nước mắt, lưng cháu đã nhễ nhại mồ hôi. 

~ AI Hiển nó ngoan đáo để! Hiền nó nín ngay bây giờ đây! Nín đi 
rổi cậu ấm đi bắt chim cho mà chơi! Nín ngay đi nào, Hiển ngoan 
nào! Đây kia con chim nó bay kia! Bắt nó nhé? 

Một con quạ khoang lặng lẽ bay qua trên mái gianh, buông ra hai 
tiếng “quà quà” rất buồn rầu, hình như cũng vì thủy lao mà khổ sở, 
thằng cu ngẩng nhìn theo ngón tay của cậu, nín bặt được một lúc, tuy 
hai môi vẫn còn giữ nguyên cái đà của sự khóc mếu. Rồi sau cùng, 
thấy lời dụ dỗ kia là suông tình nó lại khóc òa lên. Nó đói, tức thì 
Phú ấm cháu bước ra ngoài mái gianh, xốc cháu lên vai, một tay xoa 
lưng cháu, miệng thì nói to hơn tiếng khóc để lấp liếm nó: 

~ Àaa! Đây kia rồi! U mày đem quà về kia rồi! 

Do cử chỉ ấy, Phú tình cờ cũng nhìn ra ngoài hàng rào găng. Thì 
xa xa, trên mặt nước lững lờ, một chiếc thuyển con đương tiến đến... 
Lạ! Ai thế kia nhỉ! Mà lại mặc âu phục ngồi ở mũi thuyên! Một người 
lái đò đẩy chèo ngồi đằng sau... Bộ quần áo tây trắng nhờ có mặt trời 
chiếu xuống mà thành ra như một chấm ánh sáng nổi bật lên trên màu 
nước đồng hung hung. Chiếc thuyền gần đến... Phú chỉ tay ra, thằng cu 
Hiền thành thử cũng nín khóc, ngây ngô nhìn... Cái thuyền cứ thẳng 
phía nhà Phú mà tiến vào. Người mặc áo tây giơ tay lên vẫy vẫy... 

Thì Phú ôm chặt lấy đứa cháu nhẩy nhót trên bè nứa làm cho cả 
mái nhà tròng trành mà kêu rít lên. 

~ Anh Minh! Anh Minh! Đẻ ơi đẻ! Anh Minh đã vế!... Đẻ ơi ngồi 
dậy đi, mau lên. 

Đó là Minh thật. 

Phú rất ngạc nhiên... Ở ngục về sao Minh có bộ quần áo sang 
trọng đúng mốt thế? Chàng mừng rỡ lúc thấy Minh trả tiền đò - anh 
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có tiền, và hình như vạm vỡ hơn xưa. Phú lại ngạc nhiên hơn nữa, vì 
cái sung sướng trong lòng Phú lúc ấy thật là cùng cực, vậy mà nét 
mặt của Minh thì lại thản nhiên một cách đáng phục. Cảm động quá, 
Phú không nói được mà Minh thì lại vỗ vai Phú nói luôn hai ba câu: 

- Chú Phú! Anh được tha về đây rồi! Đề đâu? Ở nhà từ dạo ấy 
đến giờ không có sự gì đấy chứ? À đây đây, đứa bé này là con cô Tuất 
phỏng? Đẻ đâu? Phú quay lại, một tay lôi thốc cái giại lá gồi... Lúc ấy 
cụ Cử đã gượng ngồi dậy, hai tay còn chống xuống chiếu. Khi hai mẹ 
con trông thấy mặt nhau thì có một phút im lặng hầu như linh 
thiêng. Rồi Minh nghẹn ngào nói: 

— Để ơi đẻ, con đây! Thằng Minh đây! Con vẫn sống, đề... 

Minh nhìn mẹ, rồi quay lại nhìn em. Cả ba người đều được cái 
sung sướng nó làm cho phải ứa nước mắt. Cụ Cử vẫn mải nhìn người 
con mà cụ đã tưởng không bao giờ về nữa, mãi cho đến lúc cụ phải 
đưa tay áo lên gạt nước mắt. Cụ thốn thức nấc luôn mấy cái. Tuy 
nhiên cụ chỉ nói được một câu: 

— Con đã về... 

Phú hiểu rằng trong ba tiếng giản dị đến nỗi như là vô vị ấy, có 
ngụ cái ý nghĩa của sự giải thoát trong bảy năm trời đau khổ, nó bao 
hàm tất cả cái sung sướng mà một con người làm giường cột cho gia 
đình chết đi bảy năm trời rồi lại sống lại. Đời lúc ấy tựa như một 
giấc mộng đẹp. Cái đột ngột của ngày về làm cho người ta vừa mừng 
rú vừa hoảng hốt, cái thứ mừng run lập cập của kể nào vừa chết hụt 
xong. Phú bảo anh: 

~ Mừng quá! Thật là bất ngờ! Giá anh gửi thư trước thì mất thú. 

Minh nói: 

— ó, tôi gửi thư báo trước đấy. Chắc vì lụt lội, vì chú đi phu 
phen, hoặc vì phu trạm lười đi nên thư không tới nơi. 

— Sao anh biết tôi phải đi phu? 

— Rồi sẽ nói chuyện. 

Đáp xong em, Minh quay sang nói với mẹ: 

— Đề ạ, bây giờ con được về như thế này, thì con lại tìm cách nào 
để đẻ lại được an nhàn như xưa thôi, mẹ con ta còn trông được nhau, 
thế này cũng là đáng mừng rỗi. Í 

Nhìr đến đứa bé lúc ấy lấm lét nhìn trộm mình, chàng rộ lên. 
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— À kìa cháu! Có quà đây! Chú Phú lấy cho cháu ăn đi! Minh đưa gói 
giấy nhật trình, cái gói mà Phú lúc nãy không trông thấy vì không để ý. 
Chàng mở ra thì thấy có một cân giò lụa và mười chiếc bánh tây. 

Chàng reo: 

- Ở ờ! Rõ thật được gãi vào chỗ ngứa chửa? Sao anh mua nhiều 
thế này? Gớm, rõ hợp thời quá, đẻ và tôi nhịn đã mấy bữa nay... 

Minh đáp gọn: 

— Đoán ra biết chứ có gì lạ: Có mẹ đương giữa cảnh nước lụt mà 
không biết mẹ đói còn biết gì? 


CHƯƠNG VII 


Vì sốt ruột mãi chưa thấy chị về trong khi người làng đã lác đác 
có người về. Phú mượn một mảng bè nứa với một con sào, đánh bè ra 
đi. Trong lúc hỏi thăm, chàng đã biết qua rằng dân đi lĩnh chẩn đã 
phải trở về tay không - chưa hiểu vì lẽ gì? Cho nên chàng lại càng lo 
lắng về sự chậm trễ của Tuất. 

Độ nửa tiếng đồng hồ, khi thấy chiếc bè lênh đênh trên những 
ngọn sóng đồng thì Phú mới thấy thuyền của Tuất hiện ra đằng xa... 
Chàng cắm sào lại, đợi... 

Lúc ấy, thằng cu Hiển đã ngồi ngoan ngoãn trong lòng bác Minh 
của nó với cái bánh và miếng giò. Minh cũng đã bỏ âu phục ra, ngồi 
trên chiếc chiếu cạnh mẹ. Hai mẹ con từ đấy trở đi bắt đầu nói tất cả 
các chuyện, Phú đã phàn nàn: 

- Ấy đấy, giả dụ đừng có lụt lội mà được anh về thế này thì còn 
vui biết bao nhiêu! 

Nhưng Minh vội cãi: ' 

— Thôi, người đời có ai được hoàn toàn sung sướng lúc nào bao giờ! 

Rồi Minh hỏi đến Tuất. Bằng ba câu tóm tắt, Phú thuật những 
cái khổ của chị thì Minh ngậm ngùi, ôm thằng Hiển lên mà hôn hít 
một cách đáng thương xót. Ngay lúc ấy, Phú muốn Tuất về ngay cho 
mau. Anh Minh về là đáng mừng rồi: chả lĩnh chẩn thì đừng!... Thế 
là để Minh một mình đôi hồi với mẹ, mượn bè của một người làng, 
đánh ra, đi... Chàng phải đi đón Tuất để báo ngay cái tin mừng ấy 
cho Tuất mới được! 
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Vậy mà, bây giờ trông thấy Tuất, Phú lại đổi ý. Không, chàng 
chẳng báo cho chị ấy biết vội, cứ để chị về, rồi đột nhiên trông thấy, 
bất kỳ như thế cũng như Phú thì hơn!... Phải, phải! Báo trước có 
nghĩa lý quái gì! 

Nghĩ vậy, Phú khoanh tay đứng, rồi ngồi xổm xuống những cây 
nứa, hai tay bó gối. Giữa cánh đồng trên trời dưới nước, gió thổi ào 
ào vào mặt Phú, lùa vào hai cánh tay cụt của cái áo rách ấy mà vào 
nách. Trong một phút hiếm có mà cái trí não người ta sáng suốt một 
cách lạ, Phú thấy mình đã trở nên người dân quê cả trăm phần trăm. 
Thật thế, nước lụt đã làm cho Phú không ngại chân lấm tay bùn, biết 
: bơi, lặn, chở đò, chặt tre, quấn thừng, ăn cơm ngô khoai, làm những 
việc nặng nhọc và nhịn đói, những cái mà người xưa kia đã là một 
“sinh viên” trường Bưởi thì tưởng không bao giờ kham nổi. Chàng 
vừa mừng vừa ngạc nhiên cho sự thích hợp hoàn cảnh của mình. 

Trông thấy Tuất, Phú bỗng thấy nẩy ra trong óc cái ý tinh quái, 
muốn trêu ghẹo người chị lắm nước mắt, chàng nạt nộ: 

— Thế nào! Gạo đâu! Tôi đi đón chị đây! 

Tuất cau mặt gắt: 

— Ỡm ờ gì thế? Mượn bè nhà Vạc ra đây mà lại còn không biết! 

Phú làm bộ ngơ ngác rõ nhiều: 

— Tôi mượn bè thì họ cho mượn chứ họ có bảo gì tôi đâu? 

Chị Hai Cò le te mách ngay: 

~ Bác Tuất bác ấy khóc mãi rồi đấy. Quan tỉnh có về, nhưng mà 
chả có hột gạo nào! Ai nấy rủ nhau về tay không! 

Phú gắt: 

— Lại có chuyện lạ thế nữa! - 

Bà xã Dậu thấy Phú ngạc nhiên thế thì hình như sung sướng 
lắm. Mắt bà ta quắc lên, mặt bà ta như có một thứ ánh sáng chiếu 
đến. Bà nói một cách vui vẻ vô nghĩa lý: 

- Thật thế đấy! Trở về tay không hàng nghìn người cơ! Ấy là 
chính bà Thống sứ cũng có về! Tôi trông thấy... 

Bà quay lại với ”':ất: 

— Gớm cái nước da bà ta trắng trắng là, nhẩy! 

Đến bây giờ Phú mới bắt đầu biết căm tức... Hàng nghìn người đi 
lĩnh chẩn phải về không! Sau khi lội nước mất cả ngày! Sau khi chở 
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đò hai mươi cây sốt Phú nghe như chuyện người ta bịa đặt, tuy sự 

thật nó đã hiến nhiên! Chàng chưa muốn tin, tuy lúc nãy chàng đã , 
tin rồi là vì không để ý nên chẳng kịp có một cảm tưởng gì! Ù, một 

việc như thế, sau khi nhà Vạc than thở với chàng, mà chỉ ậm ừ như 

nghe một chuyện chỉ đáng để ngoài tai! Chàng nói trống không: 

— Hay là lão Lý trưởng nói nhảm, chứ quan không sức. 

— Cả huyện bị tẽn lừa chứ riêng gì làng này! Quan bảo đến mai. 

— Vì làm sao lại để đến mai thì quan có nói không? 

~ Vì gạo chưa chở từ Hà Nội lên kịp. Thôi về chứ? 

Phú xua tay nói: 

~ Chị Tuất hãy sang cái bè này với tôi. Còn bà xã, chị hai, có vội 
thì cứ việc về. Về mà nhịn đói thì làm gì mà vội. 

Tuất bỏ thuyền sang bè. Cái thuyền lướt đi, Phú bảo chị: 

- Chị ngồi xuống đây tôi hỏi đã. Không có gạo thì về làm gì vội, 
buồn chết. 

Tuất phát biểu cái căm tức: 

~ Tiên nhân nhà nó thế! Mất cả một ngày! Cháu có khóc lắm 
không, cậu? 

— Không, bà đương ấm nó, nó khóc xoàng thôi. 

— Thôi về đi cậu ạ. 

— Hãy khoan đã! Về thì làm gì! Đầu đuôi ra sao, chị hãy nói tôi 
nghe. Quan tỉnh về phát chẩn thì có ai? Chị trông thấy những gì? Vô 
lý, phát chẩn mà lại không có gạo! 

Tuất kể lề: 

— Mới đầu thì có hàng nghìn dân đói ngồi quanh cửa huyện chờ, 
các quan Tây thì có bà Thống sứ, ông Công sứ, quan Nam thì có ông 
Tuần phủ, ông Huyện. Ngoài ra lại có bốn người áo tây, không biết là 
gì, ai cũng có máy ảnh, mà cứ thấy chụp luôn luôn. Các quan ngồi cả 
dưới gốc muỗm ở cửa huyện. 

~ Thế họ đến đây là để chụp ảnh à? 

~ Biết đâu đấy! 

— Thế sao nữa? 

~ Rồi thì... đân đói chờ lâu quá, kêu lên các ông lý dịch. Các ông 
này mới kêu lên quan... Thì bà Thống sứ bảo chính bà cũng chờ như 
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mọi người, hễ gạo đến thì bà phát chẩn, mà chưa đến thì bà cũng 
chịu vậy mà thôi... 

- Thế rồi sao nữa? 

- Dân thì cứ chờ... Các quan cũng ngồi ghế trò chuyện, cũng chờ 
gạo. Rồi ông Công sứ và ông Tuần phủ làm nước chanh để các quý 
quan giải khát... Rồi lại chụp ảnh. Rồi sau cùng thì các quan bảo dân 
hãy về đến mai mới có gạo. 

- Thế là ngót một nghìn con người vui về ra về à? 

— Lại còn vui vẻ gì? Mà có đến ba trăm người định ở lại huyện 
chờ đến mai... 

~ Ù có thế chứ! Thế cho nó thấm thía! 

Phú reo thế nhưng cô Tuất kết: 

— Mãi đến lúc lính ra đánh đập một lượt họ mới chịu giải tán đi 
các ngả. 

Phú hỏi: 

—- Thế mai chị có đi nữa không? 

Tuất hỏi lại em: 

— Cậu bảo có nên đi nữa không? 

Rồi, không thấy Phú đáp, cô lại tự đáp: 

— Cũng phải đi vậy chứ biết làm thế nào! 

— Không đi thì chết đói cầm chắc... 

— Mà đi thì khổ nhục quá đi mất! Cậu vừa nói gì? Có đi thì cũng 
chỉ được một bữa thôi. Rồi cũng chết. 

Phú làm ra vẻ thảm đạm, chỉ xuống nước: 

- Tình cảnh thế này tôi hỏi thật nhé: Chị có nhảy quách 
xuống không? 

Thế là nước mắt nước mũi Tuất chảy ra ròng ròng. Cô nức nở 
đáp trong khi đưa tay áo lên mắt: 

- Không vướng thằng Hiên thì... thì... cũng liều đi... cho xongl 

Biết mình đùa quá nhả, Phú vội chữa: 

~ Thôi nín đi, tôi nói đùa đấy mà! Chứ đời nào đến nỗi thế! Đây 
này tôi báo cho chị một tin mừng đây này! 

Cô Tuất sửng sốt nhìn em, hai lông mày đưa lên phía trán, mắt, 
mở to như để ngỏ sẵn tâm hồn ra chờ cái hy vọng chưa có tên, nhưng _. 
Phú tiếp: 
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- Hôm nay tôi câu được một con cá mè to thế này này! 

Phú đã toan báo Minh về mà rồi lại nói thế. Tuất đứng thẳng 
lên, dậm chân một hồi dữ đội làm cho cái bè tròng trành, mà rằng: 

— Nay về thì về ngay, mà chết đây thì chết ngay, cậu nghe ra chưa? 

Đâm ra sợ hãi, Phú vội rút sào lên, lại cắm xuống đấy... Từ đây 
về đến đầu làng, chàng không nói một lời nào, chàng thỉnh thoảng 
mỉm cười khi thấy mặt Tuất cứ gần về đến nhà thì lại nhăn nhó lo sợ 
thêm. Vì rằng cụ Cử hay gắt mắng Tuất, mặc đầu cụ thương Tuất hơn 
ai hết. Cụ mắng cả vào những lúc cụ đã biết rõ Tuất không đáng tội 
chút nào. 

Thoáng trông thấy một người đàn ông mặc quần áo trắng như là 
một chấm chói lọi giữa cái màu đất bùn của mái gianh điều tàn, Tuất 
quay đầu lại nhìn em... Một cách tự nhiên nhất đời, Phú nói: 

— Anh Minh được ân xá về đấy chứ có gì là lại 

Tuất bỗng đỏ cả mặt. Cái mừng rỡ của cô lúc ấy có thể lẫn với 
cái thẹn. Cô cốc vào đầu Phú mà rằng: 

~ Rõ phải gió ở đâu đấy! Đã không bảo lại còn cứ trêu người ta. 

Rồi khi cái bè vào đến sân, cô cúi đầu lễ phép chào Minh: 

~ Lạy anh ạ! Anh đã về. 

Thấy em ngây ngô, Minh bật cười mà nhạo: 

- Không dám ạ. Cô đã về. Gớm, trả con đây này, rãi rớt ướt hết 
cả một bên vai áo. 

Tuất ấm con xong thì Minh ái ngại nhìn mẹ, thở dài: 

— Ba đứa con thì thằng kiếm được tiền bỗng phải đày, thằng nữa 
vô nghề nghiệp, mà con gái thì hóa chồng sớm! Chán thật, đẻ nhỉ? 

Tuất ngây ngô hỏi: 

~ Anh ở ngoài ấy có khổ lắm không? 

Minh cười, gật đầu: 

— Cũng khá. 

— Quần áo anh sao sang trọng thế? Anh có tiễn à? 

— Có một ít tiền. Quân áo cũng của... À quên kìa! Tôi có quà cho 
cô đấy! 

Minh đưa giò và bánh ra. Rồi đứng lên vươn vai, lại nói: 
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— Thôi, tôi sang cái võng bên kia để chỗ cho mà ngồi. 

Tuất nói như nói với khách: 

— Lụt lội, nhà chả ra đâu vào đâu, chỗ HÉng chả có, chỗ ngồi thì 
không, anh bằng lòng vậy. 


Minh lại cười nghĩ thâm: “Người bộc tuệch như thế mà cũng hồng 
nhan bạc mệnh thì lạ thật!” Cụ Cử lại năm xuống bảo con: 

— Ừ, con sang võng mà nằm nghỉ kẻo mệt. Mát rười rượi ra đấy. 
Hãy nằm nghỉ một lát đã, rồi sau sẽ hay. 

Trong cái đoạn “rồi sau sẽ hay” ấy, cụ để cả hy vọng khỏi nhịn 
đói. Ý cụ muốn nói đến bữa chiều thì sẽ đi mua gạo bằng tiền của 
Minh. Chàng cũng hiểu thế, và lắng lặng bước qua cầu tre, cùng sang 
chỗ cái võng trên cây ổi cạnh mái bếp. 

Hai anh em trò chuyện như là vào trường hợp ấy người ta phải 
trò chuyện nhiều như thế. Minh mừng rỡ rằng sau bảy năm chàng 
vắng nhà thì Phú trông nom được mẹ chu đáo, và đã có được một bản 
lĩnh chứ không đến nỗi như “ông chẳng ra ông, thằng chẳng ra 
thằng” như Minh vẫn lo. Còn về phần Phú thì chàng cũng lấy làm tự 
hào khi có một người anh vì quốc gia mà chịu thiệt, nhất là khi người 
anh ấy lại đối với chàng một cách có vẻ là bạn thân hơn là anh. 
Chàng để ý đến một câu hỏi đột ngột của Minh lúc hai anh em bắt 
đầu đốc bầu tâm sự một khi đã được ngôi riêng với nhau: “Trong thời 
gian anh vắng nhà thì chú không làm sự gì bậy bạ đến danh giá gia 
đình đấy chứ?” Nằm dài trong võng Minh từ tốn đặt những câu hỏi 
_ mà Phú phải thấy là bất ngờ. Vắt vẻo ở hai cành ổi, Phú đã thuật cả 
những việc tỉ mỉ của một đoạn đời đầy những cái không may và luôn 
luôn nhận được lời an ủi hoặc khuyến khích của Minh. Chàng thấy 
rằng trước mặt chàng đó là một thanh niên vẫn cao thượng mặc lòng 
trong bảy năm trời đã chịu một chế độ lao tù đổi bại, và vẫn anh 
hùng, mặc lòng đã chịu đủ thứ những ngược hình! Phú sung sướng 
như người đã vào lúc tình cờ quen biết được một người bạn mà lại 
thấy ngay là hiểu nhau, là có thể thân được với nhau ngay. Thật là 
quý hóa vô cùng, vì Minh về vào những lúc trí phán đoán của Phú đã 
nẩy nở, đã đến cái thời kỳ được nếm cái thú vị của sự tâm đồng ý hợp. 

Hơn nữa, Minh lại cam đoan với Phú rằng có đọc báo thấy cái tin 
đăng Phú được ông Huyện ký giấy tha hẳn hoi. Với lời hứa của Minh 
rằng sẽ kiếm cho Phú một việc ở Hà thành, chỉ nay mai thôi, với cái 
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tin có thể thật được rằng mình đã được tha, Phú hồi hộp trong lòng, 
thấy cuộc đời mình bắt đầu đến quãng sáng sủa. 

Việc anh Vạc phải đến tận nơi đòi bè làm cho trong chốc lát mà 
cả làng đã rõ cái tin cậu giáo Minh đã được tha, cả buổi trưa hôm ấy, 
người lại hỏi thăm tấp nập. Minh để ý đến câu mà hầu hết mọi người 
đều nói: “Thế mà trông cậu lại đẹp đẽ khỏe mạnh hơn ngày xưa!” Trừ 
ông Lý trưởng là đàn ông, còn thì chỉ là các bà già, bọn phụ nữ, vì 
đàn ông thì hoặc bỏ làng, hoặc đứng ở ngoài đê. Thành ra Minh 
chẳng gặp được những người mà chàng muốn gặp. Ông Lý trưởng thì 
rất hể hả khi ông ấy được cam đoan rằng ông không có phận sự quản 
thúc Minh. Việc ấy không có giấy tư về. 

Tuất cũng có khách. Đó là người cháu bên họ nhà chồng gọi Tuất 
bằng thím. Người ấy, theo lời đặn của bố, sang yêu câu Tuất về lánh 
nạn ở nhà mình tại tỉnh ly cho qua cơn lụt lội nếu Tuất ưng thuận, 
hoặc là nếu không thì cho xin thằng cu Hiền, Minh bảo rằng hãy để 
Tuất ở nhà một ngày, lấy lẽ được tha vừa về, mà người cháu kia thì 
vịn cớ nhân tiện một chuyến đò, yêu cầu Tuất đi ngay tức khắc. Về 
sau hai bên cùng nhượng bộ nhau bằng sự thỏa thuận ở một bữa cơm, 
rồi Tuất sẽ ấm thằng Hiền cùng đi với người anh thúc bá của nó. 

_ Bữa ấy, Phú đã là một tên bếp vất vả. Chàng sục sạo cả làng bên 
cạnh mới mua được một con gà gầy còm và vài lưng gạo hẩm. Chàng 
thổi lửa đỏ cả hai mắt vì khan củi khô. Cụ Cử rất hả dạ vì ở cảnh 
nước lụt mà thết cơm khách bên thông gia, cụ lại có mấy đĩa thịt gà. 
Thành thử cái vấn để tái giá của Tuất lại có người thân bàn luận. 

Sau bữa cơm, người kia lại xin ra đi. Minh bèn gọi Tuất ra một 
chỗ, đặn bảo... Tuất lại còn nói: 

- Thôi, để mai tôi lên tỉnh, vì bảy tám năm nay anh em tôi mới 
được họp mặt nhau thì cho tôi đến mai. Anh về một mình trước vậy. 

Sợ bên thông gia mất lòng, cụ Cử thét lên: 

~ Thôi, chả mấy khi cậu ấy sang đón, mày cứ đi ngay cho taol 
Anh em nhà mày thì lúc nào họp mặt nhau sau này không được? 

Cả hai đứng một chỗ xa mọi người. Minh hỏi Tuất: 

- Thế nào? Cô định thủ tiết nuôi con đó sao? 

— Em chả biết định thế nào cả. 

— Này anh bảo thật, cái điều ấy khó lắm đấy. Cô không có một 
nghề gì trong tay, không lẽ suốt đời ăn bám mẹ ở nhà, không lẽ báo 
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hại mãi người nhà chồng... Tôi thấy đẻ nói có lão Chánh Mận đã hỏi, 
cô nhận đi cho yên phận, cho người ta đành, có hơn không. 

— Chỉ thương thằng bé... 

— Bác nó nuôi nó thì khác gì bố nó mấy? Mà cô lấy lão Chánh 
Mận rồi thì cũng sẽ có con nữa chứ sao? Nên nghĩ cho chín kẻo sau 
này chả đám nào được thế. 


Tuất cúi đầu không nói. Lúc ra đi cô quên chào anh. 


CHƯƠNG VII 


Người bếp vừa dọn bàn. Trên khăn giải trắng, mấy chén nước 
chè hãy còn đẩy nguyên. Ông Huyện bà Huyện, ông bạn Khoát mỗi 
người có ở tay miếng lê, hoặc táo. Dung đương gọt vỏ nốt mấy thứ 
hoa quả ở một góc phòng không một ai nói một lời nào vào cái giờ 
nặng nề, uể oải của sự tiêu hóa sau bữa cơm trưa. Một bên chân để 
gập trên ghế, tay giữ cái tăm ở mm, ăn đồ nước xong, bà Huyện cứ 
ngồi đờ ra nghĩ vơ vấn... 

Thấy vậy, ông Huyện ra hiệu kín cho vợ. Bà cảm khăn mặt đứng 
lên đi ra thì ông nháy mắt cho bạn, khẽ nói: 

— Đi thôi. 

— Nghỉ lát đã, không thì mệt lắm. 

Ông Huyện lừ mắt, chặc lưỡi mấy cái, gắt: 

- Đến đấy không nghỉ được hay sao? 

Thế là ông đứng phắt lên, ra chỗ cái mắc, mặc áo vào, khiến cho 
bạn ông cũng phải làm theo như thế. Hai người cùng vội vã hút thuốc 
lào rõ kêu rồi lẳng lặng xuống thang. Từ buông bên bà Huyện chạy 
ra hỏi: “Đi đâu thế các ông?” song, ông Huyện không nghe thấy hoặc 
không thèm đáp. Bà hất hàm cho con gái, nói: 

~ Mau ra bao lan nghe xem họ thuê xe đi đâu? 

Dung chạy ra một lúc rồi quay vào, thưa: 

— Con thấy cậu mặc cả đến Hàng Buồm. 

Bà Huyện rút cái tăm ở miệng ra gật gù cái đầu: 

— Đích thị lại đi hút thuốc phiện! Cái nhà bác Khoát này tệ lắm? 
Bạn hữu đời nay chỉ rủ nhau đi vào cái chết thôi, chả ích gì cả. 
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Tức khắc Dung cãi cho người vắng mặt. 

- Me đừng đổ oan cho bác Khoát, phải tội! Con ngồi đây, con 
biết! Chính cậu giục bác ấy, chứ nào bác ấy có rủ rê gì cậu đâu! 

- Biết đâu rằng không vì xưa kia bác ấy đã giục cậu mày cho nên 
đến bây giờ cậu mày phải giục bác ấy! 

— Me bảo bạn hữu đời nay chỉ rủ nhau vào cái chết, vậy mà con 
thấy bao nhiêu chuyện can hệ cậu mợ đã bàn luận với bác ấy! 

Đến đây, bà mẹ làm lơ. Bà kéo gối nằm xuống sập với cái mặt 
buên rầu. Bà không thể nào không nhớ đến chuyện cũ. 

Từ khi phải về Hà Nội thì bà Huyện đã sống những ngày vừa 
buôn tẻ, vừa khó chịu, như một người ở phải một chỗ thủy thổ bất 
hợp. Xưa kia ở huyện, bà có bao nhiêu quyền hành! Dù ở nhà, dù ra 
phố luôn luôn bà được người ta cứ một lời lại bẩm bà lớn, coi bà là cả 
một cái thế lực vạn năng! Vậy mà bà phải về một nơi phổn hoa đô hội, 
tại đó những cái tôn ti hầu như không có nữa, ai cũng cá mè một lứa. 
Bà đã sống một đoạn đời trống rỗng như một người không có địa vị gì... 

Điều làm cho bà khổ tâm hơn nữa là bắt đầu thấy trong quĩ gia 
đình, khoản thu không trội hơn khoản chi bao nhiêu. Không kể 
những số tiển của đút mà bà gọi là bổng lộc cho nó sang trọng từ đây 
không có nữa, mà lại cả đến bao chè tàu, cái thủ lợn, buồng cau, cái 
chân giò, quả cam, thí dụ cần dùng đến thì bà cũng đều phải xỉa tiền 
ra cả. Thật là những sự chẳng vui gì cho một người nên nếp muốn 
làm giầu như bà. Mà nào có giàu! Từ độ ông được bổ đi tri huyện cho 
đến nay ông bị huyển chức thì lương bổng ông dùng để đóng họ trả 
nợ cũng chưa xong đấy thôi! Cái ý nghĩ ấy luôn luôn ám ảnh bà, làm 
cho bà được thể không bao giờ phải hối hận về chỗ đã sống trên sự bóp 
nặn, vì rằng kỳ trung thì chồng bà chính vì ra làm quan mà thiệt hại. 

Đã thế, ông Huyện lại còn thay đổi tính nết. Lúc ở huyện ông 
thật đường đường rõ ra một vị “phụ mẫu chi đân”. Bây giờ, trái lại. 
Cái không khí Hà thành làm cho ông trở nên vui vẻ trẻ trung hơn, 
và do thế, cũng đâm ra bậy bạ hơn. Xưa kia, giải trí thì tổ tôm là 
cùng. Bây giờ, thôi thì đủ thứ! Từ một người căn cơ, hàn gắn như đàn 
bà, ông Huyện đã hóa ra một nhà sư phá giới, liều lĩnh, chẳng coi 
đồng tiền vào đâu! Hát xướng, nhẩy đầm, yến ẩm, hút xách, những 
cái ấy, ông bất đầu thử nếm, mà chẳng nhớ rằng trên đầu ông đã có 
gần hai thứ tóc. Ở chốn thành thị, sự tiêu pha trở nên tốn kém vì 
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ông Huyện mỗi ngày thêm rộng đường giao thiệp một chút, mà càng 
hiếu hữu quảng giao, ông càng hay đi đêm. Những bọn con nhà phá 
của chỉ đi làm để lấy tiếng, những ông tham tá trẻ, những ông huyện 
mới các tỉnh, thường tối đến đánh xe về Hà thành, đến tìm chồng bà, 
lôi vào quần thảo nhậu suốt đêm ở một tiệm khiêu vũ nào đó, cho 
mãi đến sáng hôm sau. Đối lại những việc như thế, bà lẩm bẩm “Cái 
thời buổi bây giờ nhố nhăng, chứ quan với tư gì lại như thết”. Trong 
óc bà bỗng có những hình ảnh thiểu não về cảnh gia đình tan nát nó 
sẽ đến mai kia. Bà coi Hà thành là một nơi nguy hiểm cho sự yên ổn 
gia đình, một nơi đắc thế của bọn vong gia thất thổ, một nơi mà cái 
sự suy đổi phong hóa là cực điểm, một cái ngục thất nữa, vì bị huyền 
chức một năm nay như vậy cũng hại cho ông Huyện như ông phải tù 
một năm. Hại cả tỉnh thân lẫn vật chất! Bà nhớ một cách xót xa 
thấm thía rằng từ độ về Hà Nội, vì cái chơi bời của chồng, trong nhà 
đã xảy ra khẩu thiệt mất năm lần — hơn năm tuần lễ có năm buổi 
chiều thứ bảy! - và bà đã bị người cầm cái họ, vì không thu được 
tiền, nói những câu rất đau: “Này, do đồng tiên của đứa nào mà người 
ấy được vác mặt lên bảnh chọe làm bà lớn thì chớ quên, mua danh ba 
vạn chớ bán danh chả được đồng nào đâu!. Không bao giờ bà lại 
quên được câu đay nghiến ấy. 

Mấy hôm nay, bà thấy áo ông có giây một vài vết bẩn khó hiểu. 

— Chết cái áo lụa thế này mà bẩn gì thế này, giặt ra làm sao, 
hay đến hỏng cả cái áo thôi? 

— Đâu bà đưa con xem... a à, thuốc phiện đây ạ, bà đổ tị rượu vào 
mà vò thì sạch. 

Người bếp già vừa cắt nghĩa xong thì thấy bà chủ đã nước mắt 
chạy quanh. Rồi, từ đấy, bà Huyện thêm một mối lo: chỉ trong thời, 
hạn bị huyền chức là cùng, chồng bà khó lòng thoát nghiện. 

Bà nặng nề trở mình, dần vặt chân tay xuống cái sập gụ như gái 
đẻ lúc nổi cơn ghen. Không trông thấy cái bực đọc trên mặt mẹ lúc 
ấy, Dung hớn hở hỏi: 

— A, mợ ngủ chứ! Con vặn quạt chạy nhè nhẹ nhé? 

Thấy câu này, tình cờ có ba tiếng độc vận hay hay, Dung nhắc lại: 

—~ Nhè nhẹ nhé? 

- Thôi cô ạ. Phải bắt đầu hà tiện đi mới được. Cô có biết bố cô 
độ này phá tán thế nào không? Mẫu mực này, rồi thì ăn mày đến 
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nơi! Lấy quạt phẩy cho tôi một lúc đây! 

Mặt Dung tịu nghỉu. Lúc ấy, nàng đang muốn đứng ở bao lan. 
Vậy mà nàng đã dại dột săn sóc đến mẹ để mà ngồi quạt! Trước khi 
cầm quạt, Đung lại quay ra bao lan trông ngóng một sự gì. Bà mẹ 
liền nổi giận, hét: 

~ Làm gì nữa thế? 

— Con đóng cửa lại cho mợ khỏi chói mắt. 

Nàng vào. Mặt nàng lại buồn hơn trước. Nhưng may là chỉ trong 
chốc lát, bà mẹ đã thấy dễ chịu, cái ngủ kéo đến thiu thiu. Dung làm 
cái phận sự ấy được một góc giờ nữa thì đã có thể đứng lên, bỏ đấy 
mà ra bao lan, mà không sợ phải mắng. 

Tòa nhà Dung ở với tòa nhà ông tham Quang là chủ nhà ở bên 
cạnh, chỉ cách nhau có một lối đi rộng ba thước bề ngang một con 
đường đủ cho xe hơi có thể vào nhà chứa xe. Ở tận trong cùng sân 
trong là một cái vườn gần như chung. Hai tòa nhà cùng một kiểu nên 
tối đến, người ta có thể cứ ngồi ở hai bên bao lan trò chuyện với nhau 
mà cũng vẫn thân mật. Cũng do lẽ ấy, nên hai bên mở cửa sổ cho 
“đều thì cái kín đáo của đồ đạc bị phô ra thông thống, hai nhà mà như: 
là một nhà. Cái sự bất tiện về cửa ngõ ấy làm cho người ở hai nhà cứ 
phải rình mò nhau, phải nhường nhịn nhau, cứ những là chơi trò ú 
tim òa của trẻ thơ. Ngay cả vào những lúc cần lấy gió ở ngoài vào cho 
thoáng khi mà hai bên cũng vẫn phải giữ cái lệ là hễ bên kia cửa có 
đóng thì bên này mới để ngỏ. Còn nếu cả hai sơ ý thì không kể. 

__ Vào lúc trước giờ ăn cơm, hai nhà cũng đã sơ ý, hai bên cửa sổ 
cùng để mở toang. Trong khi dọn bàn cơm khách, đã thành cái lệ là 
chủ nhật nào cũng mời cơm ông Khoát, lúc để chai rượu vang và mấy 
cái cốc vào bàn, tình cờ đưa mắt sang nhà bên kia, Dung thấy thấp 
thoáng hình như có thiếu niên giống Hoàng Văn Phú lắm, tuy mặt 
mũi Hoàng Văn Phú lần gặp thấy trong một điếm gạch chỗ phu hộ 
đê thì nàng chẳng còn nhớ rõ lắm. Trong một phút, nàng đã hôi hộp, 
như là người ta phải hồi hộp, vào những lúc bất chợt thấy cái gì nó 
khiến mình nhớ lại một thứ cảm giác mạnh mà mình không bao giờ 
quên được. Duy có điều người hộ đê bữa trước hình như già hơn cái 
người bây giờ, gọn gàng, sạch sẽ trong một cái áo trắng dài nhữn 
nhặn nó làm cho vẻ mặt còn cái tinh thần học sinh. Người ta có thể 
nào trước già mà sau trẻ không? Người học sinh này có phải là người 
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phu hộ đê xưa không? Tân ngần tự hỏi mình như thế, Dung cứ đứng 
ngây ra nhìn sang bên kia, chỉ mong người ấy cũng nhìn sang bên 
này. Nếu đích đấy là Hoàng Văn Phú thì thể nào chàng cũng phải 
nhận được ra Dung là ai, hoặc là, nếu không, thì cũng phải lúng túng 
như Dung lả ít. Còn nếu người ấy có trông thấy Dung đứng bên này 
mà lại thản nhiên như thường, mà mặt mũi lại không để lộ một chút 
ngơ ngác, một chút phân vân, một chút cảm tưởng gì, thì đích xác là 
Dung đã trông lầm, hay là trong đời này có hai người giống hệt nhau 
đó thôi. Thật thế, Dung chỉ có cứu người, mà cũng còn nhớ mặt 
người, thì Phú được người cứu, trong một trường hợp đầy thi vị như 
một sự thêu đệt khó tin của tiểu thuyết như thế, không, không, 
không đời nào Phú lại quên được. 


Dung đương đợi... thì người ấy không những chẳng nhìn sang mà 
lại còn đáp một câu: “Tôi xuống đây” rồi biến mất. Lúc ấy, Dung đã 
gần quên là phải xuống ngay bếp để xem người ở nó sửa soạn bữa 
cơm khách ra sao. Nàng còn đứng chờ, và sau khi biết chờ là vô ích, 
lại còn ra khép cửa sổ, để hở một cái khe nhỏ đủ mắt nhìn sang khi 
nào cần nhìn, vì sợ thấy bên này để ngỏ thì bên ấy lại khép cửa 
lại chăng... 

Bữa cơm ấy, Dung đã bị bà mẹ mắng là ăn chậm quá. Sự nghĩ 
ngợi làm cho nàng nhai lâu. Óc nàng chỉ bận phán đoán có việc ấy. 
Nàng đã tìm hết mọi lý sự để bác đi rằng đó không phải là Phú, vì 
một người con nhà nghèo đến nỗi phải đi đắp đê cách đây không bao 
lâu thì chẳng có thể vì lẽ gì mà bây giờ lại có mặt tại một gia đình 
trưởng giả như nhà ông tham Quang. Mà có phải có mặt mà thôi 
không? Không, ở hẳn, chứ không phải chỉ có trong chốc lát — cái áo 
đài để hở khuy cổ, cái đầu tóc không chải, đã đủ cắt nghĩa rõ. Sau 
khi lý luận nh thế Dung thấy hình như người ấy chẳng phải Phú, và 
như vậy là đúng nhưng nếu đúng thế thì buôn lắm, nàng lại không 
thích cái lý luận có thể đúng ấy ngay! Dung bèn tìm những lý sự trái 
ngược, thí dụ Phú là họ với ông tham Quang, bây giờ lụt lội phải ra 
đây lánh nạn, một sự tình cờ gì đó, v.v... Tuy nhiên những lý về sau 
nó thế nào ấy, nó hình như không còn là lý nữa. Suốt bữa cơm ấy, 
Dung lắng lặng như người đàn bà giận chồng mà phải cùng ngồi một 
mâm với chồng. 


Mẹ Dung chừng như đã ngủ hẳn. 
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Nàng khẽ để cái quạt xuống giường. Nàng đứng lên toan ra cửa 
sổ, bỗng lại dừng lại nhìn kỹ mẹ. Sau khi không còn phải sợ mẹ còn 
thức, Dung cũng tìm con đường chắc chắn, nghĩa là không đến đứng 
cửa sổ để nhìn qua khe nữa, vì nhỡ mà bà Huyện mở mắt ra thì 
trông thấy ngay Dung quả tang. Nàng ra hẳn bao lan, tuy đứng ở bao 
lan mà nhìn sang bên ấy thì lệch, cửa sổ bên ấy khép hẳn lại mất 
một nửa. Ra đến bao lan, Dung còn nhìn xuống đường. Giữa trưa, 
không một ai ở phố, và giá có ai thì chắc người ấy cũng chẳng nhìn 
lên làm gì cho chói mắt. Tuy vậy nàng cũng nom trước nom sau như 
một đứa trẻ đề phòng trước khi làm một điều đáng thẹn... 

Trong khung cửa sổ hiện ra một cái đầu thưa tóc của trẻ thơ với 
cái gáy trắng nõn trên cái cổ áo sơ mi xanh mà Dung biết ngay là 
con giai ông tham, thằng Phúc. Bên cạnh nó thì là một mớ tóc gần 
đài lồng trong cái trật tự đều đặn của một chiếc lược bờm mầu lam. 
Con cái nhà ai? Chứ con chủ nhà thì không phải. Hai đứa trẻ ấy ngồi 
đây làm gì? Có phải chỉ có hai mà thôi? Sao thấy tiếng cười nói thì 
hình như còn có nhiều trẻ? Ông tham Quang chỉ có một con, thế là 
nghĩa lý gì? Dung tựa bao lan nhìn xuống đường, tai vẫn lắng nghe... 
Chợt thấy có một tiếng nói người lớn đõng đạc: 

- Em Thanh ngồi lui về phía sau cho em Hiển có chỗ để sách... 
Phúc! Trông vào sách học đi, chóng ngoan... Học đi nửa giờ thôi, rồi 
chú nói với cậu cho đi chơi Bờ Hồ ăn kem Nhật Bản. 

Đến bây giờ, Dung thấy rằng mười phần thì nàng đã cảm chắc 
đến chín rồi. Sự thấy ngờ ngợ của nàng đã biến đối thành ra quả 
quyết. Cái giọng nói cương nhu ấy chính là giọng nói của anh phu hộ 
đê buổi xưa chứ không còn sai. 

— Thế bao giờ ông Cử được tha? 

— Bẩm ông tôi chết tại Côn Đảo đã lâu rồi. 

~ Giáo Minh liệu có được tha không? 

- Bẩm chắc có, vì tin tức riêng chúng tôi nhận được cũng đã 
đích xác. 

~ Thế thây từ nay đừng có lôi thôi sinh sự với họ nữa nhé! 

Trong một phút, Dung đã trông thấy lại cảnh cha nàng thoạt đầu 
nạt nộ và sau dịu đàng với anh chàng phu phen đặc biệt ấy, cái điểm 
gạch sứt lở mà tường đầy những nét vẽ than và vẽ gạch non nguệch 
ngoạc nên hình những ông tướng Tam Quốc thô lỗ, ông tham lục lộ 
mặt sưng sỉa, những thầy tổng lý chạy nháo nhào trên mặt đê... 
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— Thưa cô; cô là ai? 

— Một nàng tiên xuống cứu người lâm nạn. 

— Thưa cô... 

- Thôi, không được hỏi gì nữa! Trốn ngay đi cho mau. Nội trong 
đêm nay không khỏi vùng đất này ắt chết! Đi! 

— Tôi xin nhớ ơn cô đến chết... 

Dung lại trông thấy rõ người thiếu niên ấy mặt mũi lem luốc bị 
giam hãm, với cái lô cốt mập mờ cao sừng sững trong đêm khuya, 
mỗi thuốc lào và anh lính cơ, tiếng bõm của chiếc chìa khóa ngục vừa 
rơi xuống nước giếng, cái âm u lặng lẽ của huyện đường. 

Nàng chợt rùng mình, lại vừa cảm thấy cái sung sướng trong cái sợ. 

Đích thị đó là người Dung đã cứu thoát tù tội rồi! Nào, nào, hỡi 
người kia! Hãy sửa soạn để mà bất kỳ trông thấy mặt ân nhân, nếu 
người không là vô ân! Dung vào chỗ cửa số, soi gương bằng miếng 
kính cửa, để vén lại mấy sợi tóc, xốc lại cái cổ áo. Nàng sẽ cho người 
ấy thấy cảm giác mạnh bằng cách bất kỳ mở tung cửa, để người ấy 
trông thấy nàng như trông thấy sự xuất hiện của một nàng tiên. 

Tiếng vấp của hai cánh cửa gỗ vào tường làm cho Phú ngẩng đầu 
lên. Dung nhìn sang tròng trọc. Phú thì trước còn ngơ ngác và sau thì 
lúng túng không biết nên xử trí thế nào... Dung vẫn nhìn sang bằng 
cặp mắt của người đã gia ân đàn hạch kẻ đã chịu ơn mình. Phú hơi 
hơi cúi đầu như muốn kính cẩn chào mà lại còn e sợ. Dung hơi nhếch 
đôi môi, mỉm cười. 

Nhưng thấy thầy giáo của chúng đờ đẫn thế, mấy đứa trẻ vội 
quay nhìn về phía sau lưng... Dung gật đầu đáp, Phú vội với tay kéo 
hai cánh cửa. Vừa gặp lúc bà Huyện kêu the thé: 

— Sao chói mắt người ta thế, hở bà! 


CHƯƠNG IX 


~ Phú! Đi xem chớp bóng đi. 

— Thôi, cám ơn... 

~ Đi chơi cho vui chứ cảm ơn cảm iếc cái gì? 
— Tuần lễ nào cũng đi, thế nhiều quá... 

~ Ô! Cái chú này kể cũng ngộ thật nhỉ? 
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— Thôi để mời ông bà... 

Quang so vai, không bằng lòng với lối xưng hô ấy. Chàng cho 
Phú vừa trẻ con, lại còn vừa nhà quê. Quang đã cư xử với Phú như với 
một người em ruột, đáng lẽ Phú cũng phải gọi Quang như Minh mới 
phải. Song lẽ cứ mỗi lần Phú gọi Quang là thưa anh thì chàng lại 
thấy ngượng mồm lắm. Chỉ vào những lúc riêng có hai người mà 
Quang tỏ vẻ thân mật hết sức, Phú mới dám gọi Quang là anh. Nếu 
có mặt cả hai vợ chêng thì thế nào chàng cũng kêu “ông bà”. 

Đã mười hôm nay, Phú ở đây với cái địa vị một tay gõ đầu trẻ. 
Cái chân ấy đáng lẽ là của Minh. Thấy bạn về, sinh kế không có. 
Quang đã muốn bạn có một việc tạm bợ. Chàng thu thập được độ 
năm sáu đứa trẻ con, trong số đó, con giai của Quang thì mới học vỡ 
lòng a b c, còn những đứa khác thì học lực vào chừng dự bị sơ đẳng 
chi đó. Dạy những đứa trẻ ấy, mỗi tháng lấy chừng hai chục đồng. 
Minh cảm ơn sự thu xếp của bạn, nhận lời và chỉ sửa đổi một khoản 
là đáng lẽ chính chàng cáng đáng công việc thì chàng để cho em. 
Quang hiểu ngay là Minh sợ mất giá trị - xưa kia đã là giáo hạng 

năm, và trong làng cách mệnh thì Minh cũng là một tay cừ khôi vì 

học thức khá - và vội vàng đáp: “Được rồi! Anh nhận hay Phú nó dạy 
thì cũng thế cá. Điều cốt yếu mà tôi để ý là làm cách nào cho mỗi 
tháng nhà anh có một số tiền mà chi dùng, thế thôi”. Quang không 
thể có cách nào giúp bạn sang trọng hơn nữa. Minh cũng biết thế cho 
nên về nhà thăm mẹ được một hôm rồi thì chàng bèn đưa Phú ra 
giao cho Quang rồi về làng. Tự độ ăn ở nhà Quang để dạy học con 
Quang và những đứa ở nơi khác đến (con bạn hữu của Quang), việc gì 
Phú cũng rất có ý tứ, vì chàng không quên rằng đã nghèo thì mình 
lại cân tự trọng lắm. Do thế, trong cách cư xử, vợ chồng Quang muốn 
gần gụi Phú như một người nhà mà chàng thì cứ mỗi khi thấy người 
ta gần mình quá, lại phải nhích ra một tí. Mỗi khi không được bằng 
lòng điều gì, Quang lại bảo Phú là nhà quê. 

— Đi xem chớp bóng thì tất nhiên mỗi tuần lễ người ta thay một 
cuốn phim mình lại phải đi một lần, chứ sao lại bảo nhiều? 

Phú tìm được một câu thần diệu để đối phó với sự nài ép: 

— Sự thực thì phim nói, tôi xem không được hiểu lắm. 

Lúc ấy, Phú ngồi trên một chiếc ghế gần cửa ra vào. Quang và 
đứa con giai đã quần áo chỉnh tê lắm. Người vợ của Quang thì hãy 
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còn ngôi trước bàn gương xoa phấn để chồng phải chấp tay sau lưng 
đi đi lại lại, ra ý sốt ruột lắm. Sợ chồng gắt mình trang điểm lâu, 
cũng mời thêm một câu: 

— Tưởng hôm nay chủ nhật thì thầy trò cùng đi cả cho vui. 

Ngừng một lát, người vợ lại hỏi chồng: 

— À thế nào? Cậu thử hỏi hộ xem bác Phú đã đòi tiền nhà bên chưa? 

Phú đáp: 

— Tôi định sang thu từ sáng sớm nhưng hình như lão Huyện chưa về. 

Quang cười rộ như một đứa trẻ con mà rằng: 

— Nêu lão hay vợ lão mà xin khất thì cứ đập bàn đập ghế làm 
tung thiên lên cho đỡ ghét, nhé? 

_ Phú cười thì vợ Quang ngừng kẻ lông mày, quay lại cau mặt hỏi: 

— Ấy chết, sao lại thế? 

Quang lại cười to hơn nữa và cắt nghĩa: 

- Ngày xưa, lão Huyện còn cai trị huyện của Phú thì đã bắt giam 
Phú một cách trái phép. Cho nên tôi mới nhờ bác Phú sang thu tiển 
nhà để có ý gì thì nói tệ cho nó bõ, mợ hiểu chưa? 

Vợ chàng mỉm cười ranh mãnh, hời hợt nói: 

~ Được lắm. Nhưng mà nếu chính cô con gái có khất thì bác đừng 
nói tệ, nhé bác nhé? 

Nghe thế, Phú thẹn đỏ mặt, tưởng chừng thiên hạ đã đọc rõ cả 
những ý kín đáo trong lòng chàng. Nhưng cái phút ấy không dài, vì 
vừa đến lúc ấy thì người vợ phấn sáp đã xong. 

Hai vợ chồng ríu rít đắt con ra đi làm cho Phú như trông thấy cả 
hạnh phúc của họ nữa. 

— Thôi thế ở nhà trông nhà hộ vậy nhé? 

— Được lắm! 

— Nào, Phúc! Chắp tay xin phép thầy đi xem! 

— Con xin phép thầy cho con đi xi nê ma với cậu mợ con ạ. 

— Ừ, Phúc đi cho ngoan nhé! 

Rồi Phú cúi xuống hôn cậu học trò quý: chàng vốn có tính yêu 
trẻ. Chàng ra theo, đứng ở cửa một lúc lâu, nhìn sang bên cạnh rồi 
lại quay vào. Sau khi trù trừ một lúc lâu, Phú lấy lược chải đầu, quả 
quyết sang bên cạnh: “Không hôm nay thì chả còn dịp nào nữa!”. 
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Thật thế, hôm nay chỉ có một cô con gái ở nhà, ông Huyện và vợ 
nghe đâu như về quê đến tối mới ra. Chàng đã sai đứa đẩy tớ nhà 
Quang hỏi đò người bếp nhà ông Huyện được cái tin ấy. Mấy lần 
trông thấy cô con gái ông Huyện qua hai khung cửa sổ nhất là lại 
được mỹ nhân ra hiệu cho mình, Phú thấy ý chí bối rối, tâm cảnh 
bâng khuâng. Chàng thường tự hỏi một cách run sợ. “Tại sao? Ù, tại 
sao, sau một chuyện dị thường như thế lại đến cái cuộc gần gụi tình 
cờ như thế?”. Rồi chàng đã sống những phút mơ mộng âm thầm như 
của người yêu một lần đầu tiên. Đã mấy lần Phú tự nhủ rằng có lẽ cứ 
để thế và hai bên đều cùng chỉ đến thế thôi, việc gì nửa kín nửa hở - 
vẫn cho ta hưởng nhiều phút có thi vị. Song chàng lại tự căn vặn: 
“Nhưng mập mờ để làm gì? Biết sự thực cho rõ ràng hay là biết cả 
cái đau khổ của thất vọng nữa, đó há chẳng là cái can đảm của lòng 
người sao?”. Sự cám đỗ bao giờ cũng mạnh hơn hết cả. 

Bảo đứa đây tớ khóa cửa xong, Phú đi ra với một đáng điệu ung 
dung, khoan thai, và tự nhiên nhất đời. Không muốn cũng chẳng 
được, chàng cứ thấy việc chàng định làm là một sự mà thiên hạ có 
thể bình phẩm, và cần phải dấu điếm cả đứa đây tớ. 

Sau ba tiếng gõ, người mở cửa chính là Dung, Phú giật mình, 
đứng lùi lại, quả tim bỗng dưng đập mạnh như của người chạy thị lúc 
tới đích. Dung trông thấy sự cảm động của Phú, bèn dõng dạc hỏi to 
cho mình khỏi phải ngượng: 

— Thưa ông, ông hỏi gì? 

Phú ấp úng đáp: 

— Thưa cô... tôi hỏi ông... tôi hỏi quan Huyện. 

— Thưa, cậu tôi không có nhà. 

— Dạ... thế thì tôi hỏi bà lớn. 

— Mợ tôi cũng lại vắng nhà nốt! 

Đến đây cả hai người cùng lúng túng, nhất là Phú. Sau Dung lùi 
lại, đang tay trổ ghế và mời. 

— Xin ông cứ vào chơi... Và có việc gì ông cứ bảo tôi cũng được ạ. 

Phú từ từ tiến vào, mắt vẫn đăm đăm nhìn Dung. Chàng nói 
lúng búng trong cổ họng: 

~ Thưa cô, chỉ sợ có điều gì bất tiện... 

Dưng nhìn Phú một cách rất có tình ý, và lại đáp khẽ hơn nữa: 
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- Không, nhà vắng cả. 

Nàng ngồi trước rồi trỏ tay mời Phú ngồi sau. Thấy phòng khách 
hơi tối, Dung lại đứng lên ra mở hé hai cánh cửa sổ. Ánh sáng chiếu 
chan hòa vào phòng. 

Trước khi ngồi vào chỗ, nàng lại đứng ở bàn rót một chén nước 
và lấy một phong thuốc lá. Khi nàng ngồi xuống ghế thì Phú nói đã 
có về rắn rồi: 

— Thưa cô, tôi sang đây cũng có một cớ quang minh chính đại 
lắm. Nguyên tôi ăn ở nhà ông tham Quang để dạy học đứa con ông 
ta. Muốn được nói với cô một lời, vâng, chính thế, muốn được nói với 
cô mật lời, tôi đã nhận lấy cái việc sang đây thu tiền nhà hộ ông ta. 
Bẩm, giấy biên lai tôi có đem sang đây... 

Nói xong, Phú để ra bàn tấm giấy, Dung cẩm lấy xem, mỉm cười 
và nói một cách vui vẻ: 

- Thế này thì chắc ông phải sang đây lần thứ nhì nữa, vì cậu mợ 
tôi về quê chưa ra. 

Phú thực thà xoa tay nói ngay: 

~ Bẩm điều đó không sao ạ, vì không phải mục đích tôi sang để 
thu tiền... 

Dung so vai — nàng cố ý để Phú nom thấy cái so vai ấy — và quay 
nhìn vào phía trong khiến Phú cũng nom theo rồi nói: 

~ Ông nói to quái 

Thấy Dung có một thái độ dễ dãi đáng yêu với mình quá (bả câu 
đáp, lời không những đã ý vị mà lại còn như có trù nhẩm từ trước), 
Phú hóa ra bạo dạn. Tức thì chàng nói ngay: 

— Vâng, mục đích không phải thu tiền nhà... Thưa cô, từ hôm tôi 
được gặp “một nàng tiên” cứu cho thoát khỏi vận hạn thì tôi không 
ngờ rằng lại còn có phen được gặp nàng tiên ấy một lần nữa! Bữa 
nay rõ là một sự tình cờ quý hóa vô ngân. Cho nên tôi chẳng ngại 
ngùng gì tìm cách để được... cô tiếp, để nói vài lời, gọi là tổ lòng cảm 
cái ơn xưa. 

Phú nói đến đấy thì ngừng lại. Hai má Dung bỗng đỏ bừng. Phú 
vừa mừng rỡ vừa ngạc nhiên ở chỗ chàng đã nói những câu mà chàng 
cho là có văn vẻ. Cái vui ấy khiến Phú phấn khởi lắm. Thấy mặt 
Dung hồng hào, sung sướng, chàng lại nói: 
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~ Ô ð! Tỏ lòng cảm ơn... như vậy kể chẳng khó gì! Giá dụ tôi có 
cách gì, và có dịp nào báo đáp được cái ơn ấy, cho nó thiết thực hơn 
nữa, thì cái đó mới đáng kể, chứ như bây giờ, mấy câu cảm tạ suông! 
Vậy mà khó lắm vì chịu ơn thì dễ mà đến ơn thì khó... 

- Ông dạy quá lời, chứ có gì đâu! 

~ Thưa cô, chính thế đấy ạ. Giữa lúc tôi bị giam thì vỡ đê. Ở làng 
có mẹ già của tôi, và chị tôi, nếu tôi không về ngay thì hai người khó 
lòng an toàn tính mệnh. 

Phú ngoa ngôn như thế mà vẫn cứ tưởng nói thật. Chàng quên 
khuấy đi rằng cái ơn to đã khó đáp đến như thế thì chẳng còn có cớ 
gì cho chàng lại còn dùng lời lẽ bay bướm để thêu dệt cho nó cứ to 
tướng mãi lên! Chợt nhớ đến lúc bị tra khảo trong nhà giam ở huyện, 
Phú lại sốt sắng và hùng hồn tiếp: 

— Nói cho đúng sự thật thì một cử chỉ của cô mà đã cứu được ba 
mạng người... Vì rằng chính tôi lúc ấy, tôi đương bị họ tra tấn một 
cách đã man ghê gớm không thể nói chuyện với cô được nữa cơi 
Khiếp lắm! Bị giam lại một ngày nữa thì ắt tôi cũng chết vì đòn rồi! 
Thật thế, lúc tôi nói rằng cô đã cứu sống được ba mạng người thì 
không phải tôi nói ngoa... 

Dung cười khanh khách mà rằng: 

~ Ồ! Thế ra tôi mà cũng giỏi nhỉ? Chẳng gì thì trong đời tôi, hèn 
ra tôi cũng đã có làm một việc, một việc mà ít ai làm nổi, là cứu sống 
một lúc được ba mạng người? 

Phú giương to hai mắt, gật đầu như trẻ con: 

- Chính thế đấy ạ! 

Dung mỉm cười tỉnh quái nhìn trộm Phú rồi mới nói: 

- Thế thì tôi ước rằng trong ba người ấy sẽ có một nhân tài của 
xã hội để cho cái công của tôi to hơn nữa. 

Phú cúi đầu đỏ mặt. Dung nghiêm giọng nói: 

— Sau việc ấy chắc ông cũng biết rõ tin tức thuộc về ông chứ? 

Phú ngẫm nghĩ vài phút rồi đáp: 

— Vâng... có... Nghe đâu như là sau đó thì... quan Huyện tha bổng 
cho tôi. Thật quả tôi rất ngạc nhiên. Tôi cứ lo sẽ bị lùng bắt, thì rồi 
cũng đến tù tội và đã phải có lúc rất hối hận về chỗ vượt ngục đấy ạ. 

Dung đứng lên ra chỗ tủ chè, mở một ngăn, lấy mấy tờ nhật 
trình. Nàng đưa cho Phú mà hỏi: 
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~ Ông đã đọc báo này chưa? Ấy sau khi nhận được ông ở bên ấy 
thì tôi cũng muốn trao cho ông mà không biết nghĩ ra cách nào cả. 

Phú câm lấy một cách rất kính cẩn. Tờ báo ấy, khi mới về Hà 
thành, chàng đã đi mua ở báo quán, và, sau khi đọc mới được ăn no 
ngủ yên. Vậy mà bây giờ chàng lại đọc lần nữa một cách sốt sắng, và 
trên mặt cũng thấy như hiện ra những cảm giác rất thành thực nữa. 

— Bẩm làm sao việc lại có thể xoay ra như thế này được ạ? 

Trong khi Phú đọc, Dung đò ý tứ trên mặt Phú. Thấy như Phú 
đọc lần này là lần đầu, nàng bèn sửa soạn lời cắt nghĩa ngay. Cho 
nên khi Phú hỏi, tức thì nàng đáp trôi chảy: 

— Tôi làm cho ông đi thoát như thế này thì... ấy là bao nhiêu tội 
đổ cả vào đầu lão lục sự và anh lính cơ. Sở dĩ việc xoay ra như thế vì 
cậu tôi thương người. Nếu làm biên bản lên quan trên là ông vượt 
ngục thì tất hai người ấy phải tù, lại hai gia đình nheo nhóc... Bất 
đắc dĩ cậu tôi, muốn gỡ tội cho họ, phải tuyên ngôn với nhà báo đã 
tha hẳn ông ra. 

¬ Bẩm thế chính quan Huyện cũng không biết rằng cô đính vào? 

~ Biết thế quái nào được! 

Phú ngơ ngác, vừa mừng vừa băn khoăn, một lúc lại hỏi: 

—- Bẩm thế cũng không có việc vượt ngục của tôi dính dáng tí nào 
đến việc huyền chức của quan Huyện nhà? 

Dung lại đáp một cách tự nhiên: 

- Việc gì? Huyền chức chỉ là vì vỡ đê, mà đê vỡ thì là tại sở lục 
lộ chứ! Cậu tôi bị oan. Thật ra cậu tôi là một ông quan rất tốt. 

- Vâng, quan Huyện là người nhân đức, làm bậy chỉ là bọn nha 
lại dưới quyền, họ láo lếu khi quan không có ở huyện... 

~ À, thế nào? Ông anh ông... ông giáo gì đó, được tha về chưa? 

— Cám ơn cô, anh giáo Minh tôi được tha về hôm nọ rồi. 

~ À phải ông giáo Minh. 

- Chắc là cô chỉ vì nghe quan Huyện hỏi tôi mà nhớ. Cô nhớ 
lâu thật. 

- Vâng, ấy vì tôi nghe cậu tôi hỏi ông khi ông còn làm phu đắp 
đê bị lính bắt vào điếm. 

Đến đây hai người không tìm được ra câu gì mà nói nữa. Phú 
uống chén nước, sợ mình ngồi quá lâu vội đứng lên: 
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- Bẩm, xin phép cô cho tôi cáo lui... Tôi đã được nói những điều 
cần nói, được tiếp lâu, thế cũng là mãn nguyện lắm rồi... Cái ơn ấy 
tôi xin ghi lòng tạc dạ. Và tôi yêu cầu rằng mai hậu có cần gì đến tôi, 
xin cô cứ đùng cái quyền của một người ân nhân... Tôi được hội diện 
lần đầu, quý hóa quá, và tiếc quá, vì chắc cũng là lần cuối cùng... 

Phú nó đến đây thì cúi mặt ra vẻ buồn rầu, chàng chỉ mong Dung 
mời đại khái: “Có thời giờ rảnh ông cứ sang chơi”. Nhưng Dung 
không nói gì cả. Chàng đến lúc buồn rầu thật, bèn đứng lên: 

— Kim Dung! Kim Dung quý nương, cái mỹ danh đáng kính trọng 
ấy, tôi đã khắc hẳn vào tấm bia ký ức của tôi rồi. Tôi lại xin lỗi cô về 
chỗ đã hỏi và biết rõ tên cô ở miệng một người khác... Thưa cô. 

Dung cười vui vẻ: 

— Được ạ. Cái đó không hề gì. 

Đứng lên đã lâu rồi, Phú cũng chưa chào mà ra cho xong đi 
chàng cúi đầu nhìn mãi mũi giày lại nói: 

— Hoài của! Giá dụ cô cũng là một bạn giai thì có phải hạnh phúc 
cho tôi không! Thì tôi có được một người bạn quý! 

Dung lại cười mà rằng: 

— Sao ông ích kỷ thế! Sao không nói giá dụ ông là bạn gái để cho 
tôi có thêm một cô bạn thì có phải hơn không? 

Phú cũng cười, cãi: 

~ Nhưng nếu là bạn gái thì ắt chẳng diễn thuyết hiệu triệu đân 
quê và xúi giục ai biểu tình, chẳng đến nỗi bị bắt. 

~ Ấy thết 

— Thôi kính chào cô ạ. 

- Rhông dám, kính chào ông ạ. Ông quên chưa thu về cái giấy 
biên lai đây này. 


CHƯƠNG X 


Ba tháng qua. 

Sau khi nước rút hết ra hoặc bị mặt trời hút khô đi, thì này đây, 
hạn hán đã bắt đâu báo trước cái tai hại đáng kinh hoàng của nó. Ở 
ngoài đồng, ở trong làng, ở sườn đê, ở các gò đồng, ở bờ rào, ở chỗ 
nào cũng vậy, chỉ là cái màu trắng xóa của đất phù sa. Cổ chưa biết 
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bao giờ mới kịp mọc. Mặt đất phô ra cái quang cảnh trơ trẽn đáng 
giận như một người đàn bà mà lại không có tóc dài trên đầu. Sự xúc 
phạm, sự phá hoại của nước lụt đã là đây đủ. Cây cối chết vì úng 
thủy, giơ thẳng lên không gian những cành khẳng khiu không lá, như 
những cánh tay của bọn hành khất, trông rõ tang thương. Những bụi 
tre chỉ còn gốc đã ngả ra màu củi khô. Bao nhiêu làng, bị lấy mất lũy 
tre xanh trong lúc hộ đê, để phô ra những túp nhà lá điêu tàn, xiêu 
vẹo mà nước lụt điểm ngang ở chỗ giữa vách. Người nghèo cố đào 
ngoáy xoay xỏa trên mặt đất cũng không kiếm ra cái gì ăn được, ấy 
là đất tốt màu vô cùng. 

Trong suốt một tỉnh, chỗ nào cũng đầy ra những ăn mày, hoặc là 
trộm cướp tứ tung. : 

Nhà nước ước chừng số dân đói tổng cộng là hai vạn bẩy nghìn 
rưởi người. Trong một tháng trời, đã có hai lần phát chẩn của Ủy ban 
Cứu tế, mỗi lần một đầu người được hai bát gạo. Mỗi lần có chẩn tế, 
bọn cùng dân lại kêu la rằng những đứa to đầu hơn họ — ý nói bọn lý 
dịch vậy — đã ăn chặn mất của họ, vậy mà kỳ trung thì cũng chẳng 
người nào được một bữa cho no nê! 

Chính phú có bỏ tiền ra cho dân vay để mua mạ cấy tái giá, 
nhưng đân vay được chỉ là hạng có tư sản, ruộng ít ra cũng từ một 
mẫu trở lên. Kẻ có một vài sào thì Nhà nước không cho vay tiền, — 
và giá có cho vay thì họ cũng chẳng có cơm đâu mà chờ được cho đến 
ngày cây mạ thành cây lúa. Bọn dân cùng ấy bỏ làng đi tha phương 
cầu thực, sẵn sàng giơ sống lưng và hai bàn tay ra xin việc để kiếm 
mỗi bữa một hai xu, bất cứ việc gì cũng làm. 

Người ta thấy trên những bước đường thiên lý hàng đàn hàng lũ 
những dân vong gia, trai tráng mà đã gầy còm, hoặc già nua mà vẫn 
hăng hái, vừa đàn ông vừa đàn bà, kẻ liễm, kể đòn gặt, đi xin việc ở 
những người không có thừa việc. Là vì trong cả một tỉnh, đã hơn một 
tháng nay, trời không đổ xuống một giọt mưa. Cái số người được 
hưởng kết quả của mạ cấy tái giá thì thật hiếm lắm. 

Hạn hán! Thật thế, trong khoảng một trăm ngày thì, một nửa, 
cả tỉnh ủng sũng những nước, mà nửa về sau thì đất khô, cổ héo, ánh 
nắng mặt trời gay gắt thiêu đốt cổ cây, vạn vật, để lộ cái trắng lấp 
lánh trên mặt đất phù sa. Có làng chỉ còn một cái ao con, đã cạn đến 
đáy, chỉ còn một vũng nước nhỏ, mà ăn đấy, tắm giặt đấy. Có khi ta 
trông thấy các giống chim muông sã cánh, há hốc mỏ để cái lưỡi thè 
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lè ở giữa, dáng điệu thất vọng vô cùng, bay hàng giờ mà không kiếm 
được một giọt nước nào. Hai vạn tám nghìn người đã đói trong ngót hai 
tháng trời trên mặt nước. Bây giờ hai vạn tám nghìn người lại khát nữa, 
trên mặt đất khô, hoàn toàn đất khô. Trong bốn mươi ngày rồi! 

Nắng tháng năm... 

Mà tháng năm là tháng đóng thuế! 

Nhà nước, như một kẻ mù và điếc, không trông thấy gì cả, không 
nghe thấy gì cả, bằng sự mẫn cán của bọn quan lại, bèn muốn thuế 
má ổn thỏa trót lọt cũng như mọi năm. 

Công quỹ đã bỏ ra ngót vạn bạc cho dân vay mua mạ. Như vậy, 
phải đóng thuế. Sự mẫn cán của các quan lại đổ vào đầu bọn lý dịch. 
Bọn này cầu cứu đến tuần đinh, lính tráng, lính lệ, lính khố xanh, 
lính cơ... Chạm đến đục, thế là những cảnh tượng thằng thúc, dọa 
nạt, chửi bới, bắt trói, đánh đập, khóc mếu, cầm cố, bán chác, trốn, 
tránh... cha bỏ con, vợ mất chồng. Và trộm cướp và án mạng v.v... 
Những tấm thảm kịch lục cá nguyệt lại diễn đi diễn lại và, lần này, 
bi thương thảm đạm hơn nữa! Trống thúc ban ngày, mõ giục ban 
đêm. Đóng thuế! Đóng thuết. 

Nhưng mà dân không có tiền! 

Cuộc chiến tranh giữa dân và bọn thu thuế thật là ghê gớm. 

Kẻ bại trận, trong hàng lý dịch thì đành đem triện đồng trả 
quan trên. Nhưng không phải có bao nhiêu lý dịch từ chức hết cả. 
Cho nên có rất nhiều kẻ bại trận trong hàng dân đen. 

Cái điều đi nhiên, cái sự không thể tránh được là một khi dân 
gian đã chết đói dở vì không tiền mà còn bắt họ phải chi tiền, tất 
nhiên họ phải kêu ca. Người ta không thể làm cách nào khác, nếu 
không tụ họp nhau, bàn luận cách đối phó với thuế má mà người ta 
coi như một cái tai vạ. 

Từng nhà một, người ta họp nhau trên đường cái quan. Nhân lúc 
phong trào đình công và biểu tình đương lan khắp ba kỳ, bọn dân bị 
lụt và bị bạn hán cũng làm một cuộc quần chúng vận động. 

Giáo Minh đã sống chung những nỗi khổ của bần dân. 

Chàng đã ở làng với mẹ, giữa hồi nước lụt, rồi nắng héo cây, gẫy 
cỏ, để thay ch› Phú dạy học ở Hà Nội. Cụ Cử có chừng năm sào 
ruộng xưa nay vẫn cho cấy rẽ cũng có hột gạo ăn quanh năm. Cụ 


698 


không được Nhà nước cho vay tiền mua mạ cấy tái giá. Tuy vậy, khi 
nước rút, Minh cũng có mua mạ. Nhưng trời nắng. Ruộng của mẹ 
chàng cũng khô nẻ cả, mạ đem về đành để đút bếp. Thấy dân tình 
đói khổ quá, chàng bèn nghĩ cách cùng họ chiến đấu trong vòng pháp 
luật... Người ta thấy chàng lên tiếng biện bác hoặc bàn soạn trong 
các đình làng. Người ta lại thấy chàng đi đi lại lại kiểm điểm cắt đặt 
cái lũ sáu trăm con người đã xếp hàng hai đài trên con đường cái 
quan. Những người làng cùng với Minh thì có từ anh Hai Cò, nghèo 
nhất làng, cho đến ông Chánh Mận giàu nhất làng, nhưng bị nước lụt 
và hạn hán phá sản. Ông Lý trưởng đã đem triện lên trả quan trên. 
Ông Chánh hội đứng trung lập. Những người khác thì hùa nhau theo 
số đông. 

Minh mừng thầm, thấy dân quê đã giác ngộ, đã khá hơn trước 
nhiều lắm. 

Bữa ấy, còn bốn hôm nữa thì hết hạn đổ thuế. Thế cho nên 
những kẻ nào không có gì là vật quý giá đem ra bán nữa, hoặc có mà 
bán không ai mua, hoặc không được kết quả tốt trong cái sự cam tâm 
bán vợ đợ con, những kẻ đã trù trừ mãi sau những buổi họp kín ở các 
đình làng, bèn quả quyết rủ nhau lên đường cái quan... Sáu trăm 
người! Ấy là không kể những kẻ nhút nhát muốn đòi bú mà không 
đám khóc, chỉ đứng xem dưới ruộng đất nứt. 

Minh, ông Chánh Mận, một viên chánh tổng, và ba viên chánh 
hội làng nào không biết, ấy đó, bộ tham mưu của cuộc biểu tình 
đồng hành. 

Khi xem chừng không còn người nối đuôi vào cái đám rước của 
những kẻ đói khát ấy nữa, bộ tham mưu chia tay nhau ra đặn bảo 
những khẩu hiệu mà ai cũng phải hô, những lệnh mà ai cũng phải 
tuân theo. Được có người biết phương pháp chỉ bảo cho, dân gian ai 
nấy vâng lời tăm tắp, nức lòng phấn chấn. 

Thẳng tiến! Lệnh đi đã hô rồi. Sán trăm người bị lụt và bị hạn 
ấy lên thẳng tỉnh ly, vào dinh ông Công sứ đệ đơn xin khất vụ thuế 
tháng năm. 

Cứ hai người một hàng... Những cái chân không dẫm đất lạch 
bạch cũng là một thứ nhạc binh hùng vĩ. Hàng đầu là một ít đàn bà 
và trẻ con. Rồi đến những kẻ trai tráng, những ông già. Đây là một 
bác Khán thủ có nhà ngói, cây mít, mà nước lụt đã làm cho điêu 
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đứng: trôi mất con, trôi mất nhà. Kia là ông Lý cựu mà hạn hán đã 
làm cho tiêu điệt nốt những cái lực mà ông cố gom góp được sau vụ 
vỡ đê. Nay người đàn bà quần áo lôi thôi lốc thốc gánh hai đứa bằng 
hai cái thúng, vì người chồng, từ khi đi phu hộ đê, thì không thấy về 
nữa. Nọ là ông lão chưa được miễn thuế, người đã có một đứa con 
chết cho Pháp quốc, và một đứa nữa, chết cho sự hành hung của một 
ông tây đoan trong một cuộc khám rượu lậu ở làng... Trong sáu trăm 
người ấy, người nào cũng có nhiều sự phẫn uất phải giấu kín và một 
điều muốn kêu ca. Trong sáu trăm người ấy thì không mấy ai có một 
bộ quần áo lành lặn, và tất cả đêu có những nét mặt đau khổ, tê tái. 
Đạo binh những người thất nghiệp, vong gia. Đạo binh những kẻ đói 
khát không sợ vào tù. Một đàn những con cừu biết kêu to khi thấy 
người muốn cạo hết cả len, dạ. 

Giữa buổi trưa, trời nắng chang chang... 

Đạo binh bệ rạc rầm rộ cứ thẳng đường tiến bước. 

Khi đến đầu tỉnh thì đã ba giờ chiều. Người hai bên hàng phố đổ 
ra xem đông. Những chiếc ô tô hàng phải đỗ lại, bị nghẽn. Trong 
nháy mắt, cả một nơi tỉnh ly hơn ba chục phố, dân gian xôn xao đón 
cái tin phi thường: Biểu tình! Hai tiếng ấy làm nao nao quả tim của 
kẻ bàng quan. Nhà đương chức tưởng chừng như sắp có phiến loạn. 

Một toán lính khố xanh chừng bốn chục người do một viên đại úy 
chỉ huy, ra đón đường dân quê. Khi trông thấy lính, bọn này đặn 
nhau rằng sẽ quả quyết bước lên trên sự đe dọa và khoanh tay lại để 
tổ rõ cái ý muốn để nguyên trật tự. 

Một viên đội khố xanh đứng dạng chân giữa đường giơ hai tay ra 
ngăn, thông ngôn cho mấy câu gắt của viên quan Tây: 

~ Đứng lại! Quan trên hỏi những người này ở đâu đến, muốn gì? 

Những người đứng gần hàng đầu nhao nhao đáp: : 

- Chúng tôi là dân bị lụt đến tòa sứ xin khất thuế. 

- Không được! Quay lại, không có quan trên sẽ ra lệnh bắn! 

— A lê Đờ mi tua!... hích Ì... 

Dân biểu tình vẫn đứng nguyên chễ. Ai nấy khoanh tay. Bốn 
chục lính khố xanh lắp đạn vào súng lách cách. Bỗng thấy một lời hô 
to trong hàng ngũ của dân quê. 


1. Này! Quay lại!... Quay! 
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— Anh em cứ khoanh tay mạnh bạo mà tiến! Có các tiền họ cũng 
không bắn chết được ngần này con người. 

Sáu trăm người như một con rết không bò trong một phút, lúc ấy 
lại động đậy cái đầu. Viên đại úy hô: “Phơ!” '. Tức thì mấy chục tiếng 
súng nổ. Ai cũng giật mình nhưng không ai ngã. Thì ra đó là súng 
bắn chỉ thiên mà thôi! Đám dân biểu tình, một phen hiểu ra, lại càng 
phấn khởi. Người ta trông thẳng tòa sứ mà tiến, để lại bên đường 
ông quan binh mặt đỏ gay gắt đượng quát tháo bọn lính ngẩn ngơ... 
Cổng tỉnh vượt qua, lính tráng cũng vượt qua được, cuộc thắng thứ 
nhất ấy như là một cuộc toàn thắng chung kết, lần đầu tiên những 
cái tay khoanh khoanh trước ngực mà lại chẳng chịu thua những cái 
súng trường. 

thi dân quê tụ họp đen nghịt cả cái sân tòa sứ thì lính tráng, và 
những ông phán hấp ta hấp tấp, chạy ngược chạy xuôi... Hồi lâu mới 
thấy ông Tổng đốc bước ra thêm đá, mặt tái xanh lại như chàm đổ. 

Đáu trăm bàn tay nắm chặt, giơ lên cao. Sáu trăm cái mồm nhất 
loạt, đều hô nhịp nhàng! 

- Chính phủ Bình dân vạn tuết 

Ông Tổng đốc bèn ngẩn mặt ra như người bằng gỗ. Cái lối chào 
ấy, khẩu hiệu ấy, ông chỉ thấy trong các nhật báo nói về người Hà 
Nội, Sài Gòn, ở những nơi đã văn minh... Bây giờ tỉnh này! Dân quê, 
thật ông không bao giờ lại tưởng đến một cuộc cách mệnh như thế. 

~ Ở đâu kéo đến thế này? Biểu tình à? Đã có luật pháp nào dung 
cho các người biểu tình? Có muốn ngôi tù không? 

Ông Tổng đốc nói hống hách thế xong để ngẩn mặt ra lần nữa, 
vì sáu trăm cái môm đồng thanh: : 

— Bẩm quan lớn, vâng! Sáu trăm người này đều cũng muốn ngồi tù! 

— Ờ thế các anh kêu xin cái gì? 

— Chúng tôi là dân bị lụt và bị hạn hán, tình cảnh khốn khổ quá 
đỗi, không thể đóng thuế được chỉ xin quan trên hoãn thuế! Hoãn thuết 

Quan Tổng đốc khoanh tay ngẫm nghĩ trên thêm đá. Dân cũng 
khoanh tay đứng đợi dưới sân. Hồi lâu quan tuyên bố: 

— Được! Đơn xin đâu, đưa cả ra đây, bản chức nhận đơn! 


1. “Bắn” 
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Có chừng sáu bảy lá đơn đưa lên tận tay. Quan nhìn thì lá nào 
cũng đặc những chữ ký. 

— Thôi, ta nhận đơn rồi để ta xét cho. Các người giải tán đi! Ai 
về nhà người ấy! 

Sáu trăm người nhao nhao: 

— Bẩm xin quan lớn trả lời cho thì chúng tôi sẽ giải tán. 

— À! Các ngươi nhầm! Ta sẽ đưa đơn lên quan Công sứ chứ ta 
không có quyền. Để ta nói hộ cho. Cứ giải tán đi. _ 

~ Bẩm dân chúng tôi chờ quan Công sứ trả lời. 

— Quan Công sứ đi vắng. 

~ Bẩm thế chúng tôi xin chờ đây mãi, chờ khi nào quan sứ về. 

— Tối hôm nay chưa chắc quan sứ đã về. Chờ vô ích. 

Cả cái đám dân ấy lại cùng một câu: 

~ Thế thì chúng tôi xin ngôi lại trong sân này đến sáng mai. 

Nói xong, sáu trăm người lặng lẽ ngồi xổm xuống sân tòa sứ, đều 
đặn đến nỗi ta trông như một đoàn học sinh tập vận động, mà ngồi 
xuống khi nghe thấy một tiếng còi, mặc lòng lúc ấy dân quê không ai 
thổi còi. 

Thấy tình hình nghiêm trọng, quan Tổng đốc cau mày, cắn môi... 
Rồi quay vào công đường, biến mất sau một cá: trấn phong vải xanh 
lơ. Mười phút sau quan Tổng đốc cùng ra với quan sứ. 

Trông thấy quan thủ hiến, sáu trăm người lúc ấy lại đứng lên với 
những quả đấm giơ cao. Độ chừng mười người chào bằng tiếng Pháp: 
“Vive le Front Populaire!” Ì. Kế tiếp những câu: “Chính phủ Bình dân 
vạn tuếT” cũng như lớp trước. 

Quan Công sứ giật mình lên, tưởng như đương ngủ mê... Ngài 
thấy cả xứ Đông Dương đã nhuộm màu đỏ, và người Pháp tưởng 
chừng không ở được nữa! Ấy đó, khi nước Pháp có ông Blum Ê, có ông 
Moutet °, ông Godart ', thì lợi cho nước Pháp là như thế! Xưa nay 
ngài quen trông thấy người bản xứ, nhất là dân quê, chỉ biết chào 
bằng cách thì thà thì thụp nếu ở trong công đường, hoặc gập gẫy lưng 


1. Mặt trận Bình dân vạn tuết! 

2. Léon Blum, Thủ tướng Pháp bấy giờ. 

8. Marius Moutet, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Pháp bấy giờ. 

4. Justin Godart, Thượng nghị sĩ Pháp, đặc phái viên của Chính phủ Pháp được 
cử sang tìm hiểu tình hình Đông Dương. 
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vái dài, khi ở ngoài đường trông thấy ô tô quan trên... Vậy mà bây 
giờ họ hô khẩu hiệu bình dân, họ chào theo kiểu cách mệnh! 

Tuy nhiên ngài cũng cố bình tâm nghe quan Tổng đốc thông 
ngôn cái nguyện vọng của đám dân biểu tình... Rồi ngài tuyên bố là 
Chính phủ bảo hộ bao giờ cũng săn sóc đến dân quê. Lời ngài nói 
uyển chuyển và trơn tru như nước chảy, lại có những cử chỉ mềm 
mỏng điểm xuyết vào nữa... Ngài tuyên ngôn là vì hết lòng thương 
xót đến nông dân cho nên mới trích tiền công quỹ cho dân vay mua 
mạ cấy tái giá, nay nông dân không thấy mưa thì nên lễ cầu đảo đi, 
chứ ngài cũng không biết thế nào... Người dân có bổn phận đóng 
thuế. Chính phủ đã cho dân vay tiền lúc vỡ đê nay dân nên biết giữ 
cho đủ bổn phận, đừng nghe bọn phiến loạn nhà nghề chúng xui giục, 
và không được phép hơi một tí họp nhau biểu tình như thế. Lần này 
là lần đầu thì ngài tha cho, nhưng lần sau còn thế nữa, Chính phủ sẽ 
quyết thẳng tay trừng trị. Còn về nguyện vọng của dân thì ngài chỉ 
có thể đáp rằng việc xin hoãn thuế đến vụ tháng mười thì để ngài 
trình lên quan Thống sứ chứ ngài không có quyển. Ngài hứa sẽ hết 
lòng phân bày mọi lẽ giúp cho. Tuy nhiên vì việc cấp bách, thì ngài 
cũng rộng lòng gia hạn cho dân thêm nửa tháng nữa để cho dân có thời 
giờ chạy tiên đóng thuế, cái việc đáng lẽ phải xong vài hôm nữa thôi. 

Sau khi nghe quan Tổng đốc tuyên ngôn rành mạch như thế, dân 
quê tuy không được hoàn toàn hài lòng nhưng cũng không đến nỗi 
thất vọng. Một lần nữa, người ta lại chào theo kiểu bình dân. Trước 
khi ra lệnh cho sáu trăm con người ấy giải tán đi, quan Công sứ còn 
ngọt ngào tươi cười mà tuyên ngôn rằng dân biểu tình nên chọn lấy 
một số người đại biểu phòng khi ngài có muốn hỏi han điều gì hoặc 
là muốn truyền xuống dân gian thì tiện lợi nhanh chóng hơn cách tư 
giấy má theo phương điện cai trị. 


Tức thì đám dân ấy tiến cử ngay bộ tham mưu của họ một cách 
ngây thơ nhất đời. Sáu người đại biểu trong số đó có ông Chánh Mận 
và giáo Minh. 


CHƯƠNG XI 


Họ tất cả độ chừng mười sáu, mười bảy người ngồi quanh một cái 
bàn dài và rộng, có la liệt những báo chí để rất hỗn độn. Trên tường 
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thì ảnh nhà lãnh tụ xã hội Jaurès ', ảnh ông tổng trưởng thuộc địa 
đã ân xá chính trị phạm, ảnh mấy nhà báo người Pháp đã từng có 
chứng cớ rằng có tâm địa tốt với dân Việt Nam. Mấy cái tủ sách, một 
ít kỷ con, vài cái ghế mây thủng đáy, vài cái ghế gỗ mà người ta ngồi 
không khéo thì ngã, và do thế, bỏ không tại một góc, ấy đó là quang 
cảnh tòa soạn tờ báo Lao Động, một cơ quan ngôn luận bênh vực dân 
vô sản... 

Ngân ấy người đang sửng sốt về cái tin giáo Minh, một anh em 
chính trị phạm được ân xá, vì có dự vào một cuộc biểu tình xin hoãn 
thuế, mà bị ông công sứ tỉnh ấy tư giấy mời lên tỉnh rồi cho bắt 
giam. Họ không ngờ ông công sứ ấy lại còn hủ lậu như ở ba mươi 
năm về trước, và đã hành động trái với những lời tuyên bố của ông 
Thượng thư, của ông Toàn quyền. Vừa mới tuần lễ trước, những người 
này đã vỗ tay hoan hô và viết bài ngợi khen cuộc biểu tình bình tĩnh 
rất có trật tự của sáu trăm dân quê ấy, cho rằng đó là một dấu hiệu 
tiến bộ của nông dân trên con đường giác ngộ và chiến đấu... Bây giờ 
thấy một người trong bọn bị bắt, họ tiu nghỉu một cách cay đắng như 
bị có người chơi xỏ cho một vố đau. Cái ngạc nhiên của họ có điểm 
phẫn uất cho nên trong khi bàn luận với nhau tìm cách đối phó, họ 
cũng to tiếng như trong một cuộc cãi vã nhau vậy. Phản đối cho Minh 
thì bằng cách báo cáo cho những anh em đồng nghiệp cùng chủ 
nghĩa, gửi điện tín cho phủ Toàn quyền biết sự phản kháng về những 
chính sách hà khắc của quan địa phương v.v... 

Quang dắt Phú vào giữa lúc người ta đương om xòm, người nào 
cũng rất sốt sắng trong sự bày tỏ ý kiến quanh một bài báo tổng 
công kích. Người cãi rằng dùng chữ này thì mai hậu không sợ búa rìu 
của pháp luật tư bản, kẻ muốn dùng một danh từ khác cho nó mạnh 
bạo hơn. Chỉ có dăm người bắt tay Phú, còn người nào viết bài cứ 
việc cắm đầu viết bài, người nào xem báo cứ việc xem báo, người nào 
nói cứ việc nói... 

Người ta kéo ghế mời Phú ngồi một chỗ bên cạnh Quang. 

Rồi một người bỏ việc làm ra hỏi Phú về tin Minh bị bắt, về 
những cách sinh nhai của gia đình Phú. Giữa đám bạn đồng học và 
đồng nghiệp cũ của mình, Quang ngồi nghiêm chỉnh, lễ phép, để tổ 
rằng công việc của chàng chỉ là đắt Phú đến cầu cứu với nhà báo, chứ 


1. Lãnh tụ Đảng Xã hội Pháp đầu thế kỉ. 
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còn chàng thì chàng thừa rõ rằng cái địa vị viên chức trung thành 
của mình, đã buộc mình phải sống trong một thế giới riêng. 

Trong khi trò chuyện, Phú đã được địp ngắm nghía kỹ càng 
những người mà xưa kia chàng chỉ biết tên trên mặt báo. Chàng rất 
ngạc nhiên về chỗ những người như thế mà lại làm nổi những việc 
như thế, vì lẽ trong cái số trên chục người ấy, ai cứ trông bể ngoài 
thật quả có đủ hạng của tất cả các giai cấp: lao động, thanh niên trí 
thức, con quan, con nhà giàu, du học sinh... Phú không hiểu sao 
những người mà địa vị xã hội khác nhau lại có thể cùng làm việc cho 
một lý tưởng. Bên cạnh một vài cựu chính trị phạm mà nét mặt đã 
được cái chế độ đổi bại của Côn Đảo, Guyane Ì làm cho hóa ra thêm 
rắn rỏi, thêm cương quyết, mà quần áo thì hoặc xuễnh xoàng, hoặc 
lôi thôi lốc thốc, thì đó là những thanh niên tuấn tú có những nét 
mặt, cử chỉ, và âu phục tựa hồ như của bọn phong lưu công tử, tựa hồ 
sinh ra ở đời chỉ để biết có ăn và chơi, những tay cách mệnh cả đấy? 
Có thật thế không? Ấy Phú cứ muốn tự hỏi mình như thế. Chàng rất 
lấy làm lạ rằng một bọn người mà quần áo như để đi khiêu vũ - cái 
áo khoác ba chục bạc, cái mũ nhung một chục, những cái đồng hồ 
vàng chói lọi ở cổ tay - mà cứ hễ mở mềm là gào thét về đấu tranh 
giai cấp, đình công, vô sản bị áp bức, đả đảo tư sản, hộ vệ thợ 
thuyền, hay là để chửi rủa: trưởng giả, quan trường, phú hào, vân 
vân... Vì lẽ lúc mới vào không có cuộc giới thiệu, Phú bèn hỏi người 
tiếp chuyện mình về tên tuổi những người có mặt ở đây. 

Thì ra sau khi nghe người nhà báo đọc tên một lượt, Phú mới 
nhớ ra rằng đây là bạn X, tú tài triết học, viết Pháp văn rất có tài, 
trưởng nam của cụ tổng đốc trí sĩ N,... kia là bạn M... du học sinh đã 
từng bị về vì cái bàn tay sắt của ông Chiappe, cảnh sát trưởng Paris, 
đó bạn HV... cử nhân văn chương, bị trục xuất khỏi Toulouse sau 
những cuộc biểu tình chống đế quốc, đây nữa, anh T.Q. cựu học sinh 
trường Hoàng Phố, đã bị năm năm tù vì xuất dương, vân vân... Tóm 
lại một câu, những người ngang tàng, coi nhà tù là một cái trường 
đào tạo nên những tay chiến sĩ của cái phần nhân loại bị bóc lột, để 
chiến đấu với bọn có ở hai vai của mình những cánh tay lao động của 
người khác. 


1. Thuộc địa của Pháp ở Nam Mỹ. Xứ Guyane bị chia nhỏ, làm thuộc địa của cả 
Anh, Hà Lan... Nhiều chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị thực dân Pháp đày biệt xứ ở 
Guyane. 
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Phú hóa ra hổ thẹn về cái nông nổi xét đoán người theo hình 
thức của mình. Sự tiếp xúc ấy gợi trong lòng chàng một thứ cảm giác 
mạnh nó sẽ không bao giờ phai lạt được. Chàng chỉ còn chưa hiểu 
rằng vì lẽ gì mà bằng vào những câu tranh luận của bọn người phức 
tạp ấy, đó là những người rất thành thực, đến nỗi có khi hóa ra cực 
đoan vì tín ngưỡng nữa, quốc tế cả trăm phần trăm rồi chứ không có 
một tí nào là mập mờ, là nửa mùa, là lớn vởn như lời buộc tội của 
phái phản động thực đân họ vẫn kết án cộng sản giả danh, với quốc 
gia đội lốt quốc tế. Đến đây Phú lại phân vân tự hỏi mình cũng như 
nhiều người mà quan niệm chính trị chưa được rành rọt: Phải chăng 
cái tư tưởng quốc gia lại đáng rẻ rúng đi như thế? Sở dĩ có ý nghĩ ấy 
là Minh bị bắt giữa lúc xứ này có một ông thủ hiến thuộc Đảng Xã 
hội, liên bang này có một ông toàn quyền cũng có chân trong Đảng 
Xã hội, và Nam cũng như Pháp, lúc này ai cũng chỉ nói bình dân với 
vô sản, giải phóng với tự do. Lâm thời, những tư tưởng quốc gia trong 
óc chàng lại bổng bột cái bất bình về nòi giống lại sôi nổi. Chàng 
không thể tưởng tượng được cái sự những kẻ sốt sắng đi đón rước 
những đại biểu của Chính phủ Bình dân, những kẻ hành động theo 
chương trình của Mặt trận Bình dân lại cứ theo nhau mà vào tù. 

Phú bèn đem cái phân vân của mình ra hỏi. 

Người trợ bút báo Lao Động khoan thai phân trần: 

— Cố nhiên những sự ấy là nguy tai lắm, chướng mắt lắm, nhưng 
ta không nên đổ lỗi cho Mặt trận Bình dân mà phải nhận rằng đó 
chỉ là sự phản động của phe tư bản thuộc địa. Thế nghĩa là ta còn yếu 
lắm, ta còn phải chiến đấu nữa, chiến đấu mãi mãi, mãi đến khi nào 
cái lực lượng của ta đủ chống đỡ cho những nguyện vọng của ta. 
Trong cảnh ngộ này, có một điều rất khó nói, ấy là vấn để cái tín 
nhiệm giữa hai nòi giống. Họ chỉ sợ ta không thành thực cũng như 
xưa nay ta vẫn sợ họ không thành thực. Thành thử chưa đâu ăn thua 
vào đâu mà chưa chi hai bên đã phụ nhau rồi. Đã thế, phải làm thế 
nào cho họ tín nhiệm mình trước đi đã! Làm thế nào? Có phải chỉ 
còn có một cách là mình cứ việc thành thực, cứ bắt đầu nhượng bộ để 
làm tín nhiệm người ta trước đã, xem sao...? Làm chính trị mà không 
thành thực, mà tư tưởng cứ quay như chong chóng, thì không bao giờ 
đi đến được một kết quả tốt. Vả lại, cái mệnh lệnh của Đảng hiện giờ 
là cứ việc tín nhiệm mà chiến đấu... chứ không được sợ vào tù. 

~ Thế còn chủ nghĩa quốc gia. 
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~ Cũng đáng kính trọng lắm nhưng phiền một nỗi là hiện giờ thì 
chỉ có hại. Bạo động thì sức phản động ở đây sẽ ghê gớm vô cùng, sẽ 
có hại vô cùng mà xã hội này sẽ bị lôi lùi lại như hai mươi năm về 
trước. Chúng tôi đã thấy những người đã hiểu rõ chủ nghĩa xã hội 
lắm, nhưng mà chỉ vì thất bại trong một cuộc chiến đấu mà quay 
ngay về cái phạm vi hẹp hòi của tư tưởng quốc gia! Như vậy là hỏng! 
Chúng tôi thấy rằng dưới lá cờ của Mặt trận Bình dân mà anh em 
đồng chí cứ bị bắt hoài thì đó cũng chỉ là những sự thất bại của cá 
nhân thôi, chứ đại thể vẫn là có thắng. Nếu cứ thế mãi thì từ bên 
chính quốc rồi cũng phải có một sức phản ứng lại cái sức phản động 
phát xít ở đây. Mà lòng người càng nhốn nháo thì cách mệnh càng có 
lợi. Vả lại, đủ tin thì cứ làm, chứ kể thắng hay bại mà làm gì. 

Phú cúi đầu ngẫm nghĩ. 

Sau cùng, nhà trợ bút nói: 

- Thôi được, việc anh Minh thì chúng tôi có đủ tài liệu để viết 
bài phản đối rồi. 

Quang đứng lên, ra hiệu cho Phú làm theo. Phú cảm ơn người trợ 
bút, bắt tay các ông kia một lượt. Khi chàng ra đến cửa, người nhà 
báo còn nói: 

~ Ta chớ vội phàn nàn! Lịch sử nhân loại chỉ là một tấn tuông 
luân hồi của chiến đấu. Vậy mà đi đến được có cái trình độ này thôi, 
loài người cũng phải rỏ mất bao nhiêu máu đào rồi! Người khác hy 
sinh đã nhiều mà ta thì ta chưa hy sinh được mấy. Dù sao mặc lòng, 
những sự hy sinh và chiến đấu của ta cũng vẫn chưa có nghĩa lý gì cả, 
chưa thấm thía gì cả! Thế thì ta đã đến lúc có quyền phần nàn đâu? 

Phú ấp úng nói: 

- Vâng... Chính thế đấy ạ. 

Người ta lại bắt tay nhau một lần nữa. Khi đi khỏi tòa báo Lao 
Động, Phú hói Quang: 

— Ta về thôi chứ, hở anh? 

Quang khẽ đáp: 

— Phú đi chơi lung tung đi chứ về thẳng nhà ngay bây giờ thì 
nguy! Đây kia kìa, có hai anh mật thám đứng rình mò kia kìa. 

Phú nhìn sang bên kia hè. Phố xá lúc ấy đã vắng người mà sau 
một gốc cây to, dưới một mai hiên tối, một người y phục trá hình ra 
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như một bác tài xế với một người nữa, y phục như vào hàng bồi bếp, 
vẫn đứng để nhìn sang bên tòa báo Lao Động nhưng lại làm ra vẻ 
như đợi chờ một cuộc hẹn hò, khi biết hai người này để ý thì hai anh 
chàng láng ổi. Quang bảo Phú: 

— Ta nên đến một chỗ nào rất đông người, họ theo đõi ta cũng khó. 

— Một chốc, Quang lại nói: 

— À! Ta đến Khai trí Tiến đức xem! Đêm nay là buổi diễn kịch và 
khiêu vũ của tuân lễ Từ thiện! 

~ Phải đấy. 

Hai người đi lên phía hồ Hoàn Kiếm, thỉnh thoảng lại quay nhìn 
về sau lưng, nhưng thực thì không bị ai theo đõi cả. Dọc đường, Phú 
bảo Quang: 

— Thưa anh, tôi xin phép anh mai tôi về làng. 

— À, điều ấy tôi cũng đã nghĩ rồi. Mà chắc là chú còn lâu lắm 
mới lại ra đây được, vì hiện giờ, chú không thể để cụ ở làng một 
mình được. Cho nên tôi đã bảo nhà tôi đi thu tiền học trò ngay cho 
chú để mai thì chú có một số tiển đem về nhà. 

— Cảm ơn anh, anh chu đáo lắm. 

Một lúc, Quang lại nói: 

~ Còn việc anh Minh đấy thì cứ để anh em làm xem sao. Sự đã 
xảy ra mất rồi, còn gì! Tôi chắc nặng lắm thì cũng chỉ đến sáu tháng. 

— Tôi cũng tưởng thế đấy. Mà chắc là đẻ tôi buôn lắm. Anh tính, 
ở tù bảy tám năm mới được về mà rồi lại vào tù ngay! 

— Làm thế nào được! 

Từ đây hai người không nói gì nữa, ai cũng bận trí về những nỗi 
băn khoăn riêng. Chẳng mấy lúc, hội quán Khai trí Tiến đức đã hiện 
ra trong một vòng hào quang chói lọi ở trước mặt. Phú bảo Quang: 

— Thôi, họ không theo ta thì ta cũng chẳng vào trong ấy làm gì, 
thêm tốn tiền. 

— Thì ta đứng ngoài ngắm thiên hạ một lúc đã. 

Cả hai bước chân lên cái thềm tam giác len vào lẫn với đám giai 
thanh gái lịch họ chen vai thích cánh nhau để tranh nhau cái chỗ có 
ánh sáng như một đàn thiêu thân. Những chiếc xe hơi kiểu tối tân đỗ 
một dãy đài ở ven hồ chứng thực rằng đêm nay, có mặt tại chốn này 
là cả cái Hà thành trưởng giả. 
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Trước cửa hội quán, những lá cờ Nam và. Pháp, những bóng đèn 
điện ngũ sắc và lá gồi, và hoa giấy tưng bừng đón chào sự trụy lạc 
phong lưu. Máy phóng thanh hát ra một bài ca của Tino Rossi E 
Trước khi vào, một đám thanh niên nam nữ còn dang tay nhau đứng 
bên ngoài gõ gót giày xuống đất, vui vẻ trẻ trung mà hát theo. Hết 
bài, sóng điện để nổ những tiếng ục ục rồi máy phóng thanh lại ném 
ra một bài ca khác mà một tài tử cất giọng ổ ô hát cái bài về của 
Raoul Ponchon trong cuộc ngưỡng mộ những cái uốn éo khỏa thân của 
bọn vũ nữ Folies Bergères Ê. 

Si les femmes n'avaient pas de fesses. 

Qưest-ce 

Que nous ferions de nos mains? 

Pauvres humains? Ÿ 

Quang cười sặc sụa: 

= Ấy cái tự do của tiến bộ văn minh là như thế. 

Rất ngạc nhiên, Phú cau mày hỏi: 

— Đĩa hát mà lại đến thế nữa kia à? 

- Chứ gì! Bao giờ cái nghệ thuật của bọn trưởng giả lại không có 
tính chất dâm ô một chút? 

— Gớm! Hôm nay ở đây làm gì mà họ đến đông thế này? 

Quang giơ tay chỉ lên trên cao, Phú nhìn lên thấy những tấm vải 
trắng có những chữ đỏ: Tuần lễ từ thiện — Cuộc chợ phiên giúp đồng 
bào bị lụt - Diễn kịch: Nàng Ly Tao —- Đại cuộc khiêu vũ — Cuộc thi 
quần áo tắm. Những chiếc xe cao su từ bốn phương rầm rộ chạy lại 
đây hoặc là từ đây hăm hở kéo đi bốn phương. Trên xe có những 
thanh niên áo trắng áo đen trông như những con quạ khoang, có 
những thiếu nữ mà y phục tối tân có khi nhã nhặn, có khi nhố nhăng 
hết sức, lại có khi để hở da thịt như những sự khiêu khích. Một số 
thiếu nữ mặc quần ngắn short Ì và dùng băng buộc vú, để hở những 
chỗ tròn tròn có thể khiến người đứng đắn nào cũng muốn đem dùng 
hai bàn tay. Người ta đội vào đầu những vòng hoa khổng lô. Con giai 


1. Danh ca Pháp khi đó. 

2. Một rạp nhảy múa ăn mặc hớ hang hay khêu gợi ở Pháp. 

3. Nếu đàn bà không có mông thì chúng ta sẽ dùng tay để làm gì? Hỡi những con 
người tội nghiệp! 

4. Quần Soóc, kiểu quần ngắn trên đầu gối. 
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cũng đánh phấn, bôi môi. Họ cứ thế mà đi diện các phố, coi những 
cái mặt vẽ nhọ bôi hề ấy là một thứ bằng sắc danh dự. Người ta ném 
hoa giấy lung tung. Ai cũng chỉ có một mục đích: kiếm ái tình. Mà 
cuộc dạ hội chỉ là một cớ cho những vụ ngoại tình, thông dâm, mãi 
dâm, của một bọn người đi làm một việc nhân đạo trong một xã hội 
nhân đạo. Quang bảo Phú: 

— Nếu không được chim chuột nhau tự do, không được ôm nhau 
mà nhẩy, thì cái bọn người này không bao giờ lại nghĩ đến đồng bào 
bị lụt. Mỗi khi có một tai họa gì cho xã hội thì cái bọn đáng thương 
này lại có một địp thỏa thích để ăn, chơi, và đâm. 

Phú buồn rầu nhớ ra rằng mẹ ở nhà đã từng phải ngửa tay nhận 
vài hào chỉ của cái thứ tiên làm phúc ấy. Chàng như lại trông thấy 
quang cảnh tòa soạn của nhà báo Lao Động trong đó người ta quên cả 
mọi cách hưởng thụ cuộc đời, thức suốt đêm để làm những việc sẽ dắt 
tới nhà tù, hay đến bệnh ho lao. Bất thình lình, chàng hiểu rõ cái 
nghĩa lý sâu xa của chữ “trưởng giả” với tất cả những sự suy đốn của 
phái người ích kỷ ấy. 

Hai người rủ nhau rẽ sang phía bên tả để về bằng lối phố Hàng 
Trống. Chợt Phú trông thấy một thiếu nữ đứng giữa mấy thiếu nữ 
mặc quân đùi và một tụi con giai công tử bột... Quả tìm chàng đập 
mạnh: đó là Kim Dung. Giữa một chỗ ăn chơi, bọn trẻ tuổi ấy đương 
mở mồm nói chuyện “làm việc xã hội”. Kim Dung ăn mặc rất chải 
chuốt, nói cười rất vui vẻ, cử chỉ rất tự nhiên. Nàng được mọi người 
nhìn, ném hoa, nói bông, như một cô gái đẹp ở giữa một chỗ mà cái 
gì cũng là tự do hết sức. 

Bỗng đâu Phú tỉnh ngộ. Một người như Kim Dung đó không phải 
là sinh ra để cho sự mơ mộng hão huyền của chàng. Cái địa vị của 
hai người lúc ấy nó rõ rệt quá. Phú đau đớn tự nhủ mình: 

— Trừ phi ta có mù lòa thì ta mới không thấy rõ sự bất bình đẳng ấy. 


CHƯƠNG XI 


Khi Phú vẻ làng thì ba phần tư người làng đã bỏ làng đi từ bao 
gIỜ rồi. 

Chàng buồn bã lắm, thấy thốn thức muốn khóc khi đi qua những 
túp lều gianh bị bỏ hoang, về làng mà tưởng chừng như một mình lạc 
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bước trong rừng sâu. Tuy vậy, chàng cùng được yên tâm khi thấy mẹ 
không đau đớn vì Minh bị bắt, như mình đã lo sợ. Bà Cử chỉ buồn rầu 
qua loa thôi. Phú hơi ngạc nhiên về chỗ ấy, không hiểu rằng đến lần 
thứ nhì thấy con lại bị bắt, người mẹ, vì quen đi nên chẳng còn đủ 
sức đau đớn như lần thứ nhất nữa. Cô Tuất với đứa con vẫn ở bên họ 
nhà chồng. Phú đã sang thăm ông Chánh Mận để hỏi tin tức về 
người anh. Ông này cũng bị quan trên đòi hỏi song may lại không bị 
bát. Chính phủ cho ông chỉ là một kẻ a dua nghe theo những tay 
phiến loạn nhà nghề. Mà trong số những kẻ phiến loạn nhà nghề ấy 
chỉ là một mình giáo Minh, với cái chức nguy hiểm là cựu chính trị 
phạm. Ông Chánh Mận ra ý vui vẻ được vô can, và nhất là sau này thì 
không còn sự kiếm chuyện của viên lại già ở huyện nữa. Ông vẫn nhắc 
đến việc hỏi cô Tuất. Minh đã nhận hết mọi tội. Phú đành ở làng. 

Dân vẫn cứ đói. 

Họ vẫn phải bỏ làng, bỏ những túp lều gianh mà nước lụt đã 
đánh dấu ở lưng chừng các vách, hay là đã đánh lở vách xuống cho 
hở xương tre rạ. Không đào đâu ra được thứ gì bỏ vào mồm, họ rỡ 
nhà xuống chặt thành củi, đem bán rong hoặc đem đến chợ. Nhưng 
mà chỗ nào thì cũng có nhiều người bán hơn là người mua. Họ bán 
củi và đi ăn mày — một lúc làm cả hai nghề. Vì rằng chỉ có một số 
rất ít người nhiều ruộng là được chính phủ cho vay tiền mua mạ cấy tái 
giá. Cho nên ngày ngày, cứ từng tốp hàng ba chục năm chục, hàng 
trăm, dân quê lại vẫn cứ kéo nhau lũ lượt đi lang thang trên con đường 
thiên lý, với những cái chiếu rách ôm cạnh nách, với những cái khăn 
tay nải ở sau lưng. Nhiều người gánh hai cái thúng, trong mỗi thúng, có 
một vài đứa bé, trong mỗi đứa bé có vài ba ngày đói khát. 

Mặt trời đã mọc trên một quang cảnh thương tâm như là chưa 
bao giờ loài người đã trông thấy như thế. Trong làng mạc cũng như 
ngoài đồng áng, đâu đâu cũng có dấu vết của điêu tàn. Sau trận lụt 
thì vẫn cứ nguyên là hạn hán mãi, cho nên cổ chưa kịp mọc. Các bờ 
ruộng bị san phẳng, các đường lối bị phá phách vì phù sa hoặc cát 
già, trong khi theo nước mà lùa vào, đã bồi cao những chỗ thấp, hạ 
thấp những nơi cao. Những cây cau bị thối mất rễ, đã nằm xuống một 
lượt. Những cây chuối thì bói cũng không thấy nữa. Chỉ những cây đã to 
hàng ôm, đã sống hàng thế kỷ như cây gạo, cây đa, cây muỗm, cây si là 
còn sống nổi theo luật thích giả sinh tổn. Tuy nhiên những rặng tre là 
ngà, chung quanh các làng, cũng vẫn sống sót, với những lá úa, những 
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cành khẳng khiu. Việc gì cũng là vào lúc bắt đầu làm, hay là phải làm 
lại. Đó là một cảnh não lòng, khi ta trông thấy một vùng quê mà màu 
đỏ của đất, màu nâu của bùn lầy, lại nhiều hơn màu xanh của cỏ, cây. 

Phú ngừng tay cuốc đất để lau mấy giọt mổ hôi ở thái dương. 
Chàng vui mừng khi thấy cái vườn rau của mình đã có rhiểu màu 
xanh của rau đậu. Rồi chàng ngao ngán mà nhận ra rằng đã phải 
trông thấy cái cảnh chết bên ngoài hàng rào, ở chung quanh làng, 
nghĩa là cái khổ sở của người khác thì chàng mới thấy được cái sung 
sướng ích kỷ ấy. Trong thời kỳ Minh còn ở nhà, Minh đã biến cái 
vườn hoang ra một miếng đất có hoa lợi. Minh đã giổng cà rốt, xu 
hào, bắp cải, đậu ván, đậu Hòa lan. Sau cái bể nước trước kia chỉ có 
vài cây rau xương xông, thì nay đã là giàn mướp rườm rà, quả đã to 
bằng những ngón tay trỏ. Bỏ việc dạy học, về làng với mẹ, Phú đã 
theo đuổi các công việc của anh... Hoa của đậu Hòa lan, mâm của cà 
rốt đã cao một ngón tay, những củ xu hào đã nhỉnh bằng những hòn 
bi ve, với những nhành lá lêu nghêu ở xung quanh làm cho chàng yên 
tâm rằng đến vụ rét thì không phải sợ đói nữa. 

Lúc ấy bà Cử đương bưng nồi khoai nước ra để ở cửa bếp, cầm 
đũa gắp khoai khỏi nổi nước, hơi bốc nghi ngút để bỏ vào một cái rổ. 
Phú nghĩ đến những bữa ăn đẩy cao lương mỹ vị ở nhà ông tham 
Quang, chàng lầm bẩm: “Về làng là phải lắm, chẳng đáng ân hận”. Trông 
thấy mẹ mặt mũi vêu.vao vì sáu tháng đói khát, quần áo rách rưới một 
cách thảm hại, Phú giật mình nhớ đến những bà lão ăn mày mặt mũi cũng 
thế, quần áo cũng thế hằng hà sa số ở các phố của Hà thành và đi đến đâu 
cũng bị hắt hủi xua đuổi... Thì ra đi ăn mày là sự không khó gì lắm cho bất 
cứ một ai! Bất thình nh Phú cảm thấy một cách sâu xa cái đếu giả của 
loài người, sự chó má của xã hội. Chàng bất bình như là đã trông thấy 
chính mẹ mình phải đi ăn mày. Một lần nữa cái lòng hiếu lại tìm thấy một 
tiếng vang ròn rã trong trí nghĩ người thanh niên đương oán giận cảnh 
ngộ, đương nhớ tiếc Hà Nội với những sự cám dỗ ghê gớm, với mọi cái mơ 
mộng điên rô, với Kim Dung... Thật thế, Phú đã buồn bã tưởng chừng như 
không sống nổi nữa. Chàng đã từng ghen giận cả đêm với Hà thành, với 
những cái phôn hoa đô hội nó đương cướp mất của chàng một thiếu nữ 
đẹp đẽ mà chàng muốn yêu, mà có thể cũng được yêu, cái đó cũng không 

_biết đâu. Phú đã toan mượn cớ đi Hà Nội vay tiền ông tham Quang để 
tìm cách trông thấy mặt Kim Dung cho khỏi nhớ, để đánh bạo mà ngỏ 
cái tâm sự đau khổ. Đã cứu chàng thoát chết, lòng tự ái được phỉnh nịnh 
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hết sức rồi, Kim Dung biết đâu lại không đem lòng yêu chàng, biết đâu... 
Phải, biết đâu! 

Nhưng mà lần này, hình ảnh tiêu tụy của người mẹ đã đau khổ 
suốt đời, gợi ra trong trí não của người con một vấn để lương tâm. 

Phú hoàn toàn tỉnh ngộ. 

Chàng tự nhủ: “Kim Dung là cháu một ông Tổng đốc, con gái yêu 
của một ông Huyện, một hoa khôi của các cuộc chợ phiên. Còn mình, 
mình chỉ là một anh dân quê, phải chân lấm tay bùn thì mới khỏi 
chết đói. Mình là con một bà Cử, nhưng mà một bà Cử không có xu, 
nghĩa là cũng có thể một ngày kia phải đi... ăn mày!”. Chàng ngừng 
lại một lát, đau đớn rồi lại nghĩ: “Có thể phải đi ăn mày, thật thết”. 

Đến đây, cụ Cử lom khom bưng cái mâm gỗ có mấy cái bát khoai 
nước và một chén muối vừng, từ bếp lên nhà trên. Cụ yếu lắm nên 
vừa đi vừa thở ỳ ạch loạng choạng. Phú vội chạy ra đỡ lấy. 

— Đẻ đưa con bưng lên cho! 

Bà mẹ đưa ngay, hổn hển nói: 

- Con cũng liệu nghỉ tay mà ăn cơm thôi, Làm từ sáng đến giờ 
thì cũng đói rồi chứ còn gì! 

Phú bưng mâm vào nhà, bà mẹ cũng theo vào. 

Bên ngoài, trời đương nắng bỗng rợp, rồi bỗng tối sầm lại. 

Thêm vào cái mát mẻ buổi sáng, gió heo may đìu hiu đem cái hơi 
lạnh dễ chịu của ngày hạ tàn. Cụ Cử vừa phủi áo cho sạch bụi vừa nói: 

— Hôm nay lập thu rồi đây. 

Bỗng ngoài ngõ có tiếng chân giẫm đất lạch bạch. Phú nhìn ra, 
đó là ông Chánh Mận. Từ độ lụt lội và hạn hán đến giờ, ông này 
không còn nổi lấy đôi giày mà đi như xưa. Từ địa vị tư sản, ông đã rơi 
vào cái hố vô sản, có khi lại khổ hơn vô sản nữa. Ông chào cụ Cử, đưa 
cho Phú một tờ báo. Phú vội giở ra đọc rồi mừng rỡ mà nói với mẹ: 

— Đẻ ạ, anh Minh chỉ bị có năm tháng tù! 

Bà mẹ cũng mừng rỡ hỏi lại con: 

— May nhỉ! Chỉ có năm tháng thôi à? 

~ Vâng mà bị bắt hai mươi hôm rồi, thế là chỉ còn hơn bốn tháng! 

Bà mẹ lại nói: 

— Năm nay có tháng tư dư, thế nghĩa là anh Minh mày cũng được 
về nhà ăn 'Tết. 
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Ông Chánh Mận nói: 

— Thưa cụ, như báo đăng, thì ra bác giáo cháu cũng chẳng buồn 
chống án lên tòa trên nữa, mà như vậy có lẽ là phải. 

Phú cười mà rằng: 

— Thật thế, vì có khi chống án mà lại bị xử nặng thêm lên. 

Cụ Cử mời đùa: 

- Ông Chánh xơi cơm với tôi nhân thể nhé! 

~ Thưa, xin cảm ơn cụ, cháu vừa ăn xong thì sang ngay đây... 

— Cơm nước chả có gì cä! 

Nói xong, cụ Cử cầm rổ đậy lên trên mâm cơm. Phú rót nước mời 
khách. Ông Chánh Mận ngồi suy nghĩ một lúc rồi hỏi: 

- Thưa cụ, thế việc cháu xin cụ thì cụ đã để ý cho chưa? 

Cụ Cử ngồi xuống giường nghiêm trang để đáp lời cho một câu 
hỏi hệ trọng: 

- Thôi thì nói gần, nói xa chẳng qua nói thật! Tôi đã thưa với 
ông rằng việc ấy là tùy cháu. Giời sinh ra thế, cha mẹ chỉ gả chêng 
cho con có một lần thôi... Đáng lẽ ra thì cháu nó muốn ở vậy thờ 
chồng nuôi con kia đấy... Nhưng mà đến khi anh giáo nó được tha về 
thì anh nó mới lại khuyên nó, thì nghe chừng con bé cũng đã nghe 
ra. Ông cứ việc sửa soạn đi kiếm lá trâu ra đình đi thì vừa. Còn tôi, 
việc rổ rá cạp lại, xin thế nào cũng xong. Nhưng mà tưởng giá chờ 
đến lúc anh Minh nó được tha nữa thì có lẽ hơn. 

Ông Chánh Mận sung sướng đỡ lời: 

—~ Bẩm cụ dạy chí phải! 

Phú nhìn ra sân nói: 

— Tôi tưởng chả cần phải đợi đến lúc anh Minh được ra. Cứ lo 
cho xong chuyện đi có hơn không? Sớm ngày nào hay ngày ấy chứ! 
Vả lại, đã lấy chồng đến lần thứ hai thì còn long trọng quái gì nữa 
mà phải đợi với chờ! 

Vốn là người ba phải, ông Chánh Mận lại nói: 

~ Cậu nói cũng chí lý lắm. 

Ngoài sân, lá khô bay tung lên. Trời bỗng tối mịt. Một vài hạt 
mưa lộp bộp rơi xuống. Mưa! Đã mấy tháng trời, trận mưa này là 
trận đầu! Ông Chánh Mận không biết chừng vì mưa hay vì hỏi được 
cô Tuất, mà cũng bắt chước Phú vừa nhẩy vừa reo: 
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— AI AI Hay quá! Sướng quá! 

Cụ Cử phê bình: 

- Lịch tàu thế có đúng không! Thôi lập thu mà thuận ngảu thế 
này thì là được mùa tháng mười. 

Phú nói: 

- Chứ không lẽ giời cứ để chết người ta mãi! 

Chợt ông Chánh xin cáo: 

— Thưa cụ, chỉ có thằng bé cháu ở nhà, tôi không về thì mây thứ 
ở sân hỏng hết mất! Thôi, tờ báo cậu cứ đọc, bao giờ tạnh mưa mời 
cậu sang chơi. Chào cậu, lạy cụ ạ!l 

Chào xong, ông Chánh lật tà áo đài lên che đầu, vén quần lên, ra 
khỏi ngõ thì chạy thẳng một mạch. Gió thổi ào ào. Trời đen nghịt 
những nước, loạn xạ những sấm sét mưa to. 

Phú bỏ tờ báo, ra đứng tựa cột tre, nhìn ra sân. Trên mấy cái 
ống máng làm bằng thân cây cau bổ đôi nước chảy vào bể như suôi. 
Dưới thêm nhà, chẳng mấy lúc đã có một rãnh nước lênh láng. Phú 
sung sướng vì từ hôm nay mỗi tháng sẽ không phải ra tận vực đầu 
làng mới lấy được vài gánh nước về tưới rau. Cụ Cử giục chàng đi ăn 
cơm nhưng vì trong lòng vui vẻ quá, không thấy đói nữa, Phú mời mẹ 
cứ ăn trước. Chàng lại cầm lấy tờ nhật báo. Ngoài tin về giáo Minh 
bị kết án, tờ nhật trình có rất nhiều tin quan trọng. 

Khắp xứ Đông Dương, chỗ nào cũng đình công cũng biểu tình. 
Bên Âu châu thì tình hình quốc tế càng ngày càng găng. Việc Tây 
Ban Nha nổ bùng ra to, nhiều cường quốc nhảy bổ vào cuộc đâm 
chém. Thế giới chia ra hai phái cúa hai tư tưởng rõ rệt cộng sản 
chiến với tư bản, quốc tế chống với quốc gia. Chỗ nào cũng nối lên 
phong trào bình dân đương đầu với quân phiệt. Tuy vậy ở Bắc Kỳ, 
nhà cầm quyền vẫn bắt giam các nhà viết báo đòi mọi cái tự do dân 
chủ như thường. 

Phú liên miên nghĩ đến những người vì nhân đạo mà chịu đựng 
đủ tất cả các điều khổ sở. Chàng như lại thấy hiện ra trước mắt cái 
quang cảnh tòa báo Lao Động, với những tay thanh niên hăng hái, 
con quan, con nhà giàu sẵn lòng vào tù vì cái nghĩa cả đối với tư sản, 
với bình dân. Phú lại hổ thẹn vì mình đã bỏ chí phấn đấu vì một cái 
mộng tưởng tình ái hão huyền, trong khi những người thừa tư cách 
mê gái, thừa tư cách đi nhảy đấm với Kim Dung, lại chỉ vùi đầu vào 
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làm những việc để phụng sự cho cái giai cấp của Phú. Chàng lại như 
nhìn thấy rõ Hà Nội với bao nhiêu cái hưởng thụ ích kỷ của bọn 
trưởng giả, bao nhiêu cái đổi bại của phong tục nó làm tiêu mòn mất 
chí khí của một số đông nam nữ thiếu niên. 

Trời vẫn mưa to. 


Bê nước đã đây. Nước mưa thừa đã dàn dụa chảy ra ngoài thành 
bể. Hạn hán như vậy là hết, thật hết! Mai kia, cổ sẽ mọc tươi tốt 
ngoài hàng rào, nụ non sẽ hé miệng trên cành khô. Nước đã đem 
hạnh phúc xuống cho đất: ruộng nương, đồng áng xưa kia nút nẻ, bây 
giờ đã chan chứa hy vọng. Chim muông sẽ chẳng phải sã cánh, thè 
lưỡi khô, để tìm một giọt nước sau hàng tiếng đồng hồ. Những cảnh 
vừa vo gạo, vừa giặt quần, giặt váy, vừa tắm, ở những vũng ao tù còn 
có một ít nước đen ngòm những bùn, hẳn không có nữa. 

Xong nữa, bà mẹ đứng lên nói với con: 

~ Thôi, khá đấy, con ạ. Thế này là thuận ngâu. 

Phú ngẫm nghĩ về tương lai, về mọi sự vật chất của cuộc đời nó 
sẽ làm tăng giá trị cho con người. Chàng thấy không phải lo gì nữa, 
chỉ ít lâu nữa, anh Minh sẽ mãn hạn tù. Mai đây chị Tuất về với ông 
Chánh Mận, thôi thì cũng là yên phận. 

Nghĩ đến đây, chàng nhớ đến thằng cu Hiển, đứa cháu kháu 
khinh mà chàng đã từng ấm bế, hôn, hít, suốt ngày. Chưa đây ba 
tuổi! Mô côi! Mẹ lại sắp cải giá! 

Vũng nước ở sân hợp vào rãnh nước trước thểm nhà. Bây giờ thì 
lại nhiều nước quá. Nhìn những bong bóng phập phông hết nở lại tan 
trên mặt nước, nhớ đến đứa cháu, Phú tựa lưng vào cột tre khẽ ngâm 
một giọng buồn rầu: 

Giời mưa bong bóng phập phông 
Mẹ ởi lấy chông con ở uới gi? 
1986 


Đăng báo Tương lai 1986; 
Tiểu thuyết thứ ba in thành sách, H, 1941. 
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TRÚNG SỐ ĐỘC ĐẮC 
(Tiểu thuuết - Trích) 


Tiểu thuyết Trúng số độc đắc đăng dân từng kỳ trên Tiểu thuyết thú bảy 
(Hà Nội), từ số ra ngày 13-5-1938, sau khi tác giả mất mới được xuất bản 
thành sách. l 

Phúc là một thư ký một hãng buôn nhưng bị sa thải (vì không đút tiền 
cho chủ) trở thành thất nghiệp. Dù mẹ anh có cửa hàng sơn phát tài và vợ 
anh trông hàng và lo nội trợ nhưng anh vẫn bị gia đình hắt hủi. Hàng ngày, 
anh ra vườn hoa ngôi đọc sách, tự hào với lối sống “vượt khỏi sự tầm thường 
bằng cách đứng lánh hẳn cho rõ xa ra ngoài cái vòng tục lụy, cái đám đông xô 
đẩy nhau vì miếng ăn”. Anh mua một vé số và không ngờ anh trúng độc đắc, 
mười vạn đồng. Ngay khi biết anh có tiền, mọi người ~ từ bố, mẹ, vợ, em gái, 
anh ruột... cho đến chủ hãng ô tô, các nhà báo..., đều thay đổi hoàn toàn thái 
độ đối với anh. Từ chỗ khinh rẻ ra mặt (khi anh thất nghiệp) đến chỗ nịnh 
nọt, quy lụy, thậm chí sợ hãi... Trước đây, khi còn là “hàn sĩ, Phúc luôn nghĩ 
đến những dự định nhân đạo khi có tiền, nhưng giờ đây có tiền thật, anh 
quên hết. Và “trong tay đã sẵn đồng tiền”, Phúc cũng ăn chơi, sắm ô tô, tậu 
biệt thự, bao nhân tình, lấy vợ lẽ, vào làng Tây... Và Phúc cũng lao vào làm 
giàu bằng những thủ đoạn tàn bạo... 

Dưới đây trích các chương II, IV, V, VI, VI, VII, IX. 
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MỘT SỰ PHÁT MINH ĐỜI KHÔNG TỐT 


Ở hiệu cao lâu ra, sau khi từ biệt Tấn và hẹn đến tối sẽ gặp lại 
nhau, Phúc đem về nhà cái mặt đỏ gay những rượu. Anh rất sợ gia 
đình cho là đã rượu chè be bét, thì mang tiếng to. Anh chỉ mong sao 
cho rượu chóng rã, nhưng hình như đến lúc về nhà, sắc đỏ trên mặt 
cũng vẫn chưa phai, nên anh bản cùng phải có những lý luận tự vệ 
trước, mặc dầu chưa chắc ai đã để ý đến cái điểu vụn vặt ấy. Ô hay, 
thì ra anh không được hưởng lấy một chút tự do rất tâm thường của 
mọt người, nghĩa là uống rượu mừng một người bạn có đại hỉ hay sao? 
Nếu nói gì, anh quyết sẽ cãi mới được. Từ khi cha mẹ sanh ra, nay 
anh mới say rượu là lần đầu! Mà chưa đến nỗi cãi nhau, chửi nhau 
với ai, chưa ngã ra đường, thì có gì là đáng thẹn? 

Mới bước chân vào cửa hàng, cô Đức em gái anh, lúc ấy đương 
ngồi đánh phấn với mấy người bạn gái cũng bỏ gương reo lên: 

- Ô! Anh Hai đi ăn cỗ đâu về thế? Gớm chửa kìa, mặt trông như 
mặt đức Thánh Quan! 

Mấy cô kia nhớn nhác quay ra nhìn, khiến anh ngượng quá, 
nhưng cũng mừng rằng, may mà bà mẹ không ngôi trông hàng như 
mọi khi. Vào đến trong chỗ buồng khách, tức cũng là buồng ăn, anh 
chỉ thấy một chiếc va ly rất to trên bàn thôi, vậy bà mẹ lúc ấy hoặc ở 
trên gác, hoặc đi vắng, vội vàng anh rảo cẳng vào sân sau để rửa mặt 
một lần nữa cho tỉnh táo. Thì chẳng may vợ anh ở nhà bếp chạy 
ngay ra đón anh một câu như thế này: 

— Đi ăn uống với người ta thế rồi tiền đâu mà thết lại! 

Phúc lắng lặng gục cả mặt vào chậu nước mát, thấy như nhẹ cả 
người. Câu nói tầm thường cua vợ, trườe anh coi khinh đến bạc khóng 
thèm đáp, dần dần hóa ra có nghĩa lý.. Thật vậy, Tấn đà thết đãi 
anh rất nhiều lần, anh chưa hề trả nợ lần nào cả, nếu người bạn tốt 
ấy sau này sẽ cũng coi miếng ăn là trọng, cũng tha thiết đến sự được 
trả lại, nghĩa là cũng sẽ tầm thường như vợ anh, thì anh sẽ tính sao? 
Thật là cả một vấn để quan trọng nó khiến anh phân vân về sự đối 
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đáp về sau, hối hận về những cuộc hành lạc khi trước, và nản chí về 
sự định vay tiền, bất cứ ở chỗ nào, bất cứ vào lúc nào! Anh đã bắt 
đầu ngờ vực cái nhân sinh quan của anh vẫn chủ trương. Không, nếu 
không kiếm ra được tiền, chẳng ai có thể trở nên hiển nhân quân tử 
được. Vợ anh khoanh tay đứng nhìn, chờ anh ngẩng mặt lên liền hỏi: 

- Thế nào? Thế ông có để ý đến việc của tôi không đấy? Hay 
rượu vào thì quên mất cả mọi sự rồi? 

Bực quá, anh đáp vừa hùng hồn vừa liều lĩnh: 

- Cái gì mà ổn lên thế? Chỉ có câu chuyện hai chục bạc thôi, gì 
mà những “mọi sự”? Tối hôm nay hay mai là cùng, rồi sẽ có! 

— Thế đã hỏi chưa? 

Phúc gật đầu liễu... 

~ Thế người ta đã nhận lời chưa? 

Phúc lại đáp liễu hơn nữa: 

~ Đã! Đã! Không phải nói lắm! 

Anh vắt chiếc khăn mặt lên giá chậu, toan quay ra thì vợ anh gọi 
giật lại: 

~ À này cậu! Anh cả vừa về chơi đấy! Cô Đức đi mua bán gì cho 
anh ấy, còn tôi, bận làm cơm, vậy cậu liệu trông hàng cho tôi. 

~ Thế đẻ đâu? : 

— Dã thường đẻ cũng đi mua bán gì cho anh ấy rồi. 

Anh gật đầu, vui mừng lên gác. Tấn đã bảo anh rằng đêm nay 
thì đi hát một chầu ở Khâm Thiên cho long trời lở đất, vì ham chơi 
thì ít, vì nghĩa vụ vay tiền cho vợ thì nhiều, anh đã không thể nào từ 
chối cái việc cũng không hại đạo đức mấy chút ấy, tất nhiên anh 
phải lục hòm ra xem cái áo the thâm có nhầu nát lắm không, cái 
khăn lượt cũ đã bị gián nhấm thêm nữa hay chưa... Một tư tưởng 
chua chát bỗng đến với anh phải khăn áo chỉnh tế để đấn thân vào 
cái chỗ ghê gớm nó làm cho nhiền người khôn ngoan đã bỏ vợ, từ 
con, khuynh gia, bại sản... Mà vì lẽ gì? Vì tiền! Ai đi hát là thừa của, 
vì quá no cơm ấm cật, còn anh, vì chạy tiển, vì muốn cho vợ khỏi 
phải bị chửi, vì muốn cho gia đình yên vui! Than ôi, thật là trái 
ngược thay mà sự hy sinh to tát ấy, thì rồi đến chính vợ anh cũng 
chưa chắc hiểu rõ cho anh đâu, người nhà mà biết, ắt sẽ đay nghiến, 
sỉ nhục, rầy rà anh, nhưng thôi, đã có quý thản hai vai chứng giám! 
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Rõ chẳng may, bà mẹ lại không đi vắng, giữa lúc anh lên, bà mẹ 
đương lục tủ chè, và cái vẻ đâu bù tóc rối ấy cùng là rất nhiều đỗ la 
liệt bầy khắp sập bảo rằng bà cụ đương rất bực mình phải tìm một 
vật gì mãi chưa thấy. Thấy anh, bà ngừng tay, thẳng người lên, thở 
đài rồi the thé hỏi: 

~ Gớm, quý hóa chửa, cậu đã đi chơi về. Sao hôm nay cậu về sớm 
thế? Thằng cả nó vừa ở Bác về đấy, cái bằng của nó, cậu vứt vào đâu? 

— Dạ bẩm con cất bằng của anh con bao giờ ạ! 

Tức khắc anh là có tội, vì bà mẹ muốn anh có tội. 

- Không cậu thì còn ai? Thế tủ sách của cậu đâu? Thử tìm cho tôi 
xem nào! Đi cả ngày, chẳng tích sự gì cả! 

— Thưa đẻ, nếu con cất, con nhớ ngay; quả thật con không... 

— Thì cậu cứ cố tìm hộ tôi xem nào! Cậu làm ơn. 

- Khổ quá, đẻ bắt thì con phải tìm, nhưng chắc là không thấy 
được đâu! Đấy rồi đẻ xem. 

Tức khắc anh mở tủ sách, một cái tủ đã mọt trong có rất. nhiều 
sách cũ, sách học khi xưa, sách tàn thư mà anh đã mua khi đi làm. 
Anh bẩy ra sập từng quyển một để phân bua rằng mẹ anh bắt mình 
làm một việc vô ích. Trong khi ấy, anh không quên hỏi: 

— Anh con bắt tìm bằng thi để làm gì thế không biết! 

Cho câu ấy là xúc phạm lắm, bà mẹ gắt một hồi: 

— Nào ai biết đâu! Nhưng nó đã bảo tìm, thì phải tìm! Chả gì 
cũng cái bằng đítlôm Ì, đánh mất của nó thì cả nhà này chết với nó! 

Phúc nhăn mặt vì câu nói của mẹ là dốt nát một cách khó chịu, 
nhất là nó bao hàm cái nghĩa sợ sệt vô lý hình như anh cả là bố chứ 
không phải chỉ là con. Cho dẫu người anh ấy đã có bằng thành chung”, 
Phúc cũng vẫn coi là học lực tầm thường lắm, vẫn khinh để bụng, ấy 
là chưa kể đến cái nhân cách thảm hại của người anh ấy cờ bạc như 
ranh, nợ như chúa Chổm, giai gái thì đã mắc giang mai đến bốn lần, 
vợ đẻ ba lần chết, một lần sẩy, làm cho bố mẹ những chịu tiền cưu 
mang mấy lần mà điêu đứng, thật đã điếm nhục gia phong. Tuy vậy 
mà vẫn được bố mẹ kính trọng lắm, chỉ vì đã chạy tiễn đút lót mà 


1. Diplôm là bằng tốt nghiệp cao đẳng tiểu bọc, tương đương với tốt nghiệp phổ 
thông cơ sở ngày nay. 
2. Cũng là cách gọi bằng tốt nghiệp cao đẳng tiểu học. 
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được làm ông Phán tòa sứ. Người anh ấy lương tháng bảy chục đồng 
mà cứ luôn luôn về nã tiền nhà tiêu thêm, sự thật thì chẳng những 
chưa giúp đỡ bố mẹ một xu lại làm hại bố mẹ chưa biết đến đời nào 
mới thôi. Anh như thế thì bố mẹ sợ hãi, mình như thế thì bố mẹ ghét 
bỏ. Phúc lắm khi chỉ vì sự bất công ấy mà phẫn uất, tuy chưa bao giờ 
dám để lọt ý nghĩ ấy ra miệng. 

Bà cụ lại chấp trách cả đến nét mặt anh lúc ấy nữa: 

- Cứ tươi tỉnh lên một tị, tìm cái bằng ấy chưa nhọc cái thần xác 
mấy đâu mà đã phải mặt nặng, mặt nhẹ như quân thù quân hằần như 
thế! Cái giấy gì kia? Không phải rồi đây kia nữa! Bằng nó đấy chứ gì! 
Thế mà bảo tìm chưa chi đã cãi cang cảng! 

Phúc dở ra, hơi gắt: 

— Bằng sơ học của con, không phải của anh ấy. 

- ÙỪ, ấy thế! Thế là anh em xử với nhau tốt lắm! Của cậu thì cậu 
giữ cẩn thận, còn của nó, cậu mặc kệ, cậu vứt đi! Ai để đâu không biết! 

— Con có quá điên mà con lại dám vứt cái bằng của anh ấy đi? 
Anh ấy có giao cho con đâu mà con có bổn phận phải giữ! 

- Hết rôi phỏng? Thôi, thu lại! Ấy thế là mất cái bằng! 

— Ngộ thầy con có cất đâu chăng... 

— Ông lão ấy có thừa hơi. Cậu không săn sóc, còn ai giữ hộ. 

— Ngộ anh con cất chỗ nào, hay đã đem sang Bắc thì biết đâu! Đẻ 
cứ nói làm con phải cãi! 

Bà mẹ đập bàn rất mạnh, cho rằng chính anh ấy phải chịu trách 
nhiệm về cái họa ấy: : 

~ Tôi trái phỏng. Cậu bảo tôi trái chứng sắp chết phỏng. Cứ cầu 
đi! Có cái bằng của nó mà cậu cũng không biết ai để đâu, thế thì cậu 
còn được cái tích sự gì nữa? Nói thế mà nghe lọt tai ấy à? Để anh ấy 
vê... Nó về thì nó đập vào mặt cho! ÙỪ, ừ, thế mà cũng đòi ngậm bút 
vào môm Ì, cắp sách đi học. Rõ thật văn chương chữ nghĩa bê bề, tối 
thì ôm lấy vợ, ngày thì cắp quyển sách đi chơi! 

Không thể chịu được nữa, Phúc không thu dọn nữa, nói cứng: 

~ Anh ấy không giao cho con, con không đánh mất, ai đập vào 
mặt con được? Đả vô lý lắm. Anh ấy chỉ là anh thôi, chứ đâu là bố 


1. Lối nói cổ chỉ việc đi học, vì ngày xưa học chữ Hán viết bằng bút lông, học 
sinh khi viết hay nhấm ngọn bút ở mồm cho ấm dễ viết. 
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con, thì anh ấy cũng phải công bình mới được. Con rất đau lòng phải 
nói với đẻ chẳng được dịu đàng như thế. Con nào cũng là con, đe 
không nên thiên tưi 

Đó là lần đầu Phúc dám cãi lại mẹ, và chính cũng là vì lần đầu 
cho nên bà mẹ coi ngay anh là quân đại bất hiếu chi tử, chứ xưa nay 
anh ngoan ngoãn, có thế bao giờ. Bà cười nhạt một cách rất phụ nữ, 
cái đó đã cố nhiên, và giọng bà dịu lại nhưng mà cốt để cho sự kết án 
gay gắt hơn nữa: 

— À, cậu bây giờ giỏi nhỉ, cậu có chửi tôi thì cứ chửi đi! 

Đã đâm khùng rồi, Phúc không nghĩ đến hiếu nghĩa gì nữa. Anh 
thấy rằng như thế mà lại cắn răng chịu vậy, ắt rồi sau này còn bị 
hành hạ thêm hơn nữa, và cho dẫu có được cái tiếng hiếu thuận 
không dám cãi mẹ, ắt cũng chẳng ai hơi đâu hiểu cho mình, vì rằng 
cái chữ hiếu ấy, chẳng qua.chỉ là thứ ngu hiếu của kẻ nô lệ mà thôi. 
Cho nên Phúc quả quyết khoanh tay lại, ngồi xuống sập, nhìn thẳng 
vào mặt mẹ, nói một cách dịu dàng: 

— Con xin để hãy khoan... đánh con kể tội, việc ấy dễ lắm, con 
xin nhắc lại mấy câu phương ngôn rằng: Bề trên ở chẳng chính ngôi, 
để cho kẻ đưới chúng tôi hỗn hào... Con giun xéo lắm cũng quằn. Con 
đã bảo rằng đẻ thiên tư, bây giờ con lại nói như thế, vì rằng đẻ thiên 
lắm, chứ cho đẫu chính con, con có phạm phải cái tội tày đình là 
đánh mất cái bằng đi nữa, thiết tưởng để cũng chưa cần nặng lời đến 
thế... Mất thì đi xin cái khác, nha học chính sao lại cho ngay, chứ có 
khó gì đâu. Đề buộc con chửi lại đẻ vậy đẻ thử nguôi ổi, nghĩ lại xem 
nói thế có quá đáng không? Nay con tưởng đẻ chưa quên những phen 
anh cả cãi lại đẻ bằng vạn thế nữa, hỗn láo bằng vạn thế nữa, bất 
hiếu bất mục bằng vạn thế nữa, mà đẻ vẫn cứ nhịn được, để mà vẫn 
yêu quý anh ấy như thường! Lắm khi yêu quý quá, đẻ hóa ra sợ hãi 
anh ấy nữa, động một ty là rối lên, một việc nhỏ mọn cũng coi như 
một tai họa lớn, có thể cả nhà đến chết với anh ấy, thí dụ như cái 
việc mất bằng này! 

Ngừng lại, không thấy mẹ nói gì, Phúc lại tiếp: 

- Con không muốn nói làm gì, phiển cả mẹ lẫn con nhưng mà 
bần cùng lắm, và đã nói thôi thì xin nói một thể. Cái lối của đẻ như 
vậy chính là nối giáo cho giặc, vì như thế tức là xui anh ấy được thể 
hỗn láo hơn nữa, và làm cho con cũng đâm ra hỗn nốt, tuy con mới 
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cãi lần này là lần đầu. Tại sao hai đứa cùng là con đẻ rứt ruột đẻ ra, 
mà đẻ lại phân biệt, đứa khinh đứa trọng, đứa ghét đứa yêu như thế? 
Có phải là vì anh ấy làm ông phán, kiếm ra tiển, còn con đây, thì 
thất nghiệp, không kiếm ra được đông nào, có phải thế không? Ô 
hay, thế thì ra tình nghĩa mẹ con ở đời này chẳng qua cũng chỉ vì 
đồng tiên thôi à? Ô hay, thế thì ra đứa con nào kiếm được ra tiên thì 
mới là cái dở cũng hay, để cho đứa nào không kiếm được tiền thì khi 
hay cũng thành ra đở? Có lẽ nào? Có lẽ nào đẻ sỉ nhục con chỉ vì con 
không kiếm ra tiền mà thôi! 

Nói câu sau cùng, Phúc nghiến rít hai hàm răng lại, phẫn uất cực 
điểm. Chừng cũng biết trái, sợ con tủi phận đâm liễu - nói dại đổ 
xuống sông xuống biển - thì khốn to, bà mẹ cúi đầu xuống, co một 
chân đặt lên sập tỳ cằm vào đầu gối, nghĩ ngợi. Nhưng Phúc cũng 
chưa lấy thế làm hài lòng. Anh muốn nhân cơ hội nói cả một lần cho 
bà già trái chứng từ nay trở đi phải mau cải tà quy chính, kệch anh, 
để cho có thể thống mẹ ra mẹ, con ra con. Anh lại hằn học tiếp: 

- Đã không cần chối, vì chối cũng không được. Con vẫn biết lắm, 
từ độ con thất nghiệp đến nay thì con bỗng dưng hóa ra lắm tội lắm! 
Ăn hại, đái nát, vô tích sự, gàn đở, không đáng bưng bát cơm lên mà 
ăn! Từ bố mẹ đến anh em chị em, thôi thì không còn thiếu một ai 
nữa, ra nói, vào nói, vắng mặt thì kể tội, có mặt thì mỉa mai, 
đay nghiến... 

Chính anh, anh cũng không ngờ nói đến đây, anh múi lòng, tủi 
thân, thấy nao nao con tim, nước mắt cũng ứa ra lã chã. Anh nghẹn 
ngào, hậm hực, không muốn nói gì chua cay nữa, vậy mà những nỗi 
đau đớn cũng để xuất lên lời: 

- Con không ngờ! Thật thế con cũng không ngờ! Ngờ đâu chỉ vì 
không kiếm được miếng cơm mà ăn, phải nhờ vào bố mẹ mỗi ngày 
hai bữa cơm rau, mà đến nỗi nhục nhã thế này, ai cũng coi như cái 
định trước mắt, nói phải cũng là chửi lại mẹ, không có tội cũng bắt 
gắt mắng. Đây này, con sẵn lòng bỏ cái nhà này mà đi, khỏi phải ăn 
hại, thì rồi cái gia đình này ai cũng vui vẻ hả hê. Theo luật thì con 
được hưởng một phần gia tài đấy, nhưng thôi, con rất sẵn lòng 
nhường cho anh cả, vì con đã ăn hại mãi rồi, không đáng hưởng nữa, 
và vì anh cả là một ông phán tòa sứ, làm rạng rỡ gia tiên. Như thế 
cho xong chuyện! 
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Một vị hiển mẫu có khi nào lại xin lỗi con cái chăng? Cái đó thì 
không. Cho nên bà mẹ anh chẳng hề nhếch miệng, mặc dầu bà hối 
hận lắm. Bà khóc, trước khóc sụt sịt, sau khóc òa... Dẫu rằng vẫn cố 
tu thân sửa tính để noi theo đạo lý thánh hiển xưa nay, Phúc cũng 
lấy thế làm hả hê lắm. Có thế họa may mới có sự công bình ở đời! 
Có thế, bà lão mới chịu từ giờ trở đi để mình được yên! Có thế, bà 
lão may ra mới giữ được là mẹ hiển để cho mình khỏi phải trở nên 
đứa con bất hiếu. Anh rất sung sướng mà khám phá được một chân lý 
nữa: Thà bất hiếu một lần, trong một phút, để sau này có thể sẽ cứ là 
hiếu tử cả một đời. Loài người ai cũng ưa nặng chứ có ưa nhẹ cho anh 
đâu. Anh không an ủi mẹ, lại yên lặng xếp sách vào tủ. 

Đến lúc ấy, ông bố hoảng hốt từ đưới nhà chạy lên. Cố nhiên 
không biết vừa có sự gì xẩy ra, ông cứ tự do sợ hãi nói: 

- Chết thật! Nguy to! Quế tốt, cụ lang bán hết cả rồi, bây giờ 
biết làm thế nào. 

Không dám ngửng mặt lên để lộ hai con mắt lúc ấy có lẽ còn đỏ 
hoe, bà cụ vẫn cúi gầm và gắt: 

~ Thì ông đi hỏi chỗ khác chứ sao! 

Vẫn không hiểu sự gì, ông cụ há mồm ra như kẻ mất trí khôn, 
phân vân: 

— Chỗ khác thì biết tìm chỗ nào? 

Rồi im lặng được một lát, lại nói: 

— Nguy thật. 

Thái độ sợ hãi con cả của người bố lúc ấy làm cho cả người mẹ 
cũng hổ thẹn với đứa con thứ hai. Bà cụ đứng lên, lẳng lặng lê đôi 
đép lệt xệt đi vào gác trong làm cho ông cụ lại càng ngạc nhiên hơn, 
cứ ngơ ngác nhìn theo, rồi thẫn thờ ngồi xuống một cái ghế. Lúc ấy 
Phúc đã xếp xong sách vở vào tủ rồi. Anh bèn mở cái hòm da cũ để 
tìm cái áo the và cái khăn. Trong khi soát lại áo, khăn, anh bèn hỏi 
bố một cách tỉnh quái rất kín đáo: 


— Thầy mua quế cho anh cả con ấy? 

Một cách trịnh trọng và lo sợ nhất đời, ông bố đáp: 
— Phải! Thì chính thế! 

Phúc lại hồi luôn: - 
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— Không mua được quế tốt thì làm thế nào? 

Như một cái máy ông bố đáp ngay: 

— Thế mới chết chứ. 

Lời lẽ ấy khiến Phúc phải quay ra nhìn mặt ông bố khổ sở ấy. 
Thật thế, sự lo lắng của nhân loại, vào trường hợp này, đã hiện nên 
thành một biểu tượng trên cái tính thần ấy. Hai bên râu hầu như hơi 
quặp vào, cái khăn lượt bị đẩy cao lên để lộ cái trán đầy những nét 
nhăn. Cái cổ áo khuy không cài, bửa ra rất rộng, làm cho cả hình 
dáng con người có vẻ một tay cờ bạc vừa đánh một nước bài khuynh 
gia bại sản, không còn phương gì cứu chữa nữa... 

Trông thấy cái mặt bơ phờ ấy, Phúc chẳng thấy đáng thương, 
cũng chẳng thấy nó còn đáng kính trọng nữa. Anh ta tưởng chừng cái 
tình nghĩa cha con rất thiêng liêng lúc bấy giờ đã xa chạy cao bay đi 
đâu, và trước mặt anh ông bố lúc ấy chỉ là một người rất tầm thường, 
một viên chức tùy thuộc đã được cái hân hạnh đặc biệt là ông xếp 
giao phó cho một việc tư, mà lại không lo chạy được chu đáo, nên 
đương sợ mất lòng người bể trên, thế thôi. Bỗng đâu anh thấy ông bố 
là đáng khinh bỉ vô cùng. Cho nên, rất tỉnh quái, anh mỉa mai một 
cách kín đáo, bằng câu phàn nàn: 

- Thế thì chết thật! 

Vẫn ngây như đứa trẻ lên ba, ông già bèn kế lại: 

~ Nhà cụ lang ý là lắm quế tốt hơn cả, thế mà đến cũng chẳng 
có. Sao mà dạo này lại khan quế đến thế kia chứ! Cậu cả, cậu ấy 
không có quế tốt mà dùng thì rồi sẽ đau mắt nặng. Cậu ấy bảo dạo 
này cứ chiều chiều nó lại bốc hỏa lên, mờ cả, trông không cái gì rõ. 

Nghe những câu cắt nghĩa ấy, Phúc thấy nó mới vô duyên làm 
sao! Anh nghĩ thầm: “Cờ bạc, giai gái như thế, rồi thì có phen đến 
mù đi! Mặc kệ ông với con ông chứ tích sự gì đến ai...” Rồi anh lẳng 
lặng xuống nhà dưới, trong óc đẩy một thứ tư tưởng ghen ghét mà 
anh cho là chính đáng lắm. Nhưng bỗng ông già gọi giật lại: 

- A, này, Hai! 

¬ Dạ. 


Anh đứng lại giữa thang quay mặt lại. Ông cụ vẫy thõng thẹo cái 
bàn tay: 
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— Hãy lên, hãy lên đây tao bảo cái này đã! 

Phúc quay lên, đứng trước mặt bố, thấy lâu quá lại giục: 

- Thế thầy bảo gì? 

~ Ông cụ muốn gắt: 

~ Thì hãy đứng đấy một tí! 

Anh ta đành đứng nhìn cái ông bố sợ mất hiếu với con ấy đương 
chống tay lên bóp trán một cách trịnh trạng để tư tưởng mãi một 
cách rất kịch liệt mãi mãi, chứ nhất định không sai bảo gì... Sau 
cùng, ông già mới nói: 

— Hay là thế này... 

Đến đấy rồi lại thôi. Ông lại nghĩ ngợi năm phút nữa, để mà bảo 
một cách bất ngờ thế này: 

— Thôi, thôi, bộ anh thì cũng chả làm nổi! 

Tuy đã bực mình lắm, Phúc cũng còn sức địu đàng làm ra bộ 
đáng yêu để cứ ngửa tay xin việc: 

~ Thì việc gì thây cứ bảo truyền lệnh đi, xem con có làm nổi không! 

Ông già lắc đầu thất vọng như phải có việc với một thằng ngu. 
một kể hoàn toàn bỏ đi, nên nguây nguấy: 

— Thôi, đi đi, tôi đã biết rõ anh lắm. 

— Chết nỗi! Việc gì mà khó khăn đến thế? 

Ông già nổi khùng gắt thật: 

— Đã bảo đi mà lại! Cái bộ anh thì còn làm được đếch gì! 

Phúc thấy bất bình như là bất cứ một ai vào trường hợp như thế 
cũng phải thấy bất bình, nếu người ta chưa đến nỗi đánh mất cái 
lòng tự ái, anh ta chưa quên rằng vừa cho mẹ một bài học tốt. Bây 
giờ đến lượt ông bố nữa thì đầu có phải bất hiếu cũng xin bất hiếu 
một thể, sao ông bố ấy lại không đáng nhận một bài học tốt của anh? 
Than ôi, nếu ngày nay phong hóa suy đồi đến bậc cha không ra cha, 
con không ra con, chồng chẳng ra chồng, vợ không ra vợ, há đó 
chẳng vì không ai biết giữ cái địa vị của mình đến nỗi trật tự, tôn ti 
bị đảo lộn ngược cả đó hay sao? Nếu ở đời này có được hạng con bất 
hiếu ghê gớm ấy chính là vì có hạng bế nhu nhược và nô lệ của con, 
của những đứa con kiếm ra tiền, như thế anh ta liễn nói. 
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— Cái đó thì đã cố nhiên! 

Ông bố kinh hoàng nhìn anh, vì hai mươi nhăm năm nay, bây 
giờ là lần đầu, ông thấy thằng con hiển lành ngoan ngoãn dám nói 
đối lại ông một câu mất dạy đến thế. Ngạc nhiên quá, đến nỗi tai tuy 
đã nghe rõ mồổn một, ông cũng phải hỏi lại một cách thật vô ích: 

~ Cái gì? Phúc! Mày nói cái gì? 

- Thưa thầy, con vừa nói rằng: cái ấy đã cố nhiên. Thầy bảo con 
là đồ vô dụng, con nhận thế là rất chí lý. Giá dụ con có việc làm 
kiếm được ra tiên, dám chắc thầy sẽ chẳng nói như thế bao giờ. Dễ 
hiểu lắm: ở đời này, thằng con nào kiếm được ra nhiều tiền thì bố mẹ 
mới quý hóa. 

Trước một cái chiến thư như vậy, cố nhiên là ông già đâm khùng: 

- À! Cái thằng này bây giờ giỏi nhỉ? Mày chửi ông đi xem. ÙỪ, 
mày chửi bố mẹ mày ởi! 

— Con chỉ đủ can đảm nói ra một điểu mà con tin là đúng sự 
thực, tuy nó chẳng hay lắm. 

~ Thôi câm đi, đồ mất đạy, để vô học, đổ vô giáo dục, quân đại 
bất hiếu chi tử! Mày thử vấn cái lương tâm mà xem: đã từng ngậm 
cái bút lông mèo vào mêm mà dám chửi lại bố như thế này đấy à? 
Thử có hàng xóm láng giểng họ nghe thấy thì họ có đào mổ cuốc mả 
nhà tao lên không. Này ông bảo thật: Khôn cho người ta đoái, dại 
cho người ta thương, dở dở ương ương thì người ta ghét... Làm cái 
thân con giai con giếc, chả gì cũng ngót ba mươi tuổi đầu rồi, mà như 
mày, thì thật nhục lắm! Bé thì nhờ mẹ, nhờ cha, nhớn thì nhờ vợ, 
già thì nhờ con, úi chao ôi là mặt nam nhỉ! Ôi chao ôi là cái mặt tài giai! 

(...) 

IV 


MẤY CUỘC HÀNH HẠ CUỐI CÙNG 


G:j 

Phúc đăm đăm nét mặt nghĩ ngợi mãi, còn muốn tìm nhiều câu 
cay đắng, độc địa để tự nhiếc mình một bữa cho thỏa vì xưa nay anh 
ta chỉ biết có tự cao, tự túc tự đại, chứ chưa hể có phạm điều gì bứt 
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rứt cho lương tâm... Nhưng anh chỉ có tìm thấy thế thôi, nên còn 
đứng ỳ ra đấy, như tượng gỗ. Người thư ký bên trong nhìn anh và 
tắm tỉm cười. Anh quay đi, thì thấy người ấy nói ra: “Đẹp lắm rồi! 
Ngắm mãi!” Thì ra họ tưởng anh soi gương! Đến lúc ấy, anh mới 
nhận ra rằng miếng kính to tát của cửa hàng ấy tốt đẹp đến mực 
không có thủy ngân mà soi vào ta thấy thật mặt hơn gương nữa. 

Anh bước đi cho nhanh, ngượng ngùng... 


Chợt một tư tưởng bất thần nẩy ra trong óc anh, làm cho đôi mắt 
anh quắc lên, cả cái mặt đăm chiêu cũng sáng sủa ra, vì một tia sáng 
hy vọng... Hay anh cứ vào xin nộp đơn, dầu đã chậm một ngày? Anh 
sẽ nói là không may vắng mặt ở Hà thành nên không biết và cố 
khẩn khoản xin người ta cứ chấp đơn cho... Thì anh cứ thử liễu vào 
hỏi xem, được càng hay, không thì thôi chứ gì? Nghĩ thế anh quay gót 
trở lại, và cũng chưa quả quyết hẳn. Là vì, ngay lối vào, có ông Tây 
đen gác cổng cao lớn, uy nghỉ như Trương Phi. Bên trong có ba người 
Pháp đang đứng nói chuyện cạnh một chiếc xe hơi, ai cũng to tiếng 
cãi nhau, làm anh chột dạ. Anh phải tìm một người đồng bào, Nam 
quốc, Nam nhân với nhau, họa chăng có hỏi gì thì may cũng được họ 
vui lòng chỉ bảo cho. Phải dò la “binh tình” thế nào đã, chứ hỏi ngay 
Tây, vừa khó nói, vừa bất tiện nhiều lẽ. Thêm nữa, chỉ mười lăm 
phút nữa đã hết giờ làm rồi... Thôi ai cũng đã sắp về, chẳng nên vội, 
để đến chiều là hơn. Ít ra cũng phải sẵn thời giờ, thiên hạ mới có thể 
đáp lại anh những điều anh xin, hỏi... 

Thế là anh lại quả quyết quay đi. 

Để mà rất mừng rằng không vào hỏi vội là may, chứ vào kè nhè 
xin nộp đơn mà đơn anh cũng chưa có thì người ta sẽ lộn ruột và Tây 
nó sẽ chửi cho ấy! Chớ bỡn! Xin việc, chẳng phải trò đùa! 

Anh bước nhanh về nhà, để thảo đơn đã. 

Đến buổi chiều, anh trở lại với lá đơn trong tay, với nhiều câu 
tiếng Pháp sửa soạn trong óc. Anh dám chắc nếu người ta sẵn lòng 
tiếp anh cho anh được phép nói thì thế nào anh cũng xin được, vì cái 
ngôn ngữ anh sửa soạn để ứng đối nó trôi chảy, lễ phép, tha thiết, và 
rất văn chương... Anh tưởng tượng: mình chỉ xin một chân thư ký mà 
mình biết ăn nói như thế, có khi họ nhận ngay, không cần bắt thi nữa. 

Anh nói một câu, được người Tây đen gác cổng cho vào ngay. Anh 
còn ngơ ngác tìm phòng giám đốc thì gặp một người Tây đi qua mặt, 
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và người này trừng trừng nhìn anh. Phúc ta liền vái chào, nói ngay 
cái trường hợp của mình. Đáng lẽ cho anh biết phòng ông chủ ở chỗ 
nào, người Tây ấy gọi to: 

— Đang! Sangl 

Từ cái buồng gần đấy bỗng có tiếng đáp: “Me xừ” rồi thấy một 
người to béo, mặt mũi phương phi, chạy vội ra. Anh Phúc đoán: hẳn 
đó là một tay thế lực trong sở. Người Tây trỏ Phúc, bảo người thế lực 
ấy đại khái: “Hỏi cái thằng cha kia xem nó muốn xin cái gì. Nó nói 
lăng nhăng những gì, tôi không hiểu gì cả...” Rồi người Tây bỏ đấy đi 
ra ngoài cửa làm cho một con chó khổng lỗ từ bên trong sở cũng nhảy 
bổ ra, chạy theo. Nếu là người tỉnh ý một chút Phúc phải biết ngay 
rằng ông chủ hãng chính là người Tây ấy. 

~ Cái gì? Hỏi cái gì thế. 

Phúc ấp úng, nghĩ ngợi rồi đáp: 

— Tôi muốn được vào ông chủ... 

Tức thì ông kia phật ý như một người to tát mà phải gặp một kẻ 
ngu dại không biết mình là ai: 

— Ông chủ! Không phải ai cũng vào ông chủ dễ đến thế được! 

Đến bây giờ Phúc mới để ý... Anh vội sửa chữa sự sơ suất của mình: 

— Thưa ông, xin lỗi ông... ông có làm ơn cho tôi vào thẳng ông chủ. 

Ông kia tặc lưỡi, lừ mắt, quát: 

- Thì ông chủ, ông ấy vừa đi ra đấy! Hỏi gì? Ông chủ kêu rằng 
anh nói gì, ông ấy không hiểu, nên ông ấy gọi tôi ra xem sao đây! 

Rồi trông thấy cái đơn trong tay Phúc, ông ấy giơ tay ra: 

— Đưa đây xem! Xin gì, cứ đưa đơn đây! 

Phúc thở dài đưa đơn, biết rằng thế là hồng việc. 

Anh đã thừa rõ cái lối dìm của những ông ký cựu có thế lực trong 
những sở, mỗi khi thấy ai muốn xin vào làm. Cái trường hợp của anh 
là phải vào thẳng được ông chủ, nếu không thì là toi công thảo đơn. 
Mà quả vậy, vì ông kia đọc qua loa rêểi đưa trả ngay Phúc. 

- Quá hạn rồi, không chấp đơn nữa. 

Phúc còn cố nói: 

— Thưa ông, mới quá một ngày... 

~ Quá một giờ thôi người ta cũng không nhận nữa. Thôi đi về. 
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Phúc ta trơ trên, ngượng ngùng, đó mặt lên, toan cố hỏi một điều 
nữa nhưng phải thôi, bẽến lẽn đi ra. Nhưng ra tới ngoài hè, anh lại 
trông thấy ông chủ hãng lúc ấy đương miệng huýt còi, tay thì giơ cao 
lên ra hiệu cho con chó khổng lỗ phái nhảy lên liếm cái bàn tay... 
Phúc tự hỏi: “Hay là ta cứ cố nài xin một lần cuối cùng nữa? Nhục, 
thì còn sợ gì nhục nữa, nếu cái nghề mà ta xin, tự nó cũng đủ là một 
cái nhục rồi!” Anh bèn đứng lại xa xa phía sau lưng người Tây. Và 
anh được xem làm phúc cái trò dạy chó chếm lên rõ cao, chắc là phải 
để con vật quen đi, khi gặp trộm, có thế nhẩy lên cắn cổ được kẻ trộm. 

Hai mươi phút trôi qua như thế, ông chủ hãng xe hơi mới chịu 
thôi cho, đút tay vào quần để lững thững đi vào. Phúc ta cảm chắc lấy 
tất cả can đảm của mình vào hai tay vái một cái, quả quyết tiến đến, 
không nói gì cả, đưa lá đơn lên. Người Tây cầm lá đơn một cách bất 
đắc đĩ, thì chưa chi con chó đã xông vào mặt Phúc mà sủa om lên, 
hình như không muốn cho ai làm mất thời giờ của chủ nó. Thành thử 
người Tây đáng lẽ đọc đơn, lại phải mắng con chó của mình một cách 
vất vả, vì mãi nó mới chịu thôi cắn và chạy vào. Thế mới biết rằng 
mọi sự may rủi của con người ta ở đời đều mong manh như treo dưới 
sợi tóc, vì ông chủ kia, nét mặt hâm hầm vì giận con chó khó dạy, 
chỉ đọc qua đơn của Phúc rồi đưa trả ngay. Phúc mới kịp nói có một 
tiếng “Monsieur”... thì ông chủ ấy vút lá đơn xuống đất, để mà gắt to: 

— Mais foutez-moi la paix! (Đừng làm rộn). 

Phúc ta cúi xuống nhặt tờ giấy cuộn tròn vô duyên. Anh không 
đám nhìn lại sau lưng nữa, chỉ lủi thúi đi mất. Sang tới bên kia hè, 
anh mới quay lại, và thấy người Tây đứng khoanh tay nhìn theo anh, 
không rõ với cảm tưởng gì trong đầu. Phúc dừng chân, thỉnh thoảng 
lại quay đầu lại với cái hy vọng được người Tây thương tình, đổi ý, 
mà vảy gọi mình trở lại chăng. Nhưng đến lúc anh nhìn lại lần thứ 
tư, thì Tây cũng so vai, vào hẳn trong sở. 

Phúc vừa đi vừa xé tan lá đơn thành một nghìn, một vạn mảnh 
vụn, vứt xuống đất, nhìn những mảnh ấy bay theo gió... Anh đa lên 
tới cái đỉnh chót vót của thất vọng, và thấy mình chóng mặt. Nếu 
anh cứ bị trói buộc ngất ngưởng mài trên cái sự cao thượng như thế, 
ắt có lúc sẽ té đau... Trèo cao ngã đau, xưa nay anh trèo quá, và cái 
ngã này, anh taấy đau quá. 

Nhưng thế, liệu đã hết chưa? Không rồi anh còn ngã nữa cho mà 
xem, dẫu rằng hiện nay, anh đã từ cái cây cao thượng không tên kia 
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mà tụt xuống rồi, chứ phải đâu là còn dám trèo lên nữa! Phúc rùng 
mình... Anh thấy hình như chỉ có cái sự này đáng gọi là chân lý: 
nghĩa là làm người thì không ai khác được, và chẳng một ai là có thể 
được sống theo ý mình muốn. Anh đã mơ mộng, đã điên rồ, thì từ 
nay trở đi, anh sẽ biết cách châm chước mình vào tới hoàn cảnh 
thuận tiện, thế thôi. Đi xin việc không được việc, thế cũng chỉ là 
thường. Nếu bảo vậy là nhục thì ở đời này còn chán vạn những việc 
đã nhục hơn thế và vào những việc xấu xa hơn thế. 

Và sở đi Phúc kết luận như vậy là vì từ trong thâm tâm của anh, 
anh đã bắt đầu cảm thấy nguy hiểm của tương lai, những ngày mưa 
gió, thiếu thốn, nheo nhóc, mà anh đã mục kích ở những gia đình 
khác, nó làm cho anh lo sợ, bỗng dưng mà giật mình đánh thót một 
cái, tưởng chừng như con ma nghèo khổ đã đến gõ vào cửa phòng 
mình vậy. : 

Trông thấy một bà lão và ba đứa trẻ rách rưới đương khom lưng 
nhặt lá bàng hai bên vỉa hè, anh gật đầu, tự nhủ: “Thật thế, phải đề 
phòng mùa đông... Đến con kiến cũng biết tha lâu đầy tổ, phòng xa 
những cảnh cơ hàn, cớ sao ta là người, ta chẳng biết đi kiếm tiền, 
dẫu !là không cần ngay thì cũng để dành một chồ?” Với những tư 
tưởng thực tế ấy, thế là chương trình đi tìm việc mà anh đã phác 
họa, anh chẳng bỏ đở nó đâu. 

Không phải ở Hà thành chỉ có một hãng ô tô ấy. 

Cũng như trong đời anh chẳng phải chỉ có một ngày hôm nay. 

Chẳng bữa nay thì bữa mai, chẳng chỗ này thì chễ khác, vũ trụ 
còn để thừa nhiều... Giời sinh voi sinh có, hơi đâu mà lo việc man 
năm! Vả lại, nghĩ cho cùng nào có ai chết? 

Anh định về nhà nghỉ. Thế rồi - ôi mâu thuẫn! - ngay đêm ấy, 
anh để đèn ngồi viết cái bài đại luận ấy, cái bài báo ghê gớm mà 
tiền đề là “Sự phá sản của đạo đức” với tất cả tấm lòng hăng hái, sốt 
sắng và thành thực mà một người thành thực nhất đời có thể có 
được. Thật thế, tuy anh đương là kẻ chẳng có một địa vị cực kỳ cao 
thượng song chưa ai biết, mà khi ngồi viết bài ấy anh cũng biết. dùng 
đến giọng đàn anh của một bậc hiển nhân quân tử hẳn hoi, tựa hồ 
như một nhà triết học danh tiếng đã vang lừng khắp cá Âu, Á, để 
mạt sát cái trào Ìưu sùng thượng vật chất, tham vàng bỏ nghĩa, của 
cả nhân loại, cái nhân loại mù lòa và nô lệ của những công trình do 
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mình sáng tác ra. Cuối bài, anh gọi Thượng Đế mau mau trị tội mọi 
người bằng một trận lụt quốc tế như ở thời ông Noé ` hay là những 
đám cháy kinh thiên động địa như hai nạn thủy tai hủy hoại cả 
thành Sodome và thành Gomorrhe ”! Bài ấy thật là một thiên hùng 
biện. Tác giả nó đã có cái giọng kẻ cả viết sấm truyền của các nhà 
tiên tri, và những câu văn thì thực có ý vị chua chát, khinh đời vô 
cùng. Tưởng chừng như giá dụ ký những tên như Cố Hồng Minh, 
Lương Khải Siêu, Romain Rolland, Duhamel ” dưới bài văn kiệt tác 
ấy, có khi thiên hạ cũng phải tưởng thật. 

Viết xong bài, tự vấn lương tâm, Phúc cho rằng hai việc làm của 
anh hôm nay chẳng có gì mâu thuẫn nhau. 

Trái hẳn lại nữa! Bởi lẽ anh đã bị cái trào lưu khốn nạn của đại 
đa số xô đẩy, cũng phải vác đơn đi xin việc làm như những kẻ rất 
tâm thường, cho nên anh tự cho phép mình được viết một bài tỏ lòng 
phẫn uất như thế, và anh được phép hơn cả ai ai nữa. Nếu anh không 
thất bại một cách nhục nhã trong sự tìm sinh kế như vậy, thì anh lại 
không có cái quyền phẫn uất như thế nữa. Anh chỉ quên không căn 
vặn mình rằng nếu được người ta chấp đơn, thì chẳng hay anh có còn 
khinh bỉ cả nhân loại đến thế không. 

Hôm sau, anh ung dung đến Đông Dương nhật báo. Khác hẳn 
những lần trước chỉ bổ bài vào thùng thơ của nhà báo rồi ra về một 
cách nhũn nhặn, lần này anh đòi vào thăm ông giám đốc hoặc ông 
chủ bút để trao bài tận tay. Không danh thiếp, anh phải viết tên vào 
một mẩu giấy mà người tùy phái nhà báo đưa ra. Thì anh được vào 
ngay tức khắc... 

Người ta tiếp anh cũng khá long trọng và cảm tưởng đầu tiên của 
anh khi vào tòa soạn một báo quán, là thấy nghề viết báo cao thượng 


1. Noé là nhân vật trong Kinh Thánh của đạo Cơ đốc, vì nhân loại vô đạo, Chúa 
gây nạn lụt dìm cả thế gian, diệt hết loài người, chỉ để lại gia đình Noé để gây lại loài 
người mới. 

2. Sodome và Gomorrhe là hai thành cổ ở xứ Palestin, theo Kinh Thánh thì vì cư 
dân đổi trụy, đã bị Chúa cho lửa trời thiêu hủy, không phải thủy tai hủy hoại. 

3. Cố Hồng Minh, Lương Khải Siêu là những nhà văn chính luận nổi tiếng ở 
Trung Quốc cuối thời Mãn Thanh, cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 

Romain Rolland (1866-1941) là nhà văn Pháp nổi tiếng về các tiểu thuyết ca tụng 
chí kiên cường của con người, không cần đến bạo lực, được giải Nobel 1915. 

Georges Duhamel (1888-1966) là nhà văn Pháp, Viện sĩ Viện Hàn lâm văn học 
vừa là Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Pháp. 
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lắm, làm cho anh phải ao ước được bước vào con đường công danh 
khẳng khái ấy. Trông thấy những núi báo chí trên cái bàn rộng, 
những địa đổ trên tường, những cuốn tự vựng khổng lỗ trong các tủ, 
và ống điện thoại, và máy đánh chữ, và hòm vô tuyến truyền thanh, 
lại nghe tiếng máy in chạy sầm sầm ngay cạnh đó, lại hoa mắt lên vì 
sự hoạt động chạy đi chạy lại của các biên tập viên và loong toong, 
anh vui vẻ tự hỏi: “Ừ, còn nghề gì danh giá và anh hùng bằng nghề 
thông tin và giáo hóa cho quốc dân, mà lại bởi những phương tiện 
đáo để như chửi bới Hitler, Mussolini, công kích thết thảy những ai 
là to tát, từ dân chí quan, ai ai cũng có thể bị nói mỉa, bị nói nghiến, 
cho chí quan Thống sứ, cho chí quan Toàn quyển?” Bỗng dưng anh 
thấy ngượng nghịu, lúng túng, sợ sệt, trước mặt mấy nhà văn sĩ mà 
anh vẫn nghe danh, mà bây giờ anh mới đối diện, những người mà 
anh vẫn coi như là phục anh lắm, như vậy mới danh giá cho anh chứ! 

Ông chủ bút, một người má hõm, vai so, mắt lờ đờ, trông như là 
nghiện thuốc phiện - đừng láo! — chắc hẳn vì làm cái nghề hao tổn 
tỉnh thần, lo việc quốc gia, xã hội cả đêm cho nên, mới có hình dung 
tiểu tụy ấy, trịnh trọng nói với Phúc: 

— Văn của tiên sinh khá lắm... ý kiến bao giờ cũng đặc sắc, tỏ ra 
người độc lập không đời nào khuynh theo những thị dục của thế nhân, 
thật chúng tôi rất hân hạnh được một người bạn như tiên sinh đó. 

Phúc cung kính thưa: 

- Bẩm, những bài trào phúng hằng ngày mà ngài ký tên là Mặt 
Giăng, tôi đọc cũng lấy làm kính phục lắm. 

Văn sĩ Mặt Giăng điểm nhiên đưa ra gói thuốc lá hồng mai cho 
Phúc, rồi gọi mấy người khác: 

- Này các anh, hãy để đấy đã. Đây là Nguyễn Văn Phúc tiên 
sinh, tác giả những bài luận mà chúng ta vẫn hết sức khen... 

Mấy người kia đến gần Phúc, để cho anh biết rằng đó là những 
tay bỉnh bút trứ danh như: Ngọn Đèn Ló, Bất Tuyệt, Thiên Lôi, Bút 
Thép, và Hu Hu tức Hi Hi. 

Sau cuộc giới thiệu, bắt tay, người ta ngồi hội họp nhau để nhã 
nhặn ca tụng lẫn nhau là những vị thần thánh bất khả xâm phạm, 
đến nỗi Phúc dám tưởng chính anh cũng đã thạo nghề rồi. 

Mãi đến lúc này, Phúc mới rút trong túi đưa ra bài văn. Anh 
ngửa cổ tự do vào thành ghế, bắt chân chữ ngũ rõ cao tuy chưa để 
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hẳn lên bàn, vì anh không còn thấy ngượng nghịu gì nữa, cho rằng 
chỉ trong chỗ các nhà văn thanh khí lẽ hằng với nhau rồi là mới hiểu 
nổi cái chân giá trị của anh, mặc dầu cái khăn lượt gián nhấm, mặc 
đầu cái áo the ba chỉ đã bạc mẫu ở hai vai... 

— Sự phá sản của đạo đức! 

- Ái chà! Cái tít ' ấy hệ trọng lắm đói! 

~ Phải, bài của ông Phúc, bao giờ cũng đặc sắc... 

— Đọc đi cùng nghe! Đọc đi, mày! 

- Tiên sinh cho phép nhé? 

Vừa lúc ấy có một người thô lỗ, to béo, kính trắng, răng đen, 
trông như ông chủ hiệu thợ may tây, hớt hải chạy vào... Văn sĩ Mặt 
Giăng giới thiệu: . 

- Trần Học Hải, bản báo chủ nhiệm... Ông Nguyễn Văn Phúc, 
bạn thân của tòa soạn. 

Sau khi cúi đầu chào và bắt tay Phúc, ông chủ báo cũng ngồi 
xuống ghế, ngửa mặt ra trịnh trọng nghe. 

Nhà văn Bút Thép đọc bài “Sự phá sản của đạo đức” bằng giọng 
- lè nhè như sự đạo đức phá sản... Tuy vậy, những ý kiến lạ lùng, cách 
hành văn tha thiết của Phúc cũng vẫn đắc thắng một cách rõ rệt, vì 
sau mười lăm phút nghe đọc, ai cũng gật gù khen ngợi. 

Ông Thiên Lôi phê bình: 

- Đến Gảnđhi Ÿ thì cũng chỉ viết hay được đến thết 

Ông chủ nhiệm nói rõ hơn: 

— Ông thật là người có biệt tài. Để đăng trang nhất. 

Rêi mời Phúc một điếu thuốc cũng hiệu hồng mai, và gọi rót nước 
ầm lên. 

Sướng quá, Phúc chẳng biết nói gì để đáp sự khen lao công cộng đó. 

Bữa ấy, anh đã ngồi nói chuyện chính trị, thế giới, văn chương 
với các ông nhà văn mãi đến lúc họ lấy mũ ra về. 


Anh lại muốn ra về vườn hoa. Sự học hành của anh bấy lâu nay 
chẳng phải vô ích cho sinh kế của anh đâu: ai dám bảo là bây giờ 


1. Tí: (tiếng Pháp: titre): nhan để. 
2. Gandhi (1869-1948): nhà yêu nước vĩ đại của Ấn Độ. 
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anh không có hy vọng trở nên một nhà viết báo xuất sắc, và được 
mời ngay vào Đông Dương nhật báo? Rồi mà xem! Những người ngu 
dốt vẫn công kích anh là gàn xưa nay! Anh cũng sẽ kiếm ra tiền mà 
không phải làm nghề thầy ký, mà sẽ làm một nghề cao thượng, danh 
giá, anh hùng bướng bỉnh bênh vực dân nghèo, công kích chính phủ! 


Được cái men hy vọng giúp cho anh say sưa một cách đầy thi vị, 
Phúc tự hỏi một cách tự nhiên: “Quái sao ta cứ tưởng muốn giữ cho 
cao thượng ắt không được làm nghề gì? Sao đến bây giờ ta mới nghĩ 
đến nghề viết báo, ấy là xem chừng thì chỉ nghề văn, nghề báo là 
hợp với nghề ta mà thôi? Lạ thật! Lạ thật!”. 


Chưa chi, anh đã thấy mình đến cái chốn công viên yêu quý xưa 
nay. Người phu lục lộ chạy đến ngay, lễ phép nói: 

~ Bẩm lạy cậu, con chờ cậu mãi... 

— Gì nữa thế? 

— Bẩm... con trả nợ cậu và cám ơn cậu lần nữa. Thật là nhờ cậu, 
gia đình con mới yên. 

— Có gì mà kể ân với nghĩa! 

Người phu lục lộ đâm ra văn chương: 

- Bầm cậu, thời xưa, bát cơm Siếu mẫu ` đáp ơn nghìn vàng nữa 
là! Con chưa có gì đáp ơn, nhưng thôi, hãy cứ trả nợ cậu sòng phẳng. 

Câm đồng bạc, Phúc nghĩ đến Tấn, tự hỏi bao giờ mình mới sòng 
phẳng được với bạn để cho khỏi thẹn thầm với người phu áo rách, 
nhất là khi làm ơn cho mình, bạn lại còn cho mình được địp hưởng 
“của người phúc ta”. Nghĩ đến sự nói dối bạn, anh liên tưởng tới cuộc 
xổ số mà anh đã mơ màng vào cái đêm nằm dưới xóm. Anh quyết 
định: “Sẵn tiền đây, ta phải mua vé số ngay mới xong! Không mua 
ngay thì hỏng, vì ta hay quên lắm...” 


1. Thường đọc là Siếu mẫu, nghia là bà già giặt vái. Xưa Hàn Tín (thế kỷ 
THưr.CN) nghèo đi câu, gặp bữa đói quá, được bà già giặt vải cho ăn bát cơm, sau làm 
tể tướng, đem nghìn lạng vàng đền ơn. 
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Tức thì anh từ giã người phu. 

Và chỉ mới đến trước tòa Đốc lý, anh đã gặp ngay một người đàn 
bà bán vé số với một cái bàn nhỏ. Anh đặt ngay tiền lên mặt bàn rất 
mạnh mà rằng: 

— Tùy bà lựa chọn hộ đấy, cứ cái nào sẽ trúng mười vạn thì xé 
cho tôi! 


Người đàn bà cười và từ chối: 


~ Thôi ạ! Để ông xé lấy, vì sợ tôi không xé trúng cái vé quí báu 
ấy đâu ạ! 


Phúc nhắm mắt lại, giở tập vé số rồi rứt ra một cái. Anh đã nhớ: 
Thần Tài vốn mù lòa `. Đã đánh bạc mà còn kén chọn số này, số 
khác, anh cho thế là chẳng hiểu sự đời may rủi là chi. Và anh bỗng 
có một cái cảm giác rất lạ lùng, là rồi anh sẽ trúng số. 


Tức thì anh nghĩ đến sự về ngay nhà để phòng sự đánh mất, 
hoặc mọi sự hiểm nghèo có thể xảy ra. Anh chợt nhớ rằng bác phu 
lục lộ đoán tướng mạo anh, và cam đoan là anh sau này phải có bạc 
vạn. Nếu sự ấy sẽ đúng, trừ phi trúng số thì thôi, chứ còn cách gì? 
Nếu đúng thật như lời đoán, anh quyết nguyện sẽ cho người phu tỉnh 
đời ấy một số tiền rất to! 

Trên con đường về nhà, anh đi ung dung nhẹ nhõm thấy thân 
thể như cường tráng hơn mọi buổi: anh sung sướng như một thiếu 
niên mới bước chân trên đường đời, chưa hề bị một thất bại nào đầu độc. 

Anh quyết định về nhà thì viết ngay một lá thơ cho ông chủ báo 
để đả động đến quyên lợi của mình. Nếu người ta không mời ngay 
anh giúp việc — điều ấy anh chưa hề dám hy vọng ~ thì người ta có 
thể đến bù công lao của anh bằng số tiên nhuận bút côn con. Phải 
thế, họa chăng sự đời mới có nghĩa lý chứ? “Con có khóc, mẹ mới cho 
bú” nếu bấy nay họ chẳng đả động tới số tiên nhuận bút của anh, có 
lẽ chỉ bởi cớ anh không nói gì. Và có lẽ họ còn sợ rằng nếu trả tiền 
anh tức là khinh bỉ anh cũng nên. “Thật thế, có thể họ tưởng mình 
không cần gì đến tiên được lắm chứ? Nhưng thôi thôi, xin các ông, 


1, Thần Tài của người Cổ Hy Lạp và La Mã được thể hiện thành một người đàn bà 
bay trên bánh xe có cánh tay cầm một túi vàng, đến đâu rắc ra đấy, nhưng đôi mắt có 
băng che kín như người mù. Ý nói rằng của cải đến với người đời một cách tình cờ, may 
rủi, bất ngờ, bất thường không biết đâu mà lường được, như người mù đem cho vậy. 
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các ông nghĩ cho, ai lại không cần tiền!” Thế là anh đã dám có một 
hy vọng rõ rệt vì xưa nay anh nghe phong phanh rằng mỗi bài báo 
thì cứ tính chẻ hoe ba xu một dòng như vậy, anh có thể được nhận 
của nhà báo một số tiên khá to nữa vì bài báo của anh họ cũng đã 
đăng lên cột nhất trang nhất hẳn hoi. 

Nhưng về đến nhà, anh không được ngồi ngay vào bàn viết thư. 
Ở quê nhà, có ông Đối là người bác đồng tông với anh vừa ra chơi. 
Anh phải tiếp chuyện ông ta vì gia đình anh để mặc ông ngồi ôm gối 
trên một cái phản gần nhà bếp. 

Xưa nay, Phúc rất có cảm tình với ông Đối. 

Anh không bao giờ quên những thời gian sung sướng mà anh đã 
sống với ông bác nghèo rất đáng yêu ấy, thuở bé, vào mấy vụ nghỉ 
hè... Ông Đối chiêu đãi anh hết sức, anh muốn gì cũng đã được cả. 

Ông Đối đã chặt một cây tre già nhất hàng rào của ông để uốn 
cung và vót tên cho Phúc đi bắn chim. Ông lại làm cả điều, cả cần 
câu cho cháu có thêm cách giải trí Những khi bắn chim, đi câu, đi 
thả diều về vừa nhọc vừa đói, thế nào Phúc cũng biết trước rằng bác 
Đối đã làm cho mình một món gì ăn rất ngon. Nhờ những bữa nghỉ 
hè ở nhà quê, Phúc được biết giá trị của cua muối, canh cua nấu bánh 
đa, óc đậu, bánh đúc nậm, những thứ mà Hà thành không biết làm 
cho ngon mà ăn. Nhất là con niêng niễng mà bác Đối bắt được ở 
ngoài đồng đem về rang lên để phần anh hằng bát, thì anh đã ăn với 
cái thứ nước bọt của những nhà sư được ăn vụng thịt chó. 

Bây giờ thì ông Đối nghèo rồi. Ba năm úng thủy liên, lại một 
năm đại hạn, cộng với một năm nữa có nạn dịch trâu bò đã làm cho 
người nông dân trung lưu tụt xuống vũng bùn vô sản. Phúc còn nhớ 
rằng xưa kia, mặt mũi ông Đối cũng dễ coi sáng sủa, nếu không gọi 
là phương phi hẳn hoi. Xưa kia, thỉnh thoảng ông lại ra tỉnh với cái 
áo the mới, và đôi giầy Gia Định đóng đanh tre, cài ở cái thắt lưng 
mầu hoa hiên... Bây giờ mặt mũi ông trông gớm chết, hai mắt hóa ra 
toét nhèm, hai má hõm lại như hai lỗ đáo, và có điều lạ lùng nhất, 
không al hiểu được là xưa kia hai hàm răng ông đều đặn hẳn hoi, thì 
bây giờ hốt nhiên vẫn tướng mãi ra; đến nỗi mồm ông lúc nào cũng 
há hốc mà hình như muốn mím môi lại thì khó khăn lắm. Đến quần 
áo ông mới lại thảm hại... Cái áo cánh nâu, cái quần nâu mà vá cả 
vải thâm, cả vải trắng, thật là đeo giây buộc giúm, khâu trùm vá lớp 
mà vẫn lôi thôi lốc thốc, rách rưới quá một thằng ăn mày. 
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Chỉ duy cái mũ trên đầu là lành lặn, nhưng đó lại là cái mũ chào 
mào không biết ông nhặt được ở đâu cho nên sự vô tội của cái mũ 
làm cho quần áo ông lại tiểu tụy hơn, và làm cho cả người ông thành 
ra ngợm, không ra cái quái gì nữa; từ khi ông Đối mặc áo rách, ông 
ra tỉnh với em ít hơn, cũng như từ đấy Phúc cũng ít được dịp về quê. 
Và nhiều khi bác ra chơi thì cháu lại đi vắng. 

Trông thấy bác, Phúc vui vẻ hỏi: 

— Bác mới ra đấy à, lạy bác! 

Ông bác nghèo giật mình đánh thót một cái có lẽ ngạc nhiên ở 
chỗ sao thằng cháu con ông em giàu có lại còn chào mình, ông đương 
ngồi mà luống cuống đứng lên, chắp hai tay lại tuy chưa vái rạp: 

- À vâng! Ấy kìa anh... Lâu lắm bác mới lại gặp, vì mấy lần ra 
anh đi chơi vắng cả. 

Phúc ngạc nhiên ở chỗ bố mẹ mình sao lại có thể để một ông 
anh họ đồng tông ngồi suông một mình đưới bếp thế được. 

Anh bảo: 

— Bác ơi, bác lên trên nhà đi. 

~ Thôi được, sợ có khách khứa... 

Mãi Phúc mới mời nổi ông Đối lên được cái gác riêng của anh, 
Phúc cảm thấy một nỗi buồn nó làm cho anh tưởng chừng như đến 
khô héo cả ruột gan, khi thấy người ta nhàn bần khí đoản đến như 
thế. Thật vậy, bây giờ giữa anh và người bác thân yêu ấy đã có một 
hàng rào khó vượt rồi, mà chỉ vì nhà anh còn đủ ăn, và gia đình 
người bác thì đói, thế thôi! Anh ta thấy muốn khinh bỉ bố mẹ lắm. 
Một lần nữa, anh lại thấy anh cần phải giàu, vì nếu anh chỉ cứ thế 
mãi, thì mặc dầu những tình cảm của anh với ông Đối là tha thiết 
đến bậc nào đi nữa, anh ta, kỳ chung vẫn chỉ là ích kỷ, ấy nếu không 
biết che đậy cái ích kỷ ấy bằng những lời an ủi hão thương miệng 
thương môi suông. 

¬ Bác ra từ bao giờ? 

— Từ mười giờ ạ. 

~ Thế thầy đề cháu đã mời bác xơi cơm chưa? 

— Dạ, tôi đã ăn ở nhà quê rồi ạ. 

Câu đáp ấy đủ tỏ cho Phúc biết rằng bố mẹ mình tệ đến nỗi 
không buồn thí cho ông ấy nổi bữa cơm. Anh to tiếng gọi thằng ở, 
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bảo nó đi mua hai bát phở để mình ăn một bát cho người bác cũng 
dám ăn, tuy anh không đói. Trông thấy ông Đối ăn nhanh đến thế, 
anh mới đoán chắc rằng có lẽ ông ta từ sáng chưa có một hột cơm 
nào trong bụng đâu! Anh chợt nhớ ngay: một lần, mẹ anh đã nhăn 
mặt khẽ nói với bố anh, cách đây ba năm, rằng chính ông Đối đã lên 
tỉnh ly Hưng Yên hành khất chi đó, và bố mẹ anh không những 
chẳng động tâm thương hại chút nào, lại còn coi sự ấy là nhục nhã 
cho tổ tiên, với làng nước. Phúc đau đớn nghĩ: “Có thể chính bây giờ 
ông ấy cũng vẫn đi ăn mày, nhưng mà giấu giếm mình cũng chưa biết 
chừng!” Rồi Phúc nghĩ đến những bữa cơm có canh cua nấu bánh đa 
khi xưa, ngon lành mà bác cháu vui vẻ có nhau.. Thế là anh thấy ứa 
nước mắt ra, và phải vội nói ngay: 

~ Chết chửa, bát phở nó cho nhiều ớt đến thế! Bác xơi bát nữa nhé? 

— Dạ, thôi ạ, cảm ơn anh. 

Phúc sai đầy tớ mua nữa, và, bát thứ hai, ông Đối cũng không từ 
chối. Cái đói của người bác ấy hiển nhiên lắm rồi. 

¬ Bác ở chơi đây với cháu lâu nhé? 

- Dạ, bẩm thôi ạ, có được việc thì tôi phải về ngay. 

~ Cái gì? Bác vội gì thế? 

- Dạ thằng Tẹo nó đi chăn trâu thuê, chẳng may bị con trâu nó 
nguẩy đầu đuổi ruổi, thành thử cái sừng nó đâm nát cả một bên vế 
đùi thằng bé. 

Ông Đối nói thế một cách bình tĩnh, thản nhiên, hình như thuật 
chuyện một con gà bị vụt què chân mà thôi. 

Phúc trợn mắt hỏi: 

~ Chết! Tại sao bây giờ bác mới nói! Sao sự can hệ thế mà bác 
lại đợi tôi phải hỏi bác mới nói? 

~ Dạ, có đăm hào thôi thì đi lấy thuốc trên Cổ Loa thì cũng có 
thể khỏi què được. 

— Mà thiếu đăm hào thì... là què suốt đời? 


- Dạ, vâng. 
~ Anh Tẹo... là con út của bác đấy à? 
— Bẩm vâng. 


- Tội nghiệp! Thế tiền xe từ đây đến Cổ Loa rồi từ Cổ Loa về 
quê nhà ta độ bao nhiêu? 
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~ Dạ! Thôi để đi bộ, chứ tôi còn đi xe để làm gì. 

— Đi bộ thì lâu quá, sợ anh ấy đau nặng thêm ra. 

— Dạ, cũng tạm rịt thuốc lá cho nó rồi. Nghĩa là có thuốc kia cái 
gân nó liên lại, khỏi sợ què. Chưa quá mười ngày thì vẫn còn chữa được. 

- Thế thầy đẻ cháu giúp bác số tiền ấy chưa? 

Mãi ông Đối mời buồn rầu đáp: 

~ Ông Phán nhà ta thì bảo tôi đợi bà về, vì bà đi lễ vắng. 

Nghe thế Phúc thở dài. Anh rất lấy làm phục cho cái tỉnh thần 
nữ quyền ở gia đình anh. Khốn nạn, đối với một người anh họ dăm 
hào hay đồng bạc, vậy thứ có đáng là bao, vậy mà bố anh cũng không 
đám tự quyết phải chờ hỏi vợ đã! Anh tức giận nói lầm bầm như nói 
với thiên hạ: “Cái thằng đàn ông mà điều gì cũng phải hỏi vợ thì còn 
làm nên vương tướng đếch gì nữa!” Anh thấy có thể khinh bố như 
một đứa con đại bất hiếu, như ta khinh một người dưng nước lã rất 
đáng khinh mà chẳng là có tội gì với thiên, địa, quỉ, thần, chỉ là công 
bình mà thôi! Muốn cứu chữa sự tổi tệ của bố mình, anh bèn bảo 
người bác: 

— Nếu không vội lắm, thì bác cứ ở đây đến mai. Cháu cũng sắp 
có một số tiển tiêu đây, để đưa bác ít nhiều, gọi là giúp đỡ anh ấy 
chút đỉnh. 

Cái mặt buồn thiu của ông Đối sáng sủa ngay lên: 

- Dạ... Vâng. Nếu anh thương còn gì bằng. 

Phúc trầm ngâm nghĩ ngợi đến cái nguy hiểm của lời mình hứa. 
ÙỪ... Ngộ nhà báo không trả tiền bài anh thì sao? Anh đã dám chắc 
đến thế ư? Chuyện đời đã nghĩ rằng bát cơm bưng đến tận miệng rồi, 
có khi cũng vẫn còn là chưa chắc. Nhưng anh lại an ủi ngay anh bằng 
cách lý luận thế này: “Có hứa bừa đi thế là phải, ta cũng phải cần 
tiền, đẫu là chỉ cần cho người khác, vì nếu không phải giữ cái danh 
dự, thì chẳng mấy khi ta biết thực hành cái thành ngữ “Cố đấm ăn 
xôi" đâu! Và! Vạn bất đắc dĩ, nếu thất bại món ấy thì ta đành lại 
đấm lưng thằng Tấn vậy. Thật thế, khi người ta trúng số những bốn 
nghìn, thì là cốt để thỉnh thoảng giúp bạn vài đồng chứ gì!" 

Yên trí rồi, anh lại hỏi: : 


~ Thế dạo này, bác làm ăn ra sao? 
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~ Dạ bẩm, đi cấy hái thuê, chả gọi là đủ ăn. Mấy năm thiên tai 
có tấc đất nào lại bán ăn tất cả, rồi đã có năm phải đi tha phương 
cầu thực... 

Đến đây, ông Đối ngừng bặt, hậm hực, nuốt nước bọt đánh ực 
một cái y như những kẻ bẩn thỉu ho khạc xong là nuốt luôn cả cục 
đờm của mình. Chính ra ấy là ông Đối chỉ cố nuốt cái đau đớn của 
ông mà thôi và nói “tha phương cầu thực” là ông muốn nói đi ăn mày, 
tuy ông không làm văn. 

- Thôi được, bác cứ ở đây một vài hôm chờ tôi, thế nào bác cũng 
có tiên. Ông Đối trù trừ hồi lâu rồi đáp: 

- Sợ phiển ông bà quá. 

- Không! Đừng sợ! Ấy là bác cứ tưởng thế đấy. 

Rồi tức khắc anh ngồi vào bàn để viết cái thư tống tiền. Anh cho 
dùng giấy bút là thượng sách, chứ đối điện nhau, cái chuyện tiền 
nong vẫn là khó nói lắm. Đằng này, trên mặt giấy anh tha hồ tự do... 
Và anh đã khiến ngòi bút khéo léo lắm cái thư tống tiền ấy cũng lại 
là một thiên hùng biện nốt. 

Lúc đọc lại lá thơ, anh rất bằng lòng anh, đến bậc sung sướng 
anh nói với ông bác thế này: 

— Bác ạ, chính là vì bác mà tôi sẽ có số tiên đó. 

Ông Đối ngẩn mặt ra, hỏi: 

~ Dạ? Anh dạy thế nào ạ? 

Biết ông không thể hiểu được, Phúc chỉ đáp: 

— Thôi, không có gì, bác nằm đây mà nghỉ. 

Rồi anh gọi thằng nhỏ lên bảo nó đem thư đến nhà báo, và đợi 
trả lời nữa, nếu người ta trả lời ngay. 

— Xong đâu đấy, anh mới cắt nghĩa: 

— Lúc nãy, cháu muốn nói thế này: Nghĩa là muốn giúp đỡ bác 
mà cháu mới gửi thư hỏi tiền người ta, và cái thư ấy, cháu viết khéo 
lắm. Nếu bác được cháu giúp tiên, ấy là nhờ ở bác, mà bác vô tình lại 
còn làm ơn cho cháu nữa. 

Nói rồi, anh phải buông xuôi hai tay để thất vọng vì những lời lẽ 
văn hoa ý tứ ấy chỉ làm cho ông Đối phô mãi hai hàm răng vấu ra 
ngoài mà thôi. 


Chợt thấy có tiếng mẹ gọi anh: 
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- Phúc! Phúc! Anh Phúc có trên gác đấy phỏng? 

- Ông Đối chắp tay đứng ngay lên, như bà em đã lên tới gác rồi. 

Phúc quay lại: 

~ Ấy, để tôi xuống đã, bác hãy cứ ngồi yên đây. 

Anh tưởng có sự gì, nhưng đến lúc xuống rồi, thì bà mẹ anh chỉ 
lấm lét nhìn lên, rồi vẫy anh ra tận ngoài cửa để khẽ hỏi: 

~ Này, lại bố Đối ở trên đấy phỏng? 

Thoạt đầu, muốn rõ bụng mẹ, Phúc chỉ đáp gọn: 

~ Vâng. 

Bà cụ chép miệng rồi than thở: 

- Rõ thật cái tội cái nợ. Dễ thường mình nợ tiền kiếp ông ấy 
chắc! Lại ra nã tiền đấy chứ gì? 

Muốn trêu tức mẹ. Phúc điểm nhiên hỏi: 

— Thế thì sao? 

Bà mẹ trố mắt, ngạc nhiên, có lẽ tưởng mình nghe nhầm chứ con 
mình không nói thế. Thì Phúc lại tiếp: 

- Thấy đẻ giàu có thế này, bác ấy nghèo khổ thế, có đến phiền 
nhiễu đôi khi thì là thường chứ gì! 

Có lẽ đã lộn ruột lắm, nhưng bà mẹ cũng chỉ nói: 

_— Ôi chà! Của đâu mà lắm thế! Là thường... là thường thế nào 
được! Hàng họ ế ẩm thế này!... Cho dẫu anh em ruột cũng còn kiến 
giả nhất phận, nữa là anh em họ! 

Phúc cứ nói thẳng: 

~ Con thì con cho rằng nếu bác ấy không đến đây xin chu cấp, 
thì thầy đẻ còn có bổn phận đi tìm bác ấy để mà đưa tiền nữa! 

Bà mẹ lườm, rồi quay đi, cao giọng mắng con: 

— Thôi câm đi, đồ ngu, đổ gàn bát sách!... Cha mẹ nhà mày, chứ 
lại chọc gậy xuống nước với bà à! Nói thì ai chả nói được, có mất cái 
lông chân nào đâu!, 

Một lúc lâu, chừng chưa hả giận, bà mẹ quay lại: 

— Đấy, có giỏi thì bố già đấy, bỏ tiền túi ra mà cấp dưỡng! Lại đại 
ngôn với bà à? Từ rày thì cứ chừa ngay cái thói của người phúc ta đi... 

Tức thì Phúc cũng đứng thẳng người lên, tuyên ngôn đứng đắn, 
đõng dạc, như thông ngôn tòa án nói với đân đi kiện: 
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- Bẩm vâng! Đẻ không muốn ăn ở cho ra người đại nhân thì 
thôi, cứ để đấy cho tôi, rồi tôi, tôi sẽ giúp tiên ông ấy. 

Bà mẹ rất ngạc nhiên. Thật thế, anh mà lại có tiền. Ất anh có 
công việc làm, hoặc có dịp phát tài gì đó mà còn giữ bí mật, hẳn thế. 
Phúc trông thấy cả cái phân vân, có lẽ sự bắt đầu hối hận nữa, hiện 
ra trên mặt bà mẹ anh. Nhất là vợ anh, ngồi đằng xa kia, thì cứ nhìn 
trộm anh mãi. 

~ Bẩm, lạy thím ạ. 

Phúc không ngờ rằng mẹ mình lại vui nét mặt tựa hỗ như không 
có sự gì xảy ra và giả đối về vập người anh họ được ngay như thế này: 

— A kìa bác, bác mới ra chơi! Gớm, đã lâu lắm mới lại thấy ông, 
thế thì ông bận gì thế? Ông ngôi chơi đấy... Tôi vừa đi lễ về. Để tôi 
vào bếp một lát rồi tôi ra ngay nhé... Các cháu có ngoan không? 

Bà cụ vừa hỏi vừa đi vào, chẳng để cho ông Đối kịp đáp nữa. 
Phúc mím môi đứng nhìn theo, lấy làm ghê rợn cho cái sự thơn thớt 
nói cười của thế nhân... Anh tự nghĩ: “Một người như thế có là đáng 
khinh không, cho dẫu người ấy là mẹ mình”. Anh lạ lùng cho anh, 
sao lại bây giờ mới biết rằng bụng đạ bà cụ là như thế. 

Lúc ấy thằng nhỏ đã trở về. Tay nó có một lá thư. Họ đáp lời rồi. 
Nếu không có tiền ngay trong phong bì thì ắt cũng phải có lời hứa. 
Anh mừng rỡ vô cùng, nháy mắt cho ông Đối một cái, bóc cái thư mà 
quả tim đập rộn, mà tay run... 

Nhưng mặt anh rồi dần dẫn tái xanh, và từ tái xanh đổi ra tái 
xám. Nhưng ngực anh mỗi lúc một phập phồng mạnh hơn... 

Bởi có cái thơ ấy, nó như thế này: 

“Kính ông NGUYÊN VĂN PHÚC, 

Chúng tôi đã nhận được thư ông. Muốn ông khỏi tốn công chờ 
đợi, nay trả lời ngay. Ông là người cũng biết viết lách qua loa đấy, 
nhưng ông nhiều lòng tự ái quá. Nếu chúng tôi chịu khó đăng bài của 
ông, hoặc khen ngợi ông, ấy là muốn khuyến khích ông, thế thôi. 
Nếu ông muốn tập viết thì cứ viết đi, rồi mươi năm nữa, may ra có lẽ 
cũng viết nổi vài bài sạch sẽ, hợp thời, không gàn đở... Ông kể công 
lao ông, ông không biết rằng nhà báo gửi báo biếu ông hàng ngày 
như thế, đã là quá phải rồi. 

lính thư, 
* Trần Học Hải" 
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Phúc thở đài, nói với ông Đối: 

— Thôi hỏng rồi, người ta không sẵn tiền... 

Tức thì ông Đối có ngay bộ mặt tên tử tù đã bị kết án tử hình lúc sắp 
ra máy chém. Muốn che chở cho lòng tự ái của mình, Phúc lấy ví, dốc hết 
tiễn ở trong ra lòng bàn tay, thấy còn hơn tám hào, anh đưa cả: 


— Tưởng nếu vay được tiền thì tôi đưa nhiều cho bác, nhưng lại 
lỡ. Thôi bác cầm tạm chỗ này vậy, rồi đi ngay đi thôi... Đi ngay kẻo 
anh ấy đợi, và lần sau ra chơi, thế nào bác cũng có tiền nữa. 

Ông Đối nhận tiền, sung sướng và cũng biểu cái ý muốn của 
Phúc, bèn đáp: 

~ Vâng, đa tạ anh. Để tôi vào chào bà rồi tôi đi ngay! 

Năm phút sau, ông Đối đã ra đi, và còn bị người em đâu đuổi 
theo bằng những lời lẽ tử tế vuốt đuôi: 

- Ở hay, thì ăn cơm chiều đã chứ, bác? 

Phúc tiễn người bác ra đến bậu cửa, gượng cười và nói: 

— Nếu cháu nhờ giời mà trúng số thì thế nào bác cũng được nhờ! 

Và anh tưởng mình nói rất đứng đắn. 


V 


NGÀY ĐẦU TRÚNG SỐ 


Hai tuần lễ sau... 

- Bốn trăm mười tám nghìn, bảy trăm sáu mươi nhăm. 

Phúc vừa lẩm bẩm khẽ đọc những con số mà anh đã thuộc lòng 
tức là số vé của anh, vừa điểm nhiên bóc tờ Đông Phương nhật báo. 

Anh rất lấy làm kinh ngạc, khi thấy trên mặt tờ báo mở rộng, 
tất cả sáu con số ấy, đứng theo cái trật tự ấy, dưới dòng chữ ghê gớm 
này: Trúng độc đắc mười vạn! Hốt nhiên anh thấy như hoa mắt, như 
ù tai... Anh tự hỏi: “Có lẽ nào? Có lẽ nào lại như thế được?” ŸÝ như 
một người đứng trước một sự quái gở nó đã xảy ra, khi tưởng rằng 
chẳng có đời nào nó lại xảy ra được. Tức thì anh đứng lên, đem tờ 
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báo theo, định lên gác để lấy trong tủ ra cái vé số của anh, rồi đối 
chiếu xem mình có nhớ nhầm hay không. 

Giữa lúc sắp lên gác, anh gặp vợ anh, nên vội vàng làm cho nét 
mặt thản nhiên như không. Vợ anh trông thấy tờ báo, liền hỏi không 
sốt sắng mấy: 

— A, có báo rồi đấy à? Thế có trúng số không? Nghe đâu hôm nay 
có cuộc xổ số thì phải! Cậu xem xong, tôi mượn lát nhé! Tôi cũng có 
mua một vé. 

Anh rất mừng ~ tuy anh không hiểu vì sao - rằng vợ không để ý 
kỹ đến cái tỉnh thần khác thường của mình, rồi thản nhiên đáp sau 
một cái tặc lưỡi. 

— Minh - thì có đời nào lại trúng số được! 

Nói xong, anh thấy hối hận vô cùng. Anh biết rằng mình nói thế 
có lẽ là phụ cái lòng Giời phù hộ cho mình, vì anh có trúng số thật 
không, điều ấy chỉ có đợi đem vé số ra kiểm lại, thì là chắc chắn. Mà 
anh đã chắc chắn chín phần mười rồi! Nếu nó còn nghỉ hoặc, ấy là 
nghỉ hoặc cho phải phép cái hạnh phúc đột ngột mà thôi, chứ xưa 
nay, thiên kinh vạn quyển cũng vậy, nếu đọc qua là anh nhớ như 
chôn trong ruột, huống hồ nay chỉ có sáu con chữ số, mà lại là chữ Số 
anh đọc nhẩm luôn mồm những lúc nhàn rỗi hy vọng vẩn vơ nữa! Ấy 
thế mà anh cũng lo... Anh lo nói phụ thần tài như thế, thì dễ thường 
những con số ấy nó sẽ thay đổi đi chăng?... Tuy biết lo thế là lẩn 
thẩn, Phúc cũng cứ lo. 

Anh mở tủ, mở hộp, tìm vé số mãi mới thấy, chân tay run bắn 
lên như người bắt đầu hành động một tội ác... Đến lúc thấy sáu con 
số trên cái vé, ở cả hai khung hai bên, đều đúng với con số trên báo, 
anh mới dám tin hoàn toàn. Anh nhịn thở để mong trấn tĩnh cái linh 
hồn của anh lúc ấy nó lao đao xao xuyến như một trận bão... anh 
nhìn trước nhìn sau, lo sợ có ai nhìn thấy mình chăng... rồi anh lại 
cất cái tính mệnh của anh vào hộp, bỏ hộp vào tủ, khóa tủ hai vòng... 
Cuối cùng anh dấu cái chìa khóa tủ vào một chỗ rất kín đáo, dám 
chắc không ai sờ mó tới. 

Thế ri... anh ngồi đờ mặt ra. 

Óc anh lúc ấy rối loạn quá, anh không biết nghĩ gì nữa, cũng 
chẳng biết làm gì nữa. Mà dầu muốn thế nào cũng chẳng được, cả 
thân thể anh cứ run lên bần bật, tựa hồ như anh vừa giết người vậy. 
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Bỗng một ý nghĩ đáng kinh hoàng đến với cái trí não rối loạn 
của anh như một tia nắng lọt vào phòng tối... Hay nhà báo đã in 
nhầm? Anh lại nhìn vào nhật trình ' và thấy con số ấy đều to bằng 
những ngón tay cái, anh mới thật là yên tâm. Tuy nhiên anh cũng 
định cứ xuống cửa mua một tờ báo khác nữa xem cho kỹ lưỡng. 

Anh nhớ đến chuyện “thằng ngọng bắt được cái đanh” ngày xưa. 
Ảnh xuống thang bằng những bước rụt rè, chắc chắn, tay nắm vào 
bao lơn rất chặt chẽ, chỉ sợ ngã chết. Nhớ khi xưa, lên xuống cũng 
cái thang ấy bằng những bước từng ba bực một, anh lại rợn cả người, 
rồi tự nhủ, thận trọng thiên kim. 

— Này mợ, cho tôi xin ba xu. 

Thấy trẻ con đang rao báo như rươi, anh ra bậ: cửa gọi: 

— Đông Pháp! Đông Pháp! 

— Có báo rồi, còn mua báo khác làm gì nữa! 

~ Cứ đưa tiền đây. Có một tin hệ trọng mà không thấy Đông 
Phương nó đăng gì cả. 

Vợ anh cố nhiên là lườm anh, rồi mới đưa ra mấy xu, và giật 
ngay tờ Đông Phương ở tay anh, bình như có thế mới đỡ thiệt vậy. 
Mở tờ Đông Pháp, anh cũng lại thấy dòng số quý hóa này: 418765. 

Sướng đến hóa điên ~ bây giờ thì chắc chắn lắm rồi — anh vui vẻ, 
thốn thức, gọi vợ để khoe: 

— Này mợ này!... 

Nhưng vợ anh vẫn cúi gầm mặt trên tờ báo trải rộng dưới chiếu, 
hỏi lại bằng giọng khó chịu: 

~ Gớm, lại cái gì nữa thế? 

Thế là tức khắc muốn chém chết ngay con vợ lăng loàn, đề khốn 
nạn, đổ vô giáo dục, đồ ngu có mắt cũng như mù ấy! Anh nén giận, 
quay đi, nghĩ bụng: “Nó chẳng đặng hưởng cái sung sướng của mình tí 
nào. Và anh lại mừng nữa, cho rằng nếu buột mồm khoe vợ ngay là 
thất sách lắm... 

Anh lại ung dung lên gác, nằm khểnh cái đã. “Mười vạn! Mười 
vạn tức là một trăm nghìn... Một trăm nghìn đồng bạc! Thế đã là 
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nhiều hay chưa? Số người có tiền ấy, ở nước ta độ là bao nhiêu, chắc 
là ít lắm? Anh tự hỏi thế rồi lại giật mình, chỉ sợ số người ấy quả là 
nhiều lắm. 


Phúc ngồi lên, kiếm một mảnh giấy và cái bút chì... “Nào thử 
tính kỹ xem nào!... Cứ cho là mỗi cái nhà, cả lớn lẫn nhỏ đổ đồng là 
năm nghìn bạc một... Mười vạn tức là con số một và năm con số 
không, chia ra với dòng số một năm và ba con số không. Xem được 
bao nhiêu nào?... Hai mươi... Có lẽ nào? Hai trăm chứ? Ô không, hai 
mươi thôi, phải chỉ đúng hai mươi thôi!” 

Anh thở dài, thất vọng một cách rất thành thực... Thế này là 
nghĩa lý gì? Mười vạn thì tậu được hai chục nóc nhà là cùng chứ đếch 
gì? Mà khi người ta có hai chục nóc nhà thì đã đáng gọi gì là giàu? 
Bất quá cái nhà tậu năm nghìn thì cho thuê mỗi tháng chỉ ba chục 
bạc chứ bao nhiêu? Vậy chỉ thu mỗi cái một năm ba trăm sáu, và 
tổng cộng cả hai chục cái cho thuê thì được bảy nghìn hai chứ bao 
nhiêu! Chết chửa, thì ra thiên hạ nó ngu nó nhân bần khí đoản thật 
đấy! Cả cơ nghiệp có mười vạn, mỗi năm niên bổng là bảy nghìn hai, 
thế thôi, thiên hạ nó đã cho là giàu to rồi. Đấy mà xem rôi chúng sẽ 
kêu la ẩm lên, nếu mình không đem cái của hoạnh phát ấy mà vứt 
bớt đi, thí hồ thí cháo cho chúng, thì chúng sẽ dài mêm ra mà chửi 
mình là ích kỷ, là đểu, là chó! Chỉ chúng nó đi vay, đi xin, mới là người! 

Phúc giận lắm. Anh rất lấy làm căm tức những sự ấy, dẫu là hãy 
còn vào lúc mới lo những sự ấy sẽ xảy ra mà thôi. Anh cho rằng dẫu 
là trúng số đi nữa, dẫu là không phải vì mỗ hôi nước mắt mà tự 
nhiên được hưởng mười vạn đi nữa, thì thiên hạ cũng không có quyền 
được nói gì vào đấy. Anh trúng số, thế là lòng giời muốn cho anh giàu 
là anh rất đáng hưởng phú quý hơn nhiều người khác, chỉ có thế thôi. 

Anh lại nằm dài ra, để tay lên trán: nghĩ ngợi, lo sợ... “Chứ lại 
gì! Ông đây, ông mà lại không đáng sung sướng hơn chúng mày à? 
Ông, ông chưa hề làm một điều gì là tội, là ác, còn chúng mày, sở đi 
mà giàu, là vì tham lam, lường gạt, ăn cắp, bất nhân! Chúng mày có 
bất nhân chúng mày mới giàu! Vậy thì đừng có tưởng ông trúng số 
mà là chó ngáp phải ruồi, mà là không xứng đáng! Trái lại, về nhân 
phẩm, về học thức, có đứa chúng mày chỉ đáng xách dép cho ông 
thôi, ấy là kể từ lúc ông còn hàn vi nữa! Vả lại, hai chục nóc nhà 
khốn nạn, có thể được gọi là giàu? Gọi là giàu thì phải thế nào kia 
chứ, thì phải hằng ba đời con cháu phá của cũng chẳng hết, thì phải 
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có những gì khả dĩ gọi là phú gia địch quốc mới được chứ? Ta mà đã 
là giàu? Giàu giàu giàu giàu...”” : 

Anh bĩu mồm vì nhớ rằng chính anh đã mục kích một vài người 
xưa kia đã có vài ba chục nóc nhà, mà bây giờ cũng lại chỉ là người tự 
ti, biết phận mình, đẫu mới hai bàn tay không. Anh mừng rằng anh 
chỉ trúng số mười vạn mà cũng đã hiểu cái gì là lo xa chứ không 
ngông rớm, vì rằng mười vạn, thế cũng chưa gọi là có sự gì bảo đảm 
cho tương lai đâu, nhỡ ra thì lại có thể khổ sở, đói khát lắm được. 
Thêm nữa, tuy nay anh sẽ có hai chục nóc nhà, nhưng mà trong thiên 
hạ cái số nghiệp chủ có vài chục nóc nhà thì lại hằng hà sa số, nhiều 
lắm, nhiều lắm, và số người giàu hơn thế lại cũng nhiều lắm, cho dẫu 
là ở xã hội Việt Nam... Như vậy thì ông trông lên cũng chưa bằng ai, 
và anh có thể bị nhiều người cậy của bắt nạt anh được lắm, chứ anh 
chưa phải là trung tâm điểm của vũ trụ đâu! Có mười vạn thế chỉ là 
thường lắm, xoàng lắm, khổ lắm... 

Cuối cùng, muốn được yên trí rằng mình hãy còn nghèo, anh cười 
nhạt kết luận: “Chứ gì! Đến cái lúc nó xuống, thì ốm một trận, hoặc 
vợ ốm, con chết hoặc tai nạn, hoặc kiện tụng, hoặc buôn thua bán lỗ, 
hoặc bị lừa, chỉ vài ba cái chẳng ra gì nó xảy đến, thì là tay không 
lại hoàn tay không ngay cho mà xem! Đừng lặng nhặng vội!” 


Dẫu rằng những ý kiến của anh lúc ấy toàn là khổ sở, và chán 
phèo như thế cả, nhưng tự trong thâm tâm, Phúc cũng không chối 
được rằng mình không vui, không sướng. Anh chỉ nhận ra rằng sở dĩ 
anh đã nghĩ ra đến thế, là vì anh khôn ngoan, thâm trầm, biết nghĩ 
xa xôi, không rực của không có thói khả ố của bọn giàu lỏi khoe của, 
cậy tiền, lố lăng, nhặng xị, thế mà thôi. Chứ anh có thể yên trí ngay 
từ bây giờ, rằng anh đã thế này rồi, thì anh sẽ giữ được giàu có mãi 
mãi, cái lo sợ vu vơ kia chẳng qua là cái nghĩ phòng xa của con người 
lỗi lạc... Chứ như anh, có khi nào mà lại nghèo khổ được như mọi 
người! Nếu thế, đã chẳng hoạnh phát đến trúng số độc đắc... ÁẮt hẳn 
cái số phận anh phải là một thứ số phận quý hóa ghê gớm, ắt là mô 
mả tổ tiên kết phát chi đây, hoặc là vì anh bụng dạ cao thượng hơn 
đời thì là hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân, thế thôi... Người phu 
lục lộ, giữa lúc anh còn hàn vi, đã đám đoán rằng tướng mạo anh là 
tướng mạo của người giàu có bạc vạn, như vậy thì hẳn số anh đã giàu 
thì giàu bên, caẳng còn sợ cái sự hoạnh tán nữa. 
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Phúc kéo điếu, hút một hơi thuốc lào thật cực kỳ đài: Anh kéo 
dài quá, nên sặc ho, ho mãi. Anh ôm ngực thấy sợ hãi điều gì, sợ hãi 
lắm, đã muốn định bỏ thuốc lào từ đấy, kẻo mà ho lao thì chí nguy... 


Rồi anh nghĩ đến sự đi lãnh cái vé số ấy... Anh bỗng thấy một 
mối lo sợ, phân vân. Anh sẽ một mình đi lãnh số tiên mười vạn ấy 
chăng? Không phải nghĩ ngợi xa xôi gì nữa cũng biết, cái việc ấy thì 
không thể được rồi. Nếu anh chỉ một mình thì người ta sẽ cướp cái vé 
số của anh ta, hoặc không phát tiền cho anh, biết đâu! Phải, biết đâu 
ở cái thời buổi chẳng ra gì này, sự gì mà không có thể xảy ra được? 
Hoặc dẫu chẳng có sự gì khó khăn trong việc lĩnh tiền mười vạn, 
nhưng còn khi đã mang số tiên mười vạn ấy đi ra? Ô, không! Ánh 
không thể dại dột thế được! Thế thì ngu ngốc lắm! Những quân kẻ 
cướp có súng lục ngày nay chẳng thiếu gì... Người ta phải đã hoàn 
toàn mất trí khôn mới có thể khinh suất như thế được. Vậy thì anh 
phải đi lĩnh tiền với ông thân sinh và vợ anh mới xong. 

Phúc thở dài vì biết rằng sẽ không thể nào giấu được xã hội và 
gia đình việc mình trúng số độc đắc... Nếu cố giấu giếm có khi nguy 
hiểm vào thân... Anh rất tiếc sự ấy, giá dụ anh có thể cứ lĩnh tiển, cứ 
tậu nhà, cứ hành động mãi, trong bóng tối mà không ai biết anh đã 
giàu thì còn khoái biết mấy? Nhưng mà... Thôi! Đời bây giờ có cái 
báo chí rầm rĩ và tọc mạch rồi, đã chẳng giấu được thì thà cứ khoe 
luôn ngay đi để cho nó ầm 1 một thể. 

Nhưng Phúc lại nghĩ: “Hay là ta cố giấu được ngày nào hay ngày 
ấy? Dẫu trong một vài bữa mà thôi? Để xem bụng dạ thiên hạ đối với 
ta như thế nào?” Nghĩ thế xong, Phúc mới lại chợt nhớ ra rằng chẳng 
cần bưng bít để thử lòng thiên hạ làm chi nữa, thì sự đời xưa nay ra 
sao, vốn đi nó đã đủ rành rành ra đấy! 

Thế nào? Anh mà lại vẫn chưa rõ rằng chính vợ anh cũng vẫn 
nhờn anh, còn bố mẹ anh mà khinh bỉ anh, điều ấy đã cố nhiên? Anh 
mà lại chưa hiểu rằng anh ruột của anh, ông Phán, xưa nay vẫn kính 
trọng anh gần bằng con chó? Anh mà lại dám tưởng rằng không ai 
khinh anh xưa nay? 

Phúc cười nhạt, cay đắng, thấy mình quả thạt là đồ mất trí khôn. 
Phải những sự thật xưa nay vẫn đã hiển nhiên. Nếu mãi đến nay anh 
mới biết, ấy là bởi xưa kia anh vẫn mù. Vậy thì chỉ còn cần làm thế 
nào cho người ta mau mau biết sợ mình là hơn... và sớm phút nào 
hay phút ấy. 
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Phúc xuống thang. 

Anh ngồi chễm chệ giữa sập, kéo cái điếểu khảm vẫn bầy trên tủ 
chè khảm xuống để cạnh đầu gối. Anh nghĩ không biết nên báo cái 
tin mừng đữ dội ấy với bố mẹ thế nào cho khỏi xảy ra sự gì nguy 
hiểm: Một tin mừng như thế đủ cho bố mẹ anh sướng đến chết ngất 
đi... Rôi anh khoái chí kéo một mỗi thuốc lào. 

Ông bố lúc ấy vừa đi ra. Ông vừa thay lông cho con chim sơn ca 
xong nên hai tay ông còn ướt át dưới hai cánh tay áo vén lên. Ông 
nhìn con ông, ngạc nhiên lắm, vì xưa nay, chỗ ấy vốn không phải chỗ 
ngồi của chính ông nữa, và cái điếu khám thì là để tiếp những bậc 
thượng khách... Nhưng con ông hỏi ngay ông thế này: 

— Thầy ơi, đẻ con đâu, thầy gọi ra đây đi! 

— Có chuyện gì thế? 

~ Có cái này hay lắm, thầy cứ gọi đi. 

Tuy chưa biểu rõ là chuyện gì, ông cụ cũng đoán chắc hẳn việc 
con ông sắp nói chỉ có thể là tìn mừng thôi. Ông bèn quay vào gọi to: 

~ Thằng nhỏ, mời cụ ra cậu Hai bảo gì ấy nhé! 

Rồi ông cụ ngồi ngay xuống một cái ghế kê gần sập thấp hơn sập 
nữa, không hiểu rằng sẽ có một đại sự, cụ bà bước ra đủng đỉnh như 
cái chĩnh trôi sông... cụ cũng ngạc nhiên về chỗ ngồi vắt vẻo của con, 
và cũng im lặng ngồi xuống ghế, y như cụ ông mà thôi. Thấy mãi ông 
con cũng không nói gì, hai cụ đành đưa mắt nhìn nhau, chứ vẫn chưa 
dám hỏi! 

Phúc tự nghĩ: “Lạ thật! Sao chưa chi ta đã hưởng ngay sự kính 
trọng của bố mẹ thế này? Thân Tài có oai đến thế hay sao? Hay là vì 
miệng ta vừa mới có gang có thép? Đấy, thì nào ta đã kịp nói gì đâu? 
Lạ thật?” Rồi thì, chỉ vì muốn thí nghiệm, cái thứ oai linh vô hình 
mà có thế lực vạn năng của kim tiền mới ban cho anh. Phúc lại nói 
một cách xấc lấc: 

— Này thầy, thầy thử trông xem con ngồi chỗ này có xứng 
đáng không? 

Ông bố, mãi đến lúc ấy, cũng chỉ đáp bằng hai con mắt ngơ ngác 
thôi. Ông cụ già lỗi thời này tuy đã đoán rằng con mình hẳn nhờ một 
nguyên cớ gì to tát nên mới dám có thái độ và ngôn ngữ khác thường 
ấy, nhưng ông không hề nghĩ đến sự trúng số, vì ông cũng chẳng biết 
rằng hôm nay chính là một ngày mở xổ số. Cũng như đa số các cụ 
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phán cổ đã hưu trí khác, ông không hiểu nổi một cái tin quốc tế, cho 
nên chỉ dăm thì mười họa mới ngó đến tờ nhật trình. Vả lại xưa thấy 
nói trúng số độc đắc toàn là những người Nam Kỳ và Cao Miên, ông 
cụ tin vững ngay rằng đó là một sự đùa nhả của Nhà nước, bịa đặt ra 
thế để bịp lũ dân ngu Bắc Kỳ, chứ không dễ ai lại trúng được số mười 
vạn cả, mặc dầu ông cụ vẫn là viên chức trung thành lắm. 

Thấy mình có lẽ đã quá đáng lắm, Phúc bèn đi dần đến sự tuyên 
bố việc trúng số của mình. 

— Người ta vẫn bảo: Làm quan có giọng, làm dáng có hình, vậy 
thì thầy đẻ trông con liệu chừng có đáng hưởng sự giàu sang hay không? 

Bà mẹ không chịu nổi nữa, nói mát: 

— Đúng lắm, con ạ, con sắp to nhất nhà rồi! 

Vừa đến lúc đã toan đứng lên, mà thấy mẹ nói thế, Phúc lại cứ 
ngồi nguyên chỗ cũ và tiếp: 

— Vâng, đề nói thế thì đúng lắm. 

Phát cáu, ông bố đứng ngay lên, sừng sộ: 

- Cái gì, hở? Mày to nhất nhà đấy à? 

Phúc điểm nhiên hồi: 

- Có phải thế không? Đối với bố mẹ thời bây giờ, và đối với cái 
luân lý của xã hội kim thời, thì đứa nào kiếm ra nhiều tiền hơn cả, 
ấy là nó to nhất nhà. 

Ông bố hỏi một cách phẫn uất: 

- ÙỪ, cho dẫu có thế đi nữa, thì như mày, mày đã làm những gì 
mà bảo là “kiếm ra nhiều tiền hơn cả?” Ừ, thế mày đã nuôi được bố 
mẹ mày bữa nào chưa, hay xưa nay vẫn báo hại cơm cha áo mẹ mãi? 
Mấy hôm thấy ông dơ mặt không thèm nói, mày lại làm già à? Ông 
sẽ đánh dập xác mày ra bây giờ đấy! 

Phúc mỉm cười: 

- Vâng! Vẫn biết từ trước đến nay, con chỉ ăn hại bố mẹ mà 
thôi... Con biết thế là con bất hiếu lắm, tuy rằng là con, mà ăn của 
bố mẹ, khi bế mẹ vẫn có đủ cho ăn, thì cũng thế gian thường tình 
lắm. Nhưng mà thầy đẻ đừng lo nữa; Từ hôm nay mà đi, thì con sẽ là 
đại hiếu chi tử, có thể hiến thầy đẻ một cuộc dưỡng lão rất an nhàn, 
ô tô, nhà lâu, đủ các thứ. Đề sẽ tha hồ đánh tổ tôm, thầy có thể lấy 
vợ lẽ bao nhiêu cũng được. 
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Đến đây, ông bố không đám nói gì nữa. Còn bà mẹ có lẽ tưởng 
rằng nhà mình đã đến lúc đổ đốn, hoặc con bà trong những khi đi 
lang thang các phố xá, đã trót phóng uế vào gốc cây đa, cây để nào 
đó chăng, nên đã bị “các ngài hành” để bây giờ về nhà hóa điên hóa 
dại như thế, cho nên bà lo sợ vô cùng và thất thanh hỏi: 

~ Phúc ơi, con... con có làm sao không? 

Ông bố cũng run sợ hỏi: 

— Mày nói thật hay nói đùa thế, hử Phúc? 

Phúc cười, bỏ sập đứng lên: 

- Chết rồi! Con lại đám nói đùa như thế à? 

Ông bố và mẹ lại càng không tin, chỉ biết đưa mắt lo sợ nhìn 
nhau thôi... Phúc giơ tay lên dõng dạc: 

— Con xin nói để thầy đẻ biết rằng nhà ta hôm nay gặp đại phúc, 
nghĩa là con trúng số! 

Bố mẹ anh đều thở đài, nhưng mà là cái thở dài sung sướng của 
người lúc trước vẫn nhịn thở vì kinh hãi. 

Rêi cả hai cùng hỏi: 

~ Thế à! Vậy trúng số bao nhiêu? 

— Cũng chả mấy... Trúng cái số độc đắc, nghĩa là mười vạn. 

Sự xúc động mạnh đến nỗi ông bố và bà mẹ cứ ngẩn cả người ra, 
hình như vẫn còn chưa tin, dẫu rằng hai cụ đã hết sức vững lòng tin. 
Và có lẽ vì đã hối hận về những cách cư xử với đứa con thứ mà xưa 
nay các cụ cũng vẫn cho là hết hy vọng, gàn đở, vô tích sự, ăn hại ấy, 
cho nên cả hai cụ đều mắc cỡ, đương ở cảnh không biết liệu ăn làm 
sao, nói làm sao bây giờ. Hai cụ cứ lúng túng nhìn nhau mãi. Riêng 
về phân Phúc, anh mừng rằng anh đã thành công trong sự khôn khéo 
báo cái tin mừng vô cùng nguy hiểm mà không đến nỗi làm cho bố 
mẹ sung sướng đến chết ngất. 

Muốn ngăn cho cái phản động lực của sự báo hỉ khỏi phương hại 
đến cái khang cường của bố mẹ già yếu, anh đã dùng đến cách bá 
đạo, là báo tin mừng sau những lời bất chính mỉa mai. Anh vẫn 
không nhận rằng ở sự nói năng vừa rồi, dẫu sao, cũng là vẫn có chút 
tính chất báo thù bố mẹ. 

Hồi lâu, ông bố mới ngượng nghịu ấp úng: 
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— Thật là còn cái gì đáng mừng hơn cho nhà này! Quả vậy, cái 
đại phúc của gia đình ta bây giờ mà có là do ở lòng giời ân thưởng 
riêng cho con mà nên... Thật thế, xưa nay vốn con hiển lành, ngoan 
ngoãn biết thương bố mẹ, không lêu lổng chơi bời như phần đông 
thiếu niên, chỉ chăm chỉ học hành sách vở, tưởng chừng không đi 
làm, không kinh doanh như thế, thì chẳng bao giờ đủ ăn được, thế 
mà rồi cũng lại giàu! Giời, Phật không cho, có khi nào lại thế được? 
Đấy, có phải hiếu thảo thì chẳng khi nào lại bị hoàng thiên phụ lòng 
hay không? 

Bà mẹ, được khuyến khích, cũng hưởng ứng: 

— Chứ gì nữa, còn thằng Phán anh mày, thì có họa là đến chết 
cũng không khá được. Gớm, rõ thật là đủ trăm nghìn tật xấu, bôi gio 
trát trấu vào mặt bố mẹ, làm nên mà như thế, thà cứ ngu si cho 
xong! Đeo cái danh ông Phán to bao nhiêu, bố mẹ càng giả nợ đẫy 
bấy nhiêu, càng khổ bấy nhiêu... Ấy, may mà có anh gỡ lại, không thì 
thật nhà này đổ đốn. Xưa nay là tôi vẫn biết lắm chứ! Tôi vẫn 
thường nói: “Thằng Hai nhà ta đấy? Nể chỉ phải cái chẳng may 
không có việc gì làm đấy thôi... Chứ nó tốt, bụng dạ nó hiếu thảo, rồi 
nó phải khá...” 

Nhưng cụ ông chẳng bằng lòng những lời lẽ hình như có ý buộc 
tội mình. Cụ bèn hạch lại: 

~ Bà nói lẩn thẩn thế mà bà nghe được đấy! 

Đương cao hứng bỗng bị cắt đứt như thế, bà cụ đờ người ra, 
miệng tròn như chữ o... Ông cụ chẳng để phải hỏi, tức khắc hằn học tiếp: 

~ Bà lại đi bà nói: Xưa nay là tôi vẫn biết lắm THẾ Bà làm như 
chỉ có một mình bà biết! 

Vốn xưa nay vẫn biết cái quyền của vị hiển phụ chính danh là 
không bao giờ lại chịu để cho chồng cãi lại bất cứ điểu gì, lại sợ 
chông đổ lỗi cho mình thì chết, bà cụ nổi xung ngay lên: 

- Ù đấy nói thế thì sao? Lại không đúng ư? Chứ lại chả một 
mình tôi biết mà thôi ư? 

Cũng chẳng kém, lại cũng rất sợ đổ lỗi cho mình, cụ ông cũng 
đáo để ứng chiến: 

~ Bà cứ việc nói đi, buộc tội tôi đi đổ vấy cho người khác ổi. Bà 
ấy à? Con quý, con hiếu tử của bà, chỉ có thằng Phán, vì nó là ông 
Phán cho nên bà yêu nó một cách hần học như chó ghẻ giữ con, như 
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là con riêng của bà! Ấy, quả thật nói không thì ngọn đèn tắt, đã có 
quỷ thần hai vai chứng giám, chứ tôi vẫn phải van lạy bà để khuyên 
răn bà rằng: Không nên đứa yêu đứa ghét thế vì con nào chả là con! 
Bà cứ hỏi ngay bà xem có phải tôi vẫn nói thế không? 

Bà mẹ nhọn mồm lên mà rằng: 

~ Ừ ừ. Rõ điêu khẩu chưa! Phải, tôi chả ghét bỏ thằng Phúc thì 
còn ai ghét bỏ nữa! Cho nên khi tôi bảo ông lo ba chục cho thằng 
Phúc nó chạy việc, thì ông gân cổ lên ông sỉ nhục mẹ con tôi, nhất 
định để số tiên ấy cho thằng Phán nhà ông giả nợ tây đen ' kia. 
Thôi thôi, không phải bới chuyện, không phải thêu dệt, không phải 
ăn không nói có! 

Thấy trong nhà có tiếng to, vợ Phúc hớt hải chạy vào, thì vừa 
gặp lúc ai cũng nén giận, lặng im... 

Trông thấy tấn hai kịch ấy lại sắp có thêm một vai trò chính bây 
giờ đây này, Phúc cười nhạt, và đến lúc đã thấy cái cần phải can bố 
mẹ đi kẻo vợ mình khinh cho: 

_— Thôi, thầy để nên nhịn nhau đi, con nhờ. Dẫu sao thì đó cũng 
là chuyện cũ, chẳng hay hớm gì mà còn nhắc đến. Dẫu thầy hay đẻ 
xưa kia có ghét bỏ con thật đi nữa, thì đã làm sao? Hay là thầy để 
xưa nay vẫn thương yêu con thật đi nữa, thì có gì là lạ đâu mà phải kể? 

Đến đấy thôi. Phúc ngừng... Anh ta đã muốn nói nốt cho gãy 
nghĩa, nhưng bỗng một ác ý nảy ra trong óc anh làm cho anh thôi đi. 
Vừa muốn an tâm bố mẹ xong, anh bỗng lại thấy cái hứng thú muốn 
làm cho bố mẹ sợ hãi anh hơn nữa. Anh chua chát nghĩ thầm rồi nói 
cả những ý nghĩ ấy: 

— Vả lại, xưa kia dẫu con có bất hiếu, bất mục, đáng ghét, đáng 
từ đi nữa, thì bây giờ cũng thôi. Khi đứa con trúng số mười vạn cố 
nhiên là bất thình lình cả bố lẫn mẹ nó cũng đều thấy nó biến hình 
ra là đại quý tử. Vậy thì nói làm quái gì! 

Ông bố cãi: 

— Tự nhiên bà ấy lại gây sự! 

Bà mẹ cãi nghe còn có lý hơn nữa: 


~ Ông ấy nói vô lý lắm, không ai chịu được. 


1. Người Ấn Độ da đen cho vay nặng lãi thường cũng gọi là sét ty. 
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Phúc nói nghiến cả bố lẫn mẹ bằng cách bảo người vợ vừa chạy 
vào đứng đấy: 

— Này cô ả! Tôi đây, tôi vừa trúng số độc đắc đấy, là đã có trong 
tay mười vạn bạc rồi đây, vậy cô có khinh bỉ tôi hay thương yêu tôi 
thì nói lại đủ 

Đáng lẽ đáp, vợ anh chỉ ngơ ngác mãi, trong năm phút, để rồi 
hỏi lại: 

~ Ô! Thật thế đấy à? 

Ông bố mắng nàng dâu: 

~ Sao mà ngu thế? Người ta nói đùa đấy à? Thế mà cũng đòi biết 
chữ, cũng đòi đọc báo! 

— Nào nhà con có cho con xem vé số đâu! 

Cụ Phán ông khoanh tay đi đi, lại lại, hốt nhiên tự thấy mình là 
can hệ !. Cụ nghĩ ngợi một lúc rồi giơ một tay lên, ra lệnh cho tất cả: 

~ Bí mật! Bí mật! Nghe ra chưa? Nhất là gia nhắn đày tớ, cấm 
ky cho chúng biết được! Chí kỳ bao giờ đi lĩnh tiền về xong đâu đấy 
thì thôi! 

Không ngờ mà cụ Phán bà, vào lúc này, lại có cái thông minh rất 
đàn ông, có lẽ chỉ vì cụ thích phản đối cụ ông mà thôi: 

- Việc gì phải lĩnh tiền về! Mười vạn bạc, thì phải gửi nhà băng, 
chứ tủ đâu mà đựng! 

Cụ Phán ông bĩu môi: 

— Có mười vạn bạc mà lại sợ không có tủ mà đựng! 

—- Nhưng mà để tiên ở nhà làm gì? Để gọi cướp nó đến nó giết à? 
Sao mà ông xuẩn đến thế? 

Phúc xua tay: 

~ Thôi, hãy cãi nhau ít chứ! Bí mật gì mà lại có thứ bí mật ầm ï 
thế nữa! Để tôi lên lấy vé cho cả nhà xem đây. 

Phúc lên gác lấy vé, và lúc xuống thang, anh vô ý để cho một 
chiếc guốc lăn xuống các bậc gỗ kêu lạch cạch. Cả ba người ở dưới 
cùng vội thất thanh: 

— Chết nỗi! Có hề gì không! 


1. Can hệ: nghĩa như là quan trọng ngày nay. 
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Anh nhớ ngay: mấy hôm trước, ngã tưởng gãy chân mà chẳng 
thấy ai hỏi han gì cả. Bây giờ, anh cười thầm... 

Rồi bố anh, vợ anh đều nhìn vào vé số, lại nhìn vào danh sách 
trên báo. Cả bà mẹ, tuy chẳng biết một chữ nào, cũng châu đầu vào, 
len lách xem... Rồi ông cụ nói khẽ một cách hơi lo rằng: 

— Phải đóng cửa hàng ngay mới được! 

Thấy không có ai nói gì, cụ thêm: 

— Và có lẽ nên thuê lính cảnh sát canh nhà cho nữa! 

Ý kiến bị ba người trong gia đình cho là quá đáng, vì mỗi người 
lần lượt phê bình như thế này: 

— Thưa thầy, con tưởng chẳng nên để lệ quá đến thết 

,— Ông này nông nổi lắm mà lại tưởng mình khôn! 

— Thuê đội xếp gác nhà, quá đáng, thiên hạ cười cho. 

Cụ Phán ông gân cổ lên hăng hái thuyết lý: 

— Tôi nhất định thế đấy, ai không nghe cũng mặc! Tôi chỉ cần 
nghĩ đến cái tính mệnh con tôi mà thôi, còn nông nổi hay thiên hạ 
đàm tiếu gì, âu là tôi cũng xin vâng! Chứ lại gì? Mà sao lại sợ quá! 
Thà lộ hẳn cho ai cũng biết, chả hơn kín mà chưa chắc kín hẳn, mà 
lại nguy hiểm à? Vả lại... giấu mãi sao được thiên hạ! 

Sau một hồi nghĩ ngợi, Phúc cũng gật gù: 

— Thầy nói có lẽ phải đó! Việc giữ cái vé số ấy cho đến lúc lĩnh 
được tiền, hoặc là chuyển tiền sang nhà băng, lại hệ trọng hơn cả 
việc giữ tiền nữa, nếu mình muốn đem tiền về nhà, có phải thế 
không? Nhất là việc làm cho từ thiên hạ đến Nhà nước công nhận 
rằng mình trúng số lại hệ trọng hơn, vì, về sau, khi ai cũng biết rõ 
cái tin ấy rồi, thì chẳng có sự gì phải lo lắm. 

Sung sướng như một nịnh thần được ba2 chúa nghe theo một ý 
kiến, cụ Phán ông chẳng kịp kìm cương được sự lễ phép nó sốc hành 
ra ngôn ngữ: 

- Vậy! Tôi nói thế là chí lý lắm, vậy xin cậu để cha 'ài dược toàn 
quyền đi làm ngay mọi việc cần làm nhé! 

~ Phải lắm, thế hay thầy đi đi cho con. 

— Dạ vâng. 


— Thầy đi báo ngay sở Cẩm Hàng Trống. 
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- Nhịa! 

— Xong rổi thì là... Thầy đi... thầy đi báo tin luôn cho nhà báo 
Đông Phương nữa. 

~- Nha! 

~ Phải đấy, cứ việc cho cả bàn dân thiên hạ biết luôn ngay đi! 

Vợ Phúc khẽ thưa: 

- x Thưa cậu cho phép tôi hỏi, như thế thì có nguy hiểm gì chăng? 

Bà mẹ chồng cũng can đảm tán thành nàng dâu: 

— Mợ Hai lo xa thế kể cũng có lý đấy chứ? 

Phúc đáp: 

— Không! Chính ra thế tốt, tránh được nhiều điều nguy hiểm. 

Cụ Phán ông vừa chít khăn, mặc áo, vừa gọi to: 

- Thằng nhỏ đâu? Vú già đâu? Chúng bay ra đây! 

Khi đầy tớ từ trong bếp chạy ra, cụ truyền: 

— Lên cửa! Đóng cửa hàng ngay bây giờ! 

Truớc bốn con mắt giương to, vì không hiểu, cụ cắt nghĩa một 
cách hách dịch: 

- Sắp có quan Tây lại ngay đây chơi bây giờ, chúng mày hiểu 
chưa. Đóng cửa xong chúng mày phải ngồi ngoài hàng, cấm không 
được chúi vào bếp, mà cũng cấm lén ra phố nhẩy láo, nghe chưa? Hai 
đứa đây tớ sợ hãi đi ra và vô cớ, cũng bị cụ chủ nhà lườm theo... chưa 
chi chúng đã bị tình nghỉ có thể là nội công cho quân trộm cướp. Cụ 
Phán lại khẽ dặn cả nhà: 

- Phải để ý lắm lắm tới chúng mới được! Nếu thấy có mặt kẻ lạ 
lảng vẳng bên ngoài hay nhấm nháy gì chúng thì phải bảo tôi ngay, 
để điệu chúng đi Xăng Tan.' 

Không ai kịp nghĩ chín hơn nữa chỉ tán thành sự để phòng ghê 
gớm ấy bằng gật đầu và im lặng. Phúc, sau khi ngẫm nghĩ một điều 
khác, bèn bảo bố: 

~ Thầy hãy chờ vài phút để tôi viết thơ, rồi thầy đem đến nhà 
báo cho long trọng... 


— Nhịa; vâng! 


1. Tức nhà ngục ở phố Hỏa Lò (Hà Nội), thường gọi là nhà pha Hỏa Lò; tiếng 
Pháp gọi đó là Prison centrdle (nhà tù trung ương); xăng fơn là phiên âm chữ centrale. 
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- Thế còn đến sở Cẩm, thì thầy báo tin và xin thuê cảnh binh 
bằng nói miệng thôi. 

— Nhịa, vâng. Ngoài ấy tôi quen, ông chánh Cẩm là xếp cũ! 

Cụ Phán bà hỏi chỉ ly ra để mong khôi phải sợ đội xếp: 

— Nhưng có được không? Viện lý gì để thuê gác được? 

Cụ ông tức khắc cự ngay lại: 

- Sao mà bà lẩn thẩn thế? Xổ số là do nhà nước mở ra, mình 
trúng số tức là có bổn phận báo tin cho nhà nước biết, chứ gì nữa! 
Nhà nước có thể đến gác nhà mình, một là bảo hộ tính mệnh và tài 
sản lương dân, hai là để trị an chứ sao? Theo ý tôi ấy ạ, chính mình 
không xin quan chánh Cẩm cũng phải cho lính đến gác nữa, và chắc 
là sẽ như thế. Nếu không người ta tự xưng là chính phú bảo hộ để 
làm gì? 

Không tức vì bị cự nự nữa, cụ Phán bà phải im, yên tâm về chỗ 
không phải sợ đội xếp. Vừa lúc ấy, Phúc cũng đã thảo xong mấy dòng 
để gửi cho nhật báo Đông Phương. Ánh đọc lẩm nhẩm lại lần nữa: 

“Kính gửi ông chủ báo, 

Tôi Nguyễn Văn Phúc, người 0uẫn gửi bài giúp cho quý 
báo, chắc ngài nhớ lắm uì tôi uừa được ngài chửi cho một 
trận, cách đây không lâu. Đó là một lối khuyến khích uà 
trả ơn khá lịch sự. Nay xin báo tin để ngài biết rằng uễ hỳ 
xổ số này, ué trúng độc đắc mười uợn, may sơo, tôi được 
hưởng. Vậy xin thông tin ngài biết, 0ì tôi cho rằng sự này 
cũng có thể hữu ích cho ngài 0ê uiệc quý báo thông tin cho 
quốc dân. Nhân tiện tôi muốn rằng ngài cho đem biên lai 
đến thu tiên: hạn báo ngòi gửi biếu không, tôi không 
muốn nhận. 

Nay hính thu, 
Nguyễn Văn Phúc.” 

— Đấy, thầy đưa cho chúng nó... nghĩa là vứt vào mặt cái thằng 
nào là thằng chủ nhiệm ấy! 

Tuy ngạc nhiên lắm đấy, người bố cũng chỉ gật đầu: 

— Nhịa, thế cậu có đặn gì luôn thể nữa không? 

Phúc nghĩ không thấy còn gì đáng ra lệnh nữa. Và anh thấy rằng 
đã đến lúc trị tội người bố không xứng đáng ấy, người bố mà xưa kia 
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anh oán và không dám khinh cũng như không thèm oán nữa? Trông 
thấy cái thái độ khúm núm ấy, anh lện ruột, khó chịu cực điểm, có 
thể vì vậy mà cư xử như với người ngoài: 

— Thưa thầy, thầy đi ngay! Và con xin đặn một lần đầu nhưng 
mà cả lần cuối cùng, rằng từ hôm nay trở đi, thì phải ăn ở thế nào 
cho bố ra bố con ra con, chứ cái lối dạ đạ vâng vâng ấy, là không thể 
chịu được. 

Chẳng ngờ vì sợ hãi quá, ông bố lại gật đầu: 

— Nhịal 


Rồi cụ hấp tấp đi, cố làm ra vất vả, kính cẩn và có lẽ ước thầm 
đái tội lập công với con bằng đáng điệu ấy. 

Trong nhà lúc ấy còn lại năm người: hai người chủ thỉnh thoảng 
đưa mắt ra đò xét ý tứ hai đây tớ, và hai đứa đầy tớ thì thỉnh thoảng 
— vì chúng chưa hiểu gì cả — cũng lấm lét nhìn trộm chú! Thành thử, 
càng có vẻ gian, và càng làm cho chủ phải mỗi phút một nghi chúng 
thêm... Trong lúc ấy, Phúc trầm ngâm xếp đặt trong trí cái việc hệ 
trọng là việc đi lĩnh tiền. Chỉ vì anh không hiểu rằng có gửi tiền 
được ngay ở kho bạc không, hay phải lấy ra rồi đem sang nhà băng 
gửi sau hay có thể chỉ nói với sở kho bạc chuyển hệ chứ mình không 
phải lĩnh ra để rêi đem gửi sau mới được. Thật thế, anh biết sao được 
mà lại không bối rối. Trong cả bàn đân thiên hạ có ai lại thạo được 
cái việc đi lĩnh tiển trúng số độc đắc đâu! Vì vậy, anh chẳng thẹn cho 
cái kém thông minh của anh chút nào cả. 

Còn bà mẹ và cô vợ lúc ấy khoanh tay ngồi yên. Chắc hai người 
lúc ấy cũng chưa được nghĩ tới cái sung sướng hưởng lấy cái phú quý 
nó thình lình mới đến, vì trên hai cái mặt, đôi bộ lông mày còn nhíu 
lại để trợ lực cho những nét mặt lo sợ. Có lẽ cả hai đều đương hối 
hận về thái độ xưa kia của mình đối với Phúc, đứa con ăn hại, thằng 
chồng gàn... Bây giờ thì cái lỗi nhỏ ấy trong óc hai người đã trở nên 
những tội phạm thượng. Nhất là sau khi thấy cụ Phán ông bị mắng, 
người mẹ, người vợ càng hiểu rõ rằng từ nay ắt phải thận trọng trong 
sự thay đổi thái độ, phải làm thế nào cho cái khinh bỉ ngày trước với 
cái quý trọng bây giờ có được một cái cầu nó nối liển một cách kín 
đáo, cũng như mầu xám là cần cho sự dịu dàng của việc dung hợp 
trắng và đen, ấy thế mới khó vì nhỡ ra thì có thể chỉ sai một ly mà 
đi một dặm. Quý trọng, ừ thì quý trọng, nhưng phải ra sao cho khỏi 
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mang tiếng là nịnh thân? Vừa phải thôi ư, thì làm thế nào cho khỏi 
bị buộc là vẫn khinh nhờn như trước? Đó là sự đàn bà gánh vác khó 
lắm thay! h 

Đến đây cô Đức đi chơi đâu về. 

Thấy nhà đóng cửa hàng sớm thế cô giật mình, cái mặt trát 
phấn bự ra mà ta cũng có thể biết rằng nó đã tái xanh đấy. 

Thấy mẹ, anh, chị đều ngềi với nhau — sự ấy, quả thật xưa nay cô 
chưa từng thấy có -— cô sợ hãi hỏi đây tớ: l 

— Chết nỗi! Có sự gì xảy ra thế, nhỏ, u già? 

Thằng nhỏ khẽ đáp: 

— Dạ, con thấy ông cụ bảo sắp có các quan Tây đến đây, và có lẽ 
ông đi gọi đội xếp đăng báo đấy ạ. 

— Cái gì? Chết! Cái gì thế? 

— Con cũng vẫn không biết! 

Cô Đức chạy xộc vào thất thanh hỏi: 

- Giời ơi! Đẻ ơi, anh ơi, có tai họa gì thế này! 

Bà mẹ giẫy nẩy lên, xua tay, xỉa xói: 

— Phi thui! Vả vào mồm ấy, làm gì mà ngậu lên thế! 

Chợt nghĩ ra rằng mình đã là vợ một người trúng số mười vạn 
thì đó là một dịp rất tốt để ra oai, báo thù cô em chêng đã có với 
mình nhiều điều xích mích mà xưa kia mình phải chịn lép vế, vợ 
Phúc cong cớn: 

— Rõ cái cô này mới đoảng, chỉ ăn cần nói rở! Phúc cười, lấy tay 
vẫy em bông lơn: 

— Em gái quý của anh ơi, vào đây, không có gì đâu. 

- Em không trông thấy thầy đâu, lại thấy đóng cửa hàng sớm 
thế, em sợ quá đi mất! 

— ÙỪ, thế là ngoan, có hiếu đấy! Nhưng mà... Ngôi xuống đây đã... 
Có tin này vui lắm... 

Bà mẹ xua tay: 

— Nói khe khẽ chứt 

Phúc nói thầm vào tai em: 

— Đây này, nếu có cái gì đáng gọi là tai họa, thì ấy là việc anh 
trúng số độc đắc đấy! 
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Không còn sự vui vẻ nào của nhân loại mà lại hiện ra trên mặt 
cô Đức một cách đầy đú như thế nữa. Cái nhan sắc của cô bình nhật 
là phải chăng, thế mà vì sự mừng rỡ trong lòng, lúc ấy trông cô đẹp 
hẳn... lộng lẫy như một cái động thạch nhũ mà lại bỗng được có ánh 
sáng hội chợ chiếu tưng bừng... Tuy vậy cô cũng hỏi mẹ: 

— Thật thế a, hở đề? 

Phúc cười và xua tay: 

~ À, thôi, nói dối đấy. 

~ Thật, hay là trúng số độ mười vạn đồng xu đấy? 

Bà mẹ gắt: 

— Thôi đừng hỏi nữa! ph, 

— Giời ơi, thế thì “kẻng” quá đi mất! 

Rôi quay lại với Phúc, cô cười ngây thơ, và điểm xuyết cái vui ấy 
bằng cách khẽ thụi vào vai người anh mà cô vẫn lân khân xưa nay, 
muốn trêu em, Phúc nghiêm mặt: 

— Đừng láo! 

Cô em trước thì còn ngạc nhiên, sau thì sợ, sợ quá đi mất. 

Phúc trêu già hơn nữa: 

— Tao vẫn còn nhớ cái đứa nào vốn hỗn láo với tao, khinh tao, coi 
tao gần bằng con chó vì tao gàn dở, ăn hại, vô nghề nghiệp. 

Nói thế xong Phúc hả hê lắm, vì lời lẽ ấy, trước là đùa mà sau là 
thật, duy có khác là đoạn sau nói với em nhưng mà là để cho mẹ 
nghe. Thành thử, nhân thế mà anh nhớ đến chuyện cũ, và, vì vậy, 
mặt anh nghiêm nghị thật chứ không còn là giả vờ nữa. Và sự ấy đẻ 
ra một cái bất ngờ là: Cô Đức bỗng có cặp thu ba lóng lánh vì nước 
mắt rơm rớm chạy quanh. Thương tình, Phúc khẽ vỗ vai em, thân yêu: 

- Thôi nín đi, ấy là anh nói đùa đấy... Nín đi chóng ngoan, anh 
yêu chứ anh thù làm gì! Thù ai mà làm gì! 

Nói xong, Phúc đưa mắt nhìn trộm mẹ và vợ, và biết rằng lời lẽ 
ấy mà té ra là một giải thoát phúc đức cho hai tấm linh hồn băn 
khoăn, đau khổ, tha cho người ấy được trút bỏ từ trên vai xuống hàng 
nghìn tấn trọng lực hối hận: mẹ anh và vợ anh, cả hai vừa khẽ thở 
đài, mặt mũi đã bắt đầu tươi lên... 

Cô Đức khẩn khoản khẽ nói rất đứng đắn: 
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- Anh, em lạy anh, em biết em có lỗi với anh nhiều lắm, anh 
thương hại mà tha thứ cho. 


— Được rồi, đã bảo là nói đùa mài 


Phúc khoan khoái nghĩ ngợi mãi... Thật là kim tiên quả có thế 
lực vạn năng! Thật là miệng anh có gang có thép! 


Thì mới chiều hôm qua chứ đâu, hai tiếng đừng láo mà xưa kia 
anh đem ra mắng cô em hỗn, trong một phút giận thật là giận, đã bị 
cô em nhắc lại để chế giễu làm cho anh khó chịu đau đớn, trong khi 
cô em lại được một lúc mua vưi không tốn tiên, vì Đức đã đặt tên cho 
Phúc là “cái anh đừng láo”. 


Bây giờ, chỉ đùa mà nhắc lại, Phúc đã làm cho cái người được 
cười thú nhất phải lo sợ, khổ sở, kinh hoàng, hơn cả anh khi xưa... 
Đến cả câu “anh thù em làm gì, thù ai làm gì” thì thường lắm, có 
phải thế không, vậy mà cũng đủ cho mẹ anh và vợ anh quan tâm, đặc 
biệt, khỏi phải lo lắng, được hưởng hạnh phúc... Anh nhớ ngay đến 
một ý kiến ngông nghênh lúc chỉ mới mơ mộng trúng số - vào bữa đi 
hát “che tàn” - để mà “cười một tiếng thì hàng vạn người được sung 
sướng, cau mặt một cái thì phải có đứa tự tử...” thì anh lại thấy nó đã 
thực hiện rành rành, và từ đấy, mới lại định sẽ ghi chép cái giá trị lời 
nói của anh, gọi là để rồi khảo cứu sự đời cho vui... dớm thật, ấy là anh 
chưa lĩnh mười vạn vào tay, chưa được cho thế nhân mục kích một việc 
tiêu tiền nào của mình, chưa sinh phúc hoặc gây họa cho ai đó! 

Nhưng cô Đức muốn hưởng ngay một cách rất trẻ con vào cái số 
tiền mười vạn ấy tức khắc. Cô nũng nịu: 

— Anh ơi, thế anh phát tài mà anh không cho ăn nem đi ư? Bảo 
nó đi mua về nhé, có phải không chị? 

Phúc thờ ơ đáp sau cái CƯỜờI rỘ: 

— Ù, thì anh cho em ăn nem chứ sao, tuy là hiện bây giờ, lúc này, 
anh hãy còn nghèo, rất nghèo, và mai kia mới thật là giàu. 


Ngay lập tức, bà mẹ cởi hầu bao lấy ra một đồng bạc, số tiên đối 
với bà thì có giá trị rất lớn, vì ngoài những sự chi tiêu thiết dụng, thì 
phải có người họ hàng nào chết, bà mới chịu dễ dàng đưa ra để 
phúng nghĩa là tiêu mà không gắt mắng đây tớ. 


~ Này, thì đây, để cho anh nuông cô em gái quí! 
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Bà mẹ dễ đãi, vui vẻ nói thế, duy có vợ Phúc là lãnh đạm — 
không cau mặt là giỏi! — vì chị ta bắt đầu thấy ở Đức cái khởi điểm 
của sự cầu lợi, bòn rút, có thể nguy hiểm cho số tiền kếch xù kia. 

Đức vỗ lấy tờ giấy bạc, gần nhảy lên mà gọi: 

— U già! Vào lấy tráp, liễn, cốc đi mua nem, mau lên! Một chục 
nem chua, một chục chả nhân cua bể nhé! Lấy nhiều rau, nhiều đấm 
vào! Mau y như hôm nào ông Phán về ấy! 

Nghe nhắc đến anh, Phúc kém vui. Anh nghĩ thầm “À, tí nữa ta 
quên nó, cái thằng anh khốn nạn ấy! Được rồi! Rồi mà xem! Ai thì ta 
không thèm thù hăn chứ cái mã ấy, có lẽ không thù cũng không xong 
đâu. Được lắm, ta phải trị tội cái đầu óc khốn nạn, cái bụng đạ tiểu 
nhân, cái tư cách bất hiếu chi tử ấy mới được. 

Bỗng thấy có tiếng máy xe hơi nổ ngoài đường. Một tiếng hãm 
“két” một cái rồi ba người mặc quần áo Tây chững chạc ngấp nghé 
vào nhà, sau khi một anh đưa cho đứa ở một vật gì đó. Thằng nhỏ 
đem vào một cái danh thiếp... Thì ra đó là ông chủ nhiệm Trần Học 
Hải của nhật báo Đông Phương. 

Phúc bảo: 

~ Mày mời các ông ấy cứ vào. 

Thấy vậy mẹ, vợ, em đã đứng cả lên. 

Phúc xua tay: 

— Được, không hề gì, đẻ cứ ngồi, bọn nhà báo mà tôi quen lắm 
đấy mà. 

Vào đến nơi, Trần Học Hải nói hết sức kiểu cách: 

— Thưa ngài, tôi xin lỗi ngài đến phiền ngài thế này, và rất cảm 
tạ ngài vì được ngài tiếp. Nhận được thư của ngài, chúng tôi vội vàng 
đến ngay. Chẳng nói thì ngài cũng hiểu ngay: vì phận sự thông tin, 
phải chụp ảnh, và xin phỏng vấn một bài nữa. 

Ông ta quay lại, dang hai tay về hai người đứng sau: 

~ Dạ, đây là ông Bất Tuyệt, đặc phái viên bản báo và đây, người 
thợ ảnh. 

Phúc đứng thẳng lên bắt tay, cũng không mời họ ngồi vào bộ ghế 
xa lông. 

Anh hất hàm cho đứa ở: 
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— Mày kéo ghế mời các ông ngồi! 

Chờ cho họ an vị, Phúc mỉm cười hỏi ông chủ báo: 

- Hân hạnh lắm, thật là rồng đến nhà tôm... Vì rằng nếu để lấy 
tin, phỏng vấn hay chụp ảnh, thì hai ông đến cũng đủ rồi, vậy mà 
chính... quý báo chủ nhiệm cũng... thân chinh đến, thì tôi còn biết 
lấy gì mà đáp lại cái thịnh tỉnh ấy. 

Trần Học Hải vốn đã mang sẵn vào cả sự ngượng nghịu vì cái 
thư qưịt tiền tháng trước, lúc ấy cũng chỉ tỏ vẻ ngượng thêm có một 
tí tẹo nữa thôi, và gượng cười, kính cẩn đáp: 

— Dạ, đó là bổn phận chúng tôi mà thôi ạ, vì tin này là hệ trọng 
lắm lắm. 

Thấy người nhà mình ai cũng sợ hãi gì đó, Phúc vội cứu chữa: 

— Nhân tiện thì tôi cũng xin giới thiệu các ngài đây là mẹ tôi, 
đây là vợ tôi, và em gái tôi. 

— Mẹ cứ ngồi đây, em nữa, cứ tự nhiên, vì ít khi được cái may 
tiếp kiến các nhà báo, thì bây giờ, nên để ý mà học lấy cái tài ăn nói 
của các nhà ngôn luận. 

Trần Học Hải vội nói ngay: 

— Dạ, thế thì may cho chúng tôi lắm... Bẩm xin cụ và các bà cho 
chúng tôi chụp ảnh đăng báo nhân thể ạ. 

— Vâng, nếu có cần cho sự thông tin. 

— Dạ, bẩm cần lắm ạ. Để chúng tôi xin chụp riêng ngài một cái, 
rồi lại chụp cái nữa trong có ngài ngồi với người nhà. Một cái tin, 
một bài phỏng vấn... 

Ông đặc phái viên Bất Tuyệt hấp tấp cũng nói: 

- Bẩm, về cái tin này, ngài đã nói cho các báo hàng ngày cũng 
biết cả rồi hay chưa? 

— Tôi mới kịp báo cho Đông Phương thôi. 

Bất Tuyệt yêu cầu một cách chẳng khôn khéo mấy: 

~ Dạ, như vậy thì xin ngài chớ cho biết vội, và nếu vậy, thì là 
ngài giúp ích cho chúng tôi nhiều lắm. 

Phúc ngạc nhiên hỏi: 

— Bao vậy? 

Bất Tuyệt cũng thật thà đáp: 
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- Vì rằng như thế thì ngày mai chỉ có Đông Phương nhật báo 
chúng tôi là thông cái tin này trước nhất cho quốc dân... 

Ông chủ nhiệm lườm người phái viên trẻ tuổi và ngu ngốc ấy, và 
vội vàng cứu chữa bằng một cách cắt nghĩa: 

- Cái đó cũng tiện cả cho ngài, vì đồng thời họ biết cả một lúc 
thì họ sẽ xô nhau tới đây lấy tin chụp ảnh, phỏng vấn, ngài sẽ bị 
phiền nhiễu. Vậy mai ngài hãy cho tất cả các nhật báo khác biết tin 
là hơn. 


- Vâng, thế cũng được. 

— Xin ngài ngồi ngay ngắn lên để chụp ảnh... 

Vợ Phúc bảo: 

— Cậu nên đội cái khăn vào cho đứng đắn. 

Cô Đức cũng vui vẻ dặn: 

~ Anh nên cười cho cái ảnh nó tươi nhé? 

Nói rồi cô chạy vào phía trong lấy gương, phấn, son, tô điểm lại 
cái mặt, sửa soạn chụp ảnh, và làm cho người chị dâu cũng phải chạy 
vào bắt chước em. Hai chị em trang điểm cho nhau, cười rúc ra rúc 
rích làm cho bà mẹ ngượng cả mặt. 


~ Cho tôi tý phấn nữa, mặt tôi trông như mặt bị giời đánh! 
~ Ấy... ấy chị hãy giữ hộ em chỗ độn khăn này! 
Ngôi trước máy ảnh, Phúc điểm nhiên chỉ cứ để nguyên cái áo 


trắng dài thôi. Khăn anh cũng chẳng buồn đội. Anh như nghĩ đến cái 


tên “cậu áo trắng đài” mà bọn ma cà bông đặt cho anh. Trước anh 
ghét cái tên ấy lắm. Bây giờ anh lại lấy nó làm thích nữa. Anh biết 
rằng lúc ấy anh ngồi tuy là trước một cái máy ảnh nhỏ thật đấy, 
nhưng mà chính là ngồi cho hàng vạn, hàng triệu người trong thiên 
hạ họ xem cái bộ mặt “mày ngang mũi dọc” của anh ra sao... Anh 
nghĩ thầm thế này: “Đừng coi thường cái thằng lạc đạo vong bản” !' 
chỉ mặc có cái áo trắng dài... ấy thế mà nó là người giàu bạc vạn 
đấy!" Cho nên lúc người thợ ảnh kêu: “Xin ông đừng động đậy nữa” 
thì, chẳng những đã không cười như cô em đặn bảo, anh lại hơi cau 
mày lại một chút, hơi vênh mặt lên một tý nữa, ý chừng muốn nói 
vào mặt cái thiên hạ sẽ cúi đầu nhìn anh trên tờ báo rằng: “Chúng 


1. Vui với đạo lý quên cái nghèo. 
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mày nên bắt đầu liệu hồn đi thì vừa, nếu chúng mày xưa kia đã trót 
khinh thường ông!” 

Mỗi thuốc magnésium bén lửa cháy bùng lên một cái làm cho cả 
căn nhà sáng lòa một ánh sáng điện quang, nó tắt ngay và để lại 
một ít khói xanh. Bà mẹ giật mình, ngơ ngác... Vợ và em Phúc cũng 
chạy ra hỏi: 

— Cái gì thế nhỉ? Cháy điện chỗ nào đấy à? 

Phúc hể thẹn mắng át đi: 

— Nhà quê thế! Người ta đốt thuốc chụp ảnh mà cũng không 
biết nữa! 

Trần Học Hải lại giục: 

— Nào còn hai bà nữa, thế hai bà xong chưa? 

Giữa lúc ấy u già bưng nem về. 

Người đẩy tớ ngu ngốc này toan để xẻnh xệch ngay ra cái bàn 
đấy, và mở luôn cái nắp liễn mùi thơm ngon đưa ra ngào ngạt... Phúc gắt: 

— Đem vào trong kia, đi! Sao mà vô ý thế! 

Anh đã lại thấy hình như bọn nhà báo có thể đoán biết rằng vì 
anh trúng số mà nhà anh mới đám mua nem ăn nữa, và nếu thế thật, 
thì xấu hổ quá đi mất!... Tức khắc anh lại chữa ngay: Đã có máu đau 
bụng, tối nào cũng ngốn mãi dấm, có phen thì cũng bỏ đời! Thôi ngồi 
xuống đi! 

Anh ta giục vợ và em ngồi chụp ảnh, là vì sợ hai người này nhỡ 
ra cãi lại việc chỉ trích của anh, nó tuy là bịa đặt, nhưng nó chỉ có 
danh giá thêm mà thôi... 

Cố nhiên chị Phúc, cô Đức đã bày lại bàn, ghế, lọ hoa, một cách 
hí hứng, láu táu... Chụp ảnh đăng báo... phải biết! Đó là một thứ 
danh giá ghê gớm kia mà, kể trong đám phụ nữ, chỉ có hai người 
được hưởng mà thôi! Còn như chụp ảnh đăng báo vì đi ngắm hoa 
trong các cuộc chợ phiên thì cái ấy xoàng lắm nhé! Vợ và em gái một 
ông trúng số mười vạn, hỏi còn có kẻ nào đám nhìn mà bĩu môm? 

Khi chụp xong cái ảnh thứ hai, ông chủ nhiệm Đông Phương 
nhật báo đưa mắt cho đặc phái viên Bất Tuyệt liền láu táu hỏi: 

~ Thưa ngài, thế thì ngài dùng số tiên ấy làm gì? 

Phúc ngạc nhiên hỏi lại: 

~ Sao ông lại hỏi lấn thẩn thế nhỉ? 
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Ông chủ nhiệm vội đỡ lời cho phái viên: 

~ À, vì đó chính là phỏng vấn đấy ạ. Chúng tôi cần phải biết số 
tiền ngài định bỏ vào những việc xã hội, những việc từ thiện, là bao 
nhiêu... Còn như về nhân phẩm, học thức, chí hướng của ngài thì 
không cần hỏi nữa, những bài báo của ngài đủ giới thiệu ngài với 
quốc đân nhiều lắm. 

Phúc giật mình. Anh đã bắt đầu hối hận về những bài báo dại 
đột của anh, viết trong lúc đang gọi là “nhàn cư vi bất thiện” mà 
thôi. Anh bèn đứng lên, dõng dạc: 

— Thôi, xin lỗi các ngài nhé! Để mai, kia, các ngài quay lại phỏng 
vấn cũng chưa muộn gì... Tôi, tôi chưa có một ý kiến nào cả, không 
thể đáp được. 

Ba người kia thở dài nhìn nhau nhưng không dám nài ép gì nữa, 
đưa mắt ra hiệu cho nhau cùng cáo lui. Phúc tiễn họ ra đến tận cửa, 
và nói dọa cho họ sợ: 

— Có lẽ tôi sẽ dùng cả số tiên mười vạn ấy để làm cái việc bôi bổ 
và truyền bá quốc văn, nghĩa là lập nhà in, và mở báo! 

Lúc quay vào, tức cảnh sinh tình, anh nghêu ngao ngâm một 
đoạn trong cái bài Thế tục phú của Trần Văn Nghĩa đời xưa: “... Khi 
đác thế thì đất nặn nên bụt, nghe hơi khú thì xăm xðm chen gót tới, 
đến ngỡ đèn ruôi! 

Nhỡ sơ cơ thì rồng cũng như giun, xem chiều hèn thì thênh thênh 
uấy tay ra, nhạt như nước ốc! 

Chẳng biết ăn cây nào rào cây ấy, thấy bở thì đào. Chẳng biết 
được lòng tơ xót lòng người, cứ mêm thì đục. 

Khó giữa chợ nào di thèm hỏi? Chẳng mua thù bán giận cũng thờ 
ơ... Giàu trên non lắm hè đi tìm, không ép dấu nài thương mà sục sạo... 

Cánh cửa bị đẩy toang ra. Phúc nhìn ra, thấy ông bố đã về, có 
hai người lính cảnh sát đứng sau lưng... Ông cụ quay lại nói gì đó, rồi 
mặt mày hí hứng: 

- Không phải thuê! Quan chánh Cẩm phái lại gác đấy, chứ 
không phải mất tiền thuê! 

Cụ tìm tráp trầu, lấy một miếng nhai bẻm bẻm, rồi đưa cho 
thằng nhỏ: 

— Đem ra mời ông ấy xơi, rồi đưa cả gói thuốc cho các ông ấy. 
Xong đâu đấy cài cửa kỹ. 
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Đoạn cụ lại kể sự tình ở sở Cẩm ra sao, những nhân viên hỏi 
thăm cụ ra sao, quan chánh bắt tay và chúc mừng cụ ra sao, v.v... 

Nhưng cô Đức sốt ruột kêu rầm lên: 

— Anh ơi anh, ăn nem đi chứt 

Cả nhà ngồi vào bàn, ăn uống chuyện trò rất vui vẻ. Người ta bắt 
đầu bàn nhau nên bảo anh Phúc dùng số tiển mười vạn ấy ra làm 
sao. Bà mẹ muốn con tậu nhà tất cả, nhưng ông bố không hoan 
nghênh ý kiến ấy lắm. Vợ Phúc không nói nửa lời, định lúc nào đi 
nằm với chồng mới nhỏ to... Cô Đức, tuy chỉ muốn xin anh một cái 
vốn riêng thôi, mà cũng không dám nói, chỉ vì có chị dâu ở đấy. Và 
cô nịnh anh khéo như thế này: 

— Thầy đẻ không nên bàn... Tiền là tiền của anh con, phải để tùy 
anh con. Chẳng gì anh con cũng là một người tử tế, đứng đắn, con 
chắc anh con đã có tiển thì phải biết dùng tiển hơn tất cả mọi 
người khác. 

Phúc vẫn không nói gì. Tự nhiên anh đã có cái vẻ mặt lầm lầm, 
cái thái độ xứng đáng của các nhà tư bản. Anh ăn qua loa mấy miếng 
rồi đứng lên. Cả nhà nài ép mãi, anh chỉ lắc đâu, kêu không ngon... 
rồi anh bỏ tấm vé số vào túi, định bụng lên cất trên tủ riêng. Anh 
lên gác, được vợ lên theo ngay để buông màn, trải chăn cho. 

Phúc nằm đài xuống giường. 

Nhưng anh biết trước rằng đêm nay, anh không ngủ được. 


VỊ 


TRONG TAY ĐÃ CÓ ĐỒNG TIỀN 


~ Không, nếu anh không tậu ô tô thì thật là sự không thể tha 
thứ được! 


Thấy Phúc không đáp. Tấn quay lại hỏi cụ Phán: 
— Bẩm cụ, cụ dạy thế nào? Cháu nói thế cụ bảo có phải không? 
Cụ Phán nói ngay: 
— Việc ấy là quyển ở cháu... 
Vợ Phúc cũng tán thành: 
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— Bác ấy nói phải lắm, ở cái xã hội nhố nhăng này, lắm kẻ khốn 
nạn cũng ô tô hòm kính vênh vang, nữa là nhà tôi! Nhà tôi mua xe 
hơi là xứng đáng lắm. 

Nói xong chị Phúc sung sướng vì thấy mình đã biết ăn nói đài 
các: mua xe hơi thôi, chứ chị không thèm dùng tiếng tậu, vì sợ nó 
long trọng quá. Tuy chiếc xe hơi không phải là một mớ rau thật đấy, 
nhưng bây giờ, vợ chồng nhà chị đã thế rồi, thì nói đến tậu là còn tỏ 
ý coi cái ô tô là to. Chị ta hỏi chếng là cốt để dùng tiếng mua một 
lần nữa: 

- Thôi cậu ạ, vật thử nó đáng là bao mà còn phải nghĩ ngợi thế 
nữa! Cứ mua phăng ngay đi! Đất lắm thì cũng đến đăm, bảy nghìn 
bạc là cùng chứ gì? Mua ởi thôi. 

Phúc đáp chung cho cả vợ lẫn bạn: 

— Tôi chưa hề nghĩ đến điều ấy đấy. 

Tấn cổ động mạnh hơn: 

- Anh ấy à? Thì không những tậu một chiếc xe hơi mà thôi, mà 
lại phải trong một lúc tậu hai cái nữa ấy! Tôi nói thật chứ không nói 
đùa! Phúc chỉ cười hoài nghị, thì Tấn tiếp: 

~ Thật thế đấy, chứ bây giờ, ai còn dám nói đùa với nhà tư bản, 
mặc đầu nhà tư bản vẫn có lòng tốt vẫn cứ coi mình là bạn! Thế này 
nhé: Một chiếc bảy chỗ ngôi, để cả nhà cùng đi, vào những lúc đi lễ 
các tỉnh, đi trẩy hội chùa Hương, đi Huế, đi Đế thiên, Đế thích, đại 
khái thế, mà đã đi chiếc xe hơi ấy là có tài xế, cho mình có vẻ đứng 
đắn, giàu có một cách lâu bền... Còn một chiếc nữa, thì chỉ nên mua 
thứ xe thể thao có hai chỗ ngồi thôi, mình vặn lái lấy cho nó có vẻ 
công tử bột, trẻ trung, tức là “kẻng” đấy, để chơi một mình hoặc cao 
hứng thì đi với vợ, hoặc là, nói thế này xin bác gái tha lỗi, đi với 
nhân ngãi “ăn mảnh”. Có thế mới công tử vẹn cả hai bề chứ? 

Vợ Phúc vẫn vui vẻ đáp: 

~ Bác Tấn, tôi giận bác lắm đấy nhé? Chưa chi bác đã nối giáo 
cho giặc... 

Phúc khen: 


- Gớm cái mồm mép anh này! Tán cái gì là tán đâu ra đấy, bánh 
chưng tám góc rõ ràng lắm! 


Tấn thích chí lại tán rộng: 
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- Chứ không ư? Đức Thánh Khổng đã dạy rằng... đã dạy rằng... 
%Xe hơi xứng kỳ đức! Thí dụ anh chỉ là thầy bói tân thời không mù, 
hoặc “vua thuốc lậu” mới nẩy nòi mà cần bịp thiên hạ là mình đắt 
khách, thì tôi chỉ khuyên anh đi mua một chiếc xe hơi cũ sơn lại, 
đáng độ năm trăm thôi. Đằng này, anh trúng số độc đắc, nếu không 
tậu ngay hai chiếc thật cừ thì ít ra cũng phải tậu lấy một vậy, và thế 
thì cũng đã nhũn nhặn rồi đấy. Chứ nếu không tậu một cái nào cả, 
thì không sao nghe được, thế nào thiên hạ cũng sẽ nói xấu anh, và 
anh sẽ bị công kích một cách chính đáng là giàu thế mà bẩn thíu, 
keo kiệt...! 


Lúc ấy bốn người còn đương lững thững đi trên thểm tòa nhà đỗ 
sộ trong đó có chứa nhiều tiên bạc nhất trong nước Nam, tức là nhà 
băng Đông Dương... Họ vừa ở trong ấy ra, vì Phúc vừa đến lấy chữ ký 
của ông giám đốc nhà băng ký vì giữ hộ anh số tiền mười vạn mà sở 
kho bạc sẽ chuyển sang sau. Phúc cũng đã ký nhận rằng mình vừa 

_lấy ra số tiền rất nhỏ là một nghìn để tiêu vặt. Anh còn đương cảm 
động về sự tiếp đãi lễ phép của ông giám đốc, cái bắt tay rất chặt, 
những câu chúc tụng rất quý hóa, cái thái độ ông giám đốc rất ngọt 
ngào của một nhà đại tư bản người quý quốc đương nắm vận mệnh 
nhiều nhà tư bản khác trong tay. Chưa quen dùng đến ngân phiếu, 
anh quên khuấy ngay rằng nhà băng đã trao cho anh một số ngân 
phiếu mà anh đã đưa cho ông bố bỏ túi. Bây giờ Tấn giục phải đi tậu 
ngay ô tô, anh tưởng như phải có tiền ngay trong túi đã, và muốn thế 
lại phải quay vào lĩnh tiên, thì thật phiển cho người ta. Thêm nữa, 
anh cho việc ấy là không vội gì cho lắm. Trông tới cái vườn hoa Paul 
Bert trước mặt, anh thấy cái hứng thú ghê gớm lại ra ngồi đó một lát 
để nhớ lại những lúc êm đêm mà anh đã sống cái thời hàn sĩ lạc đạo 
vong bần rất quý hóa của anh. Những phút ấy, tuy vậy mà đối với 
anh, từ nay trở đi, thì thật là hết, anh chẳng có cái quyền thế gì được 
sống lại nữa; mặc lòng trong đó xưa kia đã có một vài bi kịch nhỏ 
nhặt nó không làm cho con người ta quên được những kỷ niệm, 
không quên được quá khứ, để mà biết rõ cái giá trị của hiện tại và 
tương lai. Tâm cảnh lúc ấy chẳng khác chi tâm cảnh của một ông tân 
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khoa áo gấm hồi hương mà muốn nhìn lại nhà trường cũ tại đó mình 
đã sống đoạn đời học sinh, có khi bị phạt, bị phải quì... Những cái ấy 
đối với ta tuy vậy mà là có thú vị lắm, vì nó đã đi thì không có trở 
lại nữa. 

_ Ối chà! Chẳng biết gì cả, ta hãy cứ ra vườn hoa đây ngồi chơi 
một lát đã. 

Vợ anh nhìn trộm anh để yên trí rằng anh vẫn còn gàn, tuy rằng 
chị không đám nói ra. Cụ Phán không hoan nghênh sự ấy nhưng 
không đám phản đối, cái ấy đã cố nhiên lắm. Còn Tấn, thì anh này 
vẫn không quên lo cho cái thể diện của bạn đột khởi có lẽ không cần 
lòng sốt sắng của anh mấy nữa: 

- Vậy anh đã thuận chưa? Anh sợ gì nào? Sợ tốn tiền thì điều ấy 
chắc không rồi. Sợ hại cho đạo đức thì đạo đức quá, vì có xe hơi thế 
không có gì hại đạo đức. Còn bảo sợ kông xứng đáng thì không có 
lý, vì tôi biết lắm: rất nhiều người chỉ đáng làm đây tớ cho anh mà 
cũng có ô tô rất oai. Vả lại, đức Thánh Khổng đã dạy rằng con người 
ta ở đời này, đã phú quý, thì cứ việc ăn ở cho rõ ra người phú quý, 
mà thanh bản thì cứ việc cư xử ra người thanh bần. Đừng có nghèo 
mà đánh đu với tính, tuy toe tùy tòe có đồng nào xào đồng ấy, mà 
cũng đừng nên phú quý mà lại ăn ở ra con người bần tiện. Tiêu tiền 
không có gì là phạm tội nếu mình có nhiều tiền để mà tiêu. Ấy ở đời 
rất có nhiều người cứ nhầm, nghĩa là giàu có hẳn hoi mà lại cứ tiết 
kiệm, coi việc tiêu tiền là hoang phí, là có lỗi đối với những người 
không có tiền mà tiêu. Thế là nhằm chứ! Đã giàu, mình phải tiêu 
tiên thì kẻ khác mới được nhờ chứ. Cứ để đánh đống lại, sao cho tiền 
tệ lưu thông, kỹ nghệ, thương mại phải chết? Dầu anh có hoang phí 
một chút nữa thì cũng không có gì là trái đạo đức, vì thiên hạ chỉ là 
sẽ được hưởng, được nhờ, được sống vào cái hoang phí của anh. Đây 
này: thằng giàu mà lại không tiêu tiên thì tất cả những thằng nghèo 
chết hết, ấy cái thuyết kinh tế của đức Khổng là rất phải, rất mới đó! 

Phúc cười rộ lên rồi nói bông lơn: 

- Quái cho cái thằng cha này! Đi hát cũng viện được đức Thánh 
Khổng định tậu ô tô cũng lại viện đức Thánh Khổng nốt! Chỉ tiếc 
rằng một người hiểu Khổng giáo đến thế thì chẳng bao giờ hành 
động sự gì là đạo đức, là bác ái như đức Khổng mà thôi! 

Sung sướng, Tấn cũng cười ngây thơ không biết rằng lúc ấy bố và 
vợ bạn đều lấm lét nhìn trộm mình để cho mình là một đứa nguy 
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hiểm, và có lẽ để đương dự thảo một chương trình phức tạp và khôn 
khéo mà mục đích là “tấy” mình đi nữa... Thật vậy, lúc ấy thì cụ 
Phán lẫn chị Phúc đều đã quên khuấy ngay rằng vì có Tấn thạo đời 
mà việc đi khai trình, ký nhận chuyển tiên của Phúc được dễ dàng, 
nhanh chóng, trót lọt; rằng Tấn đã vì bạn mà xin nghỉ việc từ sáng 
đến chiều, cả một ngày, để giúp Phúc được bao nhiêu công việc rất 
lớn lao. Có lẽ vợ Phúc quên cả rằng sở dĩ mình khỏi bị mẹ chửi là vì 
tiên của Tấn, và cụ Phán có lẽ cũng quên nốt cả cái sự to tát tưởng 
chừng không bao giờ kẻ mất trí khôn nào quên được, là con mình sở 
đi bước nên giàu, ấy cũng là vì có tiền của Tấn thì mới có cái vé số 
phúc đức ấy nữa. Còn về Tấn, sở đĩ anh giúp bạn rất hết lòng, và có 
những ngôn ngữ tự nhiên, thân mật như vậy, là vì Phúc đã rõ cả, cho 
nên anh thấy có một cái quyển, dẫu là người ta chỉ mới cho anh 
hưởng một cách tinh thân, thấy rằng hạnh phúc của cả gia đình ấy 
mà có được là nhờ ở anh; và ai kia thì chẳng kể chứ chính bố và vợ 
người trúng số, thì chẳng đời nào chưa chỉ lại quên những điều chẳng 
nên quên. Nếu Tấn không nói ngay ra lời những ý nghĩ đã còn kín 
đáo trong óc, thí dụ như đòi hưởng một phần vào số tiền to ấy, là vì 
Tấn biết rõ Phúc chẳng phải là kẻ bội bạc, cho nên anh ta cứ việc giữ 
thái độ cao thượng đã. 

Bốn người ngồi xuống một cái ghế xi măng trước nhà kèn. Trừ 
một Phúc ra thì thôi, chẳng ai thấy thú vị gì ở cái sự phiếm du kỳ 
quái của người mới giàu bạc vạn ấy. Nếu bảo thế là phí thì giờ thì 
quả cũng đúng! Nhưng thấy Phúc có vẻ khoan khoái nhìn khắp chung 
quanh một cách dễ chịu như người giang hồ khi về cố hương nên 
không ai dám bình phẩm gì cả. 

Chính lúc ấy, Phúc nghĩ lôi thôi như thế này: Ôi, cái vườn yêu 
quý của ta, lần này thì ta đến đây có lẽ là để vĩnh biệt người mà 
thôi! Từ nay trở đi, cuộc đời ta đã có một cuộc thay đổi lớn lao, vì số 
phận đã muốn rằng nhà hàn sĩ phải trở nên ông đại nghiệp chủ... Có 
ông nhà giàu bạc vạn nào mà lại chịu ra đây ngồi chơi suông để tìm 
mà hưởng những thú vị hoàn toàn tỉnh thần rất khó hiểu hay không? 
Than ôi, từ nhà thi sĩ, ta đã trở nên một tay tư bản rồi. Ta ước ao 
rằng địa vị của ta dẫu có thay đổi, nhưng tỉnh thần ta thì vẫn trước 
sao sau vậy, thủy chung như nhất ngõ hầu một ngày kia, nếu có đạo 
gót đến chốn này, nhớ lại cái sống thanh bản, những tư tưởng tốt 
đẹp mà phần nhiều kể nghèo có rất nhiều để mà không thực hành 
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được, nghĩa là những tư tưởng mà kẻ giàu thực hành rất dễ nhưng 
không có được, thì ta khỏi phải âm thầm hồ thẹn với ngươi! Liệu rồi 
có thế được chăng, hay là số phận đã muốn rằng địa vị ta một khi 
thay đổi thì chí khí và hành vi của ta cũng theo luôn mà biến hóa, để 
mà tỏ rõ rằng dẫu là thi sĩ hay là trọc phú, thì cái con người cũng 
đến vô dụng cho đời như nhau mà thôi? Xưa nay ta vốn hoài nghi, ta 
không tin chính cả ở ta, thì ta dám biết lòng Giời định cho ta trắng 
đen ra sao? Cho nên ta nguyện cố gắng được chút nào hay chút ấy, 
chẳng dám hứa gì... Chỉ xin ngươi chứng giám cho ta những ý nghĩ 
này, bây giờ đây, đó thôi... 

Có lẽ cái số anh phu lục lộ đến lúc khá, cho nên nhằm vào giữa 
lúc ân nhân của anh vừa có những tư tưởng hiếm có ấy, vì cái nhớ ơn 
tạo vật mà thấy nảy trong hồn cả cái thi vị lôi thôi nó như xúi giục 
người ta muốn tốt, muốn làm việc thiện ấy, thì anh vác chổi chạy tới. 
Người phu này cố nhiên không hề đọc báo chẳng biết sự gì, nên chỉ 
chào hỏi: 

~ Bẩm lạy cậu! Mấy hôm nay mới thấy cậu ra chơi. Bẩm cậu vẫn 
mạnh khỏe đấy chứ ạ? 

Phúc rất vui thấy người ấy chưa biết mình trúng số, vì sự vấn an 
ấy là vô cùng thành thực... Anh gật đầu giới thiệu: 

— Không dám.. Đây, cụ tôi, và đây nhà tôi... 

— Bẩm lạy cụ ạ, bẩm lạy mợ ạ. 

Vợ Phúc cau mặt, và tin ngay rằng thằng này hẳn lại chỉ đến xin 
tiên chồng mình. Cả cụ Phán cũng cùng ý nghĩ ấy, cho nên cả hai 
đều gật đầu lãnh đạm lắm. Phúc nhớ rằng người phu này, chỉ một 
mình người này, là dám kính trọng anh, là đám bảo anh sẽ có bạc 
vạn, từ lúc anh chỉ là “cậu áo trắng dài” thôi. Anh không quên mình 
đã định thưởng, từ lúc mới chỉ ao ước trúng số... Lúc ấy anh phân vân 
tự hỏi: “Tuy ta phải giả lời hứa với ta thật, nhưng biết cho hắn bao 
nhiêu bây giờ? Thưởng, ừ thì thưởng, nhưng một cuộc đoán tướng, thì 
thưởng ra sao? Năm chục? Bốn chục? Hay hai chục?” 

- Này, bác nói đúng lắm, tôi rất lấy làm phục... 

Nói đến đây thôi, Phúc ngừng lại... anh toan khen người phu ấy 
xem tướng giỏi, nhưng lại thôi ngay. Vì anh rất sợ rằng làm thế, tức 
là xui người này sẽ đổi nghề, sẽ từ cái chức quét vườn hoa mà nhảy 
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lên làm thầy bói tân thời không thong manh, thì xã hội sẽ nguy to, 
thì điều tỒiện của anh có thể trở nên ác mất... 

Cho nên Phúc ngừng lại và rồi đổi: 

— Phục bác chỗ nghèo mà công nợ trả sòng phẳng lắm, đó là một 

- đức tính tốt nên giữ mãi, và vì thế, nên đây tôi thưởng cho bác... 

Phúc đã toan đưa ra hai chục bạc; thế mà không hiểu thế nào lúc 
đưa ra thật, tự nhiên lại rút bớt đi. 

— Cho bác... một chục bạc, vì cái sòng phẳng đó. 

Cố nhiên người phu không hiểu, không dám cầm... 

— Thì cầm lấy chứ! 

Đưa xong, Phúc an ủi ngay mình ở chỗ đã bớt nửa số tiền: “Một 
chục, phải, hãy đưa thế thôi!... Mà này, thì sao thoát khỏi đến cầu ta 
sau này, nhiều lần nữa? Cũng chả vội gì, và một chục to lắm rỗi” 

Vì cảm động chẳng kém bị sét đánh, người phu mãi mới ấp úng: 

~ Bẩm lạy cậu, con... con lạ quá... Trước kia, cậu cho vay một 
đồng... cũng đã cứu sống gia đình nhà con. Bây giờ, chỉ vì sòng 
phẳng... tự nhiên cậu lại cho một chục... quý hóa quá... Không lấy thì 
phụ lòng cậu, lấy thì tham quá... biết lấy gì mà báo đáp được! 

Phúc đáp: 

— Người ta đã cho, người ta lại mong được báo đáp à? Thôi đừng 
lôi thôi! Tôi chỉ muốn thế này: mai kia, khi nào có kẻ nói xấu tôi, 
chửi tôi là đểu, không thương người, thì bác phải cãi lại hộ, vì tôi 
nhân đức thế nào hẳn bác phải biết! 

— Dạ, bẩm vâng! 

Thế là Phúc sung sướng: có nói thế, có giao hẹn thế, anh mới 
thật hoàn toàn không tiếc số tiên thưởng. Nhưng vợ anh tiếc của, 
nghi hoặc, lúc ấy khổ sở lắm tự hỏi: Duyên cớ gì đây? Hay là em gái 
thằng này là con hàng mía, là con hàng bưởi, là con vú đầm? Thằng 
này có là ma cô hay không, hở Đức Chúa Giê 5u?” 

Cụ Phán khoanh tay lại, nhìn một hòn cuội trong cái đống mấy 
vạn hòn cuội. “Chết chết! Thế này thì nguy to! Con cụ, cái nhân đức 
ấy thì đáng phục, nhưng mà tai hại, thà xấu! Dại dột thế, đễ đàng 
thế, hỏng bét! Tốt quá thì hại, thà xấu! Thôi thôi, phải liệu sao, chứ 
không thì cái lộc kia mấy lúc mà đi đời!” Cụ khẽ thở dài. 
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Cho Bến cả Tấn nữa, anh cũng phải \ếy ra \a, xoäc Vòng anh, đã. 
hiểu Phúc là người đễ thương kẻ khó. 

Thấy người phu toan chắp tay nói gì nữa, Phúc đứng ngay lên 
xua tay: 

— Thôi, đừng cám ơn lôi thôi nữa, bác chưa nói tôi cũng thừa 
hiểu! Đây này: tôi trúng số mười vạn, bác nghe rõ chưa? Thế cho nên 
tôi cho bác chục bạc vì thương bác là con nhà lao động không có gì lạ, 
hiểu chưa? Bác vẫn quét vườn hoa cho tôi ngồi kia mà. Thôi để lúc 
khác sẽ nói, đi làm đi! 

Nói rồi, Phúc ra hiệu cho ai nấy đứng lên đi theo, mặc người phu 
sung sướng ngẩn ngơ đến nỗi chưa kịp bổ vào túi mười tờ giấy bạc nữa. 

Đi đã hơi xa chỗ ngồi ấy, Phúc vội cắt nghĩa cho ai nấy khỏi tiếc: 

— Có gì đâu! Thằng cha ấy xem tướng giỏi, tháng trước dám đoán 
tôi giàu to thì thưởng cho hắn đấy. 

Vợ anh khẽ thở dài, đã được yên tâm. 

Phúc vui vẻ hỏi: 

— Đi đâu bây giờ? Về ăn có lẽ sớm quá. 

Tấn giật tay áo bạn: 

— Đi xem mấy hãng ô tô xem có cái nào đáng tậu không? 

Vợ Phúc hưởng ứng: 

¬ Bác Tấn nói phải đấy. Ta hãy đi xem cơ mà! Mua ô tô thì cũng 
nên khảo xét kỹ lưỡng một chút. 

Phúc gật đầu, tặc lưỡi: 

~ Ủ, thì đi! 

Phúc chợt nhớ: nếu tậu ngay cũng không phải trả tiền mặt. Đã 
có séc kia mà, thì anh ký chơi một cái đầu tiên để xem cái mùi vị 
tiêu tiền lối đại tư bản Âu Mỹ ấy nó ra sao có lẽ cũng hay hay... Đồng 
thời, anh lại nhớ đến cái hãng ô tô mà anh đã đến xin việc tháng 
trước, thằng chủ đểu có con chó khổng lô hỗn, lão ký đê tiện, ếch 
nằm đáy giếng, coi trời bằng vung... “Phải đến đấy, xem chúng tiếp 
đãi mình thế nào! Nào nào! Xem những cái mặt làm bộ của chúng ra 
sao! Chúng đã làm mình hiểu thế nào là cái nhục, thì nay mình phải 
cho chúng rõ cái gì là đồng tiền! Tậu ô tô, không phải vì cái thói rởm 
đời của kể giàu hơi, nhưng vì muốn hiểu thêm cái chó má của loài 
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người, để rửa một cái nhục, dẫu là mấy nghìn bạc!” Nghĩ thế, anh hả 
hê như đã báo thù được rồi. 

~ Gọi xe đi chứ? Tấn hỏi thế, 

Phúc đã toan gật bỗng lại lắc: 

~ Ấy! Không! Không đi xe! Cuốc bộ thật xa để đi ô tô, thế mới 
chua ngoa! Vả lại... phải nếm trải cho tận cái khổ đi bộ mỏi chân 
ngay bây giờ đi, kẻo rồi ra lại không còn được dịp đi bộ nữa! Có thế 
mới là biết hưởng sự đời chứ? 

Tấn reo lên: 

— Thế thì tuyệt! Tư tưởng ấy mới thật là lỗi lạc đó. 

Cụ Phán khẽ nói: 

— Tôi tưởng hay là về nhà nói chuyện lĩnh tiền gửi tiên đã. Kẻo 
đi lâu quá, ở nhà không hiểu ra sao sốt ruột mà đi tìm chăng... 

Phúc nói ngay: 

~ Ấy, thế lại càng hay! Sốt ruột mãi, rồi mà vui, thì cái vui ấy 
mới thật là cái vui! Biết ngay, yên tâm ngay thì còn thú quái gì? Cho 
nên ở đời có kẻ chỉ có một đổng kẽm, mà phải nhắm mắt tung hê nốt 
đi, để phải tìm cho cực kỳ khổ sở, mục đích chỉ là để hưởng cái sướng 
không đáng mất tiền. 

Đi được dăm bước, anh lại nói một cách không thành thực mấy: 

- Thế mới biết con người ta ở đời này toàn là hão cả!... Cái chân 
hạnh phúc là cái gì, nào có ai biết đâu! Thí dụ như tôi, trước kia, 
chẳng có xu nào cũng đến thế mà bây giờ, trong tay có hàng vạn 
cũng chẳng thấy gì khác. 

Thôi chí nguy, vì Phúc đã sắp sửa nổi cái bệnh nay là cái bệnh 
triết lý mất rồi!.. Mà kể cũng lạ cho thói đời: chỉ toàn là hay nói 
những lời trái ngược với địa vị. Cho nên Phúc thở dài, làm ra vẻ 
thâm trâm lắm, tiếp: 

— Cái sướng, cái khổ là những cái ta không sao nhận thấy hay 
hiểu rõ được... Có thể nào quả quyết được không? Biết đâu rằng trúng 
số mười vạn, đó lại không bất đầu đi nhận một cái mầm đại họa? Ôi 
thôi, càng nghĩ càng thấy khó hiểu, khó nói... Con người ta ở đời, chỉ 
có lúc đậy nắp áo quan, mới biết khôn, dại, sướng, khổ... 

Tấn đã lộn ruột về lời lẽ ấy, và muốn bảo ngay bạn: “Thì anh thử 
đem cho thiên hạ mười vạn ấy đi xem nào! Lại phải hoài nghỉ gì 
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nữa!” Nhưng anh không đám nói gì, điều ấy cố nhiên... Cụ Phán, chị 
Phúc, thì cứ việc lẽêo đẽo đi theo sau lưng Phúc thôi, vì tuy có nghe, 
nhưng không ai hiểu nghĩa lý gì cả. 

Họ đi như những kẻ vô công rồi nghề. 

Vào cuối mùa thu, những cây hai bên đường đều đã ngả vàng cả, 
ánh sáng ban ngày hình như có mẫu trắng, ta trông cảnh vật vào lúc 
râm mát như qua một lần kính mỏng có chút hơi nước làm mờ đi... 
Kể ra, nêu vào lúc hoàn toàn nhàn cư, óc quả thật không có bận bịu 
một ý nghĩ gì bất cứ là vui hay buôn, thì người ta có thể thấy phong 
cảnh là đẹp mắt lắm đó. Chợt cụ Phán đứng dừng lại, nhăn nhó nói: 

— Thôi để tôi xin về, kẻo ở nhà bà ấy sốt ruột. Các ngài cứ đi! 

Vợ Phúc thưa: 

~ Thế thầy cho con cứ đi nhé! Con muốn được chọn kiểu xe. 

— Được mợ cứ tự tiện. 

Vốn biết tính bố rất sợ Tây, và do thế dễ nịnh Tây nữa, sợ 
không khéo ông bố nếu cứ đến đó thì sẽ khúm núm lắm trò với cả 
ông chủ hãng xe, cho nên thấy bố đòi về, Phúc rất thích chí, chẳng có 
nửa lời nài ép. Anh bảo: 

- Thế thì thầy đi xe về cho nhanh. 

Cụ Phán gọi xe, mặc cả, và theo lối đa số các cụ thượng lưu nhân 
vật, nhất định không chịu thua phu xe một đồng xu, làm cho Phúc phai 
gắt, cụ mới thở đài bước lên xe. Khi xe chạy, cụ còn quay lại dặn: 

— Này cậu Hai! Có tậu thì tậu cái nào tốn ít dầu xăng thôi, nhé? 

Xe ông bố khuất rồi, Phúc cũng gọi xe. Cái triết lý đi bộ để nếm 
tận cùng cái khổ trước khi bị hưởng cái sướng, chưa chỉ anh đã quên 
khuấy. Nhưng vợ anh lại tưởng chồng mình đáo để, và đó là một cách 
kín đáo hành hạ cho ông bế phải đi mệt xác, chán nản mà đòi về đó 
thôi. Chị lên ngồi xe một cách khoan khoái vì chị cũng ghét bố chỗng 
lắm, cũng cho rằng bố chồng mình vẫn khinh chồng mình một cách 
quá đáng và đã man, dẫu rằng xưa kia, mỗi khi thấy bố mắng chồng, 
chị cũng đã chỉ vào hùa với bố mà thôi, chứ chẳng bênh vực chồng 
bao giờ. 

Đến cửa hàng bán xe hơi, Phúc bảo bạn và vợ: 

— Đây này, xin nhớ giúp tôi là cách đáy độ một tháng, tôi cầm 
đơn đến xin việc sở này thì đã bị họ đải hết sức là nhục. Vậy thì bây 
giờ, ta cũng phải hách dịch và öỏe họe thê nào cho mặn này bõ nhạt 
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ngày xưa... Ta phải là những khách hàng rất khó khăn, mất tiền mua 
mâm thì đâm cho thủng. 

Cùng vợ và bạn, Phúc bước nghênh ngang vào tòa nhà hàng có 
những.tấm cửa kính vô cùng to rộng trong đó bày mấy chục chiếc xe 
hơi tối tân cái nào cũng có vẻ đẹp riêng. Người tây đen gác cổng, dễ 
thường vì một thứ khiếu đánh hơi rất mầu nhiệm mà giống họ vẫn 
có, vội vàng đứng lên chào theo kiểu nhà binh, vì biết ngay đó là 
những khách sộp chứ chẳng phải bọn người xin việc, tuy y phục của 
ba người nhũn nhặn lắm. Phúc cũng nhận thấy rằng lần trước, cũng 
đến nơi này thì anh đã sợ từ người tây đen gác cổng sợ đi, mà lần 
này, thì anh có một cái linh hồn vững chãi một cách khó hiểu — tuy 
rằng chính thật thì đễ hiểu lắm - anh đi phăng phăng bằng những 
bước chân chữ bát sợ còn chưa đủ nghênh ngang, rất mục hạ vô 
nhân... Có điều này càng đáng lấy làm lạ lắm nữa là cái con chó 
khổng lồ, cái con chó giống như in con in tỉn tin, nó đã suýt nhảy 
lên cắn cổ anh khi đến xin việc lần trước, thì bây giờ tự nhiên nó 
chạy đến ve vẩy cái đuôi mà chạy chung quanh anh một cách mừng 
rỡ hết sức, đón tiếp anh một cách mặn mà, nồng nàn mà chỉ người 
tây phương văn minh mới biết... Phúc cười nhạt: “Lại đến thế này 
nữa thì... Chó thật!” Và ông ký Sang cũng vừa lúc chạy ra. 

Ba người đứng lại, nghênh ngang và hách dịch, rõ ra vẻ những 
khách hàng ởi tậu xe hơi... Đến nỗi ông ký Sang phải lộ ra về kính 
cẩn đến bậc như sợ hãi, cúi chào cả ba rồi hỏi ngay: 

— Bẩm... Các ngài muốn mua xe? 

Phúc lạnh lùng đáp: 

— Tôi muốn nói chuyện với ông chủ. 

Nhưng người thầy ký nhà buôn thạo nghề ấy chẳng còn nhầm 
mà coi anh đương là kẻ vác đơn đi xin việc nữa... Người ấy, sau khi 
nhìn kỹ anh để cau mặt ra vẻ ngờ ngợ một phút, lại nói ngay như 
thế này: 

— Bẩm ông, chủ chúng tôi đi vắng... Được ạ, nếu ngài muốn hỏi gì 
thì có chúng tôi là đủ. 

Phúc nói ngay: 

~ Ông chưa đủ, phải có chủ ông ra đây mới đủ! 

Người thư ký vẫn chỉ đáp bằng một cái cười rất lễ phép mà thôi. 
Rồi bỗng hỏi: 
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- AI Bẩm ngài... Chính ngài... Bẩm chính ngài là người vừa trúng 
số độc đắc! Tôi đã được nom ảnh ngài trên báo... 

Phúc gật đầu và nói: 

— Nếu còn cái trí nhớ hơn nữa thì tôi chẳng phải chỉ người trúng 
số mà thôi. Tháng trước tại đây, tôi đã có được ông tiếp một lần... 

Phúc chờ ở mặt người thầy ký đê tiện ấy sự phát lộ của một mối 
hổ thẹn, ngượng ngùng chỉ đó... Nhưng thầy ký Sang chỉ gật đầu lia 
lịa, vẫn vui vẻ, mà đáp: 

~ Dạ, bẩm vâng! Chúng tôi còn nhớ... Hình như quả ngài đã có 
một lần đến đây đưa đơn, từ lúc ngài chưa được cái may ghê gớm là 
cái số mười vạn. 

- Cái lần ấy, ông chủ nhà ngài tiếp đãi tôi tốt lắm cho nên bây 
giờ, tôi lại đến đây, trước là để chọn một cái xe, sau là để nhân dịp 
nhìn lại cái mõm... của chủ ngài thế nào! Vì vậy tôi bảo một ngài 
tiếp tôi, chưa đủ. 

- Dạ, bẩm nếu thế thì tôi nói ông ra cho ngài lập tức. 

Thầy ký Sáng hí hửng đi ngay, khiến Phúc phải ngẩn người ra. 
Anh nghĩ: “Gớm, nó lại đồng ý với mình ở chỗ trả thù chủ nó đến thế 
được! Nó làm như chỉ có một chủ nó là đã đểu với mình mà thôi...” 
Bỗng anh thấy cái ngôn ngữ của anh nãy tới giờ mới thù hằn con trẻ 
làm sao! Hạng ấy, óc nô lệ vốn có từ lúc sơ sinh, thì chấp nó mà làm 
gì? Cho dẫu cả chủ nó nữa, thì cũng chấp mà làm gì? Những sự về 
trước đã cố nhiên thay! Đời là thế! Rôi thì là anh định đổi thái độ... 

Đến đây, người chủ tây đã ra. Với một cái cười ngoại giao, người 
ấy cúi đầu chào cả ba người khách, liến thoắng hình như chỉ sợ Phúc 
nói len vào mất, có người thư ký đứng sau lưng... 

— Kính chào bà, kính chào hai ông... Thưa ngài, tôi rất hân hạnh 
được bắt tay nhà triệu phú mới mẻ đã được Thượng đế công nhận là 
đáng hưởng sự giàu sang ở đời... Nhân dịp tôi xin chúc quý ông và 
quý bà sẽ được khỏe mạnh mãi mãi để mãi hưởng cho thỏa thích cái 
phú quý ấy, vì ở đời này, ngoài tiền bạc ra, thì sức khỏe cũng là một 
thứ báu vật ít ai được hưởng một cách đầy đủ... Thưa quý ông, thư ký 
của tôi vừa báo tôi thì tôi vọt ra ngay... Hắn có nhắc lại câu chuyện 
cũ mà tôi lấy làm hối hận, thật thế, vô cùng hối hận!... 

Nói đến đây, giơ thẳng hai tay lên không khí như định đỡ một 
vật gì đó ở trên cao sắp rơi xuống đầu mình... Sắc mặt đương vui 
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bồng buồn thiu. Giọng nói trước giòn giã thế, bây giờ chỉ khe khẽ, 
qua những hơi thở: 

— Có thế không, thưa ngài? Tại sao tôi, tôi đã ngu ngốc đến bậc 
lại đi không biết rằng trong cái đám hàng trăm thanh niên Việt Nam 
đến nộp đơn muốn giúp vào việc thịnh vượng của hãng tôi, thì có thể 
có một người - ấy là ngài — mai sau sẽ được cái may mắn trúng số 
độc đắc? Được một người thư ký giúp việc mình mà trúng số mười 
vạn, há đó chẳng là một thứ vinh dự tột bậc cho một kẻ như tôi hay 
sao? Thế mà cơ hội tốt ấy, tôi đã bỏ qua, cái hân hạnh ấy, cái may 
mắn ấy, đã đến với tôi mà tôi không nhận!... Còn biết làm thế nào!... 
Than ôi, tôi chỉ còn có một cách là hối hận, là tự giận nữa mà thôi... 
Bây giờ, ngài lại đến đây, không phải để báo thù cái thái độ lãnh 
đạm của tôi khi xưa đâu nhưng mà là để... là để... 

Ông chủ hãng xe hơi quay lại sau lưng, hất hàm hỏi người thư ký, 
rồi, không chờ được đáp, cũng quay lại nói tiếp: 

— .. Mà là để trừng phạt một cử động sơ suất của tôi ngày xưa. 
Chính thế, để trừng phạt! Thì nào tôi có đám kêu ca gì đâu! Đó cũng 
vẫn là một thứ hân hạnh khi ta bị một nhà triệu phú trừng phạt! Tôi 
biết lắm, đáng lẽ thì ngài không đến hãng này đâu, nhưng mà ngài 
sẽ đến hãng khác, tuy rằng hãng tôi bán thứ xe tốt nhất thế giới... 
Tôi lại cũng biết rằng ý ngài là muốn tậu một lúc những ba chiếc xe 
hơi kia thì mới đủ dùng cho các nhà triệu phú Việt Nam... nghĩa là 
một chiếc 18 mã lực, 8 chỗ ngồi cho cả nhà đi lễ Phật; một cái nữa, 2 
chỗ ngôi để quí ngài đi tự tình với các bà nhân ngãi, và một cái thứ 
ba nữa, vào hạng xe xoàng nhiều chỗ ngôi, ít mã lực, ăn ít dầu xăng, 
để ngài dùng để tiền, để cho mượn những người bạn hữu hoặc họ 
hàng có tính lôi thôi, họ chỉ đáng ngồi vào cái xe tầm thường ấy mà 
thôi. Nhưng mà, than ôi, ngài quay lại đây để phạt tôi! Thì đáng lẽ 
mua ngay cho ba cái một lúc, ngài hãy chỉ mua một cái đã... cái mốt 
năm nay giá sáu nghìn năm trăm bạc, kia kìa! Và đáng lẽ cũng theo 
số đông các nhà giàu, các vị thượng quan, mua xe trả làm hai mươi 
hạn, thì ngài không thèm làm như thế, thì ngài mỉa mai tôi một cách 
chua ngoa hơn nhiều, nghĩa là ngài trả tiền cả cho tôi ngay một lúc! 
Họa chăng có thể, mới được một bài học xứng đáng của đời! 

Nói xong, ông Tây khoanh tay, cúi đầu, lặng im, chứ không cười 
một tí tẹo nào cả. Đến nỗi những mải nghe cái khúc cao đàm hùng 
biện con buôn ấy, cách nhập đề như thế, cách tả sự như thế, cách kết 
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luận như thế, Phúc chỉ còn biết ngẩn người ra mà thôi! Thật không 
thể tưởng tượng được! 

Tấn nháy mắt bảo Phúc: 

_ Ấy đấy, thế có xỏ không! Nào đã biết Tây chưa! Minh đến truy 
nó, để cho nó tóm cổ mình cho vào xiếc! 

Phúc nhìn thẳng vào mặt ông giám đốc hãng xe hơi hồi lâu, rồi 
cười to vụi vẻ, đoạn vỗ vai ông ta — ông ta đây là ông Tây - mà nói 
chớt nhà: 

- Ph bien! je vous admire.. Vrainiro: vousavez une gueule 
formidable. ! 

Ông Tây cười đủ cả 32 cái răng, so vai một cái, vòng tay sau lưng 
ôm lấy Phúc một cách thân ái như õm miột nhân ngãi đẹp và bảo thư ký: 

~ Này, Sang! Mày dẫn quí bà, làm thông ngôn cho quí bà hiểu 
những lời tao cắt nghĩa với quí ông trong khi ta đi chọn xe đây. 

Quay lại Tấn, ông hỏi: 

¬ Còn ngài, xin lỗi ngài, hẳn ngài được cái hân hạnh là anh em 
với nhà triệu phú? 

Tấn gật đầu. 

- Thế thì tôi xin chúc ngài làm thế nào giúp cho nhà triệu phú 
được nhiều việc hữu ích. 

Tấn cười nhạt bảo Phúc: 

— Đấy, thế có cấu không! Nước chảy chỗ trũng có khác! Nó chúc 
mình hẳn hoi, vậy mà té ra nó vẫn chỉ là chúc thằng trúng số mười vạn! 

Vì lẽ chính ông Tây ấy không biết tí tiếng Nam nào nên ông ký 
Sang cũng dám góp chuyện: 

— Thưa các ông, Tây này biết cả ăn mắm tôm là ngon. 

Sau khi ưng chiếc xe tối tân 18 mã lực, 8 chỗ ngồi hình dáng như 
cánh cam, đáng giá năm nghìn rưởi bạc, Phúc bảo muốn đi thử. Cố 
nhiên ông chủ gọi ngay sốp phơ, rồi xin lỗi không có thì giờ cùng lên 
ngồi xe... Chuyện trả tiền, tịnh không đả động đến. 

Chiếc xe ấy, sau khi đưa ba người dạo một vòng quanh Hà thành, 
thì đỗ lại trước cái nhà bé nhỏ ở phố Hàng Gai... Sau khi mọi người 
đã xuống, Phúc bảo tài xế: 


1. Đây là tôi xin chịu ông... Thật vây, ông có cái lưỡi lắt léo ghê gớm (VTP). 
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- Thôi cứ đánh xe về hiệu, nay mai tôi đến lấy... 

— Dạ bẩm vâng. 

— Có hề gì không? 

— Dạ bẩm không. 

- Không đem được khách quay lại sở, bác không sợ bị lão chủ nó 
sẽ trách cứ gì à? 

- Bẩm, không hề gì... Thế là thường lắm ạ! 

~ Thế ngộ tôi quịt mấy giờ rồi không mua? 

Người tài xế cười mà rằng: 

~ Bẩm, thế nào rồi ngài cũng mua ạ! 

Phúc cho người tài xế ấy đồng bạc, đứng nhìn theo chiếc xe tối 
tân cho mãi đến lúc nó đã khuất, chẳng biết rằng lúc ấy bà con hàng 
phố cũng lố nhố đứng chen vai trong bậu cửa nhìn anh. Trước khi vào 
nhà, vợ anh đã nói to, có lẽ cốt để thiên hạ cùng nghe cho vui: 

~ Câu bảo thế nào, chứ tôi tưởng sáu nghìn cái xe ấy, rẻ lắm! 

Ba người chưa vào hẳn trong nhà, cụ phán đã lon ton chạy ra với 
thái độ của người lúc nào cũng cho mình là quan trọng: 

— Gớm, nhiều người đến hỏi quá! 

Bà mẹ cũng chạy ra đón và hỏi: 

— Khốn nạn, đã tậu ô tô ngay làm gì! Đi đâu mà cần ô tô. 

Vợ Phúc hơi cong môi lên: 

~ Cứ như đẻ thì lại để số tiền ấy tậu thêm một cái nhà nữa, là 
hết chuyện! 

Phúc hững hờ đáp: 

~ Không à? Tậu hai cái xe nữa là khác ấy! 

Vào hẳn trong nhà rồi, Phúc được cô Đức bưng tới một cái khay 
trong có hơn hai chục chiếc danh thiếp. Mới giàu được có hai hôm, 
anh chưa được nếm cái khổ của nhà tư bản khi đi vắng về phải xem 
danh thiếp, xem tên họ, chức nghiệp của những kẻ đến làm phiền. 
Cho nên thoạt đầu anh chỉ thấy vui vẻ, cái khoan khoái của người 
mới được hiểu rõ cái chân giá trị, cái địa vị cao quý của mình, thấy 
mình là to. Lòng tự ái của anh rất được thỏa mãn... Anh đọc những 
danh thiếp ấy bằng cái óc tò mò của một thiếu niên lần đầu trong đời 
được thơ của tình nhân vậy. Vì lẽ những người để danh thiếp lại 
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chẳng phải là không có địa vị trong xã hội nên chi mỗi dòng chức 
nghiệp hiện ra trước mắt Phúc cũng đủ là một cái điều khoản trong 
chương trình kiến thiết cuộc đời vương giả của anh. Trước lúc ấy, anh 
chưa có một ý kiến rõ rệt về sự tiêu tiền... Bây giờ, ngần ấy cái danh 
thiếp, đối với anh, đã gần thành một công trình tổ chức. Đó là một 
ông thầu khoán, một nhà nghiệp chủ, một nhà kỹ nghệ, ba nhà buôn 
lớn, một kiến trúc sư, một nhà họa sĩ, một nhà cho vay lãi, ba phóng 
viên nhà báo, và một ông hội trưởng hội từ thiện. 

Phúc hỏi em gái: 

- Thế cô tiếp đãi người ta thế nào? 

~ Ông nào em cũng mời vào nhà, mời thuốc, mời nước hẳn hoi... 
Nhiều ông không vào, chỉ đưa danh thiếp rồi đi... Ai cũng bảo để rồi 
sẽ quay lại. 

_ Ấy chết, bao giờ họ quay lại. 

— Có ba ông nhà báo thì kêu bảy giờ sẽ quay lại, còn những 
người khác không ai nói rõ. 

Phúc đưa cho Tấn cái danh thiếp của ông hội trưởng hội từ thiện, 
hỏi ý kiến... Tấn đáp ngay: 

- Cái mã này thì lại đến xin tiên đây chứ gì. Hỏi tôi trúng bốn 
nghìn, lão này cũng đã tìm tôi mãi. 

— Thế anh có cho hội của hắn đồng nào không? 

— Có, đã phải quyên cho hội mất hai chục... Nhưng mà ấy là tôi 
chỉ trúng có bốn nghìn thôi, mới thế. Còn anh chắc phải khác. 

Phúc cau mặt giận dữ đáp: : 

~ Cái hội này buôn... Bán cả người chết, thì còn từ thiện chó gì. 
Chẳng qua một lũ quạ bay chung quanh cái thây mai! Một lũ người 
hiếu danh, khom già, đi lõa, hội họp nhau để lòe đời, mưu việc tư lợi 
vì huy chương, bài ngà, lấy việc từ thiện ra làm cớ che đậy bao nhiêu 
hành động bất lương, ám muội. 

Phúc thấy còn có thể nói mãi, nói mãi không bao giờ hết những 
lời buộc tội cay đắng, tuy rằng anh vẫn biết là bạn có thể cười anh 
chưa chi mới giàu mà đã hết ngay cái lòng vị tha ngày xưa... Nhưng 
Tấn đứng lên cười nhạt, giơ tay ra, kêu: 

— Thôi mọi công việc thế là xong cả rồi, tôi xin phép. 

Phúc ngơ ngác một lúc rồi bảo: 
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— Anh ở đây ăn cơm với tôi có được không? 

Tấn lại lắc đầu: 

— Thôi, không tiện... 

— Ô hay! Sao lại không tiện? 

— Đấy, rồi anh sẽ biết... Những lúc như thế này anh đối với người 
nhà anh, mỗi phút họp mặt nhau đều là quý lắm, nếu tôi cứ ở lại thì 
gia đình anh sẽ không nói được những câu chuyện riêng với anh. 
Thôi để lúc khác! Anh em mình với nhau, còn lo gì? 

Phúc vẫn không bắt cái tay bạn giơ ra, nghỉ rồi nói: 

- Anh cũng có lý lắm đấy, nhưng mà theo ý tôi, thì tôi lại được 
cần có anh ở bên cạnh tôi lắm... Rõ tức quá, bọn làm báo lại hẹn 
chốc nữa, bảy giờ, sẽ quay lại... 

— Tôi thấy bốn tờ nhật báo có ảnh cả rồi mài! 

—~ Nhưng tôi chưa đáp một cuộc phỏng vấn của tờ báo. 

~ Vậy anh đã nghĩ rất kỹ những lời đáp họ? 

— Cũng chưa. 

— Nếu vậy thì nguy! Thì hãy hoãn lại còn hơn! Nói mà không 
nghĩ, nông nổi, thì sẽ bị họ lung lạc, công kích, khích bác, mai mỉa, vì 
bao giờ bọn làm báo cũng sẵn lời phúc đức, sẵn cái lối chọc gậy 
xuống nước, của người phúc ta, cổ động giúp cho hội từ thiện. 

Phúc gọi em gái bảo: 

— Này, nhớ như chôn vào ruột đây này: bảo u già, bảo thằng nhỏ 
và tất cả mọi người hễ có ba ông nhà báo đến hỏi, thì cứ đáp rằng 
ông tôi đi vắng! 

— Vâng! 

— Mà không cứ nhà báo, bất cứ ai cũng bảo tôi đi vắng cả, nghe chưa! 

Cụ Phán hỏi: 

— Nhưng có vài ông gì đấy, là nghiệp chủ chị đó, đến gạn bán 
một tòa nhà tây kiểu biệt thự ở đường Quan Thánh có vườn hoa 
chung quanh rất rộng, xem chừng giá cả như thế thì hời lắm, vậy 
tưởng cậu nên tiếp ngay ông ta, nếu ông ta chốc nữa đến đây. 

— Thôi, thế thì tuỳ thầy... Liệu ai đáng tiếp thì tiếp, duy có bọn 
nhà báo thì cứ là: ông chủ đi vắng! 

— Dạ, vâng. 
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Phúc nháy Tấn ra một góc nhà hỏi: 

~ Đêm nay anh có thích đi chơi không? 

Tấn lắc đầu: 

— Cũng không thấy cao hứng mấy! 

— Nhưng cứ đi nhé! 

~ Nếu bị anh ép thì đi cũng được. 

- Lại đến cái chỗ ấy. 

— Được. 

Phúc dúi cho bạn một tập năm chục bạc giấy, nháy mắt: 

- Đấy, làm thế nào vứt hết chỗ ấy đi, nội đêm nay... Rồi tôi sẽ 
xuống sau, không biết vào lúc nào, nhưng thế nào tôi cũng xuống. 
Anh cứ đi trước. 

— Được lắm. 

Tấn đi rồi, cái gia đình ấy ngồi vào bàn ăn. Bà mẹ và cô em gái 
ở nhà đã hết sức trổ tài nữ công, vậy mà Phúc vẫn lắc đầu một cách 
tàn nhẫn, chẳng cho món gì là ngon... Bị cái thất vọng ấy, hai người 
vốn nhiêu lời lắm, bữa nay nói rất ít... Ông bố cũng có hỏi Phúc mấy 
lần, nhưng vì Phúc không nghe thấy nên ông lại đành ngồi ăn yên 
lặng theo cái lối ông bố sợ con. Sau cùng, thấy Phúc trầm tư mặc 
tưởng, tất cả mọi người không ai dám chuyện trò gì với nhau nữa. 
Người ta chỉ mời mọc nhau rất khẽ, bật ho cũng không dám ho to, 
hắt hơi cũng tạm đứng lên chạy ra xa. 

Phúc, lúc ấy, nếu là nhà báo, thì là đương nghĩ một cái bài tổng 
công kích toàn thể các hội từ thiện. Anh thấy như có hiện ra trước 
mắt một lũ người khăn áo chỉnh tê, thuộc hạng thượng lưu xã hội mà 
đầu óc rất nô lệ, tư cách rất đê hèn, đương lấy cớ vì xã hội để thỏa 
những cái danh lợi riêng (tuy rằng những cái danh lợi ấy, Phúc chẳng 
rõ nó mày ngang mũi đọc ra sao...) Anh tin vững rằng ở cái xã hội 
khốn kiếp nhất là cái xã hội Việt Nam ta, chẳng thể nào lại có kẻ 
nào làm nổi một công việc công ích gì mà không vì tư lợi. “Phải phải, 
nếu quả thật đã có một số người, dầu là số ít đi nữa, hoàn toàn thành 
thực nghĩ đến đồng loại, thì xã hội này lại còn đốn mạt như thế này 
hay sao? Việc gì cũng vậy, cứ đến người Việt Nam làm là hỏng! Tư 
tưởng nào ở đâu thì còn tốt đẹp, mà đến cái xứ Việt Nam, là chỉ gây 
ra những chuyện thối nát, những trò nhố nhăng...” 
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Phúc thở dài bĩu môi. 

Lúc ấy, anh ta chỉ là nghĩ rất thành thực, công phẫn một cách 
chính đáng để mà tự cho mình các quyền bị quan một cách lãnh đạm 
như các thánh hiển mà thôi. Quả vậy, anh không hề ngờ ngợ rằng đó 
là cái lòng ích kỷ của anh nó đã biến ra thiên hình vạn trạng trong 
tâm giới anh, nên chi anh mới không biết rằng xã hội sở di không 
tốt đẹp được, chẳng có người thành thực vì công ích được, ấy chính là 
vì có kẻ nào khả dĩ hữu ích được thì kế ấy chỉ là hoài nghi, bàng 
quan, và chỉ biết thóa mạ như anh, thế thôi. Anh tức giận đến đỏ 
bừng mặt, vứt đũa bát đứng lên lầm bảm: “Thật thế, làm chó gì có 
đứa nào tốt được!” Và người nhà anh chẳng hiểu gì, thấy thế ai cũng 
ngay ngáy lo... 

Phúc lấy tăm ngậm ở trong miệng, lên nằm đài trên sập, tay bắt 
ngang trán. Trong thân thể anh một thứ nhọc mệt đã thấm vào, một 
thứ uể oải đã chạy đi khắp tứ chi. Thì ra bộ máy tiêu hóa chạy chậm 
chạp vì bữa ăn quá no, đã làm cho tư tưởng giới của anh không được 
minh mẫn xuất sếc như bình nhật, “Thật thế, làm chó gì có đứa nào 
tốt được!...” Anh thâm nhắc lại một lần nữa và thấy khoái chí lắm. 

Nhưng chợt có một mẩu hồi ức bỗng nổi loạn trong lương tâm 
anh! Nó làm cho anh phải giật mình, và thần vị kỷ trong lòng anh 
cũng không được vui cười hả hê mãi nữa. Câu phê bình độc địa kia, 
Phúc thấy như là một sự khinh tiết, một sự mạn thượng ghê gớm, nó 
hạ nhân phẩm anh xuống hàng hạ lưu. Ấy thế là anh nhớ ngay đến 
một buổi vào thăm nhà Hội Tế Sinh ở ngõ Lý Thường Kiệt. Anh ăn 
năn tự mắng mình: “Chết thật, ta đã nghĩ bậy quá đi mất! Dẫu sao 
thì ở đời này tuy vậy cũng vẫn có người - dẫu là thuộc số ít —- đáng 
kính trọng thật, chứ sự đời chẳng đến nỗi hoàn toàn xấu cả đâu”. 

Bữa ấy, cách nay đã ngót một năm, anh đi dong chơi một cách 
thư nhàn như số đông người thất nghiệp muốn tìm một điều ích lợi 
chi đó, trong cái sự đi chơi lang thang, tình cờ đà chân vô định của 
anh đưa anh đến nhà Hội Tế Sinh. Anh đã được mục kích hàng trăm 
đứa trẻ con dưới mười tuổi, con nhà lao động, vô sản, sống một cuộc 
đời công cộng rất có tổ chức, được ăn, học, chơi, tắm, được thay quần 
áo mỗi ngày một lần, cứ thế mãi ngày nào cũng vậy, mãi cho đến khi 
nào bố mẹ chúng sau khi không chết, đói nữa thì lại đến xin con đem 
về nhà mà thôi. Cái công cuộc xã hội ấy đã kích thích rất mạnh vào 
một tâm hồn giàu tình cảm như của Phúc... trông thấy sự tận tâm rất 
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đáng khen ngợi của một ông giáo học, người thư ký và của những 
người khác nữa thuộc nhân viên của nhà hội về sự săn sóc lũ trẻ mà 
con mắt trưởng giả hẹp hòi của đời có thể coi là bẩn thiu, khó 
thương, trông thấy những phương pháp chép của Âu Tây mà bọn trẻ 
ấy được hưởng từ lúc ăn, lúc học cho chí lúc nô đùa, Phúc cảm động 
hết sức, kính phục không biết đến thế nào mà kể. Đến lúc được chào 
người hội trưởng nữa, thì lòng kính phục của Phúc trở nên một thứ 
ngưỡng mộ có tính chất tôn giáo của người sùng đạo trước hình tượng 
đấng Cứu Thế nữa. Anh ta đã phải vui mừng tự hỏi: “Chà! Ở cái xã 
hội này mà lại có thể có được một người đáng kính trọng đến bậc 
này sao? Ở cái nước Nam khốn khổ, xấu xa này, mà lại có được một 
sự tốt đẹp thế này hay sao?” 

Kể ra thì sự hoan nghênh ấy cũng là hợp lẽ lắm, vì người hội 
trưởng là một bà già gần tám chục tuổi mà thiên hạ gọi nôm là cụ cả 
Mộc, vẫn tận tâm săn sóc lũ con cháu thiên hạ ấy chẳng kém con 
cháu của cụ và lại còn phải lo sao cho hội khỏi đóng cửa, bầy trẻ thơ 
kia khỏi bị vô thừa nhận một lần nữa, bởi cớ các hội viên rất hay 
quên đóng tiền. 

Nếu quá lạc quan đi nữa, Phúc cũng không dám tưởng rằng ở đời 
lại có thể có một người đàn bà góa chồng, không con, vốn giàu có, mà 
lại hy sinh cả cuộc đời của mình, vui lòng để sản nghiệp riêng tiêu 
mòn trong công cuộc xã hội, “miệng ăn núi lở” như thế mà vững được 
cho đến lúc già lụ khụ, mà già cả như thế rêi cũng không giảm lòng 
từ thiện chút nào, quên cả mình, quên cả gia đình, chỉ vì cái vấn đề 
cơm áo của lũ t*s kia. 

Nghĩ thế xong thì Phúc tự thấy hổ thẹn đáng khinh bỉ không còn 
để đâu cho hết. Mãi đến lúc ấy, anh mới hiểu rằng những tư tưởng 
hoài nghỉ và bi quan mà anh vừa có, gốc tích là tấm lòng ích kỷ nhỏ 
nhen mà ra. Anh vội giao hẹn ngay với chính anh rằng từ nay trở đi 
thì chính anh không nên tin ngay cả anh nữa, việc gì cũng phải nghĩ 
lại rất thận trọng mới được. Sau cùng Phúc thở dài, vẫn còn giận 
mình để mắng mình “tự nhiên ta được hưởng tới mười vạn đồng, thế 
mà ta đê tiện đến bậc không bằng một bà cụ già...” Nhưng ngay sau 
đấy, anh lại phì cười, vì nếu nói thế thì chẳng những một anh mà thôi, 
trong thiên hạ, hằng hà sa số những trượng phu, tai to mặt lớn, lương 
đống đại gia, khai quốc công thần, mà cũng không bằng bà cụ già ấy. 
Muốn cắt đứt sự bứt rứt lương tâm, anh gật gù khẽ nói với mình: 
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— Năm trăm! Phải lắm, ta sẽ biếu cụ năm trăm. 

Cụ Phán bà thoáng nghe thấy sợ tái mặt đi, vội hất hàm cho cụ 
ông vội để ý. Nhằm lúc cụ ông củng để ý lắm, nên trông thấy cụ bà 
tái mặt, cụ ông cũng đâm hoảng, cái xe điếu rơi khói môi và khỏi 
tay... Cụ sặc thuốc lào, cụ ho một hồi rất dài tưởng chừng đến rách 
cổ. Chị Phúc, cô Đức cũng ngơ ngác nhìn nhau... 

Chợt lại thấy Phúc vui vẻ hỏi một cách ngây thơ: 

_— Thầy nhỉ, năm trăm bạc, thế đã là một số tiền to chưa? 

Cụ Phán ông lại giật mình một lần nữa, ngẩn người ra, không 
biết đáp thế nào cả. Còn cụ bà thì không dám nói leo, điều ấy là cố 
nhiên, nào ai thèm hỏi tới mình! Cụ ông tự vấn: “Quái thật! Nó muốn 
cho mình năm trăm à? Chỉ có thế rồi thôi hay sao? Mình đẻ ra nó, 
thì phải được hưởng số tiên mười vạn ấy cho đến lúc quy tiên mới 
được! Chứ lẽ nào...! Hay nó cao hứng muốn thưởng mình năm trăm 
để khao cái ngân tiên năm ngoái và rồi cưới con vợ lẽ chơi?” Nghĩ 
thế rồi ông cụ chẳng ngắn ngại đáp: 

— Năm trăm bạc thì có gì gọi là số tiền to! 

Phúc trợn mắt thật to lại hỏi: 

—~ Chết nỗi! Năm trăm bạc, “thì có gì”? 

Ông bố lại ngất ngưởng cái đầu: 

~ Chứ không ư? Kể năm trăm đối với người nào khác thì có lẽ 
cũng đủ là to... Nhưng với cậu, bỗng chốc trời cho có trong tay hàng 
mười vạn, thì thế lại là nhỏ. 

Phúc ngồi dậy, xỏ chân vào giầy, tuyên ngôn: 

~ Thôi thế thì ít ra tôi cũng phải biếu cụ một nghìn. 

Bà mẹ, vẫn chưa thủng chuyện, nhưng cũng đã hơi mừng. Thôi 
thì một nghìn bạc, nó cho ông ấy hay mình cũng thế, miễn có cho thì 
thôi... Bèn vui vẻ nói: 

—~ Phúc đức quá! Thế biếu cụ nào đấy? 

Thấy bố mẹ đều vui vẻ sốt sắng như thế, Phúc chẳng còn sợ bị 
ngăn trở nữa, tức thì cắt nghĩa: 

— Biếu cụ ấy là cụ cả Mộc, một bà cụ già góa chồng từ lúc còn 
trẻ, mà đã hy sinh cho công việc xã hội, làm hội trưởng một hội 
thiện nuôi hàng trăm con nhà nghèo, tức là Hội Tế Sinh. Biếu cụ đây 
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không phải là biếu riêng cụ, nhưng là quyên cho quỹ hội mà cụ trông 
nom... Phải đấy, mình mà lại không bỏ nổi nghìn bạc ra, thiên hạ nó 
cũng chửi. : 

Hai vị phụ mẫu của nhà tư bản đã bắt đầu lấm lét nhìn trộm 
nhau. Cụ bà thể ngay với thiên địa quý thần quyết không tha thứ cho 
cụ ông về cái tội dám cho năm trăm bạc là nhỏ. Nhưng vốn có cái óc 
thông minh vặt của những viên chức trung thành không khi nào chịu 
ông sếp mắng dẫu là quả có tội, cụ ông không run sợ về vẻ mặt hình 
như thốt nhiên mà sa chữ hãi của cụ bà. Cụ chí đau đớn, xót xa, 
muốn ngẫu hứng nên một bài thơ cổ chửi cái thói đời đen bạc một 
vố chơi. 

Lại thấy Phúc sốt sắng nói: 

- À, thế này thì tuyệt! Để đấy, mai kia có đem tiên xuống hội thì 
thầy đẻ cùng đi với con! Con sẽ để cho thầy đẻ được cái hân hạnh 
đặc biệt cầm tiền đưa trao tay cụ cả Mộc, và như thế là thầy đẻ đã 
làm được một việc từ thiện, một việc phúc đức to tát bậc nhất, chưa 
có ai làm nổi. 

Ông bố cố gượng cười để pha trò: 

— Giá dụ con để cho thầy cái hân hạnh đặc biệt cảm nghìn bạc 
ấy để lại trao tay cho thầy thì còn hơn. 

Cái giọng “Kẻ Bưởi vơ vào” ấy rõ mới đáng ghét làm sao! Phúc bị 
cụt hứng tức thì thấy lộn ruột lắm, không thể tha thứ được nữa. Anh 
ta nghiêm nét mặt lại, đáng sợ như một vị bạo chúa, hỏi xõng: 

— Tôi nói đùa với ông đấy à? 

Cụ Phán không đám ngẩng mặt lên nữa. Cụ cầu Giời khấn Phật 
sao cho cái giận của con cụ chỉ đến thế mà thôi, chỉ vùng vằng lên gác. 

Bây giờ bà vợ mới dấu mỏ lên mắng đức ông chỗồng vô tích sự: 

- Ừ ừ! Rõ cái mặt kìa! Đã biết sướng chưa? Ấy là cả người ngợm 
không đáng nửa đồng xu mà khẩu khí lại to đến thế! Năm trăm bạc, 
có gì! Rõ nối giáo cho giặc chửa! 

Giậu đổ bìm leo, vợ Phúc cũng làm một câu: 

~ Thầy rõ thật là ăn không nhai, nói không nghĩ! 

Cô Đức xưa nay vốn ngoan ngoãn lắm, vốn rất sợ bố nữa, thế mà 
lúc ấy không thể không dám nói: 
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- Thầy thì rõ lẩm cà lầm cẩm, phiền quá! Bị tổng công kích dữ 
đội thế, cụ ông vẫn địu dàng: 

- Ô hay! Thì nào tôi biết đâu! Thấy cậu ấy kêu “biếu cụ”, tôi 
tưởng cậu ấy biếu bà, cho nên tôi cũng đỡ lời hộ, ai ngờ đâu lại đến 
nông nỗi ấy! 

Cụ Phán bà cũng nguôi nguôi, tuy chẳng cảm ơn cụ ông. Vì Phúc 
đã lại xuống đây kia, nên không ai dám nói gì nữa. Đã nghe thấy cả, 
Phúc rất phiền. Anh hiểu ngay tại sao chẳng có một ai làm nổi một 
việc gì khác thường, trong đám thiếu niên. Mà chỉ vì người ta, ai 
cũng có bố, mẹ, vợ, em gái. Không muốn việc của mình bị phản đối, 
dẫu là ngấm ngầm, tức thì anh tuyên bố đứt khoát: 

- Thôi đừng có ai sợ nhé! Thằng này đã không là thằng đểu, thì 
nó không hưởng cả một mình đâu! Được được, không vội gì phải om 
lên! Rồi thì ai ai cũng có phần cả! Không để ai mất phần đâu mà sợi 

Nói xong, Phúc mới thấy mình đã làm như một người phát chẩn 
cho ăn mày, cho dân đói, khi thấy trật tự của hàng ngũ bị phá vỡ mà 
phải nói cho đám chúng sinh đừng có xô đẩy hoặc chửi bới lẫn nhau. 
Thấy mặt mũi ai cũng vui tươi sáng quắc lên, anh yên trí, cho rằng 
những người ấy chỉ đáng nghe thứ ngôn ngữ ấy là cùng. 

Chợt mấy vú già ngoài cửa hàng chạy vào thưa: 

— Mợ, cô ra xem là ai: Có khách ạ. 

Cả vợ lẫn em Phúc chạy ra, rồi thấy lào xào: 

~ Thì tôi đã nói là ông ấy đi vắng! Không ạ, quả thật là đi vắng 
chưa về. Vâng, không biết bao giờ về... Dạ? Vâng được, để bao giờ về, 
chúng tôi xin thưa... Vâng, mai các ông đến sớm... Vâng, đúng chín 
giờ sáng các ông đến. 

Rồi cô Đức chạy vào, hí hứng: 

~ Bọn nhà báo đấy, anh ạ. Em đã tống khứ họ đi cả! 

Phúc rất vui, tuy rằng anh không biết mình đã tổ ở chỗ thiên hạ, 
mà lại giới báo nữa, xin vào hầu anh cũng khó khăn như xin vào 
quan Thống sứ. Anh khen cô em và hứa rộng rãi: 

— Được, thế là ngoan lắm, rồi anh sẽ cho dăm nghìn. 

Cô gái trẻ mỉm cười, cúi đầu tự nhủ rằng thế thì từ nay mà đi, 
bất cứ ai đến hỏi cũng phải đuổi đi ngay tức khắc. 

Nhưng lại thấy chị Phúc vào với một lá danh thiếp, Phúc gắt: 
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~ Rõ khi lắm nữa! Đã bảo đi vắng mà lại... 

~ Người này nên tiếp... Người này gạn bán cái... cái gì nhỉ? Cái 
vi la ở đường Quan Thánh đây. Cậu định mua ngay ô tô, thì có ngay 
biệt thự chứ? 

Phúc đành gật đầu, tuy anh sợ ở đưới xóm, Tấn đã nóng ruột. 

Khách là một người đứng tuổi, vận âu phục, có răng vàng trong 
miệng, bút máy vàng ở túi áo, đồng hỗ vàng ở cổ tay. Lời chào của 
khách là những câu chúc rất nhã: 

— Rất hân hạnh được ngài tiếp ngay thế này... Xin có lời mừng 
ngài, và chúc ngài rằng với cái tài lộc tự nhiên ấy, ngài sẽ bốc lên 
hàng trăm vạn nữa. 

— Không dám, cảm tạ tiên sinh. Xin tiên sinh an tọa. 

Được ngồi, khách vội giở cái cặp to ra, rút một đống giấy, nói 
liến thoắng: 

- Thưa ngài, nếu ngài tậu ngay cho cái biệt thự này thì ngài mua 
rẻ được năm nghìn bạc đấy ạ! Chẳng nói giấu gì ngài, tôi đương kinh 
doanh về mỏ, gặp hồi khó khăn... Bán thế này lỗ mất năm nghìn, mà 
phải bán. Bẩm nhà ba tầng, xi măng cốt sắt, kiểu tối tân. Có đủ lò 
sưởi, máy nước, vệ sinh máy. Bếp rất rộng, lại thêm hai mẫu vườn. 

- Ngài tha lỗi nhé, thế này thì khí không phải, nhưng tôi phải đi 
đằng này tức khắc, mà tiệc này là can hệ, vậy xin ngài để sáng mai... 

Người kia chẳng hiểu có điếc không nhưng cứ nói nữa: 

- Vâng, hai mẫu vườn! Cứ một cái chuồng nuôi công của tôi cũng 
đã đáng ba trăm bạc! Lại có bể bán nguyệt, có giả sơn cao hai thước 
năm mươi. Vườn hoa đẹp mắt lắm, các thứ cây quí cả, quả đã gần ăn 
được... Đây là văn tự, địa đồ, đây là ảnh tòa nhà ấy, mới chụp vì sợ 
ngài không thèm quá bộ đến thăm... Bẩm giá đáng vạn rưỡi, nay chỉ 
xin ngài cho đúng một vạn. 

Phúc cố gắt: 

~ Vâng, vâng thế thì đây có hai cụ tôi, ngài cứ việc nói chuyện 
với hai cụ tôi xem sao... Còn tôi thì xin phép ngài phải đi, mai ta lại 
gặp nhau nữa. 

- Bẩm, nếu thế cũng được ạ. 

Cụ ông và cụ bà thấy bỗng dưng ông con lại cho mình cái quyền 
to tát ấy thì sướng đến nở mũi. Bấy giờ cụ bà mới gọi pha chè mạn 
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sen tiếp ông kia. Hai con cụ thì tranh nhau cái ảnh chụp tòa nhà để 
xem như đồ trẻ con. Phúc bắt tay ông chủ mỏ đương hẩm vận ấy, rồi 
ra đi. 


Ra đến đường anh mới biết rằng người đến bán nhà cho anh 
cũng đi xe hơi Ford hẳn hoi. Trông trước nhìn sau cả một phố không 
thấy tăm hơi một chiếc xe cao su nào, anh rất bực tức. Phải đi bộ mất 
ít bước, anh cáu, nói một mình như một kẻ phàm phu tục tử, thật 
xứng đáng với tư cách những quân đột khởi thấy bất cứ sự nhỏ nhặt 
gì cũng là đại họa: 


— Biết nông nỗi thế này thì mua mẹ nó ngay cái xe từ chiều! 
vn" 


NHỮNG CÔNG ĐỨC ĐẦU TIÊN 


Thích quá, đưa mắt đến đoạn ấy, Tấn không thể không đọc rõ to: 

- “Những bông lúa sai quá thường làm gãy mất ngọn cây, cái 
cành phải rơi, khi những quả trñu trịt là quá nặng cho nó, cây quá sai 
thì không kịp chín nữa, ấy cũng in như thế cho nên sự cực kỳ khoái 
lạc đã hại mất bao nhiêu tấm linh hồn: Hại người khác và hại cả 
mình, nhất là hại mình!” 

Đọc xong, Tấn nhìn Phúc một lúc rồi khen: 

— Tư tưởng hay quá! Này anh, quyển số tay này phải đóng bìa da 
nhân thể mới được! 

Đương nằm dài trong một chiếc áo khoác Nhật Bản trên một cái 
ghế, ngả lưng nệm nhung điều, một chân đặt trên một cái đầu hổ, 
Phúc thản nhiên đáp: 

— Anh vứt nó vào lò sưởi cho tôi! 

Cho rằng bạn nói đùa, Tấn lại hí hửng đọc: 

~ “Một người sung sướng quá thì cũng như một đứa kẻ cắp nhà 
nghề, sớm chây thế nào cũng bị tóm cổ!” Tuyệt thật, sao mà anh 
khéo góp nhặt được ở sách nào những tư tưởng triết lý thâm trầm 
đến thế này nữa! Ô, quyển này nhất định phải đóng bìa da đi thôi, 
mà đóng đẹp nhất nữa! 
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Phúc mỉm cười thương hại, khi mắng bạn: 

~ Rõ đồ ngu! 

Tấn cứ đưa cho người nhận đóng sách đứng sau lưng anh mà đặn: 

~ Quyển này nữa là hết! Ông liệu khuân về nhà ông đi! 

— Bẩm vâng. 

— Mà quyển ấy ông đóng thêm, đừng tính tiền nữa, phải đóng rất 
đẹp vào đó! 

~ Bẩm vâng. 

- Tất cả thế là ngót hai trăm rưỡi rồi? 

— Bẩm vâng, xin cảm tạ hai quan. 

Trông thấy những đống sách vuông cao lù lù, người nhận sách 
yêu cầu: 

~ Bẩm xin các quan cho gọi vài người cùng khuân xuống giúp 
cháu thì mới chóng việc được. 

Phúc phán: 

— Anh gọi tất cả chúng nó lên giúp người ta. 

Tấn ra một góc nhà bấm vào sáu cái ổ chuông điện, tức thì tài 
xế, bồi, bếp, thằng xe, người làm vườn và đứa ở gái cùng hộc tốc chạy 
lên một lúc như để cứu hỏa. Khi mọi người đã khuân hết các sách 
xuống, khi người chủ tiệm đóng sách đã khom lưng vái một cái dài, 
Phúc giơ tay ngăn lại: 

— Khoan đã! Ngần ấy sách thì ông đem về hiệu bằng cách nào? 

— Bẩm quan, con đi xe tay. 

~ Mấy cái? 

— Bẩm, dã phải chất lên năm xe mới đủ. 

- Thôi, thế để tôi cho ông đi xe ô tô của tôi mà về. Những sách 
của tôi là sách quý cả, chở bằng xe tay nếu không rơi cùng đường thì 
những tay cu ly mó vào cũng đến bẩn hết! 

- Bẩm nếu thế thì con đội ơn quan lớn lắm lắm. 

Phúc đưa mắt Tấn: 

— Anh bảo tài xế hộ. 

Tấn vỗ vai người chủ hiệu đóng sách: 

— Hả nhé? Đi nhận hàng như thế đã sướng chưa? 
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Tuy đương bưng một chồng sách ngất ngưởng, người chủ hiệu 
cũng khom lưng chào một lần nữa, đến nỗi chỉ suýt nữa thì sách đổ 
lung tung. 

Lúc Tấn quay lên, Phúc đã sang phòng giấy, đứng ngắm cái tủ 
sách mới đóng giá trăm bạc. Anh nói: 

— Đầy được cái tủ này thì cũng khá lắm rồi. Tấn gật đầu: 

— Phải, thì mất đến nghìn bạc. 

— Không phải tôi muốn nói đến số tiền to. Khá, là nói cái giá trị 
tinh thần, tức là cái học thức của mình. 

— Nếu vậy thì phải chờ khi nào đọc hết tủ sách chứ. 

Phúc so vai: 

— Điều ấy thì không cần lắm, thật thế. Cứ trông thấy mình có 
nhiều sách, thiên hạ chúng nó cũng đủ sợ mình là tay học thức uyên 
bác, gớm ghê... Mình có đọc cả sách hay không, ai mà biết? 

Tấn cười, phê bình gọn: 

— Đã đành! 

Phúc ngồi xuống ghế mơ màng hồi lâu rồi tiếp: 

~ Thôi, thế là xong... Rồi thì là tôi sẽ thực hành cái lý tưởng ở 
đời của tôi! Không phải làm gì cả, được mặc thích ăn ngủ và đọc sách 
mãi mãi. Và viết sách nữa, nhưng mà khi nào thấy cao hứng lắm mới 
viết, vì nếu đã viết thì sách phải hay mới được. Đấy anh xem, tôi vẫn 
chẳng ước ao thế là gì? Nhưng bây giờ thì là sướng, vì tôi sắp thực 
hành được cái mộng đời của tôi. Và tôi dám chắc rằng tất cả những 
ai đáng gọi là có chút học thức ở đời, đều cũng phải mơ mộng như tôi 
cả. Có phải thế không? 

~ Có khác là khi họ giàu rồi, thì họ không phải ước ao thế nữa. 

Phúc phân bua ngay: 

~ Đấy anh xem: Có phải tôi vẫn trung thành với những ước vọng 
của tôi không? Có tiền tôi nghĩ ngay phải mua sách. 

Tấn còn hoài nghĩ: 

- Hãy cứ thử xem chứ chắc gì. Người ta ở đời, hôm nay còn nghĩ 
thế này mai thế khác. 

~ Tôi thì quyết không bao giờ tôi thay đổi. 

— Anh đã thay đổi rồi. 
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Phúc trố mắt, coi lời ấy thực như sự sỉ nhục chi đó. Tấn nói ngay: 

— Thì vừa rồi đây chứ gì! Những tư tưởng của anh đã chép vào sổ 
tay, ắt anh đã cho là tốt đẹp... Thế mà anh đã bảo tôi vứt vào lò sưởi, 
và mắng tôi là đồ ngu. 

Phúc cười trừ mà rằng: 

~ À, ấy là vì những tư tưởng ấy không còn hợp nữa đấy chứ. 

Tấn hỏi kháy: 

— Chứ không phải là vì anh đã thay đổi? 

Không đáp thẳng, Phúc cứ tiếp: 

— Tôi vẫn nói với anh rằng làm cái thằng tài giai ở đời thì phải 
để lại chút đi tích gì cho đời! Nếu mình có khuynh hướng về văn 
chương mình phải làm văn. Nếu mình là thợ vẽ, mình phải đạt được 
ít ra là một bức danh họa. Bất cứ nghề gì miễn sao đã tỏ mình là có 
một cái tài. Chứ nếu ở đời mà cốt ngày ăn hai bữa, thiết tưởng thằng 
ăn mày nó cũng ăn ngày hai bữa, còn yến hay cơm nguội thì có khác 
gì nhau, vì lúc đậy nắp quan thì thằng ăn mày hay thằng trọc phú 
cũng như nhau mà thôi! 

Tấn cũng nghĩ đến cái lý tưởng riêng của mình. Theo một lời 
khuyên hợp lý và một lời hứa có thể hão huyền của Phúc, Tấn đã bỏ 
phăng cái nghề cạo giấy, xin thôi việc, để đến với Phúc như một 
người thư ký riêng. Là vì Phúc đã hứa với Tấn rằng nếu Tấn tìm 
được một cách buôn bán chỉ có lợi, thì Phúc sẽ hùn thêm vào để hai 
người buôn chung. Tấn sẽ được đứng chủ tuy số vốn Phúc hùn vào có 
thể to gấp đôi hay gấp ba của Tấn. Số tiền bốn nghìn trúng số, anh 
này chỉ tiêu mất có hai, vẫn còn giữ được hai, Tấn thấy thế ít quá, 
nên không đám bỏ hãng Bảo hiểm như ý đã định, và đó là Phúc đã 
lôi bạn ra ngoài cái vòng thầy ký khổ. Hôm kia, Tấn muốn bạn bỏ 
thêm tiền cho mình đứng chủ một gánh hát Nam Kỳ, đi hát dong. 
Phúc đã lắc đầu, kêu nên tìm một công việc gì đứng đắn, chắc chắn 
hơn thế, vì sợ Tấn lại chỉ mê một cô đào hát nào đó nên mới định 
mạo hiểm thế. Tấn đã thất vọng lắm, nhưng biết làm gì bây giờ? Đã 
đâm lao cố nhiên phải theo lao... Anh biết anh vẫn có thể kiên nhẫn 
được nữa đấy, nếu giữa hai người không có những điều khó chịu lặt 
vặt. Điều khó chịu thứ nhất là Tấn bị vợ bạn coi mình bằng thứ mắt 
nghi hoặc, lắm khi lại lên mặt như bà chủ nữa. Còn những điều khác 
là ở cái tính thật thà của Phúc, đối với người bạn tâm giao! Rất 
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nhiều khi Phúc hay mắng bạn, hoặc nói sông sượng. Xét kỹ ra, nếu ở 
đôi bạn cùng nghèo hay cùng giàu thì cái đó chẳng sao đâu, mà trái 
lại, chỉ tỏ ra sự thân thiết của hai người mà thôi. Nhưng bây giờ hai 
địa vị đã đảo lộn trái hẳn nhau, mà Phúc thì lại không biết rằng một 
khi mình đã giàu hơn bạn ắt phải nhịn bạn thì giây liên lạc mới khỏi 
sự đổ găy. Phúc lại cứ như thường nghĩa là như ngày xưa. Cho nên 
nhiều khi Tấn giận, tưởng bạn khinh mình, hợm của. 

Như ngày vừa rồi, cũng vậy. Tấn khó chịu lắm. Phúc đã nói cái 
lý tưởng ở đời, đọc sách, viết văn... Vì Tấn không có cái ham muốn 
ấy, không có khiếu làm văn, nên tuy Phúc chỉ là thật thà mà bị bạn 
coi là mình lên mặt, nói sỏ. Tấn đã nghĩ: “Ừ, thì nó viết văn, nhưng 
ta thì ta làm gì? Nếu không để lại dấu tích cho đời thì là không ra 
hồn người, vậy thì nó chửi ta không phải là người đó sao?” 

Chẳng nghĩ kỹ, Phúc lại tiếp: 

- Thật thế, mang tiếng là nam nhỉ ở đời, thừa bát ăn mà lại 
không làm được một việc gì thì nhục một cách lạ. 

Tấn lại nghĩ: “Ừ từ, nó lại kiêu ngạo! Không có ta thí cho hai chục 
bạc, dễ bỗng nó được thế này! Có bạc vạn rồi, không có ta chỉ bảo 
cho những cung cách phong thể, để nó bỗng chốc nó đã thông thạo 
thế này! Nó không biết rằng nó quých, rằng xưa nay vốn nó gàn, và 
chẳng có ta thì, dẫu đã trúng số mười vạn, bất quá nó cũng chỉ bất 
thành nhân dạng mà thôi?” Rồi nông nổi Tấn hỏi: 

— Anh đã chắc nếu anh viết sách thì tên tuổi anh sẽ mãi mãi lưu 
truyền hậu thế? 

— Không phải là đám chắc, nhưng cứ cố gắng chứ? Cái gì bất tử 
là cái khó lắm, nhưng có khó mới quý. 

Tấn cười nhạt: 

— Theo ý tôi anh muốn bất tử rất dễ. 

— Gì vậy? 

— Ảnh cứ đem mười vạn ấy ra mà phát chẩn. 

- Ủa! Anh này điên hay sao? 

— Vì tôi biết tính anh rõ hơn ai. Xưa nay anh có ao ước giàu đâu? 
Xưa nay anh chỉ khao khát làm việc từ thiện. 

Phúc lắc đầu: 


—¬ Anh này bây giờ gàn một cách khó chịu. 
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Tấn cũng chẳng kém: 

~ Xưa kia chính anh đã gàn, bây giờ té ra tôi lại gàn. Dễ hiểu 
lắm, vì khi ta có tiền rồi, thì ta không gàn nữa, không từ thiện nữa, - 
không ngông hão cái mồm nữa. 

Tấn nói vậy chỉ là vì thích phản đối, nói để mà nói, thế thôi, chứ 
có ngụ ý gì đâu. Nhưng Phúc thì lại tưởng bạn chửi mình, coi mình 
giàu mà đếu. 

- Ô hay! Anh muốn gì nữa. Tôi đã bỏ ra giúp thiên hạ và họ 
hàng nhà tôi nghìn rưởi bạc rồi! Tôi giúp họ hàng nhà tôi thì tôi 
cũng vẫn từ thiện chứ sao? 

— Nghìn ruỡi, đã mấy tí! 

Đến đây Phúc cáu cực điểm, cả lòng tự ái lẫn lòng tri kỷ của anh 
đều đã bị thương. Đáng lẽ anh chỉ mắng: “Câm đi đổ ngu!” anh mới 
sướng mồm, nhưng vì thấy sự thế nghiêm trọng quá, anh phải cố 
cắt nghĩa: 

- Lạ thật! Đến anh mà cũng lại công kích tôi như người ta thì 
thôi thôi! : 

Tấn nói chữa: 

- Không, tôi chẳng công kích anh đâu. Ấy là nói đùa đấy. 

— Bao lại đùa? Trong cái đùa, ít ra cũng phải có một phần trăm 
tính chất cái thật, chứ không thì ai lại đùa? Vậy thì tôi thử nói anh 
nghe nhé! Thí dụ tôi trông thấy một vạn người bị nạn lụt, bị nhà 
cháy v.v... Lôi họ khỏi cảnh cơ hàn bằng cách nào? Cho mỗi người 
một hào ư? Thì họ ăn được hai bữa, rồi họ cũng chết đói. Cho họ một 
đông? Thì họ được hai chục bữa, ấy là thí dụ mình dám cho phăng đi 
một vạn đồng. Hỏi rằng kết quả có đáng số tiền bỏ ra không? Làm 
sao cho xuể được? Một vạn người tiêu mất một vạn đồng, chẳng ai 
làm nổi điều gì có ích chung, chỉ bằng tôi để riêng cho tôi, để tôi làm 
cho tôi một sự nghiệp riêng! Chẳng thà để vạn bạc ấy buôn bán, sinh 
lợi, mở mang kỹ nghệ, nuôi thợ thuyển cũng là có ích lắm, mà lại 
hơn phát chẩn, nếu một vạn ấy sẽ để lãi thành mười vạn nữa, lúc ấy 
ta sẽ phát chẩn cho một vạn đi cũng vẫn chưa muộn kia mài Ù! Bây 
giờ thì tôi có mười vạn đấy, nhưng tôi không làm phúc vội! Tôi chờ khi 
nào mười vạn của tôi thành ra trăm vạn tôi sẽ làm phúc nhiều hơn! Sợ 
muộn ưi! Bao giờ lại thiếu số người để ta phát chẩn cho mà sợ. 

Nghĩ cũng chẳng nên làm mất lòng ông bạn giàu, Tấn gật đầu lia lịa: 
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— Phải lắm! Nếu thế thì anh nói phải lắm! 

Phúc còn gặng hỏi: 

— Anh đã tin chưa? Anh đã thấu triệt chưa? 

— Biết rêi! Biết rồi! 

Hồi lâu, Tấn thêm: 

— Vả lại, nói cho cùng thì nào ai công kích anh đâu? Trái lại các 
báo hoan nghênh anh cũng đã dữ lắm đấy chứ! 

Phúc thú nhận: 

— Tuy vậy, lúc nào tôi cũng lo họ chửi tôi. Thật thế, tâi xin cam 
đoan với anh rằng mười đêm nay, tôi không được ngủ ngon như hồi 
lúc còn kiết xác. 

Tấn bấm đốt tay rôi đáp: 

— ÙỪ, mà anh cũng giàu mới được đúng mười ngày. 

- Thế mà đã phải chịu cái khó nghĩ ngợi như trong mười năm! 

Câu nói ấy là câu thành thực của Phúc vì chưng anh chưa có cái 
thói quen của các nhà tư bản để mà giàu điếc sang đui, nghĩa là để 
mà bưng tai không nghe thấy và bịt mắt đi cho khỏi trông thấy 
những lời, những cảnh có thể kích thích lương tâm của mình. Tấn 
nhìn lại thì thấy bạn trông tuy có vẻ đẫy đà, cái mặt trông tuy có vẻ 
phì nộn, song quả nhiên cái trán có mấy nét nhăn rõ rệt nó làm cho 
thần thái có vẻ già hẳn đi, mặc dù cũng có oai vệ và đẹp đẽ thêm ra. 
Tấn lại cười thầm: “Gớm cho cái khí phách con người! Ấy là mới mất 
chưa đến hai nghìn bạc mà đã đau xót thế!” Tự nhiên Tấn thấy cái 
cần phải nhắc lại để khoe nữa một cách khôn khéo: 

— Chết chửa! Thì ra tôi trúng số có bốn nghìn mà số tiên tôi bỏ 
ra làm phúc cũng tới ngót bốn trăm. 

Tấn tưởng sẽ được phục, chẳng ngờ Phúc nói ngay: 

- Thế là anh dại chứi 

Đến đây, hai người im một lúc lâu, không ai nói gì nữa, Tấn lại 
chăm chú ngắm nghía bạn để ngạc nhiên rằng mới trong có mười 
ngày, mà những cử chỉ của “thằng ngọng bắt được cái đỉnh” khi xưa, 
nay cũng chẳng còn ngượng nghịu trong thứ y phục trưởng giả tột 
bực, trong cái cảnh trí tráng lệ nguy nga.. Còn về ngôn ngữ thì 
chẳng phải... ngôn, vì Phúc vẫn đã có những giọng nói kể cả khinh 
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đời ngay từ khi hãy còn kiết xác. Tấn phải tin rằng con người ta ở 
đời cũng có một số phận. Và số Phúc là số hưởng thụ, chứ chẳng nên 
bảo là chó ngáp phải ruồi đâu. Vì nếu không sao Phúc lại khôn ngoan 
thế? Phúc chẳng tỏ ra bối rối trong cảnh phú quý chút nào! Mới giàu 
được có mươi ngày, Phúc đã xử sự như kẻ giàu từ trong trứng giàu ra. 
Tấn chỉ còn chưa phục số phận về chỗ này, nghĩa là sao Phúc chẳng có 
hề tha thiết đến đồng tiền bao giờ, mà sao lại được hưởng như vậy. 

Sau khi nghĩ thế, Tấn phải tự hỏi: Hay cái câu Thánh nhân hay 
đãi khù khờ chẳng chỉ là một câu phương ngôn thôi, nhưng còn là 
một công lệ? Hay cái lẽ bí hiểm của tạo hóa nó là thế này: đối với kẻ 
vốn thờ ơ đồng tiển thì cho có tiền, còn đối với những hạng chỉ có 
nghĩ đến đồng tiển, cả một cuộc đời lăn lóc vì tiền, có thể hy sinh 
danh dự bố mẹ, vì tiên, thì lại bắt càng xoay xở lắm chỉ càng sảy 
vảy, hành hạ cho điêu đứng, cho ê chềể, cho nhục nhằn “Anh chàng 
này đem so số tiên ”giời ơi" mình được hưởng với số tiền của bạn, rỗi 
mới nghiệm ra rằng xưa kia bạn khinh bỉ đồng tiền hơn mình nhiều 
lắm. Sau cùng, Tấn chịu hàng phục số mệnh đến bậc, quả nhiên thấy 
Phúc xứng đáng lắm, rất có thể làm chủ mình lắm, và chẳng những 
chỉ đáng làm chủ một mình mà thôi. 

Ấy thế là cái anh bạn giàu của Phúc xưa kia mà bây giờ chỉ còn 
là người bạn nghèo, thì trước sau vẫn trung thành như nhất, trung 
thành ở cả tư tưởng! Cho hay nước chảy cũng là thói đời, nên chỉ 
những sự ghen ghé? những tư tưởng phản phúc của loài người, tuy là 
dễ phát sinh như trộm cướp vào hồi tao loạn, vậy mà ở trường hợp 
này trong đầu óc Tấn, chỉ là một vài ý nghĩ thoáng qua, như gió nồm 
vào lúc trưa hè, như cái bong bóng xà phòng trước gió, để tổ rằng số 
Phúc tốt cung nô bộc, còn tha hỗ vượng của, và Thần Tài lúc nào 
cũng như là mới bắt đầu khởi sắc mà thôi. Cho nên Tấn nhắc: 

— À, chiều hôm nay, trạng sư Thảo mời anh ăn cơm. 

Phúc giật mình: 

— Ấy chết, tí nữa quên! Thế có phiền không! 

— Sao? 

~ Cả một đêm hôm qua tôi, dự định đêm nay thì đi đằng ngài. 
Thế này thì ra mọi sự lại lộn phèØ*cả! Phiển thật! 

— Nhưng vào địa vị tôi, thì tôi chỉ cầu được bị phiền như thế! Anh 
vẫn chả thường khoe: mỗi bữa cơm với trạng sư Thảo là anh được lợi 
nghìn bạc, là gì? 
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- Thì cố nhiên! Nhưng mà... rồi thì cái gì mà người ta không 
chán, đẫu là cái lợi! 

Hồi lâu, Phúc lại tiếp: 

- Nếu mình được lợi, ắt người ta cũng được lợi bằng mình, nếu 
không lợi hơn... Duy có cái này thì thật thần tình, nghĩa là phàm cái 
nhà nào mà trạng sư Thảo mách mình, thì y như là giá rẻ, vì chủ 
nhân toàn là những anh cố cùng cải Chỉ có điều này là đáng sợ: 
nghĩa là cứ đi ăn cơm với ông ấy mãi, thì bao nhiêu tiền mình cũng 
sẽ tậu nhà hết, không làm được việc gì khác nữa. 

- Vậy từ bấy giờ đến nay, anh đã tậu mấy cái nhà, tất cả đáng 
bao nhiêu tiền. 

— Đây, anh thứ cộng qua hộ tôi xem. 

Phúc đưa ra một quyến sổ tay nhỏ. Tấn ngồi xuống bàn, lấy bút 
chì đò chép ra giấy tính toán rồi nói: 

- Ba vạn, bảy nghìn, chín trăm mười lăm, ấy là chỗ tiền tiêu 
bằng ngân phiếu. 

— Anh không cộng nhầm đấy chứ? 

— Không thể nào nhầm được. 

Phúc gật gù mà rằng: 

— ÙỪ, có lẽ đúng đấy. Tôi tính nhẩm vẫn biết rằng đã tiêu mất 
ngót bốn vạn trong mười hôm nay thôi... 

Rồi Phúc so vai nhăn nhó tiếp: 

— Mà mới tậu được có năm tòa nhà! Thế có chết không? Trước 
kia tôi tưởng trúng số mười vạn, ít ra phải có lấy hai chục nóc nhà là 
ít... Vậy mà bây giờ, mới có năm nóc nhà, mà đã mất hết bốn vạn 
rồi. Thế có chết không! Còn có sáu vạn bạc, thì làm được trò khỉ gì 
nữa! Rõ nguy quá! 

Tấn cũng ngạc nhiên hỏi: 

- Lạ nhỉ! Năm cái nhà sao đã hết bốn vạn? Phúc gần phát cáu: 

- Nguyên cái mình ở này đã một vạn rồi nhé? Thế lại bốn cái 
liên nhau ở hàng Đào mỗi cái năm nghìn là đi ba vạn nhé? Thế cái ô 
tô năm nghìn nữa, có phải là ba vạn rưỡi không? Còn năm nghìn thì 
làm phúc mất ngót hai nghìn, ba nghìn tiêu vặt... 

Tấn chỉ còn biết đáp: 
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— Ù nhỉ! 

Phúc lại cau có, khổ sở: 

_ Ấy là chưa đâu vào đâu đấy. Ấy là còn bao nhiêu thứ phải mua 
phải sắm đấy! Mười vạn, khốn nạn, có gì đâu mà ai cũng bảo là nhiều! 

Phúc xòe bàn tay ra, phân bua: 

~ Có phải thế không? 

Nhưng Tấn vội vã cả cười mà rằng: 

~ “Nhân dục vô nhai” Ì các cụ nói chẳng sai tí nào! 

Phúc lườm Tấn một cái không thèm nói gì cả. 

Hai người xuống thang, vào phòng tiếp khách. Phúc đi đi lại lại, 
ngắm nghía những bức danh họa Tàu, bày lại một cái lọ, sửa lại một 
nhành hoa, lấy ngón tay phủi một ít bụi trên gỗ, trên kính,... với một 


thứ say đắm nồng nàn như ta hôn hít mân mê áng đào kiểm của 


nhân ngãi, chẳng bao giờ lại chán. Nếu anh có thời giờ, hẳn anh còn 
đi lau đồ đạc cả một lượt chứ cũng chẳng để phần cho gia nhân. Anh 
ngồi vào ghế ở góc này, ngắm nghía xong lại ra ngồi ghế ở một góc 
khác, cố hưởng tất cả cái tráng lệ, hào nhoáng ấy. Chợt vợ anh ở 
phòng bên cạnh sang. 

- Thế nào cậu? Mười giờ rồi. 

- Cái gì thế? 

- Ô kìa! Tối hôm qua cậu đã hứa với em là bây giờ thì đưa cho 
em, để em mua... 

— Nào đã có tiên đâu! 

- Thì cậu ký “sách” Ÿ cho em ra băng lấy chứ saol 

Phúc đứng lên, vùng vằng: 

~ Gớm nữa, vợ con thế này thì rồi vỡ sọ, thật thế. 

Nhưng vợ anh cố phân trần cho gãy nghĩa: 

- Khổ lắm, em nói mãi cậu cứ không nghe ra! Em bảo cái nhẫn 
kim cương ấy mà có tám trăm thôi, là rẻ không biết đến đâu mà kể. 
Cả bà luật sư Thảo, cả bà Đốc Hải cũng đồng ý với em. Không mua 
ngay, lỡ họ bán mất! Cậu tiếc em sao? Thế thì còn trời đất nào nữa! 


1. Lòng ham muốn của người ta không có giới hạn. 
2. Má đẹp như quả đào. 
3. “Sách”: séc. 
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Cậu phát tài hàng mười vạn, cậu lại không làm quà nổi em một cái 
nhẫn tám trăm hay sao! Nhất là sắp đến ngày kỷ niệm ngày cưới 
chúng ta rồi! 

Vì xưa nay Tấn chẳng còn lạ gì những chuyện nhà của Phúc nữa, 
nên lúc ấy, Phúc cũng chẳng ngại nói trước mặt bạn: 

- Kỷ niệm thì làm quái gì! Tôi còn nhớ rằng cũng vào địp kỷ 
niệm này năm ngoái, thì mợ tuyên bố với gia đình nhà mợ rằng rất 
phải hối hận vì lấy tôi! 

Lời ấy khiến cho người đàn bà lặng người đi, giận chồng không 
để đâu cho hết. Và nói: 

— Thế thì cậu bỏ ngay tôi đi, tôi xem? 

Phúc cười nhạt: 

— Sự thực thì xưa nay chỉ có mợ hay bỏ tôi, quả nhiên tôi chẳng 
có đả động gì đến chuyện ấy bao giờ! 

~ Thôi chẳng qua chỉ bởi cậu hết, chứ đã là vợ một người như cậu 
mà không có nổi cái nhẫn kim cương thì cũng nhục! 

Phúc cũng nửa nạc nửa mỡ: 

— Còn tôi, tôi cũng xin nói cho mợ biết rằng làm chồng một 
người vợ như mợ mà lại không biết lừa vợ, mà lại không có vài cô 
nhân tình, thì cũng nhục. 

Sốt ruột, Tấn khuyên bạn: 

— Một sự đã không từ chối được thì thà ưng thuận phắt ngay đổi, 
có hơn không? 

Muốn nâng cao giá trị của người bạn nghèo, Phúc nói: 

- Ấy là vì có lời nói hộ của bác nên tôi nể đấy! 

Rồi anh ký ngân phiếu xé đưa một tờ cho vợ. Người đàn bà reo 
lên như trẻ con, có lẽ là để chữa thẹn: 

— Có thế mới được! Đấy tôi đã muốn gì thì chông tôi ắt phải 
chiều tôi! 

Nhìn theo vợ, Phúc so vai thở dài. Anh thấy người đàn bà ấy rõ mới 
vô duyên làm sao! Lúc nào anh cũng không quên rằng đối với vợ, xưa nay 
anh chẳng biết cái gì là ái tình, dẫu là cái thứ ái tình chán ngắt của 
những cặp vợ chồng. Vã lại... biết sao được! Vợ anh chẳng hề cho anh 
biết cái gì là đầm ấm của tao khang, mà chỉ cho anh được biết cái gì là sự 
khinh bỉ, là sự chán chường, là sự ca đắng, là lòng phẫn uất. 
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Phúc nhớ đến Bích tiểu thư. Người ấy lấy anh mới xứng đôi, và, 
nếu vậy, thì thử hỏi: cuộc đời anh ngày hôm nay tốt đẹp ra làm sao! 
Nhưng than ôi, anh còn nhắc tới chuyện ấy mà làm gì! Phúc thể dài, 
đành phải nghĩ đến Bích, cô đào rượu. Anh đã toan bĩu mồm nhưng 
tự nhủ: “Cũng còn hơn là không”. Vả lại, xưa nay khi anh quay lại 
xóm ca trường, tất cả bọn chị em cố nhiên, đối với anh đã có thái độ 
khác trước. Anh đã là một ông vua, nếu một ông vua cũng chỉ được 
cung tần mỹ nữ độ như thế ấy mà thôi. Vốn khinh người rất mực, cái 
gì cũng coi thường, cũng không ngạc nhiên nữa, Phúc không hề để ý 
đến cách vỗ vập của Bích, hôm nay nó khác với sự hợm hĩnh của 
Bích ngày hôm nọ... Người sung sướng vốn dễ tha thứ, cho nên Phúc 
không nhớ đến hận cũ, cử tọa hưởng kỳ thành, và ngay đêm ấy, 
trong khi nằm bên khay đèn bàn tính với Tấn về tương lai. Phúc 
không quên nghĩ đến sự để giấu Bích ở một nơi, rồi thỉnh thoảng anh 
đến hú hí chơi, vô đạo đức một chuyến cho nó sướng cái thân. 

Sự dự định ấy, anh đã gần quên hẳn, vì bận rộn tậu nhà, tậu xe 
hơi và những việc lôi thôi khác của một người bỗng chốc mà giàu. 
Nhưng hôm nay, thình lình ý kiến kia trở lại với sức hỗi ức của trí 
nhớ. Bây giờ, anh đã đúc nhà vàng, chỉ còn thiếu người đáng ở cái 
nhà ấy thôi. Và đó chính vợ anh làm cho anh có cái tư tưởng ăn chơi. 

Chính là vì cớ ấy mà Tấn bỗng đâu thấy Phúc nói tử tế với mình 
như thế này: 

- Anh Tấn, thế anh đã nghĩ đến hạnh phúc riêng của ta chưa? 

Tấn giật mình đáp bằng một câu hỏi: 

— Anh muốn nói gì vậy? 

Phúc lại còn làm ra mình là người văn chương mà rằng: 

— Khi anh đã đúc nổi một cái nhà như thế này thì anh còn thiếu 
cái gì? 

Chẳng hiểu hôm nay vì sao mà Tấn bị họa lai thần ám. Xưa nay 
anh ta vốn rất hoạt bát, có duyên, chứ nào có phải hạng dù đò, ngôn 
bất xuất khẩu cho cam! Ấy thế mà bây giờ, chẳng khác gì hoàn toàn 
mất trí khôn, Tấn đáp lại bạn một cách vô nghĩa lý: 

- ÙỪ, thiết tưởng anh phải mời cụ ông cụ bà đến đây ở mới phải 
chứ, chứ riêng hai vợ chồng anh thế này, ở rộng quá, bỏ phí quá. 

Phúc đành bỏ cái hứng để phân trần: 
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— Tôi mời mãi, ông bà tôi không đến đấy chứ! Anh có hiểu tại 
sao không? Chỉ vì ông bà tôi sợ ở cái nhà to thế này, thì họ hàng ra 
vay mượn, ý eo điều nọ tiếng kia, nếu không cho vay. Vả lại, ông bà 
tôi, ngoài ý ấy ra, lại còn muốn phân bua với thiên hạ rằng dẫu sao 
thì vẫn không thèm nhờ tôi, ấy thế. 

Tấn lại khuyên bạn: 

— Dẫu cụ trái thế nào anh cũng phải cố khuyên cụ, chứ không thể 
vì thế mà anh thôi. Thiên hạ rồi người ta nói. 

Phúc đã đến lúc bực mình: 

— Miễn mình đối với bố mẹ không có điều gì trái lương tâm, thế 
là đủ rồi. Còn bố mẹ tôi đến ở nhà này hay không, cái ấy là bề ngoài 
thôi. Và tôi xin nói thẳng anh biết rằng anh là đồ ngụ, ấy thế. 

Tấn trợn mắt: 

— Tôi, là đồ ngu? 

— Bẩm vâng! 

Tiên 

— Vì rằng khi tôi nói đến “đúc nhà vàng” thì không phải là để 
mời anh đả động đến cha mẹ chúng ta, mặc lòng anh sắp có thể đổ 
bừa cho Đức Khổng tử đã nói thế này, đã dạy rằng thế nọ... 

Đã hiểu ra, Tấn cả cười mà rằng: 

— À, nếu vậy thì tôi có thể viện rằng đức Khổng tử hình như quả 
thật đã có nói: “Ta chưa hể thấy kẻ nào mà lại có hiếu với cha mẹ 
cũng như hiếu sắc”. 

— Đó mới là chân lý, mà lại một chân lý mà ta chẳng có nên làm 
gì để cho nó thành ra sai lầm. 

- Bẩm vâng, thưa ngô huynh, thế thì ngu đệ quả thật đã là đô 
ngu hẳn hoi! Vì khi ngô huynh nói đến nhà vàng, và hạnh phúc riêng 
của chúng ta, thì đệ phải nhớ ngay đến Loan và Bích. 

— Được lắm, thế thì ngu đệ không còn ngu nữa. 

— Nhưng xin phép ngô huynh cho đệ được cãi: không có lý cả hai 
nàng sẽ đến ngự được cái nhà vàng này! 

~ Khi ta nói đến cái nhà vàng này, tức là để cho ta phải nghĩ 
đến một cái “boát” ! khác. 


1. Boát: (tiếng Pháp: bo^te) cái nhà, nói thân mật, xuỗng xã. 
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Tấn nghiêm sắc mặt để tự hỏi: “Người ta có thể thay đổi bụng dạ 
nhanh chóng đến thế này hay sao? Trước kia ta vẫn cho rằng bạn ta 
chính là một vị chân hiển, cái đạo đức là đáng làm gương mẫu cho 
tuổi trẻ...” Bây giờ, ta đã rõ sự đời hay chưa? Thôi phải rồi, thì ra xưa 
nay có lẽ những nhà đạo đức toàn là bất đắc đi cả, không có tiền nên 
chẳng hư thân mất nết được thôi. Vậy thì ta nên vỗ tay hoan nghênh 
sự suy vong về tỉnh thần này có cho ta được địp lợi dụng, hay là chỉ 
nên ô hô khóc cái mất luân lý của một người bạn hiển mà ta đã định 
bụng noi gương đấy?”". 

Rồi Tấn hỏi: 

- Thế anh định thế nào? 

Không đỏ mặt một tí teo nào cả, Phúc đáp: 

— Phải chuộc hai ả ra, vớt hai ả khỏi “bể trầm luân” ngõ hầu hai 
ta đỡ khỏi bị cái nạn đêm nào cũng có thể bị mọc sừng! Tổ chức một 
cái gareonnière' để thỉnh thoảng chúng ta đến với hai ả cho xứng 
đáng cái mặt nam nhi! Nếu có thể tậu ngay một căn nhà nhũn nhặn 
ở một phố vắng vẻ để hai ả đến đây khóa buồng xuân thì thú nhất, 
nhưng chưa thể tậu ngay được thì âu hãy tạm thuê. Khi người ta 
trúng số như chúng ta thì không phải là để cứ sống cái đời đạo đức 
đáng chửi hoặc chỉ làm những công cuộc từ thiện vô vị. Vậy thì tôi 
cho anh toàn quyển trong việc này. Anh cố trổ tài hùng biện như thế 
nào cho Tú Bà đừng có quen thói thấy bở thì đào, thấy mềm thì đục... 

Văn chương nào mà lại có thể tả được cái sướng của Tấn trong 
lúc ấy? Đối với anh, bây giờ Phúc mới thật là người bạn tâm giao. 
Trước kia, Phúc mới chỉ là tri kỷ lắm rồi, ấy là lầm vậy. Trước kia, 
Phúc mới chỉ là người bạn đáng phục mà thôi, nghĩa là một người 
bạn chưa hẳn giống mình, có thể trọng mà không yêu, vì không thấy 
có tính xấu nào giống với mình cả. Bây giờ, đã có thể khinh bạn cũng 
đồng bệnh với mình, Tấn thấy có thể yêu được Phúc hơn xưa. Hơn 
nhiều! Cho hay cổ nhân đã nói không sai: Kẻ nào muốn được ta yêu 
rõ nhiều, kẻ ấy phải có thể để cho ta khinh bỉ được một chút. 

Phúc lại hỏi một cách đứng đắn: 

- Thế nào, anh vui lòng nhận cái trách nhiệm lớn lao này chứ? 


1. Tiếng Pháp: nhà chỉ riêng cho đàn ông độc thân ở, thường để giao thiệp tự do 
với đàn bà cũng có nghĩa là nhà đàn bà dành tiếp đàn ông. 
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Tấn ôm bụng cười ngặt nghẽo và đáp: 

— Thưa ông, dễ thường tôi chê! Tôi rất đau lòng phải làm những 
việc khổ tâm ấy. 

Hai người lại cả cười, có lẽ bình sinh cả hai đều chưa được sống 
những phút thần tiên ấy. Tấn giơ tay ra, nghiêm trang: 

— Nào, tao xin bắt tay mày cái nào! Kể từ bây giờ trở đi, mày 
mới thật là bạn tri kỷ của tao... Bằng cái bắt tay này, tao xin thể sẽ 
trung thành với mày cho đến lúc lên thiên đường, mặc lòng sau này 
mày có thể hợm của mày sẽ đãi tao là thư ký riêng. 

Bắt tay bạn rồi, Phúc ngẩn người ra. 

— Lạ nhỉ! Có bao giờ ra ý đãi mày là người làm công đâu! Thế thì 
ra ít lâu nay mày vẫn hiểu nhầm cả. 

Tấn xua tay vung lên: 

- Không hề gì! Dẫu mai sau tao bị đãi là kẻ làm công, thì cũng 
chẳng sao! Cái lòng quí hóa đối với nhau, một khi nó đã tỏ ra, thì 
người ta cứ phải nhớ nó mãi. 

Bỗng dưng trí luận lý của Tấn hóa ra sáng suốt một cách phi 
thường, để anh bôi bổ cho cái thuyết của anh: 

— Đây này, tao phải nói kỹ thế này mới gãy nghĩa... Cái tỉnh bè 
bạn của con người ta ở đời hay bị đoạn tuyệt chẳng qua chỉ bởi 
“không biết điều” của một bên. Thí dụ anh A chơi rất thân với anh B, 
anh A giàu mà anh B nghèo. Trong sự giao tình, anh B cứ hưởng mọi 
sự giúp đỡ, săn sóc, hưởng thụ của anh A thôi. Vì lẽ anh A không hề 
nghĩ đến cái sự nhỏ nhặt ăn miếng trả miếng, nên trước thì anh B 
lấy làm hân hạnh được hưởng sự tử tế của bạn, mà sau thì nghiễm 
nhiên coi mình là có quyển, là bạn có bổn phận phụng dưỡng mình, 
không có không được! Thế rồi thì... một ngày kia, nhỡ ra anh À có 
một điều gì sơ suất với anh B ấy thế là B chỉ còn nghĩ đến lòng tự ái 
và nhầm vẻ cái quyền được hưởng của bạn ở mình. Ấy là có thể xa 
nhau. Trò đời nhan nhản những sự ấy cho nên mới có nhiều người 
than phiên là xử với bạn hữu tốt mà chỉ toàn gặp những quân đểu... 

~ Thế rồi sao nữa hở cậu? 

— Ây mà hãy im, vì tao cũng đã sắp kết luận!.Trong cái sự ấy cố 
nhiên B có lỗi với bạn rồi. Nhưng là chính A cũng chịu một phần 
trách nhiệm. Vì sao? Vì chưng cái gì nhiều quá cũng là đở, cho dẫu là 
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sự tử tế. A quá tốt, làm cho B quen tính đi, làm cho cái tốt của mình 
thành lệ đi. Được hưởng mãi cái tốt đến nỗi đám tưởng là mình có 
cái quyển hưởng sự tử tế, thì đến lúc không được hưởng nữa, B đâm 
oán hận chứ chẳng còn bình tâm coi là sự thất bại thường mà thôi. 
Mà A xưa kia càng tốt bao nhiêu, thì A bây giờ càng căm hờn bạn. 
bấy nhiêu, và sự ấy cũng cố nhiên và dễ hiểu lắm. Cho nên kẻ nào 
muốn che đậy lòng ích kỷ để khỏi làm việc gì chịu thiệt thì chỉ nói: 
“Như vậy, chỉ xử thành lệ... 

Phúc lại gắt: 

— Bốt ruột lắm. Thế sao nữa hở đấng Thượng Đế? 

Tấn còn cố thuyết: 

— Nhưng mà tôi đây, thì tôi sẽ không khi nào là anh B kia. Được 
hậu đãi mãi, tôi chẳng đám cho tôi có quyền. Đến lúc không được hậu 
đãi nữa tôi cũng không dám oán hận bạn vô lý. Mà nếu bạn chẳng 
những thôi hậu đãi mà còn có điều gì hiển nhiên là tôi tệ với mình đi 
nữa thì tôi cũng không giận bạn chút nào! Vì lẽ gì? Vì tôi cân phải 
nhớ đến sự tử tế mà bạn đã cho tôi hưởng từ ngày xửa ngày xưa! Cần 
phải đem lên cái cân mà đo lường, nếu bên tốt của bạn là nặng thì 
dẫu cái tổi của bạn là di nhiên, mình cũng vẫn phải nhớ ơn chứ 
không được oán thán. Nếu không thì ra vô ơn, chỉ kể 'cái tội mình 
chịu bây giờ chứ không nhớ cái phúc mình hưởng thuở trước hay sao? 
Ấy đấy, khi tôi đã biết nói như thế với anh, thì tôi đã tô tôi là “người 
biết điêu” rồi, và anh bao giờ còn phải lo rằng bạn hữu anh không 
được chung thủy như nhất! 

Phúc mỉm cười, hỏi Tấn một cách tỉnh quái: 

~ Bao bỗng dưng ông lại cao đàm hùng biện đến thế đó ông? Xưa 
nay chỉ thấy ông ăn càn nói dở là giỏi thôi, vậy mà hôm nay, sao 
những điều nghĩa lý hẳn hoi mà ông cũng nói được lơm lẹm? 

Tấn cũng cười khẽ đáp: 

— Đó là nhờ ái tình! Thật thế, anh không biết cái nỗi băn khoăn 
của tôi trong hai tháng nay. Loan đã có chửa với tôi, mà tôi không 
đám rước về nhà, cũng chẳng dám giấu một nơi, mặc lòng tôi trúng 
số bốn ngàn, được bố mẹ yêu quý hơn con cầu tự... Giữa lúc bứt rứt, 
may sao được lời... Vàng ngọc của anh giải quyết cho. Chứ không thì 
còn rũ người ra, cầm như thác, chứ lại còn nói năng gì nữa! 
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~ Thế thì lại xin bắt tay cái nữa nào! 

- Bỉ nhân rất hoan nghênh! Và xin tiên sinh cứ việc nhớ rằng 
thế cũng là những công cuộc rất từ thiện đó. 

Phúc bấm chuông, bôi chạy lên, anh sai rót rượu. Rồi cả hai cùng 
nâng cốc. Tấn nói: 

— Ta mừng cho hai mạng người được vớt khỏi bể khổ. 

Phúc: 

— Không, ta hãy mừng cho cái tình bạn hữu của ta, và chúc nó sẽ 
bất vong, bất điệt. Chúng ta xin thể sướng khổ có nhau, sống chết 
có nhaul 

— Lạ thật chứ nhỉ? Sao cả hai chúng ta lại cùng trúng số cả? 

~ Bạn hữu với nhau, cũng bởi đuyên số như vợ chồng. 

— Có lẽ thật thế. 

— Điều ấy thì cũng đúng lắm, không phải còn gì nữa. Nhỏ nhặt 
đến sự ăn uống cũng còn bởi tiền định nữa là... 

Đôi bạn cứ khật khà khật khưỡng rót lại cạn, cạn lại rót nữa, 
nếu không thấy bên ngoài, còi ô tô vang lên. 

Uống hết hớp rượu, Tấn đứng lên: 

- Thôi, đi ngay nhé? _ 

- Ăn đã chứ. Đến giờ rồi còn gì? 

— Thôi, sướng quá, không thấy đói, để bữa khác. 

— Làm gì mà vội? Hãy ăn đã: bữa nay có hai món đặc biệt là gà 
gô và thịt hươu. Vả lại tôi xin nói thật anh đừng nên ra vẻ tránh mặt 
vợ tôi như thế. Anh cứ tự nhiên cho tôi! Anh là bạn thân của tôi, nếu 
tôi để vợ tôi ra ý ghẻ lạnh bạn thì mặt tôi ra chó gì? 

Tấn đành lại ngôi xuống. Vợ Phúc cứ để xe hơi ngoài đường chạy 
vào nhà sầm sầm như tây đoan đi khám rượu lậu, nói nhanh như 
cãi nhau: 

— Nào, không biết sắp được ăn chưa đây! Ăn xong tôi lại phải đi 
ngay: bà đốc Quỳnh, hẹn biếu tôi một con chó Nhật Bản, phải đến 
tức khắc! Bồi! 

Trước sự kinh ngạc của hai người, bà ta bắt bồi đóng hết các cửa 
số. Bà bật một ngọn đèn ở góc phòng bên này để sang ngồi vào một 
đi văng ở góc phòng bên kia. Rồi bà hỏi một cách bí mật: 
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— Đã trông thấy gì chưa? Hai ông? 

Không kịp để ý Phúc đáp: 

~ Đã, đã trông thấy một người đàn bà đương hóa rồ! 

Nhanh trí Tấn cấu tay bạn rồi khen to: 

— Cái nhẫn! Gớm, đẹp quá, bao nhiêu là hào quang! 

Bấy giờ đã nhìn thấy rồi, Phúc cũng khen: 

— ÙỪ, cái mặt nhẫn cũng có lẽ quý thật đấy. 

Bà ta bĩu môi: 

— Có lẽ! Đây này: đứa nào không bảo hạt kim cương này đáng 
giá nghìn bạc, thì nó là đổ mù! 

Phúc cười nhạt: 

— Suýt nữa thì tôi mù! 

~ Ấy chết, tôi trót lỡ lời, thôi xin lỗi ông! 

Anh bồi tán một cách ngu ngốc: 

- Bẩm, đẹp quá! Con thấy xanh, đỏ, trắng, tím, vàng, đủ cả ngũ 
sắc. Bẩm cứ đeo một chiếc nhẫn ấy thôi, thì bà ngồi chỗ tối đến thế 
nào, thiên hạ cũng phải trông thấy. 

Phúc giao hẹn ngay với vợ: 

~ Ấy đấy, nhớ nhé? Vậy thì từ nay, cứ chỗ nào tối nhất thì đến 
mà ngồi! 

Đồng hồ đủng đỉnh báo 12 tiếng. 

Ba người sang phòng ăn. Bồi thay đĩa, dao, còn bếp, không có 
việc gì, cũng khoanh tay đứng đấy để nghe bà chủ dạy bảo, mắng mỏ... 

Người đàn bà vô học này đã ăn ở như là bất cứ ai, nếu đã vô học 
thì cũng phải ăn ở như thế. Nào hạch món này quá mặn, món kia 
quá nhạt, món này nguội quá, món kia nóng quá, cái này chưa đủ 
ngọt, thức kia chưa đủ chua v.v.... Thật là một bậc giàu mới học làm 
sang. Nhưng trò đời thế, cái lúc trong nhà đã khá thì khá từ con 
mèo, con chó khá đi. Cho nên người bếp cứ giơ bộ mặt thản nhiên 
chịu mắng, chỉ dậm dạ thôi chứ không cãi, mặc lòng bà chủ thật tình 
thì chưa biết gì, vì ăn cơm tây cũng chưa thạo cầm phuốc sết, cũng 
chưa biết con đao. Vả những lời mắng mỏ ấy làm cho hai người đàn 
ông không nói được chuyện. 

Phúc vẫn cười thầm vợ. Anh không ngăn... Cho rằng đàn bà thì 
chỉ còn cách được ra oai với đầy tớ nữa là sướng thôi, nên anh không 
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muốn tát cạn mất cái nguồn hạnh phúc của vợ. Thêm một lẽ nữa 
khiến anh cứ khoảnh độc như thế, ấy là nếu khuyên-bảo thì sợ vợ 
anh không có ai để gây sự nữa, sẽ gây sự với anh, xin tiền anh, bắt 
mua cái nọ, đòi sắm cái kia, thì chí nguy! Bàng quan, Phúc chỉ bưng 
tai giả điếc, và lại còn quan sát những ngôn ngữ ngông rởm, những 
cử chỉ đài các nửa mùa ấy để răn mình đừng bao giờ giống thế. 

Sau bữa cơm, vợ Phúc lại ra ngự xe hơi đi ngay. Tấn cũng vội 
vàng xin tạm biệt để đi công cán. Còn về Phúc thì hai cốc rượu vang 
làm cho anh choáng váng, chẳng còn biết trời đất là gì. Anh sang 
phòng khách tạm ngả lưng trên ghế dài, cầm lấy tờ báo buổi trưa. 
Không thấy báo nói chuyện gì đến mình, anh cho là không có chuyện 
gì đáng đọc nữa, vứt đấy và chợp mắt ngủ lúc nào không biết. Người 
bồi đã mang một cái chăn chiên mỏng phủ lên bụng anh, đã khép 
cửa, sau khi bảo cho các gia nhân khác biết là chủ đã ngủ thì bất cứ 
ai cũng không cho vào. 

Đến khi Phúc chợt thức giấc, mặt trời xế chiều đã chiếu thứ ánh 
nắng xiên khoai... Anh thấy ngoài hiên bồi của anh gắt như thế nào: 

- Bẩm không được ạ! Đến ông là vua thì con cũng không đám 
đánh thức ông con được! 

Lại thấy người kia nần nì: 

— Ông ấy ngủ thế là lâu rồi, anh cứ việc đánh thức đi, nếu hề gì 
thì đã có tôi. 

Lắng nghe kỹ, Phúc nhận ra đó là người anh ruột tức là ông 
Phán. Anh ngạc nhiên tự hỏi: “Vào địp nào mà thằng cha lại đảo về 
được như thế này?” Anh đã toan mặc kệ, lại nhắm mắt ngủ thêm giấc 
nữa, bắt con người khả ố ấy phải chờ lâu nữa cho bõ ghét. Nhưng rồi 
anh lại thấy đó chưa phải cách hành hạ và trả thù, muốn cho ân oán 
rạch ròi, anh cần phải tiếp ngay mới xong. Thế là anh bấm chuông 
bảo bồi cho vào, sau khi mở toang cả các cửa. 

Được vào, ông Phán rất mừng rỡ, tuy thấy em ông vẫn cứ nằm 
đài trên đi văng. Ông giơ tay ra hấp tấp nói: 

— Chú! Rõ quý hóa quá, tôi phải đợi mãi. 

Không bắt tay anh, Phúc vẫn cứ nằm, chỉ hất hàm bảo: 

— Anh ngồi ghế đây. 

Ông Phán không thấy ngượng chỗ thằng em không chịu bắt tay 
mình. Làm gì có đủ thì giờ! Ông chỉ kịp nhìn quanh một lượt cả cái 
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cảnh trí oai hùng và tráng lệ nó bao bọc chung quanh. Ông lóng cóng 
vén đuôi cái áo đoạn thâm, sợ hãi ngồi xuống cái ghế lùn, lấm lét 
nhìn người em rồi khẽ nhấc cái khăn lượt lên bên trên cái trán ngắn 
ngủn, có lẽ vì đã thấy nhức đầu quá. Rồi ông khen bằng thứ giọng 
nịnh hót nhà nghề của một viên chức đối với người bề trên: 

— Đẹp thật! Chú nhanh thật! 

Phúc cau mày hỏi: 

~ Cái gì? 

- À, chú nhanh chứ sao! Mới có mười ngày mà chú tổ chức nơi ăn 
chốn nằm rõ ra vẻ đế vương. Tôi đã đi dạo khắp cả một lượt, thấy 
ngăn nắp và có bể thế lắm. Cái phòng khách này... để rồi tôi xin 
biếu cái lọ Giang Tây của tôi. 

~ Thôi đi! Xin ông! Ông đừng chở củi về rừng! 

Ông Phán xoa tay, rất hàng phục, rất nhũn nhặn: 

~ Nào có gì! Gọi là có chút quà mọn lòng thành biếu chú. Vả lại 
cái lọ quý quá để bên tôi không xứng. 

Lúc trước đấy, Phúc ngong ngóng đợi ngôn ngữ và thái độ của 
ông anh ruột vốn khinh bỉ mình, như trẻ con hí hửng đợi xem xiếc. 
Bây giờ, anh không còn dịp cười thầm, vì anh chẳng thấy gì đáng 
ngạc nhiên, anh rất bực mình vì đến cái thú ấy nữa mà cũng không 
được hưởng. Thái độ của người anh ruột dẫu nô lệ đến bực nào, Phúc 
cũng chỉ thấy ngạc nhiên mà thôi. Rõ chán quá đi mất! Cho nên anh 
đâm cáu, chẳng để lỡ cái cơ hội nói nghiến ấy: 

- Sao bác nhũn quá thế! Chả gì bác cũng là quan Phán đầu tỉnh, 
dân đen vào cửa phải lạy quan lớn, phải chắp tay, gãi đầu gãi tai, sao 
lại bảo cái lọ không xứng với mình? Còn tôi, vô học, vô nghề nghiệp, 
ăn hại đái nát, ương gàn, đủ một nghìn cái xấu, giá không trúng số 
thì bất thành nhân đạng, nào làm được gì cho gia đình thơm lây. 

Tưởng nói thế để bịt miệng con người vô sỉ. Phúc nào ngờ anh 
mình lại chờ đến bậc lợi dụng luôn mà thuyết một hồi: 

— Chú cứ nói!... Đó là chú nhầm! Cái đời tôi là đời bỏ đi. Mang 
cái danh ông Phán thì vì đời nó chỉ chuộng thế, chứ nào tôi có dám 
tự cao, tự đại gì đâu! Ông Phán thì làm quái gì, thì ăn thịt được ai? 
Vào luồn ra cúi công hầu mà chi, huống hồ còn kể cái mạt hạng 
thông với phán! Khốn nạn lương ăn chẳng đủ, thân nô lệ lại cực đủ 
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trăm chiều, lắm khi Tây mắng cho như tát nước vào mặt, nó coi 
không bằng con chó. 

~ Ấy chết! 

— Chứ không ư? Có ở trong chăn mới biết chăn có rận, bỗng 
không ai muốn tự hạ, mình lại nói xấu chính mình làm gì! Đấy chú 
xem, tôi đi làm ngân ấy năm, giúp nhà nào có được là bao, vì còn 
công nợ hơn Chúa Chổm, ăn bữa nay lo bữa mai muốn làm một việc 
gì tốt cũng không được, chỉ vì không tiên. Ấy có chú biết hẳn hoi thế 
đấy nhé, kẻo không lại bảo nói dối. Thấy chú cứ ngồi nhà mãi, tôi ái 
ngại quá, chỉ muốn đỡ cho chú một số tiền để chú chạy chọt, vậy mà 
có xong đâu? Tiền, nào có lúc nào lợi! Nhưng thôi, bây giờ Giời cho 
chú phát thế này, thế là may lắm. Tôi cũng mừng thầm lắm, vì gia 
đình nhà ta, hỏng tôi thì cũng may còn chú gỡ lại, chứ không thì 
hỏng bét bè be ra, chứ còn gì! 

Đến đây, ông Phán thở một cái rõ đài, rõ ngán ngẩm. 

Phúc thấy rằng sự đời thật là không thể tưởng tượng được nữa. 
Anh không bao giờ đám tưởng rằng loài người lại có kẻ xấu đến thế, 
đê tiện đến thế, và giả đối đến thế. Anh cho rằng đẫu mồm người ta 
có là thẹo gỗ đi nữa, thì từ cái khinh miệt đến cái tâng bốc ắt cũng 
phải có cái gì nó nối ở giữa cho liền hai thái cực kia. Gớm thật! 
Nhưng một ý nghĩ độc ác làm cho anh cứ vui vẻ nói: 

- À, nếu vậy thì tôi hiểu ra rôi! Thì ra anh vẫn có bụng tốt với 
tôi! Nhưng khi anh sỉ nhục tôi là đồ ăn hại, mắng tôi là ương gàn, 
chẳng qua là muốn cho tôi trở nên tốt, và đó là chính sách của Dương 
Lễ đối với Lưu Bình vậy! 

Một tia sáng bỗng hiện trên vẻ mặt ông Phán: 

— Dạ, vâng! Thì chính thế! Chứ đã là anh em như chân như tay, 
chú nhỡ có, chẳng ra gì thì cũng xấu cả tôi, đời nào tôi lại khinh bỉ 
chú thật? Ấy chẳng qua là khuyến thiện, là nói kháy nhau. Mục đích 
là để cho nhau ngày ngày mỗi hơn... 

— À ra thế, vậy mà bây giờ tôi mới hiểu! 

— Có gì là lạ? Tôi sỉ nhục thế nào được chú? Học thức của chú, 
nhân phẩm của chú, văn chương của chú, há lại chẳng là một vạn lần 
cái công danh và tính mệnh của tôi ư? Tôi đây đời nào tôi lại dám tự 
phụ là kẻ biết người biết của, đời nào tôi lại dám ếch ngồi đáy giếng 
coi trời bằng vung như thế. 
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~ Ô hay, thế ra tôi không gàn à? 

— Gàn như chú, ai chả muốn gàn? 

~ Ô hay, thế ra văn chương của tôi lại không gàn? 

~ Thiên hạ cứ việc bán cái gàn của chú đi mà ăn! Gớm chửa, thế 
đứa nào đám bảo chú gàn? Ừ, đứa nào? 

Tuy vậy Phúc cũng cố nén giận, vờ ngây thơ cười mà đáp: 

- Ô hay, thì chính anh chứ còn ai nữa! 

Ông Phán chỉ biến sắc mặt có một giây, rồi nói một cách bình tĩnh: 

— Tôi thì kể gì! Tôi chê văn chú còn gàn, ấy là vì muốn chú cố 
gắng hơn, viết văn sao cho... cho kiệt tác hơn, ngõ hầu tôi cũng được 
chút thơm lây. Vả lại những bài báo ấy tôi đã có đọc cả. Đạo đức, 
triết lý thâm trầm... tư tưởng rất cao thượng. Ây ông tổ ngũ đại nhà 
ta cũng đỗ Phó bảng, hay chữ vào bậc quán thế văn chương đấy. Bốn 
đời sau tuy cũng xuất chính, song chỉ nhì nhằng như thầy và tôi thôi. 
Bây giờ, đến chú, cái cốt cách chữ nghĩa mới lại phát. 

- Gớm đến thế kia à? 

— Thì tôi đã nói rằng hỏng tôi nhưng may còn chú! 

Phúc cười thâm, cho mình cũng giả dại làm ngây như vậy là đắc 
sách lắm. Anh chỉ có nóng muốn biết vì cớ gì ông Phản lại về, vì cớ 
gì, có những lời lẽ cực điểm quí hóa kia. Anh đưa ra hộp thuốc lá 
hồng mao ° như để tỏ rằng mình thích chí lắm, rồi dễ đãi hỏi: 

~ Anh về có việc gì cân hay không? 

- Kể ra cũng cần. Đáng lẽ tôi chỉ viết thư, nhưng mừng quá liền 
xin nghỉ về nhân thể thăm chú và thầy đẻ. Có lẽ sốế tôi khá, nên sự 
này mới gặp địp làm sao! Chú ạ! Ý tôi muốn đi Tri Châu, mà quan 
thầy tôi đã hứa rằng chỉ lấy có năm trăm thôi. Bây giờ, ông quan 
thầy của tôi sắp về nghỉ, nhằm lúc đáng cho tôi cái đặc ân ấy... thì 
lại được tin chú trúng số độc đắc. Tôi sướng quá đi mất, vì làm gì chú 
lại chẳng cho tôi năm trăm, nhất là khi lại cần cho đường công danh 
tiến thủ của tôi. Anh em đồng sự ai cũng cho là tôi may mắn nhất. 

Vừa đến đây thì cụ Phán ông cũng lại chơi. Cụ mới may cái áo 
lông cừu mấy chục bạc, lại chống một cái ba toong mới, trông rõ ra vẻ 
cụ cố lắm. Lúc cụ vào phòng, Phúc mới chịu ngôi lên. Một ý tưởng xỏ 
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xiên, một cái ý muốn “ném xương cho chó tranh nhau” khiến anh 
gian ngoan làm bộ thật thà mà phân trần với anh và bố: 

- Thế này thì khó nghĩ quá đi mất! Thầy cũng cần tiền mà anh 
cũng cần tiền, thì tôi làm thế nào bây giờ? 

Ông Phán xanh mặt, đã đứng lên rôi, và không dám lại ngồi 
xuống phế nữa. Cụ Phán cũng nhìn chòng chọc vào mặt người con 
trai cả mà cụ cho rằng lại sắp sửa dẫm lên chân cụ đến nơi... Cụ đã 
sắp nổi giận, chỉ còn chờ nghe cho thủng câu chuyện. Thì Phúc lại nói: 

- Ấy đấy, tôi định biếu thầy năm trăm để khao cái ngân tiền 
đấy, anh cố điểu đình thế nào cho cụ nhường anh mà hoãn khao thì 
tiên sẽ ở tay anh.. 

Chỉ một câu nói thế thôi mà cũng khiến cho hai cha con đều đỏ 
mặt tía tai lên, hằm hằm nhìn nhau như hai con ác thú trước một 
miếng mỗi... Phúc lại lắc đầu quả quyết: 

— Chứ lại bắt tôi bỏ tiên ra nữa thì xin chịu! Tiêu nhiều lắm rồi! 
Giá cái thân tôi chẻ ra được làm trăm mảnh thì tôi cũng chẻ ngay! Vì 
rằng có hưởng được cả một mình đâu! Hễ dính ai, cũng lại... tiễn cả. 

Ông Phán nói với bố: 

~ Việc của con cần hơn của thầy, thây nhường cho con! 

Tức thì cụ giơ ngay cây ba toong vào mũi ông Phán: 

~ Nhường... nhường... nhường cái đầu bố mày! 

Ông Phán ngạc nhiên hết sức, cả Phúc nữa. Thật vậy, xưa nay 
ông bố chỉ có sợ sệt và nhường nhịn ông con mà thôi! Chẳng có ai lại 
chờ câu chửi bới ấy. Cố nhiên là ông Phán không thể tha thứ được, 
và nạt: : 

— Ủa, ông cụ này bây giờ sắp giở chứng à? 

Con giun xéo lắm cũng quần... Chính vì lẽ cả một đời phải hàng 
phục con mãi, đã nhiều phen tức uất lắm, cho nên cụ bố bây giờ mới 
để bật cái sức ép trong lá gan ra... Quả bóng quá căng hơi tức phải 
vỡ. Nhất là bây giờ ông Phán chỉ còn cái địa vị phế đế, mà người 
nắm quyển chánh, người thân thánh bất khả xâm phạm, lại là ông 
con thứ hai, cho nên cụ cố chẳng ngại cho ông con cả một trận tam bành. 

- Ừ, ông sắp chết đấy, tiên sư mày! Mày cứ rủa ông đi, xem ông 
có đập vào mặt mày ra bằng cây gậy này bây giờ không! Đồ khốn 
nạn, đồ chó, đề bất hiếu chỉ tử! 
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Không còn biết trời đất chi nữa, ông Phán chỉ còn biết đâm 
hoảng, run run ngồi xuống ghế cho khỏi ngã, và đẩn mặt ra. Cụ cố 
thì cứ đi đi lại lại như một con ác thú trong cũi sắt, cái gậy khua 
vung vung lên, cắt nghĩa rõ cái cơn thịnh nộ của cụ: l 

— Con với cái, thì ra mày chỉ biết đến cái cần của mày thôi, còn 
của bố mày, thì không cé cái gì là cân! Thì ra mày không coi thằng 
bố mày ra cái gì nữa à? Tiền hàng của mẹ mày, cũng để trả nợ cho 
mày! bây giờ nữa, được nó cho năm trăm bạc để ăn khao, mày lại 
cũng định phỗng tay trên ông! Rõ cái quân... không còn có quân thần, 
phụ tử gì nữa! 

Đến bây giờ thì ông Phán mới hiểu rõ, mới biết rõ cái địa vị phế 
đế của mình. Ông phàn nàn một cách ngoan ngoãn: 

- Làm gì mà thầy nóng thế! Làm gì phải chửi rầm lên! Con 
tưởng việc khao vọng đã hoãn được một năm nay rồi, thì hoãn nữa 
cũng được, cho nên muốn xin thầy cho con vay... 

— Tiên sư thằng bố mày! 

¬ 

~ Vay... vay cái mả cha mày! Cả một đời mày, mày đã ăn không 
ăn hỏng của ông hết bao nhiêu!... Mày đã báo hiếu được bế mẹ mày 
bao nhiêu!... Cờ bạc, bợm đi, nghiện hút...! 

Ông Phán đứng lên, cũng đã đâm cáu, nói rõ: 

— Thì thôi! Thì là tôi mất toi cái tri châu chứ sao. 

Nhưng cụ cố càng chửi được lại càng thấy tức hơn nữa: 

— Tổ sư cha mày! Mày thử làm ngay tế tướng đầu triểu cho ông 
xem! Mày đi tri châu hay không thì cũng kệ mày! Có hay thì vào xác! 
Chứ ông trông mong gì đề vô phúc! 

Ông Phán còn cố hỏi em một lần cuối cùng: 

- Thì năm trăm bạc đối với chú thì có là bao mà chú lại chẳng 
bỏ thêm ra được cho tôi? 

Đến bây giờ thì Phúc mới giở nốt cái đểu ra: 

- Ông cứ nói! Năm trăm bạc đễ là năm trăm hòn cuội! Vả lại, 
người quân tử không có nói hai lời, dẫu là có khi đã biết rằng mình 
nhầm! Tôi đã nói: Trước khi đồng tiền sinh lãi mà chạy về, thì tôi 
không bỏ ra nữa! Ông không biết rằng từ hôm ấy đến nay, tiền chỉ có 
việc ở két chui ra đi tứ phương mà thôi. 
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Rồi anh ra vườn hoa bỏ mặc hai cha con “nhà ấy” ngôi đấy. 

Chợt nhìn ra cổng anh thấy ông Đối! Vui mừng, ông này chắp 
tay vái anh, qua cái hàng rào sắt, Phúc ra mời người bác vào. Thì ra 
quần áo rách rưới, vì thấy nhà cửa ông cháu nguy nga quá, ông Đối 
đã đứng hàng giờ ngoài đường, không biết tính sao. 

Phúc mời ông Đối vào phòng khách, và phải ngồi đối diện với 
ông bố. Lại được dịp chọc tức, anh tuyên ngôn: 

— Bác ra chậm quá! Tôi chờ mãi bác, vì đã để phần cho bác một 
trăm... Bây giờ tôi hãy đưa trước cho bác năm chục, về chuộc lại nhà, 
chuộc lại đất. Xong rồi thì lại ra đây lấy nốt, về mà chuộc ruộng. 

Anh phân bua nói với ông bố: 

- Ấy đấy! Toàn là chuyện tiền mà! Mà sở đi tôi phải biếu ông 
Đối đến một trăm, ấy chính là vì ngày xưa thầy đẻ ăn ở thất đức 
lắm, đã không đãi ông ấy một bữa... 

Sợ hãi quá, ông Đối chẳng dám nói năng gì, cứ khoanh tay co ro 
ngồi im. Mặt ông cúi gầm xuống, vì sợ cụ Phán, mặc lòng đã có Phúc 
đấy là quý nhân phù trợ. 

Trông thấy bác rách rưới quá, Phúc gọi bếp lên bảo: 

- Này mày dắt ông này lên ngay phố hàng Áo cũ cho tao... Đấy 
ông theo nó, tùy ông chọn thế nào cho nó lành lặn một chút. Đây tôi 
đưa cho ông năm đồng. 

Hai người đi ngay. 

Phúc khoanh tay hỏi ông bố lúc ấy ngồi yên như tượng: 

- Thế nào? Thầy xem chừng có thể hy sinh cho anh Phán một 
lần cuối cùng nữa không? 

Cụ cố nhạt nhẽo: 

— Không, anh để số tiên ấy cho tôi! 

Phúc bỏ đấy, ra vườn, anh thấy người anh nhẹ nhõm, khoan 


khoái và tỉnh thần anh như mạnh thêm lên. Và anh đã đứng lặng 
ngắm một đóa hồng như một nhà thi sĩ. 
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VINH 


MỘT NGƯỜI NHƯ TẤT CẢ MỌI NGƯỜI 


“Phúc đã đi ba tiếng đồng hồ, chân mỏi lắm, miệng khô lắm, 
bụng đói như cào... Anh nhọc hết sức, tưởng chừng đành phải ngồi 
liển xuống vệ đường cho chết nắng thế vậy, sắp hoàn toàn thất vọng, 
thì lại thấy ở đường xa một bụi cây xanh xanh. Anh cố lê hai bàn 
chân mỏi rũ rợi cho đến chỗ ấy, thì đó là một tòa nhà gạch, bên 
trong một gia đình đương ngồi ăn cơm rất hết sức vui vẻ. Anh nhìn 
vào rồi nhìn đến quần áo mình, ngạc nhiên hết sức, thấy rằng bộ y 
phục ấy đã rách, đã cũ từ đời nào, tuy nó chưa có vẻ của những thứ 
quần áo của những người làm nghề nhỡ độ đường. Anh mừng rằng 
mình chưa đến nỗi tiểu tụy, lại lo ngay là mình như vậy thì có lẽ 
chưa đủ gợi lòng thương hại của những người ngồi trong kia. Tuy vậy, 
anh cũng nói vào: 

— Thưa ngài, tôi là người nhỡ độ đường, xin ngài cho bát nước, 
tôi khát quá. 

Nói xong, anh đứng chờ, anh rất hổ thẹn thấy mình đã thân tàn 
ma dại cả phần xác cũng như phần hồn, không hơn gì kẻ hành khất 
thực thụ nữa. Chờ mãi, ở trong mới thấy đứa tớ mặt sưng mày sỉa 
đưa ra cái gáo nước lã cho anh, Phúc uống một hơi hết cả gáo lấy 
cánh tay quệt ngang một cái... Nhưng khỏi khát xong, anh lại thấy 
đói một cách ghê gớm! Thật thế nếu không có lấy nổi bát cơm trong 
bụng, thì đến nằm đấy mà thở, mà chờ chết nữa thôi! Không còn 
cách gì khác, anh ta, sau khi nghĩ ngợi rất lâu, đành cố nuốt hổ thẹn 
lại nói: 

— Thưa ngài, tôi đói lắm, ngài làm ơn cho tôi cái gì ăn... 

Đứa tớ trợn mắt quát ngay anh: 

— Đi đi! Lôi thôi cái gì? Lắm thứ thế? 

Phúc ngượng lắm, nhưng cứ đứng im, nhìn vào mặt ông chủ 
đương ngồi ăn cơm ở bàn, một người béo tốt mặc quần áo lụa, trông 
ra vẻ giàu có lắm. Nhưng ông chủ không nhìn ra, chỉ cứ việc vừa ăn 
vừa nói chuyện với vợ con thôi. Chờ mãi cũng đã sốt ruột, lại thêm 
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thấy đói đói lắm. Phúc hỏi xin lần nữa, thì chủ nhân nhìn ra, giận 
đữ, rồi bỏ đũa bát đấy, đứng lên tiến ra phía anh... 

— Mày là bố người ta đấy à? Sao mày cứ nheo nhéo thế? Có xin 
ăn thì cũng phải chờ người ta xong đã chứ, quân đâu có quân hỗn láo 
thế? Đi ăn mày mà hách thế à? 

Phúc ngạc nhiên rồi cãi: 

— Thưa ngài không, tôi chẳng là ăn mày tí nào! Tôi cũng là một 
người tử tế, cũng như ngài, nhưng chẳng may nhỡ độ đường mà thôi. 

~ Mày còn chối là không hành khất. 

— Không! Tôi đã bảo... 

- Thế vì lẽ gì mày nhỡ độ đường? Mày nhỡ độ đường từ bao giờ? 
Quê quán mày ở đâu? 

~ Tôi đã bảo ông rằng tôi cũng như ông kia mà! Nếu tôi về được 
nhà tôi sẽ quay lại đây đển ông một số tiền đáng giá một trăm lần 
cái thức ăn mà ông đã giúp tôi! Nhưng ông phải giúp tôi cho tử tế 
mới được. 

~ Mày bảo mày cũng như tao? Ông lại trói cổ mày lại bây giờ. 
Mày nhỡ độ đường thì quân áo mày phải khác thế này chớ? Quân ăn 
mày nhà nghề còn nói láo! 

Phúc nhìn lại quần áo mình rôi ngẩn mặt ra mà thôi. Anh nhỡ 
độ đường từ hôm nào? Vì lẽ gì? Tại sao quần áo lại tôi thế? Lạ thật! 
Đến chính anh, anh cũng không nhớ gì cả, cũng chẳng hiểu câu 
chuyện xẩy nhà ra thất nghiệp của anh đầu đuôi ra sao? 

- Có cuốn xéo đi ngay không? Ông lại cho chúng nó ra đánh cho 
một trận thì về với tổ tiên! 

Phúc tức đến phát điên, muốn đánh ngay con người có mắt cũng 
như mù ấy, nhưng không làm gì được, một là vì đói quá, yếu lắm, hai là 
vì cũng chẳng biết mình có còn là mình hay mình đã là “ai” mất rồi. 
“Ai” đây tức là một kẻ ăn mày vậy. Anh ta chưa kịp quay đi thì đã thấy 
mấy con chó vàng chạy xộc ra cứ nhảy xổ vào chân anh. Phúc phải cắm 
đầu chạy một lúc lâu để mà ngã ngồi xuống vệ đường, bao nhiêu mạch 
máu trong người tưởng chừng như đã đứt cả. Anh thở hồng hộc, càng 
khát nước, vì mặt trời vừa thoát khỏi một đám mây chiếu ánh nắng 
xuống như đổ lửa. Anh rất lo sợ người ta đuổi theo để đánh anh mà 
không sao đứng lên được nữa. Rồi thì quả nhiên một người lính cảnh 
sát đến vô lấy vai anh tàn nhẫn lay anh một cách dữ dội, ghê gớm". 
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Phúc giật mình choàng mở mắt ra. 

Bích vẫn gọi: 

_ — Tỉnh chưa mình ơi, chín giờ rồi, dậy đi thôi, ngủ mãi! 

Đến lúc ấy, Phúc mới biết rằng mình nằm mê. Anh lấy làm tiếc 
rẻ cơn ác mộng ấy và gắt: 

— Rõ khỉ lắm nữa! 

Bích cãi ngay lại một cách rất ngoan: 

— Mình đã dặn tôi phải liệu đánh thức mình để mình đi những 
đâu có việc cần kia mà! Chín giờ rồi đấy! 

Phúc lại nhắm mắt lại, vẫn tiếc cơn ác mộng ấy lắm. Một lát rồi 
anh đành mở mắt ra. Anh thấy hổ thẹn, vì trong mộng anh đã hèn 
hạ đến bậc quả đã có ngửa tay đi ăn mày... Nếu người chủ nhà đã cho 
anh bát cơm, ắt anh đã ngồi đầu hè mà ăn, như một người hành khất 
chánh tông, và như thế thì là một chuyện đáng than ôi! Nhưng... tại 
sao anh lại đến nỗi sa cơ nhỡ bước để mà có thể suy vong tỉnh thần 
đến thế được? Thật là chẳng còn biết đầu đuôi xuôi ngược ra sao? 

Sau cùng Phúc mỉm cười, mới hiểu ra cái lẩn thẩn của mình. Đã 
đến chuyện mộng mị, đã đến chuyện mê ngủ, thì lại còn khi nào có 
nghĩa lý và đầu đuôi gì được! Rồi anh nhớ ra rằng đời xưa, có một 
người nghèo đã được tạo hóa cho một giấc hoàng lương Ì và bây giờ, 
đến lượt anh, trái ngược hẳn lại, vừa trúng số độc đắc xong thì được 
nếm trải một giấc mộng đi hành khất! Hoài của, nếu anh chưa bị 
đánh thức vội, ắt anh còn khổ sở nữa, còn hiểu rõ cái đã man của 
loài người hơn nữa. Nhưng mà như thế này, trong mộng bị khổ ít 
thôi, thì lúc tỉnh mộng cũng chỉ sướng vừa phải thôi. Phúc ao ước 
thỉnh thoảng lại sẽ được hưởng một cơn ác mộng như thế, họa may 
mới hiểu thấu triệt cái gì là hạnh phúc vì từ ngày trúng số đến nay, 
đã hai tháng trời, kể ra cho cùng thì anh cũng chưa hiểu nổi cái gì là 
sung sướng cực điểm như anh vẫn tưởng tượng lúc còn nghèo xơ xác. 

Nghĩ vẩn vơ mãi cũng chán, anh bảo nhân ngãi: 

- Này thắp hộ cái đèn. 


1. Giấc hoàng lương: giấc kê vàng. Lữ Linh đời Đường vào quán trọ, chủ quán 
đang nấu nổi kê; chàng ngủ quên, mộng thấy thi đỗ, giàu sang, vợ đẹp con khôn, khi 
tỉnh dậy, nồi kê chưa chín. 
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Anh chỉ vào khay đèn phù dung Ì có đú những khí cạ mỹ miều, 
lọc lõi, đáng giá bạc trăm, anh đã bỏ ra không tiếc tiền một tý nào. 
Bích sa sầm nét mặt rồi đi ra, làm như không nghe tiếng Phúc gọi: 

— Bích, thắp hộ cái đèn đi! 

Vẫn không thấy cô ả quay vào, cáu tiết, anh cất cao giọng: 

.— Nào thế có nhờ được bà một việc không thế, bà? 

Đến lúc ấy, Bích vội chạy vào với một cái mặt hơi tái, cười nhạt 
để chữa cái ngượng, rồi lắc đầu khẽ nói: 

— Chết mất! Thế này thì mấy lúc mà nghiện! trước kia hút đêm, 
bây giờ lại quen tính hút cả ban ngày nữa! 

Nghe những lời than thở ấy, Phúc chỉ thấy đó là một sự giả vờ 
giữ gìn, một sự cản ngăn vô vị, nó chỉ tỏ cái tính cách nịnh hót 
không được khôn khéo cho lắm. Anh chẳng để ý rằng Bích đã nói 
đúng sự thực. Quả vậy, đã hơn một tháng nay, Phúc đã có vẻ say 
đấm ả phù dung lắm, và sở dĩ hay bỏ nhà mò đến Bích, trước còn vì 
nhục dục, mà sau là vì thuốc phiện. Cũng như đa số những người chỉ 
còn vài bước nữa là đến hố chết, Phúc không biết rằng mình sắp 
nghiện đến nơi... Anh thấy mới hút trong một thời gian ngắn ngủi 
thế thôi, thì chưa sợ mắc mà không gỡ được. 

Vả lại thuốc phiện, anh thấy nó chẳng hại như xưa kia anh vẫn 
tưởng, lúc chưa biết mùi. Trái lại nữa, nó làm cho anh khỏe mạnh, 
nghĩ ngợi được nhiều điều xa xôi tuy nó cũng hơi phiên ở chỗ khiến 
anh không ngủ được. Nhưng thao thức ban đêm thì lại sẽ ngủ mê ban 
ngày. Và những khi dậy bao giờ là cũng thấy thú vị sau một đêm 
trần trọc. Trong những tuần lễ ấy, cũng có vài ba lần anh trờn trợn 
lo sợ, muốn đoạn tuyệt phăng đi ngay. Anh lại tự hứa với mình ba 
lần rồi. Nhưng có ai hứa thưa nhạt với bàn đèn mà lại giữ đúng được 
lời hứa? Cho nên, đêm trước, khi bội ước với mình, anh đã chép 
miệng tự nhủ như thế này: “Cho dẫu mình nghiện nữa, thì cũng có 
sao đâu?” Mà thật thế vì khi người ta có bạc vạn, lại không phải làm 
gì, thì có lẽ nghiện là một thượng sách cho sự bảo vệ tài sản, là một 
cái dây hãm cho mọi tư tưởng xã hội, vị tha, có thể bảo là điên rổ. 
Anh đã chẳng thấy vô số bố mẹ giàu, kiếm cách bắt con nghiện đi để 
khỏi phá của đó hay sao? Cho-nên sau những „hi cầu cứu đến cái 
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triết lý cuối cùng ấy, thì Phúc lại hút, mặc lòng vừa hút vừa hối hận, 
hoặc là tự nhủ, rằng chỉ hút một lần nữa thì bỏ hẳn, hoặc nghĩ 
cách quăng. 

Tiêm xong điếu thuốc, Bích vừa giơ ra vừa nói: 

— Đây mời ông, ông cứ việc mà hút chơi cho! 

- Khốn nạn, thân người ta, nếu người ta không lo, cũng chẳng 
việc gì đến mình cơ mà! : 

Vốn chỉ muốn được Phúc coi mình là vợ, cho dẫu vẫn biết là 
mình chỉ có địa vị non vợ chồng mà già nhân ngãi, cho nên khi phải 
nghe lời ghẻ lạnh ấy, Bích nói dỗi: 

— Ù, thì hút đi chứ sao! Cho đầu nghiện thật rồi, thì cũng vẫn có 
thuốc chữa, chứ có gì mà sợ! 

Tuy rất khó chịu, Phúc cũng im lặng, không thèm đáp, cứ việc đỡ 
lấy dọc tấu. Anh súc miệng, uống nước, rồi lim dim mắt kéo một hơi. 
Đến bây giờ Bích mới nói: 

— Thôi tráng miệng một điếu thôi, còn ăn sáng đã. 

Phúc quay lại nhìn lên bàn. Cũng như mọi bận, bữa lót lòng của 
anh hôm nay cũng lại là ba quả trứng, một cái bánh, một cốc cà phê 
sữa. Anh khẽ thở dài càng thấy rõ là người đàn bà không xứng đáng 
hầu hạ anh. Lạnh lùng anh hỏi: 

— Sao không bảo từ trước? 

Bích cười và đáp: 

— Tưởng phải có ít nhất là một điếu thì mới mở mắt được. 

Phúc càng chán ngán, khinh bỉ bằng im lặng một lần nữa. Vì 
thấy háo lắm, anh cũng ra ngồi bàn ăn. Chợt anh hỏi: 

~ Đã ăn chưa? 

- Dạ, em đã ăn từ lâu rồi. 

— Sao không chờ cho vui? 

— Chờ thì biết đến lúc nào anh dậy! 

Vừa uể oải nhai những miếng bánh đã nguội, Phúc cau mày tự 
hỏi bằng một cách sửng sốt: “Kể cũng lạ thay cho ta! ÙỪ, vì lẽ gì mà 
ta đến đây, chung đụng với ả này như thế này? Duyên nợ gì lại có 
thứ duyên nợ quái gở đến thế này nữa!” Thật vậy, anh cũng phải lấy 
làm ngạc nhiên cho cả anh! ÙỪ, trúng số đến mười vạn, tưởng làm nổi 
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trò trống gì với đời, thế nào mà té ra chỉ được bộ lấy vợ lẽ giấu một 
nơi, mà lại cũng lấy vợ ả đào như mọi người, có thế thôi! Phúc nhìn 
mặt Bích, thấy đã xấu hắn, chẳng có vẻ gì đáng cho anh mê, vì lúc 
ấy, người đàn bà chưa kịp phấn son gì cả. 

Người đàn bà ấy cũng đã chạm phải cái lỗi thông thường của 
nhiều người đàn bà không biết rõ cái nghệ thuật trong cái nghề của 
mình: Chưa được hẳn là vợ mà đã lần khân y như một người vợ. Bích 
không biết rằng đáng lẽ mình phải khôn ngoan đủ ý tứ lắm lắm, chớ 
cho người đàn ông trông thấy mặt mình nếu mình chưa kịp trang 
điểm chớ vội có những cử chỉ và ngôn ngữ của một vị phụ nhân, nếu 
mình chỉ mới là nhân ngãi, và phải nâng niu, chiểu chuộng Phúc như 
thế nào cho anh chàng chớ đến nỗi phai lạt tình yêu. Bích cứ tưởng 
cái thời gian trên dưới đăm tuần lễ sống chung đụng nhau đã lâu lắm 
rồi. Bằng vào cái say đắm lúc đầu, cô ả đã tưởng ngay thế là đã có đủ 
bảo đảm chắc chắn cho cuộc sum vầy đời đời kiếp kiếp, không biết 
rằng khi kể nào đã có bạc vạn thì bất cứ sự gì kẻ đó cũng chóng 
chán, cho nên những mánh khóe đã dùng trên chiếu rượu nó làm cho 
anh đàn ông say như điếu đổ, chưa chi cô ả đã quên khuấy đi cả, cái 
tự phụ nhi nữ khiến Bích hay bất thần muốn được tố mình đã là một 
người vợ, và cô ả chẳng hề lo rằng mình sắp gây cái khổ cho mình 
đến nơi. 

Phúc thấy rõ mình là một kẻ điên rồ. Yêu một người, vì cái dung 
nhan của người ấy hao hao giống của một người khác, vì cái tên của 
người ấy trùng với người khác! Mà lại đi yêu cô đào, cái đồ chơi 
chung của bao người đàn ông đã hưởng trước mình! Thì sao anh 
không hỏi phăng ngay cô Bích tiểu thư làm lẽ có rảnh chuyện không? 
Ai cấm? Vợ anh cố nhiên là không rỗi, vì hiện giờ, tuy là biết anh đã. 
có nhân tình ả đào nuôi giấu một nơi mà không dám hé răng, sợ anh 
đến nỗi ghen chồng là cái nghĩa sống của nhiều đàn bà ở đời mà 
cũng không đám ghen. Còn bảo bị từ chối thì anh lại càng không sợ 
nữa, vì làm lẽ một người giàu bạc vạn có khi cũng là lý tưởng của 
nhiều thục nữ, cho dẫu ở thời buổi bây giờ và nhất là cái chân lý này 
cũng vẫn là cái chân lý: Có tiên,mua tiên cũng được. Nhất là Phúc đã 
thấy rằng mới trong vòng hai tháng nay, cô Bích đã cùng cô Đức đến 
chơi nhà anh đến ba lần, ra vẻ thân mật với vợ anh lắm, và lần nào 
thấy có anh ở nhà thì nói hết chuyện này đến chuyện khác, ngồi lại 
thì rất lâu, mà thấy anh vắng nhà thì đi ngay. Thêm nữa, cô Bích 
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đạo này chịu khó trang điểm lắm. Phúc đã đám đoán rằng thái độ ấy 
có lẽ là sự biểu lộ của một mối tiếc rẻ đau đớn, sẵn sàng cứu chữa cho 
mối tình tuyệt vọng ngày xưa của anh. Kẻ có tiền ở đời bao giờ cũng 
tưởng tượng mạnh, nhất là khi ngẫm nghĩ lại thấy nó hợp lý. 


Nghĩ thế rồi, Phúc lại càng thấy rằng cái số tiển trên dưới xấp xỉ 
năm chục bạc mỗi tháng cung cho thị mẹt này thì nên đem vứt xuống 
sông để xem tăm thì còn thú vị hơn. Nhai miếng bánh cuối cùng, 
uống hớp sữa nguội lạnh cuối cùng, anh càng giận, và lầm bầm: “Mỗi 
tháng năm chục bạc, mà nó cho mình ăn như cho... chó!” 


Tuy vậy, anh vẫn không nói gì cả, chỉ lặng lẽ sang nằm cạnh bên 
khay đèn. Dù sao anh cũng không thấy háo nữa, và no bụng rồi, anh 
mới chợt nhớ đến giấc mộng, cho rằng vì mình đói nên mới nằm mơ 
thấy cái cảnh trong đó mình đã hèn hạ đến bậc ngửa tay hành khất. 
Anh giật mình thấy văng vắng trong tâm hôn, như có người đương 
hát vào tai, cái đoạn ca dao bất hủ nghìn năm: Ăn mày là ai? Ăn mày 
lò fa, đói cơm, rách áo, hóa ra ăn mày... 


Nghĩ thế mà đủ giật mình, hoảng hốt lần nữa, ghê rợn cho cái 
bất trắc của ngày mai, gớm cho thói đời vô nhân đạo. 


Cái gì nhỉ? Lúc giời cho hoạnh phát một bước nên giàu, thì tuy 
vậy, nào phải anh keo bẩn gì đâu? Anh đã quyên cho hội từ thiện bạc 
nghìn, giúp đỡ họ hàng bạc trăm. Vậy mà lúc anh sa cơ nhỡ đường, 
đói khát thì đời cho anh một gáo nước lã, rồi lại gọi chó đuổi anh 
chạy mất mật! Phúc còn nhỡ rõ cái thằng béo núng nính mặc quần 
áo lụa đã căn vặn và xỉ vả anh trong giấc mơ. Anh ta nhất định coi 
cơn mộng mị ấy cũng là sự thật! Và vì lẽ giấc mơ như thế cũng rất có 
thể là sự thực được lắm, cho nên anh quyết không tha kết án ngay 
cho đời: “Đấy, xem mà xem! Đời đểu lắm! Cơn ác mộng ấy, anh chỉ 
còn tiếc nó không dài thêm nữa để xem người chủ nhà trong mộng 
còn tàn nhẫn với anh những thế nào nữa, anh chỉ tức sao “mèo" của 
anh lại vội đánh thức anh như thế thôi, chứ quả thật đó đã đủ là một 
bài học rất hệ trọng về nhân tình thế thái cho anh. Sau cơn mê, anh 
đã mở mắt ra, thì anh phải nguyễn rằng dẫu không ngủ mê nữa, từ 
nay trở đi anh cũng phải sẵn sàng mở mắt cho nhanh, vì nếu làm 
việc thiện thì cũng in như làm việc ác cho nên phải biết sớm... tỉnh 
ngộ là thế! Không, thật quả vậy, anh chẳng nói đùa! Cuối cùng thì 
anh kết luận cách tự nhủ: “Thật thế, không thể tử tế với đời được. Tử 
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tế là dại”! Phúc chẳng biết rằng, một lần nữa, thần vị kỷ nhờ sự trợ 
lực của ả phù dưng, đã lại chiếu thẳng vào cái tâm giới vốn tốt của mình. 

Hút đến điếu thuốc thứ ba, trí não của anh đâm loạn, đưa anh 
lên cái thế giới khoái lạc trên mây xanh. Thấy trong người lại khỏe 
mạnh, khí huyết hình như mới cương thêm, anh mới nhớ đến cái tình 
dục đêm trước... Anh lại nhìn chòng chọc vào mặt người yêu... Khốn 
nạn, một người đàn bà không phấn sáp thì còn đẹp làm sao được, cho 
dẫu là kẻ đẹp nhất thế giới! 

Cho nên Phúc phải phân vân tự hỏi thế này! “Cái khoái lạc ở 
đời, mà ai cũng bảo là nhất tất cả, há nó lại chỉ có thế mà thôi? Ta 
không tìm thấy nó ở vợ ta, cho nên ta phải đi cầu nó ở đi... Vậy mà 
ta không hề thỏa mãn chút nào cả, đến nỗi rồi chán đi như chán vợ 
mà thôi! Ồ! Ô! Nếu thế thì còn nói chuyện mà làm gì! Nếu biết trước 
thế thì thèm vào! Rõ chẳng cái dại nào giống cái dại nào! Đã mang 
tiếng hư hỏng, dâm đãng, thì phải được thế nào cho bõ cái mang 
tiếng mới phải chứ? Nhưng mà, thôi thôi, hẳn ả này chưa đủ tư cách, 
chưa tới trình độ đó thôi! Phải, phải, một kẻ ngu sỉ thế này, đã làm 
thế nào cho ta biết nổi sự đời cho được! Cho đẫu đến cái sự khốn nạn 
là cái sự dâm dục nữa, mà muốn tận hưởng nó, ít ra người ta cũng 
phải có đôi chút kiến thức... và dâm dục cho lành nghề, há đó chẳng 
là một nghệ thuật cực kỳ cao siêu đó ư? Vậy thì ta đã nhờ một ả đào 
phàm trần dắt ta đến cõi Bồng Lai, cho nên nó mới dắt ta đến cái 
kiệt lực, cái tiêu mòn thân thể, và chỉ cỡ đến cái tai hại ấy là 
hết chuyện!” 

Phúc thở dài, chán đời.. Anh lim dim mắt lại, tơ tưởng đến 
những hình ảnh đã thoáng qua trí nhớ của anh, một mỹ nhân người 
Huế, người Sài Gòn, những mỹ nhân Tây phương, đầm thật, đầm lai, 
nhất là đầm lai... Bao nhiêu thế giới lạ lùng! Bao nhiêu vẻ óng chuốt, 
ý nhị, mỹ miều, thần bí, ngây ngất, huyển ảo mà cái giống đẹp đã 
dùng để mỗi chài, để cám dỗ, để khêu gợi, để nung nấu cái thứ tâm 
can thiết thạch, chẳng sắt đá chút nào mà chỉ mềm nhũn nhùn như 
của bọn đực, những thằng trượng phu rẻ tiển, những đứa nam nhi 
đáng giá ba xu cho dẫu là kẻ đến hạng thế giới anh hùng hoặc phú 
gia địch quốc... Không, quả tình là hình như anh chưa được nếm trải 
cái yếu ớt vô cùng mạnh mẽ của phái yếu! Tóm lại, anh chưa biết đời 
là gì! 

Đã nhục nhã chưa! 
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“Cái thú vị tuyệt vời ấy, ta đây, ta giàu bạc vạn, đã chịu khó tiêu 
tốn bạc trăm vào việc ấy mà té ra ta chưa được hưởng, có thể bảo 
chưa hiểu mùi là cái chi chi, trong khi thiên hạ, dễ thường có lắm kẻ 
chẳng có xu nào, chẳng mất cái lông chân, mà đã tận hưởng!” 

Rồi như đã tìm thấy cái nghĩa đời người, Phúc thở đài một cái rõ 
đài. Sự nghĩ ngợi về cái điều bỉ ổi ấy cũng làm cho anh bỗng dưng 
. thấy khoan khoái tâm hồn như một thánh nhân khi đã nghĩ ra một 
phương châm tế thiên hành đạo vậy! 

Phúc thốt nhiên ngồi nhổm dậy. 

Không biết người yêu vừa có những tư tưởng nguy hiểm cho số 
phận mình, Bích lại nói đùa: 

— Ô hay! Đã thôi rồi ư? 

Phúc vẫn địu dàng: 

— Làm như người ta đã nghiện có chừng mực rồi ấy? 

Bích lại đáp: 

~ Cũng sắp! 

Phúc ra oai bằng cách chỉ tay vào mũi Bích, nói: 

— Được nhé! Thế thì tốt lắm! Từ rày trở đi, thằng này mà có còn 
quay lại đây hút cái bàn đèn này thì thằng này không là giống người! 

Bích vẫn giọng châm chọc: 

— Thì anh hút tiệm chứ sao! 

Phúc cau mày, đã đến lúc phải để lộ cái lòng giận cho nên giọng 
nói bất kỳ hóa ra gay gắt, đáng sợ: 

- Thôi, im đi! Chán lắm rồi! Thằng này xin thể là từ nay thì 
buộc chỉ cổ tay! 

Đến lúc ấy cô đào mới tỉnh ngộ, mới hiểu thấu cái nguy trạng nó 
sắp đến, cái địa vị lung lay, vì nghe thấy tiếng chán nó không có 
nghĩa gì với một cặp vợ chồng đã từng nếm mùi tình nghĩa tao khang 
chẳng phải bỗng chốc mà đễ bỏ nhau, nhưng nó là một tiếng sét cho 
phụ nữ đương trong cảnh ăn xổi ngồi thì... Cái mặt mới lúc trước lần 
khân thì trông chỉ muốn tát cho vài cái mà bây giờ đã để lộ tất cả 
cái gì là cái hối hận, thành ra trông cũng ái ngại, Bích nhìn xuống 
chiếu hồi lâu. 

Phúc thương tình, mắng thêm để cắt nghĩa: 
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— Người ta vời đến mình, là vì người ta hư, thì phải theo chiều 
cái hư của người ta, cho người ta vừa ý, chứ có phải người ta rước 
mình về dạy luân lý đâu? 

— Thì báu gì cái nghiện ấy, mà còn phải mắng tôi! 

Thấy rằng tuy nhiên Bích cũng có lý, Phúc cũng biết nguôi giận, 
để giảng giải: 

— Ù cho dẫu muốn khuyên ngăn đi nữa thì cũng biết tùy từng lúc 
chứ? Có phải tôi đến đây là tôi húc đâu ngay vào thuốc phiện đâu? 
Cái lối gì vẫn tiêm ngoay ngoáy cho người ta, mà hễ giơ tẩu ra là 
chửi, làm người ta cụt hứng như thế? Tôi nuôi cô để nghe cô chửi đấy 
à? Muốn can ngăn sao không can ngăn những lúc tôi không hút? Phải 
biết lựa lời, thừa dịp chứ? Thế khuyên là cốt để người ta thôi hút, 
hay chỉ cốt nói nghiến cho người ta phát cáu? 

Hai má phịu xuống, Bích chỉ còn biết lấu nhấu: 

— Nói thế mà bảo rằng chửi đấy! Thôi đến cái lúc đã chán thì 
chẳng ra gì. Yêu nên tốt, ghét nên xấu. 

Cuối cùng, Bích khóc, đau đớn một cách thành thực, lo cho ngày 
mai lại có khi quay về với trầm luân. Những giọt nước mắt ứa ra 
thấm cả cánh tay áo. 

— Thôi nhé, tôi xin bà! Bà đừng gái khôn! Bà chửi mãi tôi, bây 
giờ bà khóc nữa là quá lắm. 

Bích vội vàng cố nín một cách chật vật, cứ hậm hực.mãi, y như 
một đứa trẻ bị bố đánh mà bố cứ bắt im ngay để rỗi giơ xe điếu ra 
vụt luôn. 

Phúc ngao ngán thắt nơ, rồi buộc giày. Khi khoác áo vào rồi, anh 
không dám bỏ đấy mà đi ngay, phải kéo đài thì giờ bằng cách hút 
thuốc lào, uống nước, lau giày. Chưa quen tàn nhẫn với gái, anh muốn 
nói gì cho ngọt ngào, dỗ một cách gián tiếp. Rồi tình cờ anh hỏi đến 
người yêu của Tấn: 

~ Ô hay nhỉ? Sao không thấy chị Loan sang chơi? 

Được làm lành, Bích vội nín hẳn, vừa ho vừa đáp: 

— Dạ, chị Loan đã ra hàng với anh ấy từ sáng sớm ạ. 

Đến lúc ấy, Bích cũng mới chịu làm lành. Cô ả... thân đi múc 
nước và khăn lau mặt xà phòng, tuy cũng được Phúc nuôi cho một vú 
già hầu hạ hẳn hoi. Vừa rửa mặt Phúc vừa hỏi: 
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— Chẳng hiểu họ buôn bán thế nào? 

Nước mắt đã ráo hẳn, Bích sốt sắng đáp: 

- À, trông chừng có thể phát đạt được lắm. 

— Làm sao? 

— Hôm qua Loan có khoe rằng bán được cái máy 52 đồng với năm 
cái đĩa nữa, tất cả là năm chục. Cửa hàng mới mở có nửa tháng, thế 
là khá lắm. 

— Thế anh Tấn độ này ra sao? 

- Chăm chỉ lắm. Dọn dẹp xếp đặt cửa hàng cả ngày, tối về tính 
sổ cả đêm. 

— Thế à! Tu chí nhỉ? 

— Cái đôi ấy thế mà rồi sung sướng đấy. 

— Sao lại nói “thế mà”? 

— À, vì trước kia, họ chỉ ghen nhau, đánh nhau thôi. Bây giờ hòa 
thuận lắm. Nhất là cô ả, xưa kia thì lười thế, từ khi đọn hàng, lại 
chăm chỉ lắm. 

Phúc cũng vui lòng, không giận Tấn ở chỗ năm hôm may không 
đến chơi... Cái cửa hàng đại lý kèn ấy, Phúc đã bổ ra hai nghìn góp 
vốn giúp bạn, nay thấy bạn đã tu chí, anh cũng không sợ toi tiền 
nữa, cũng như khỏi lo bị nài bỏ thêm vốn nữa. Anh đương vui thì 
Bích lại nói: 

— Trông thấy Loan thế mà thèm! Đã nghiễm nhiên bà chủ một 
cửa hiệu oai rồi! Còn em, cứ ăn dưng ngồi rồi thế này thôi. Cậu đã 
thương em thế này, thôi thì cũng nên một ngày kia cho em đọn một 
cửa hàng vặt vậy! 

Lời lẽ ấy khiến Phúc cụt hứng. Anh đáp quấy quá cho xong chuyện: 

— Thôi đi, vợ lẽ trúng số độc đắc ai lại đi dọn hàng vặt. 

Nói xong anh hối hận vô cùng. Lần đầu được nghe nhân tình gọi 
mình là “vợ” Bích sung sướng hết sức, nhan sắc bất kỳ lại tăng thêm, 
nổi bật hẳn lên. Sướng đến bậc ấy đã toan nói nhiều lắm đấy, mà rồi 
im lặng mãi, hình như sợ chuyện trò nữa thì là quấy rối mất cái hạnh 
phúc của lời đáp quí hóa nó vẫn còn để lại nhiều dư âm trong tai. 

— Thôi về! 


Bích vội gào: 
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— U già đâu! Đi gọi xe mau lên. 

Người đầy tớ còn chạy vào hỏi: 

~ Bẩm mấy xu, đi đâu? 

Bích quát: 

~ Cứ gọi chứ không phải mặc cả, đồ ngu ở đâu ấy! 

Phúc xua tay: 

— Thôi được, mặc tôi. 

~ À này! Mình ơi! Tối đến nhé! Đến sớm rồi về sớm. 

— Không đám hẹn. 

- À, hay chiều vậy. Ta đi xi lê ma! Em thết mình cơ, chứ em 
không vòi mình phải thết em đâu. Thế cơ! 

- ÙỪ, để liệu đã. 

Phúc xuống, Bích ra cửa sổ để nhìn theo, và buồn vì lần này chia 
tay nhau, người yêu lại nỡ quên hôn mình. 

Ra đường Phúc gặp xe ngay. Đó là ở ngõ Bảo Khánh. 

Anh bảo xe chạy về phía ngõ Hàng Bông là nơi có cửa hàng của 
Tấn. Nhưng chợt thấy xa xa Bích số một của anh đương thướt tha đi 
với em gái anh. Anh vội vàng nện gót giày bảo phu xe chạy về đường 
Quan Thánh. Tình cờ anh đưa hai tay lên nắn lại cái nơ mà anh tháắt 
chưa được thạo, rồi đội lại cái mũ nhung mà lúc nãy anh đã hấp tấp 
úp bừa bãi lên đầu. Thấy rằng sáng hôm nay, người đàn bà thứ nhất 
mà anh thèm để ý lại chính là Bích số một người nhân tình trong 
mộng của anh, anh cho đó là điểm gở cho Bích ả đào, tức là Bích số hai. 

Về tới nhà, Phúc thấy vợ trang điểm chỉnh tể như sắp đi đâu có 
việc. Người đàn bà thở dài rồi ngồi xuống ghế đối diện với anh. Giá 
xưa kia, có thể đã rít hai hàm răng mà nói chì chiết đại khái: “Đi với 
những bố trẻ nào thế? Đừng về nữa có được không?” Nhưng bây giờ 
chỉ dịu dàng để than thở nhiều hơn là rầy la: 

~ Dạo này cậu bỏ nhà đi chơi đêm nhiều quá. 

Không để ý, Phúc cứ lặng thỉnh. 

— Ai lại nỡ thế. Tôi đám đâu cấm hẳn cậu không được chơi bời. 
Người đàn ông ở thời buổi này mà hiển lành quá thì cũng đụt. Nhưng 
_ mà cũng nên thương vợ đôi chút... 

Phúc nói để bông đùa: 
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- Mợ có hiểu không? Nếu dạo này tôi hay đi suốt đêm, ấy chính 
là vì tôi thương mợ. 

Vợ anh đáp lạ lùng thế này: 

— Bao tôi lại không hiểu? 

Phúc ngạc nhiên hết sức, phải ngơ ngác nhìn thẳng vào mặt vợ 
mãi... Thì thấy rằng vợ anh không mai mỉa, không bông lơn. 

Trong một tuần lễ này, Phúc đã bỏ nhà năm đêm để đến cái chỗ 
mà anh tưởng là ấm áp như một tổ chim. Tuy cũng biết thế là lỗi đạo 
một người chồng, nhưng anh đã vì một cái chủ tâm là khinh vợ ra 
mặt vậy. Đã đến lúc chán Bích rồi, anh chỉ ao ước sao cho vợ nổi cơn 
tam bành lên, đi đánh ghen chửi bới hoặc xé Bích thì anh sẽ có cớ 
rất chính đáng để cắt đứt một mối tình vụng trộm không có thi vị 
mấy, mà khỏi mất tiếng bạc tình lang. Cho nên cái nhà riêng, mặt 
mũi và tên tuổi Bích, anh không những chẳng giấu vợ mà lại đã kiếm 
cách gián tiếp để cho vợ biết rõ cả là khác. Cuộc ái ân vụng trộm ấy, 
về sau anh đã cố ý khiến cho nó vỡ lở tan tành. Anh tưởng nếu vợ 
anh không đám động đến anh ổi nữa, ít ra cũng phải đánh xé người 
đáng gọi là “con đi”. Vậy mà bây giờ... thì vợ anh đã nói như trêu! 

Vợ anh, vẫn cứ mãi như miếng thạch, dịu đàng tiếp: 

- Vâng, tôi hiểu lắm chứt Tôi biết thân phận tôi lắm chứ! Về làm 
bạn với cậu đã hơn năm nay, mãi chẳng đẻ đái gì! Dễ thường số kiếp 
tôi phải chịu cái khổ tâm ấy chăng?... Đáng lẽ ra thì cậu được toàn 
quyền lấy một người vợ lẽ cho hẳn hoi, mà nếu vì thương tôi mà cậu 
ngại thì tôi cũng có bổn phận phải ép cậu lấy vợ lẽ cho được. Nhưng 
mà cậu đã tìm cách khu xử tròn trĩnh lắm, không lấy vợ lẽ, mà chỉ 
nuôi giấu nhân ngãi một nơi thôi... Tôi đám chắc rằng cái ý xa xôi 
của cậu là muốn kiếm một đứa con giai cho mai sau nó nối dõi tông 
đường, thế thôi, chứ không phải vì muốn có vợ lẽ như nhiều người đại 
khác. Phải phải, xưa nay cậu vẫn hiển lành, đạo đức, chứ có hư bao 
giờ! Thế thì hẳn cô ả ấy, nếu có con với cậu rồi, thì hoặc là về sau 
cậu nói qua với tôi để làm phép cưới hẳn hoi người ta, hoặc là cho 
người ta một cái vốn để quay về nhà hát hay đi lấy người khác, điều 
ấy tôi không quan tâm mấy... Còn nếu phải lấy vợ lẽ có phép cưới 
long trọng ngay, sợ rồi mà cũng không đẻ, thì rồi cậu phải lấy thêm 
vợ lẽ thứ hai, vợ lẽ thứ ba nữa ư? Thế thì loạn nhà! Vậy thì cậu cư xử 
phải lẽ lắm, mà khi cậu nói một câu “thương tôi” là tôi hiểu ra ngay! 
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Đấy cậu xem, tôi có ghen tuông gì với cô Bích ấy đâu? Khi nào tôi lại 
đến nỗi nông nổi, không hiểu chồng! 

Phúc chỉ còn cách ngẩn mặt ra, gần hóa ra người bằng gỗ. Thoạt 
đầu anh thấy vợ nói là hay hay, vui vui. Nhưng rồi anh kinh hoàng! 
Vì thế là mọi sự trù tính của anh đã hoàn toàn thất bại! Anh thật 
không ngờ một việc xấu xa của anh mà lại được vợ hiểu ra như thế! 
Mà chỉ vì anh đã giàu! Có tiển, thì ra làm bậy cũng được khen hay! 
Phúc thấy thất vọng lắm nghĩ mà chán ngán cho sự đời, chỉ muốn ác 
thêm nữa nếu có thể, cho nó bõ với mọi sự đáng khinh bỉ của thế nhân. 

Nhưng anh chợt thấy ngờ ngợ... Hay vợ anh chính là một thứ 
Hoạn Thư tân thời, rất nguy hiểm, cái mồm thơn thớt như thế để 
giấu cái bụng dao găm, đương giương cho anh một cái cạm để trả thù 
người yêu của anh cho đáo để hơn sự nhảy lên chồm chồm, cào cấu, 
cắn xé, của đa số những vị đức phụ khác khi thấy quyền lợi bị có kẻ 
xâm phạm? Phúc lại nhìn vợ như một người lạ, thì thấy cái mặt ấy 
chỉ tỏ rằng là một người chẳng đủ tư cách ghen cho ra ghen. Thật 
thế! Khổ sở một cách không thể tả được, đau đớn như một anh chồng 
đi chơi bậy mà không bị vợ tát mắng thì có thể đau đớn như thế nào. 
Phúc gay gắt hỏi vợ: 

- Đã thế lại còn trách người ta hay. 

Vợ anh cau mặt sợ hãi, phân trần: 

— Là vì nếu cậu năng đến đấy như thế, thì sợ người ta được thế 
khinh thường tôi đi. Dẫu sao, cậu cũng nên che mắt thế gian mà làm 
như nể mặt tôi một chút. 

Phúc cúi đầu thở dài... Vợ anh đứng lên quên ngay sự ấy: 

~ À, cậu cần dùng ô tô không? 

— Bẩm không! 

- Thế để tôi dùng xe đi lễ với để đây. 

— Bẩm xin phu nhân cứ tự nhiên. 

Người vợ cười khanh khách rất hả hê ra đi. 

Tuy đã hiểu là mình có nhiều tiền nên cái tai biến mà mình đợi 
nó mới trở nên hảo biến như thế, Phúc cũng cứ ngồi ỳ ra để ngạc 
nhiên mãi mãi. Anh bỗng muốn tìm ngay Tấn cho được để khoe câu 
chuyện rất đáng lạ lùng. Rồi anh lại lo sợ mãi, lo không khéo mà 
Bích đã có mang thì chí nguy. Thật tình, anh không muốn cô đào ấy 
được làm vợ anh, cũng như anh chưa hề nghĩ đến sự lấy vợ lẽ. 
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Một hồi chuông điện khiến anh vội quay đầu ra. 

Quả như anh đoán, cô Đức và cô Bích đến thật. Anh vui sướng ra 
tận cổng đón, tự nhủ: “Nếu có lấy vợ lẽ thì ta lấy Bích này chứ không 
phải Bích kia”. Con chó Nhật mà anh rất yêu, vì cứ cắn ngậu như 
một nhà báo vô ý thức có dã tâm, cũng bị anh đá: một cái. 

~ Rõ quý hóa quá, mời hai cô vào chơi. 

— Chị em đã dậy chưa, hở anh? 

— Chị về dưới nhà đi lễ với để rồi. Mời hai cô cứ vào. Gớm, sao 
hôm nay em gái tôi diện oai thế này! 

Phúc khen em gái đấy, nhưng mà là cốt để khen Bích. Liếc nhìn 
trộm, anh thấy mặt Bích vui tươi hẳn lên, tuy sự vợ anh đã đi vắng 
nhà đã khiến cô phân vân như chẳng biết có nên vào hay không... 

Đến phòng khách, anh trịnh trọng mời cả khách lẫn em gái ngồi. 
Anh đặt ấm điện đun nước pha trà, lấy thuốc lá thơm đưa ra, nhã nhặn 
đánh diêm. Lúc đỡ môi lửa, mặt Bích đỏ lên vì cái hân hạnh ấy. 

Chợt cô Đức nói quá thật thà: 

— Trông mặt anh hôm nay xanh quá. Chắc anh hay đi chơi. 

Phúc gật đầu, điểm nhiên nói chữa: 

- Cố nhiên, có tiền thành ra lắm bạn mà có lắm bạn, tất cả giao 
thiệp, thết đãi... 

Nhưng cô em gái quý hóa còn trẻ con ấy nói luôn: 

— Không phải, anh nói dối, em biết cơ! 

Phúc bất đắc đi phải gượng cười, hỏi: 

— Ha ha! Biết! Biết gì nào? 

- Em biết anh có nhân tình cô đào! Anh thuê nhà riêng! Ai cũng 
biết! Thầy đẻ cũng biết! 

— Chỉ nói bậy nào! 

~ Ồ, lại còn nói bậy! Em biết cả mặt cô ấy rồi nữa cơ! 

Rồi quay lại cô Bích, Đức vui vẻ khoe: 

- Chị ạ, người cô đầu ấy giống chị như đúc, lại cũng tên Bích. 

Bây giờ cô Bích mới nói: 

- Lạ lùng nhỉ? Thế thì tôi phải kiếm cách xem mặt người ấy 
mới được. 
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Phúc để ý thấy người mình đã thâm yêu lúc ấy cố làm ra vẻ mặt 
thản nhiên nhưng vẫn không giấu được mấy cái nét nhãn của cái 
buồn phẳng phất trong lòng, có lẽ cũng của một mối ghen hão nữa. 
Anh giận cô em gái vô ý, vì đó là một dịp rất tốt cho anh đò la tư 
tưởng người đã từ chối anh. Bích lại nói: 

— Trông bác cũng xanh thật... Bác cũng nên giữ gìn sức khỏe đi, 
chơi bời hại lắm. Xưa kia, bác hiển lành, nhu mì như đàn bà, đứng 
đắn, đạo đức... . 

Phúc lại dại dột đáp bằng một chân lý đáng lẽ anh nên giấu: 

— Xưa kia tôi đạo đức là vì chưa đủ tiền để hư. 

Rồi anh vội cứu chữa sự ngạo mạn ấy: 

— Vả lại... hiển lành đạo đức thì làm quái gì? Ngay đến đàn bà 
bây giờ họ cũng không chịu nổi những người đàn ông đạo đức và hiển 
lành. Vì thế là... đụt. 

Bích hững hờ phản đối: 

— Bác cứ nói thế, người hiển lành, đạo đức, ai cũng trọng. 

Chẳng để lỡ dịp đặc biệt anh nói: 

—~ Đấy thì rõ ràng là vào khi tôi còn hiển lành, ngoan ngoãn, thì 
hỏi vợ đám nào cũng bị từ chối cả! 

Mặt Bích thoạt đầu đỏ bừng lên, sau tái đi. Cô ta không dám 
nhìn lên nữa, và đến lúc ngẩng mặt lên thì ngượng nghịu quay nhìn 
lảng ra phía ngoài cửa sổ. 

Phúc bảo em gái: 

— Này bếp nó đương làm dăm bông đấy, có muốn học thì xuống 
ngay mà xem. 

— Ô! Thế thì thích quá nhỉ! Em cứ đợi nó mãi! 

Cô Đức trúng kế lon ton chạy đi, làm cô Bích ngồi lại càng thêm 
lúng túng, co quắp... Trong một lúc lâu, Phúc cứ nhìn Bích chòng 
chọc, làm cho cô này rồi thì phải nhìn lại để rồi gặp đôi mắt hữu tình 
của Phúc thì lại quay đi ngay. 

Phúc thở dài một cách đáng để ý, hồi lâu mới nói: 

— Sở đĩ ngày nay tôi hóa ra một kẻ chẳng ra gì, ấy là vì tôi đã 
thất vọng về một mối tình ngày xưa... Nếu tôi cứ nghèo -như cũ, có lẽ 
tôi đã quên cái đau khổ trước. Nhưng tự nhiên tôi lại trúng số mà 
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giàu! Ở trong cảnh phong lưu rôi, tôi mới thấy rõ là đời tôi vẫn còn 
cái gì thiếu thốn lắm, khong sao chịu được. 

Đến đây thôi, anh :gừng, cho rằng thế cũng đã đủ gợi đống tro 
tàn. Cô Bích cúi mặt hỏi lâu... ? 

~ Nhưng bây giờ bác đã yên bề gia thất rồi còn gì! 

- Ấy thế mới phiển chứ! Yên rồi cho nên mới còn cay đắng! Nếu 
chưa yên thì hẳn la tôi lại hỏi người đã từ chối tôi, và chắc là được 
ngay, vì sở dĩ xưa kia tôi bị từ chối chỉ vì tôi nghèo. _ 

Phúc lại phải ngừng... Đau đớn vì chuyện cũ, anh đã nóng nảy 
quá, như vậy có lẽ đã lỡ lời, vì nói như thế thì có khác gì... chửi vào 
mặt người ta. Anh đứng lên cho tay vào túi quần, đi đi lại lại... Rồi 
anh cho mình đã nói vừa phải. Chứ gì! Nếu chính Bích vừa rồi cũng 
phải nhận răng xưa kia đúng đắn, đạo đức nữa, thì nếu không vì anh 
nghèo, gia đình nhà Bích vì còn lý lẽ gì khác để từ chối anh? Bị từ 
hôn thế cũng đủ bẽ mặt lắm, và từ hôn chỉ vì là giàu nghèo, thế cũng 
là đáng bỉ lắm... Không, anh chẳng sợ mình nói quá, chỉ sợ còn chờ 
xem cái phản động lực của lời lẽ ấy ở Bích ra sao mà thôi. 

Bích chỉ hổ thẹn có một chút thôi, vì cô vẫn còn đủ bình tĩnh để 
vội phân trần: 

~ Ấy là bác nhảm. Xưa kia, tôi không hiểu vì sao mà thầy đẻ tôi 
lại từ chối việc ấy, nhưng dám chắc không phải vì cái lẽ giàu nghèo đâu. 

Phúc ngạc nhiên hết sức, anh vội hỏi: 

— Cô? Cô mà lại không hiểu vì sao? 

Bích đáp ngay, và đáp rất đáng tin: 

- Thầy đẻ tôi cứ việc không nhận lời đấy chứ có hỏi gì đến tôi! 

¡¿ — Chỉnh cô, cô thì đã không từ chối? 

Trước lời hỏi xoắn xít quá lỗ mãng, Bích đáp ý tứ: 

- Giá dụ thầy đẻ tôi mà đã nhận lời thì cũng chẳng hỏi gì đến ý 
kiến của tôi, ấy thế. 

Phúc ngẩn người ra: lời đáp ấy rất có lý. Thật thế, nếu Bích đã 
ưng thuận anh đi nữa thì cũng chẳng có cách gì vô lấy anh được, nếu 
bố mẹ Bích đã từ chối anh. Phải phải, người con gái thì còn có quyền 
gì, cho dẫu là kể đến việc đi lấy chồng. Vậy thì anh chẳng còn có gì 
oán hận Bích như anh đã nhầm. Có oán hận thì oán hận gia đình 
nhà Bích thôi, và đó chẳng phải là nguyên nhân đáng cho anh chán 
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đời. Anh thở dài, hài lòng, hả dạ. Rồi anh ngồi xuống ghế nghiêm 
trang tiếp: 

— Nhưng mà... Cái điều phiển muộn của tôi cũng không phải là 
hết phương cứu chữa, nếu cô muốn giúp hộ... Tôi chỉ không được bằng 
lòng cho lắm ở chỗ bây giờ nếu lại hỏi cô, thì không phải để rước cô 
về làm chánh thất nữa... Biết làm thế nào! Vậy thì nếu cô đối với tôi 
cũng vẫn còn mối... thiện cảm ngày trước, ắt cô cũng vui lòng ưng 
cho... Liệu được hay chăng? 

Bích cũng không đáp, nhưng cái im lặng ấy cũng có nghĩa của 
một cái gật đầu, cho dẫu là bây giờ cô chỉ được hỏi làm lẽ. Phúc lại nói: 

- Đây này, tôi đã có... đã có một cái nhà vàng rồi. Tôi chỉ còn 
thiếu một người đàn bà xứng đáng làm chủ cái nhà ấy, nghĩa là 
người đàn bà mà xưa kia tôi đã yêu... Còn như vợ tôi hiện giờ thì lấy 
nhau chỉ vì bổn phận. 

~ Nhưng mà... Dầu sau này có thế nào đi nữa, thì tôi cũng mong 
bác cứ đối với bác gái như ngày xưa. Nếu mang tiếng tranh vợ cướp 
chồng ai thì tôi phiền lắm. 

Phúc không ngờ rằng, vào một trường hợp khó nói như thế, Bích 
lại biết trả lời một cách gián tiếp thần tình như thế. Anh rất vui 
lòng. Rồi đứng lên nói như bông lơn: 

— Được rồi! Thế thì để tôi nhờ người đem quả cau đến chuyến nữa 
xem sao. 

Vừa lúc cô Đức từ đưới nhà bếp đi lên, cô Bích cũng đứng dậy, 
xin cáo lui. Cô bé không bể nghi ngờ gì cả. 

~ Đợi bác gái lâu quá thế này, xin phép bác cho khi khác. 

Phúc gật đầu, trịnh trọng: 

~ Dạ, bẩm vâng! 

Anh lại tiễn khách và em ra tận cổng. 


Quay vào, anh nằm trên ghế đi văng, nhắm mắt lại, tuy đầy tớ 
anh vừa đem vào mấy tờ nhật trình hôm nay. Anh muốn để trí nghĩ 
không bận vào sự gì khác cái hạnh phúc sẽ lấy được Bích. nhưng anh 
rất ngạc nhiên, không hiểu tại sao thấy mình không sướng gì hơn, và 
sao tâm hến anh chỉ rung động có thế thôi. Bằng vào lòng yêu Bích 
nồng nàn xưa kia, căn cứ vào sự tuyệt vọng khi lấy vợ, Phúc vẫn 
tưởng rằng sự đời đã thế mà nếu lại còn cách gì để sẽ được làm bạn 
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trăm năm của Bích nữa, hẳn anh đến hóa rồ hóa dại vì sướng. Thế 
mà đến bây giờ, cái thất vọng ngày xưa đã biến cải nên cái cơ thành 
tựu chắc chắn, dễ như ta thò tay vào túi áo, mà sao anh chẳng thấy 
cảm động gì! Trái lại, anh chỉ thấy không được yêu Bích như trước 
nữa, vì người đàn bà lý tưởng ấy té ra mà cũng chỉ hèn hạ như tất cả 
đàn bà khác, mặc lòng chẳng là thủ phạm trong việc từ chối khi xưa. 
Anh thấy cũng khinh bố mẹ Bích hơn nữa, và cử bắt cô con gái cũng 
liên đới chịu trách nhiệm. Phúc không biết rằng sự giàu có đã khiến 
anh cậy của mà hỗn xược với đời, và một khi sự đời đối với anh cái gì 
cũng không còn khó khăn nữa, thì tất nhiên anh nếm chính cái hạnh 
phúc hẳn hoi mà cũng cứ là thực bất tri kỳ vị. 

Chán đời, anh bèn vùng dậy, bóc băng mấy tờ nhật báo định 
bụng xem có nhà buôn nào vỡ nợ hay tòa án sắp có phiên bán nhà 
cầm đất nào thú vị hay không. 

Thì, trên cả ba tờ báo, những tin vỡ đê ở Bắc Ninh và Thái Bình 
chiếm đặc cả, cùng những hình ảnh về nước lụt, những gia đình nheo 
nhóc, những làng mạc phô những ngọn tre lơ thơ trên mặt nước! Anh 
giật nẩy mình, tuy nguyên quán của anh chẳng ở hai tỉnh nước lụt 
nói trên. Nhưng mà giật mình vì sợ mai kia đây, tất nhiên là sẽ có 
mọi cuộc lạc quyên, và anh đã trúng số thì không ai lại để anh ngồi 
yên được! 

Phúc sợ hãi vứt mấy tờ nhật trình tai hại ấy xuống đất, lại nằm 
dài xuống ghế trường. Nhưng anh chưa kịp lo sợ cho đủ khôn người 
ra, thì một hồi chuông lại kêu ran lên. Anh càng chán nữa, vì tâm 
trạng anh lâu nay là tâm trạng của nhà buôn vỡ nợ, của kẻ đã vay 
nhiều tiên của lũ tây đen, nghe thấy tiếng chuông gọi thì tưởng như 
toàn lũ nặc nô Ì hoặc mõ tòa ? đến gây sự... Và bồi của anh đem 
vào một cái danh thiếp của một ông chủ một xưởng máy dệt chiếu ở 
Thái Bình. Anh đành phải cho lệnh mời khách vào. 

Khách là một người bé nhỏ, vận bộ âu phục cổ lỗ, quần ngắn ống 
hẹp, áo dài quá, trên đầu có một cái mũ vành to, chân ởi giày cổ lỗ, 
mắt đeo kính gọng vàng, răng không nhuộm nhưng cũng đen vì trầu 
và khói thuốc lào, khói thuốc lá... Vác cái cặp to hơn người, khách cử 
động ngượng nghịu, trông có vẻ cũng thực thà, thật là một nhà kỹ 
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nghệ nơi thôn quê không biết gì là ăn chơi. Phúc bỗng đâu thấy có 
mối thiện cảm đặc biệt với cái người lạ ấy, vì anh thấy rằng trong 
người ấy có một cái gì là “cậu áo trắng dài” của anh ngày xưa, vì đó 
là tiêu biểu của một hạng người chỉ biết có làm ăn thôi. 

Thật là khác hẳn phần nhiều bọn nhà buôn hoặc công nghệ đã 
từng tiếp xúc với Phúc ít lâu nay, trông anh nào cũng có vẻ bịp. 

Trước tiên, khách cũng biết dùng lời lẽ văn hoa để cảm ơn sụ 
được tiếp và nói về lòng hâm mộ chú nhân của khách vì theo ý 
khách, Phúc là người có thể tin là có tâm huyết đối với xã hội, bằng 
những bài báo rất có giá trị, đại khái như bài “sự phá sản của đạo 
đức”. Phúc lại giật mình đánh thót một cái, tuy những lời tán tụng có 
khi quê mùa của ông chủ xưởng dệt chiếu chỉ làm cho anh vui tai mà 
thôi. Nhưng cái ông nhà buôn đặc biệt ấy cứ nói mãi về những ý kiến 
thâm trầm của những bài báo kia, khiến Phúc phải sốt ruột hỏi xem 
khách đến chơi chỉ cốt để bình phẩm văn chương thôi hay còn vì mục 
đích gì khác... 

Bây giờ ông chủ máy chiếu mới chịu nói đến công việc của ông... 
Trong khi đem ra trình bày hàng mấy chục tấm ảnh về xưởng máy, 
ruộng cói vân vân... Khách tả rõ, bằng những con số lấy trong những 
tập biên bản, sự thịnh suy của công việc mình đang theo đuổi. Hiện 
ông ta đương trải qua một chặng đường rất khó khăn, chẳng phải bởi 
không có nơi tiêu thụ hàng hóa, nhưng mà bởi lôi thôi về một tờ hợp 
đồng trong đó đã sơ ý để cho một điều khoản không được minh bạch 
cho lắm, khiến cho một người Hoa Kiểu có những ruộng cói kia muốn 
trở về lật lọng để vòi tiền. 

~ Thưa ngài, nếu tôi không thu xếp nổi việc này, cho yên, thì sẽ 
hẹn với mấy thị trường như Hồng Kông, Manille, Java, và như thế 
thì bao nhiêu công xây dựng của cả đời tôi đều đổ xuống bể, vì nếu 
thua kiện, xưởng máy sẽ bị tịch biên, và, để sụp theo ông chủ, còn 
ngót năm trăm gia đình thợ thuyền nữa, sẽ bơ vơ, đói khát... 

Nhưng cái hiểm tượng ấy không phải là đã hết phương cứu chữa... 

Vì rằng người Hoa Kiểu ấy - vẫn theo lời khách — là một tay hút 
máu ghê gớm có thể bị sa lưới pháp luật được. Từ khi có đạo luật bắt 
trước bạ các văn tự nợ, hắn vẫn bình chân như vại, chẳng hề nhúc 
nhích, và những người mắc nợ hắn không một ai dám kiện lại hắn, 
tuy số họ có kể hàng trăm con người. Vậy thì bây giờ vẫn có một 
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người nào có thanh thế đứng ra cổ động, hợp họ lại thành một cái lực 
lượng để có thể góp gió thành bão mà quật đổ cái cây đa yêu quái ấy 
đi, ngõ hầu trừ được mối hại cho dân. Một khi bị kiện, tên Hoa Kiểu 
gian hùng ấy phải hủy bỏ hợp đồng về những ruộng cói chiếu, và, do 
thế xưởng máy sẽ qua khỏi chặng đường khó khăn, thời kỳ nguy hiểm. 

Cuối cùng khách kết luận một cách buồn rầu: 

— Tôi đã tìm trong cả tỉnh tôi, không có ai ra tay đảm nhiệm cái 
việc can đảm ấy, vì ai, cũng sợ tên Hoa Kiểu ấy thù hàần... Tôi tìm 
những nơi khác, thì người có từ tâm không thiếu, chỉ thiếu người có 
tiền, có tư cách đương đầu với nó... Tôi sắp thất vọng may sao chợt 
nhớ đến ngài, giở tờ nhật báo Đông Phương ca tụng từ xưa... Tôi 
thiết nghĩ một người đã viết nổi một thiên đại luận như “sự phá sản 
của đạo đức” lúc hàn vi thì, khi đã giàu rồi, ắt cũng vẫn sẵn lòng 
nghĩa hiệp, trọng nghĩa, khinh tài. Vậy thì tôi xin ngài vui lòng giúp 
cho tôi, đánh đổ cái tên khách trú khốn nạn ấy đi để trừ một mối hại 
cho dân nghèo một tỉnh, và cứu vớt cho năm trăm gia đình thợ đệt 
khỏi chết đói. Còn việc mời ngài hùn vốn cho xưởng dệt chiếu thêm 
thịnh vượng là chuyện nói sau. Chỉ yêu cầu ngài quá bộ xuống thăm 
xưởng cho mục kích hư, thực... 

Nói xong khách nhìn vào Phúc chòng chọc, chẳng khác một tội 
nhân đã bị kết án nặng đương chờ nghe bản án của tòa Thượng Thẩm, 
Phúc thấy rõ ràng trong đôi mắt ấy đương có một mối phân vân ghê 
gớóm, không phải của một người có một sự nghiệp đang lung lay mà 
thôi, nhưng của hàng trăm nghìn cái tính mệnh của vô số gia đình 
đương như cá nằm trên thớt... Sau những câu gạn hỏi ý tứ, sau những 
câu căn vặn khôn khéo để mà thấy khách chẳng phải là hạng tiền hậu 
bất nhất, có thể tin được lắm, Phúc cũng động lòng, và phải hứa: 

- Thế thì để vài tuần lễ nữa tôi xuống thăm xưởng dệt của tiên sinh. 

Thấy khách sướng lắm, vô ngay lấy: 

- Bẩm vâng! Thế ngài nhất định là hôm nào? 

— Hôm nay ngày rằm, thế thì 28... 

~ Bẩm đúng thế? Tuy ngài xuống hơi muộn, nhưng cũng được. 

— Vâng. Cuối tháng mới rỗi. Còn đúng 13 hôm nữa. 

- Xin cảm tạ ngài lắm. Để chúng tôi về sửa soạn nghênh tiếp... 
Rôi ngài sẽ hiểu là tôi có nói sai điều gì không! Ngài sẽ khám xét sổ 
sách, tra hỏi số chi tiêu, tiền xuất nhập hàng tháng, hàng năm 
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những mối hàng ở đâu, đã đặt mua bao nhiêu v.v... Ngài sẽ hỏi từng 
người một. 

— Được được. 

~ Thôi thế... Bẩm lạy ngài và những giấy này xin cứ để lại ngài 
xem qua. 

~ Thế thì hay lắm! 

Phúc tiễn người ấy ra đến cổng và lúc ấy mới biết rằng nhà 
doanh nghiệp ấy cũng có xe hơi, tuy đó là một chiếc xe tối cổ, số chưa 
tới hàng ba con. Quay vào, anh mới thấy đời là khổ và có lẽ chính 
anh mới là người sướng nhất. 

Sướng vì chẳng phải lao tâm, lao lực, chẳng mất một cái lông 
chân mà bỗng dưng được ngồi trên đống vàng đống bạc. Sướng vì tài 
sản chưa hề đem dùng vào những cuộc doanh thương nguy hiểm có 
thể một thì tây gấp hội, hai thì mất nghiệp như đa số các nhà giàu 
ngày nay. Sướng vì cái giàu của anh là cái giàu thiết thực, tiên muốn 
tiêu lúc nào cũng không phải chạy bót tóc gáy. Sướng vì tuy mình 
mới là giàu bậc trung thôi, nhưng cũng được có kẻ tài sản to hơn 
mình phải đến cầu cạnh, lạy lục mình, và nhất là sướng vì không có 
sự gì phải lo. 

Cái cuộc đời lãng phú ấy cứ lặng lẽ trôi đi cuốn theo dòng những 
bọt bèo và cặn bã của mọi cuộc hưởng thụ đắc tội cho con mắt bọn 
nghèo mà là thuận cảnh và có khi là nhân đạo đối với Phúc. Chẳng 
có gì đáng kể, nếu tuần lễ sau, một hôm anh ta chẳng nhận được lá 
thư của phủ Thống Sứ. Sau cái may trúng số, lá thư ấy cũng là đại sự 
nữa, trong đời anh. Làm cho khỏi thấy muốn tự kiêu với đời, khi thư 
nói rằng quan thủ hiến Bắc Kỳ, đệ tam Bắc đẩu bội tỉnh, xin có hân 
hạnh mời đến ngày hai mươi ba tới đây thì lại súy phú để cho ngài 
được địp nói chuyện thân mật. 

Quan thống sứ Ì đương kim là một vị thủ hiến rất thân đân cho 
nên lá thư mời ấy Phúc chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, nhất là bây giờ, 
anh đã nghiễm nhiên là một vị thân hào của thành phố. Trái lại, 
anh đã hơi đoán biết trước rằng mình được giấy mời có lẽ chỉ vì cái 
nạn nước lụt của hai tỉnh mà thôi. Tuy vậy, anh cũng không giật 
mình. Anh chỉ không nhận thấy rằng một người đồng bào nào đưa 
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cho anh một sổ lạc quyên thì anh khó chịu, còn quan thống sứ mời 
thì dẫu biết sẽ mất tiên, anh cũng cứ hoan nghênh. 

Anh không hề ngờ ngợ rằng mình cũng hiếu danh như bọn trọc phú. 

Chiều hôm ấy, một cái cao hứng ghê gớm thúc giục Phúc tự đánh 
xe hơi ra đi. Đã ít lâu nay anh vẫn cầm lấy lái xe, mặc dầu chưa được 
giấy phép chính thức. Nhưng lần này là lần đầu anh không cho tài xế 
ngồi bên. Đi chơi bậy, anh thấy bị khinh, nếu tài xế của anh thóc 
mách đôi chút. 

Qua phố hàng Buồm, chợt thoáng trông thấy Hựu đi trên hè, anh 
gật đầu vẫy một cái. Rồi hãm hẳn xe lại. 

Hựu đây là người bạn cũ, cũng làm hãng bảo hiểm đã có lần đi 
hát với anh. Vì lẽ xưa kia đã từng quá hỗn xược, hay chế bác Phúc, 
cho nên bây giờ thấy Phúc đường hoàng ngồi trên xe hơi, nên Hựu 
chỉ chào qua thôi, không dám hỏi người bây giờ chẳng còn là “thằng 
ngọng bắt được cái đỉnh” ngày trước nữa. Nhưng Phúc cứ hãm xe, cứ 
săn đón, bởi cớ sợ thiên hạ chửi mình, nếu có khi Hựu sẽ đi kể với ai 
đã bị mình lờ... Rồi anh hỏi: 

— Có gì lạ không? 

— Tôi thì còn có gì lạ được nữa... Gớm, từ ngày trúng số, chẳng 
nhớ đến anh em cũ là ai nữa. 

Phúc cười mà rằng: 

~ Thì anh cứ năng đến chơi với tôi xem! 

~ Thế thì còn gì bằng! A, đạo này Bích của anh ra sao? 

Phúc chép miệng nói: 

— Moa thuê nhà cho ở riêng đấy. Hôm nào đến đấy chơi. 

— Tôi biết rêi nhưng thôi chả đến, sợ anh ghen. 

— Moa mà lại ghen. 

- Chứ gì nữa! 

Phúc nói ngay: 

— Đây này, toa cứ việc chỉm nó đi, nếu toa ăn thua moa sẽ thưởng 
cho mười châu hát. 

— Thật hay đùa thế? 

~ Có ai lại nói đùa như thế không? Đây này, Bích đối với moa 
bây giờ như cái răng đau muốn nhổ, ấy chỗ anh em moa cứ nói thành 
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vắng nhà. Anh lại hơi ngạc nhiên vì thấy nhà bạn trang hoàng rực rỡ 
như sắp có đại tiệc. 

- Bác cứ đợi đấy một lát, nhà tôi ra phủ Thống sứ đấy mà! Thế 
nào cũng sắp về bây giờ. 

Tấn ngồi xuống ghế, đành đợi. Anh mỉm cười nghĩ thầm: “Đấy 
biết mà, sự đời quanh quẩn chỉ có thế thôi. Ai cũng giống ai như đúc. 
Lúc còn nghèo anh nào cũng nói thánh nói tướng, anh nào cũng 
muốn làm toàn những việc xã hội, từ thiện, vĩ đại. Đến lúc giàu rồi, 
mới trơ khấc ra”. Tấn nghĩ đến mấy công cuộc của Phúc trong vài 
tháng nay mà thôi. Người bạn hiển lành gần như đụt của anh té ra 
bây giờ mà cũng nghiễm nhiên là tay đại bợm, đã làm nhiều điều vĩ 
đại lắm, nếu ta kế rằng vĩ đại là gian hùng, là tàn nhẫn, là bóc lột, 
là đểu. Tuy không được bạn kể rõ cho nghe, Tấn cũng biết đại khái 
rằng Phú hai tháng trước không hiểu sao đã xuống tận Thái Bình 
đứng đầu cho một số đông người để kiện Cẩm Hà, một chú khách 
Sétty, đến nỗi người này vì thua kiện mà gần mất nghiệp, và Phúc 
nhờ đó đã tậu được nhà và đồn điển bằng giá rất hạ của tay hút máu 
ấy. Rôi Phúc cũng là chủ một xưởng máy chiếu, cũng ở Thái, và 
không hiểu đã bóc lột thợ thế nào mà mấy tờ báo có khuynh hướng 
cộng sản đã chửi bới Phúc ỏm tỏi lên. 

Tấn buồn râu như thấy là chính mình suy đốn về tâm thuật, và 
vì lẽ xưa nay anh hy vọng ở bạn nhiều điều cao thượng lắm, cho nên 
anh chỉ muốn tiện dịp cảnh sáo Phúc, để thuyết minh về sự thay đổi 
quá đỗi bất ngờ ấy để bạn biết rằng nếu cứ mãi thế, Phúc, cuối cùng, 
cũng sẽ trở nên một nhà tư bản xấu, một kẻ chẳng ra gì mà thôi. Nói 
cho đúng, ấy là vì Tấn vẫn tâm phục bạn như một đệ tử trung thành 
của một bậc sư phụ, cho nên mới cứ ngây thơ đuổi theo những tư 
tưởng mà nay Phúc không còn có nữa. 

Còi ô tô gọi mở cửa ran lên, Tấn vội đứng dậy. 

Phúc bước vào, nét mặt hớn hở lắm, và khi thấy Tấn thì tổ ra 
rất ngạc nhiên. Tuy vậy, Phúc cũng không hỏi tại sao lâu nay ít thấy 
bạn đến, và chỉ sốt sắng khoe: 

~ Thôi, thế cũng được. Tôi đã hiểu rõ cái luật thừa trừ của đời 
rồi. Đã được một cái gì thì phải mất một cái gì. Ngày mai tòa có y án 
trước, âu tôi cũng vui lòng! Anh có biết tôi vừa được gì không? Kể từ 
hôm nay mà đi, tôi đã nhập Pháp tịch... 
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__ Tấn lại thấy thất vọng rằng chưa phải lúc cảnh cáo gì bạn anh. 
Ắt phải để địp khác, đại khái như lúc nào Phúc say rượu hay say 
thuốc phiện mà cao hứng bỏ nhân nghĩa và đạo đức chẳng hạn. Anh 
bèn nói đến việc của mình: 

~ À này, thế nào, anh đã nhất định về cái nhà ở Lò Đúc hay chưa? 

Mặt Phúc lại sa sầm xuống, Tấn chờ đợi mãi, thấy Phúc nghĩ 
ngợi đến mười lăm phút, để rồi nói ra ngoài đầu để như thế này: 

—- Khi quá mất! Rõ chẳng cái dại nào giống cái đại nào! Thì ra 
đời mình chỉ những chậm là chậm! Chỉ vì cái gì cũng chậm quá, nên 
mới tai hại mà thôi! Chậm bảo hiểm cái xe cho nên mới bị phạt 
nặng... Mà trong việc nào cũng chỉ chậm mất vài ngày hay vài tháng. 
Từ nay trở đi ấy à? Đã định làm gì thì nhất quyết phải thi hành ngay!... 

Thấy bạn đã vui vui, Tấn mới lại nhắc: 

~ Này, thế định về cái nhà ở Lò Đúc như thế nào? 

Mãi Phúc mới cười nhạt mà đáp: 

— Tôi cũng chưa nhất định đấy. 

— Chết thật! Chồng người ta vào tù, người ta chỉ trông vào anh 
để lấy tiên đến cho chồng được tha, nỡ nào anh cứ kéo dài mãi. Xin 
anh chớ quên rằng người bán nhà là cô ruột tôi. 

Đến bây giờ, Phúc mới chịu đáp: 

- Thôi chỗ anh em, nói gần nói xa chẳng qua nói thật. Đây này: 
năm nghìn đắt quá, chẳng ai tậu đâu. Anh bảo bà ấy có bằng lòng 
bán bốn nghìn thì được. 

- Chết nỗi, thế thì anh trả rẻ quá. Tôi cam đoan với anh rằng 
năm nghìn là anh lợi được một nghìn rồi. Anh không nên thế! Tôi 
dám chắc với giá ấy mà cho đi cổ động thì khối người muốn mua. 

— Thì sao bà ấy không bán cho người khác đi? 

— Vì mời anh thì anh có tiền ngay mọi việc chóng vánh được, có 
thế thôi. Vì người khác họ bắt đợi. 

Phúc nhăn mặt mà rằng: 

- Ấy thế đấy, chỉ có bốn thôi, vì có anh nói hộ, tôi nể quá, chứ 
vốn tôi không chỉ định tậu nhà, là cái việc doanh nghiệp chắc chắn 
tầm thường thiên hạ nó vẫn chửi tôi thế nào, anh hẳn đã biết. 

— Gớm, thế này thì anh tàn nhẫn thật. 
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— Thì thôi, tôi có muốn tậu nhà làm gì đâu! 

Tấn tức đến phát uất cả người. Sự thực, Phúc đã trả quá rẻ, và 
vào địp người ta có tai nạn mà lại bóp chẹt thế, thì thật là bóc lột 
tàn nhẫn quá. Anh đã làm ra khinh bỉ. Vì con người ấy nay trở nên 
giả dối nguy hiểm. Chính ra, Phúc chỉ thích tậu nhà cho chắc chắn 
thôi. Nay nói không thích, là để bắt chẹt cho có lý. Phải chi người 
bán không gặp tai nạn thí dụ tự nhiên Phúc đến hỏi thì năm nghìn 
là hời rồi. Tấn rất hối hận đã nói rõ cảnh ngộ người cô ra. Anh 
không ngờ rằng chính anh nói mà cũng khó khăn thế. Không ngờ mà 
đối với bạn, bây giờ Phúc cũng trơ như đá vững như đồng, đểu đến thế. 

~ Thôi được để tôi bảo bà ấy xem sao vậy. 

Tấn thở dài đứng lên. Thấy giận dỗi ra về ngay là thất sách, Tấn 
nghĩ đến việc hôm sau, lại hỏi: 

— À, mai tôi lại đây, rồi cùng anh ra tòa nhé. 

~ Ừ, được rồi. 

Hai người bắt tay nhau, lần đầu cùng thấy cái bắt tay ấy là nhạt 
nhẽo, mà chẳng ai buển cứu chữa. Phúc mặc bạn đi ra không tiễn, 
Tấn cũng chẳng nói gì thêm. Một người đã thấy bạn là đểu, người kia 
đã thấy nó lôi thôi, phiển nhiễu mình. 

Hôm sau, đến lúc cuối cùng, Phúc mới đổi ý. Nhớ lần tòa trừng 
trị xử đã có vô số kẻ rỗi việc, hiếu sự, kéo đến xem để chứng kiến cái 
tai họa của mình, để sướng về cái khổ của mình, để chửi mình là đểu, 
là đáng kiếp sau lưng mình nữa. Phúc tởm, thấy muốn nôn oe, không 
muốn ra tòa nữa, bắt Tấn đi ngay. 

~ Thôi tôi đã có thầy kiện thay mặt, không cần ra. Vậy thì anh 
đi nghe xem sao, rồi về bảo tôi. 

Tấn ra đi cùng vợ Phúc, cùng cụ Phán ông, cụ Phán bà, thì Phúc 
lại gọi lại dặn: 

— Xong thì tìm tôi hoặc ở Hàng Buồm, hoặc hàng Mã Mây. 

Thế rồi, chán đời, nhưng mà lại chán đời theo cái lối hạng có 
tiền, nghĩa là buồn thì đi tận hưởng những cái gì là của ngon vật lạ ở 
đời. Phúc đến hiệu Đông Hưng ăn, và uống hơn đồng bạc rượu Mai 
Quế Lộ. Thần Lưu Linh chẳng quên nhắc cho anh sự ru ngủ dịu dàng 
của cô tiên Phù Dung, cho nên sau đấy, anh khật khưỡng đến một 
tiệm hút ở phố Mã Mây, một chỗ anh rất thích, vì chủ tiệm và khách 
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hút chưa biết rõ tên họ của anh. Say quá, anh cứ nhắm mắt lại chờ 
bồi gí giọc tẩu vào tận miệng, hút hàng mấy chục điếu rồi cũng 
không nhớ nữa. Anh phân vân lo lắng, chỉ sợ tòa thượng thẩm lại y 
cái án cũ trừng trị thì thật chí nguy, 

Xưa kia, lúc còn nghèo, anh tưởng loài người tuy vậy cũng khá. 
Bây giờ, giàu rồi, anh càng thấy loài người dã man. Thật thế, chẳng 
một đứa nào ra gì, vì đứa nào cũng chỉ... tiền! Anh thấy những người 
tử tế, có lòng nhân đức, đều là ngu dại, lại đáng thương hơn cả những 
kẻ được họ làm phúc cho! “Chết thật! Năm nghìn mất vào bọn nước 
lụt rồi, bây giờ nhỡ ra lại một vạn nữa đền cái mặt sẹo, thì... đến bỏ 
mẹ! Vậy thì mau mau ta phải kiếm cách gì bù vào, kiếm cách gì nảy 
ra tiền! Phải kiếm ra tiên nữa! Phải làm giàu nữa! Tưởng đã túc 
dụng rồi là đã mất trí khôn!”. 

Phúc đương chập chờn nghĩ ngợi, bỗng thấy nói: 

— Quên hôm nay mình ra tòa xem xử vụ nạn ô tô đường Bờ Sông. 
Thôi được, để chốc nữa đọc báo vậy. 

Phúc thấy bao nhiêu máu trong người đều chạy đổ dồn lên cả hai 
thái dương... Anh thấy trong ba giọng nói ấy, có một giọng khàn 
khàn nghe quen quen, của một người nào hình như đã có nói chuyện 
với anh một lần không nhớ ở đâu. Tuy vậy anh cũng không vạch cái 
bình phong để dòm sang, muốn được nghe thiên hạ chửi mình kỹ hơn 
nữa đã. Thì lại thấy nói: 

— Mày có biết không? Tao đến xin nó có một trăm bảo hiểm thôi, 
mà bị ba lần đi vắng! Đến lần thứ tư gặp nó, nó lại bảo để nó “nghĩ 
ngợi” trong ít lâu! Nó đãi mình như một người ăn mày. Thật là Giời 
quả báo ăn cháo gãy răng... cho nên được mấy tháng thôi là cu cậu 
đâm mẹ nó vào xe tây, bảo hiểm chưa có, giấy phép cũng lại chưa có 
nốt! Tao cho Giời cũng có mắt lắm. 

Một người khác xướng họa: 

- Thật thế! Chuyến này ông cho chẳng lệch nghiệp thì cũng phải 
đại tiêu hao! Cho thế mới đáng kiếp những quân làm bộ. Xưa kia, 
một xu không có, ngày nào cũng đánh cái áo trắng dài hết đi lang 
thang ngoài đường thì lại ra ngồi các gốc vườn hoa như đồ ma cà 
bông! Bây giờ, may mà trúng số, chó ngáp phải ruôi, thì nhặng xị cả 
lên, ngồi trong ô tô, mặt cứ vác mãi lên như có mấy chục cái chân 
sào đỡ dưới, trông mới lại khả ố chứ! Mẹ kiếp! 
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Một người thứ ba lục đến lịch sử: 

— Con thứ lão Phán Tích... Có con vợ bán sơn ở Hàng Gai ấy mà! 
Bây giờ thằng bố lên mặt cụ cố gớm... 

Rồi người ta cười rồ lên với nhau. 

Phúc chỉ muốn đứng lên, ra gây sự, tát cho bọn ấy mỗi đứa một 
cái, chẳng phải bởi cớ anh tin ở sức khỏe của anh, nhưng bởi cớ anh 
vẫn đủ sức lôi cổ cả cái bọn ấy ra tòa. Nhưng nếu xuất đầu lộ diện 
ngay thì chẳng còn nghe thêm được nữa, mặc lòng là nghe chửi. Vì lẽ 
loài người không những thích nói xấu kẻ khác thôi, nhưng cũng thích 
nghe kẻ khác chửi vụng mình, cho nên Phúc dần lòng nằm yên. Cái 
dư luận của thiên hạ, dẫu sao là anh cũng cần biết rõ lắm, vì xưa nay 
tai anh vẫn chỉ được nghe lời nịnh hót. Nào, thế thì chúng mày nói 
nữa đi, ông xem! Nhưng chỉ thấy cái giọng lạ của một người tự nãy 
chưa góp lời, bây giờ mới nói: 

— Rõ các anh cũng thối lắm. Hơi đâu rỗi mồm thế? Người ta hay 
đở thế nào mặc người ta, nào có việc gì đến mình! Hút thì cứ biết 
hút, hơi đâu bới móc hết người này đến người nọ! 

Một người cãi: 

— Anh nói gàn lắm! Hút thuốc phiện chỉ có thú ở cái nói xấu 
thiên hạ thôi, mà chẳng những thiên hạ, nói xấu cả anh em thân. Cứ 
thằng nào không có mặt ở bàn đèn là bỏ mẹ, cho nên ai cũng phải 
đến bàn đèn, vì chỉ sợ vắng mặt là bị bạn thân nói xấu. Vả lại, nói 
xấu đó chẳng là cái mục đích của loài người đó sao? Nhất là lại đối 
với kẻ nào hơn mình, thì nếu không nói xấu sau lưng, còn có cách gì 
hả lòng ghen tức nữa? 

Một lần nữa người ta lại cười rộ. Và, do thế, cái bọn “Thanh 
đàm” Ì tân thời ấy nói đến người khác, việc khác, để yên cho Phúc... 

Đến bây giờ, Phúc mới tiếc họ chỉ chửi mình có thế. Anh thấy 
tởm cho loài người. Cái bộ mặt thực của bao nhiêu kẻ vẫn tươi cười 
bắt tay ta, kính cẩn ngả mũ chào ta, chính nó đã hiện nguyên hình 
ra đó. Chao ôi, thì ra cái nghĩa lý đời người, cái lẽ chính nhờ nó 
thiên hạ còn tổn tại được, nhờ nó những kẻ chiến bại chẳng đến nỗi 
phải chết yếu, chỉ là sự ích kỷ, lòng ghen ghét, nó trước mặt ta thì 
đeo cái mặt nạ bạc để thơn thớt nói cười mà sau lưng ta thì võ nõ ra 


1. Thanh dàm: chỉ những người chỉ nói bừa, chẳng có căn cứ gì xác thực. 
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bằng nói xấu, phi báng, vu oan, có thế thôi... Cái sự bất nhân vị kỷ 
xưa nay vẫn cầm cân nẩy mực cho đời, nó lại cần cho sự tiếp tục của 
loài người như nạn mãi dâm chẳng hạn, vì không có những cái xấu 
ấy thì xã hội nào cũng không sống được, vậy mà đến nay, Phúc mới 
nhận thấy rõ. Anh xin thể ngay với mình là từ rày thì chỉ buộc cổ 
tay, quyết không chịu cứ làm thằng quých của đời để mà tin tưởng 
mãi cái nhân. Thôi thì bữa nay anh đã giác ngộ, chẳng đến nỗi mở 
mắt mà như mù, vì đã được bài học tốt. 

Anh đương lim dim cặp mắt, đi mây về khói với một bầu tư tưởng 
rất yếm thế, thì bỗng thấy có tiếng giầy thình thịch, rồi tiếng Tấn 
nói quá t0: 

- Hay lắm, Phúc ơi! Tòa trên giảm xuống có năm nghìn tiền bồi 
thường thôi, còn về tiền phạt án phí... 

Phúc vội ngồi nhổm lên, xua tay... Tấn ngạc nhiên im đi, lặng lẽ 
ngồi xuống sập. Phúc đưa mắt cho bạn nhìn ra cái sập bên ngoài... 
Thì hai người đều cùng nhận thấy một cơn khủng hoảng dữ đội của 
đám người ấy, họ khẽ nói những gì với nhau và ra những hiệu kín 
cho nhau. Rồi, sau cùng họ mặc áo, đội mũ, lặng kẽ ra khỏi chỗ ấy, 
nhưng khi vờ như vô tình tháo lui, trong bọn không khỏi có kẻ hơi 
quay lại để nhìn trộm cái người ngồi trong góc tối mà họ đã nói xấu. 

Phúc cười nhạt, nói đuổi theo: 

~ Những quân khốn nạn. Một lũ hèn nhát! 

Đoạn anh mới cắt nghĩa: 

- Ấy đấy anh xem! Họ đã nói xấu tôi mãi, vì không biết chính tôi 
nằm đây... Bây giờ biết thì họ chuỗn đi một cách anh hùng như thế. 

- Thế à! Vậy họ nói những gì? 

~— Ôi chà, những cái gì là khả thủ, khả ái của mình thì họ chửi cả. 

Tấn tắc lưỡi, an ủi bạn: 

¬ Cái ấy, thế gian thường tình. Giàu là tất nhiên bị ghét. 

- Không! Chẳng những thế! Theo như họ nói, thì lúc mình còn 
nghèo họ cũng ghét! Thế thì biết làm thế nào? 

~ Giàu hay nghèo cũng đều bị ghét, điều ấy đã cố nhiên. Duy chỉ 
có cái đáng để ý là mình giàu dầu có bị ghét, mình cũng chỉ bị nói 
xấu sau lưng thôi. Còn nghèo thì bị khinh ra mặt. 
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- Gớm nữal!... Thế mới biết đời là đếu! Xưa kia, tôi không thể 
nào hiểu được sao lại có một nhà Nho mà dám làm một câu thơ như 
thế này: Cha mẹ tiên sư cái sự đời! Bây giờ thì tôi đã hiểu câu thơ ấy 
một cách rất sâu xa. 

- Thôi hơi đâu nghĩ đến cái khen chê của thiên hạ. Cứ biết rằng 
tòa Thượng thẩm hạ xuống có năm nghìn thì hẳn hôm nay tuy vậy 
mà cũng là một ngày vui của anh. 

Phúc đáp ngay: 

— Vui cái nỗi gì? Thế khoản tiên nhà thương tòa tuyên án ra sao? 

- À, khoản ấy thì anh phải trả chứ? Vì năm nghìn là tiền đến 
nguyên có cái sẹo ở mặt. 

— Nếu thế thì kể cả án phí, tiền thây kiện tất cả ít ra cũng tám 
nghìn! Hơn nữa một tháng nhà thương Đồn Thủy, đắt lắm... Nghĩa là 
kể cái tiên chữa hai cái xe nữa, thì mất đúng vạn bạc, còn chó gì nữa! 
Tai họa thật, chán đời thật. 

~ Hai cụ và đầm của anh cứ phàn nàn mãi. Sao anh không sớm 
bảo hiểm có hơn không! 

Phúc gắt một cách rất vô lý: 

— Thôi đi, anh đừng nói nữa. Nếu biết thế thì còn nói chó gì! 

Giữa hai người bạn, thế là có một lúc im lặng vô cùng khó chịu. 

Tấn rất ức nhưng không dám nói gì, đã biết mình ở cảnh há miệng 
_ mắc quai. Nhất là đã chịu ơn của Phúc, cho nên Tấn càng thấy bị 
thương nặng ở lòng tự ái, Tấn chỉ còn hối hận, nghĩ biết thế thì thà 
mình đừng cần đến tiền của Phúc cho xong! Bỗng dưng anh lấy làm 
mát ruột cho con người trụy lạc cả xác lẫn hồn, lúc ấy đương nằm 
thẳng cẳng bên khay đèn như chết. 

Chợt Phúc lại hỏi: 

— Thế thầy kiện của tôi cãi ra sao? 

Bất đắc di, Tấn phải thuật kỹ: 

- Hai bên đều cùng hùng hồn lắm. Luật sư của anh kêu rằng cả 
hai xe đều cùng đi bên phải cả, hai bên cùng khai là có bóp còi, vậy 
thì bên nào có bên nào không, tuy sự ấy tòa không xét rõ được, 
nhưng cứ biết cả hai xe cùng đi đúng luật... 

Phúc gật gù khen: 
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— Được, nghe được, tuy chẳng ăn thua gì. 

— Nhưng luật sư bên kia nêu lên rằng những vết bánh xe của xe 
gây ra tai nạn, tức là xe anh, trên mặt đường, trong biên bản của sở 
cẩm ghi là rõ rệt lắm, đen sì cả mặt đường nhựa, như vậy tổ rằng 
trong thành phố mà bên bị đã mở tới ít ra là cái đà một giờ một 
trăm cây số. Úi chà, lão gắt gao lắm! Lão nói đúng như thế này: 
“Thưa các ngài, tại sao buộc tội người ấy, kể sát nhân ấy - đó chính 
là một kẻ sát nhân, chỉ khác một chút là hắn chưa thành công hẳn 
trong sự dự định gớm giếc của hắn thôi — tại sao đã tậu xe nửa năm 
nay rồi, mà hắn chưa chịu đi thi lấy giấy phép? Điều ấy có đủ tổ rằng 
cái tài cầm lái của hắn rất xoàng, cho nên mới trì hoãn lại, vì nếu đi 
thi, ắt phải trượt? Ây vậy mà hắn dám làm cái trò nguy hiểm cho bao 
nhiêu tính mệnh của người khác cũng như cả cho mình! Thưa các 
ngài, tôi xin các ngài để ý đến điều này: Bên bị là một kẻ xưa kia 
hàn vi mới trúng số độc đắc mười vạn. Ô tôi đã biết cái tâm địa 
người ấy, cái tâm địa rất xấu xa của hạng người đột khởi mục hạ vô 
nhân ấy, họ chỉ vì cậy tiên mà ngông nghênh! Tôi xin cam đoan cái 
ngông của bọn giàu mới chính là cái mối hại ghê gớm cho xã hội! Khi 
họ ngôi trên xe, họ chỉ nghĩ như thế này: “À, bây giờ ta là một nhà 
triệu phú rồi, thì âu ta thử nếm cái mùi giết người chơi! Để ta thử đè 
chết một vài người nào, xem cái cảm tưởng của ta nó ra sao”. Đấy các 
ngài xem! Không thế, sao chưa có bằng mà đám vặn xe đi giữa một 
nơi đô hội, vào buổi chiều, trên một con đường đủ mặt giai thanh gái 
lịch, ngựa xe tấp nập, mà họ lại mở tới cái đà một trăm cây số? Nếu 
cái thứ tâm địa yêu quái ấy, thưa các quan tòa, mà lại chưa đủ là 
nguy hiểm cho công chúng cũng như nạn lụt, bệnh dịch hạch, vi trùng 
lao, nếu các ngài không chịu tin thế thì kể này đến uất mà cởi cái áo 
luật sư ngay ra bây giờ!” 

Phúc tuy vậy cũng phải bật cười mà rằng: 

—- Cũng nghe được lắm! A ha! Thì ra tôi lại còn là một kẻ giết 
người, đẫu là chưa hoàn toàn thành công! Không nhờ cái ông thầy 
kiện thì bây giờ tôi cũng chưa biết thế! 

Cười xong, nghĩ một lát, Phúc nói: 

— Tiền, chỉ có chuyện tiền! Cứ tiền là hết. 

Sau cùng Phúc gọi bồi mang thêm thuốc vào, bắt Tấn phải hút để 
chia buồn cái tai nạn kia. 
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Những lời nói xấu của những làng bẹp, sự buộc tội của luật sư 
bên nguyên đơn, đã đủ khiến cho Phúc từ đấy, lĩnh hội được một 
nhân sinh quan rất rõ rệt. Anh ta đâm ra rất chán đời. Anh không 
đủ sức để hoài nghi như trước nữa. 

Nhất là cuộc nói xấu vừa rồi, vì nó xúc phạm quá, nên đã làm 
cho anh đau đớn ở tỉnh thần mà cũng thấy nhoi nhói như là xác thịt 
quả có chịu thương. 

Từ đó trở đi mãi cho đến về sau nữa, cái đau ấy không bao giờ 
Phúc quên được, nó như một vết thương tuy lành nhưng mà mang 
sẹo, và gặp dịp thì nó khiến anh thấy lâm dâm tê tái y như một thứ 
bệnh kinh niên nó phát ra những lúc trái gió hoặc thay đổi thời tiết. 
Và đó là một nguyên nhân chính của mọi hành vi thiếu lương tâm 
hoặc thật sự tàn nhẫn của vị chân hiển của chúng ta. Người đời xưa 
nay không xấu hẳn được chỉ bởi kiêng dè dư luận mà thôi, vậy mà 
Phúc bất cần dư luận. 

Ở tiệm ra, sau khi nhạt nhẽo bắt tay bạn, Phúc đi lang thang 
khắp phố xá như người thất nghiệp chẳng biết cách tiêu thời giờ. 
Lần đầu trong đời, anh hiểu rõ cái gì là cái khổ. Anh đi, đi mãi, mãi 
cho đến lúc mỏi chân rồi mới nghĩ đến cái chỗ hay ngồi thuở trước, 
cái chỗ tại đó đã bao phen anh được nếm cái thú tinh thần, suy nghĩ 
về sự đời, điều thiện, điều ác, những gương đạo lý, bao nhiêu tư tưởng 
siêu phàm thoát tục, chỗ ấy là vườn hoa Paul Bert. 

Anh muốn được sống quãng đời lý thú bằng kỷ niệm và ký ức. 

Nhưng, chán ngán biết bao! Khi mới ngồi xuống cái ghế xi măng, 
chưa kịp được nhìn chung quanh cây cổ họa chăng đã có thay đổi gì, 
thì tầm mắt anh đã vấp phải cái hình thù ủ rũ của người đã ban cho 
anh cái thú vô song làm được một việc thiện số một trong đời, ấy là 
bác phu lực lộ. Phúc không hiểu vì lẽ gì mà người ấy hai tay ôm bụng 
ngoöi xổm như thế, như đau đớn lắm, có lẽ đang kêu rên cũng nên. Tò 
mò anh chạy lại chưa kịp vỗ vai thì thấy người ấy cầm ngay lấy cán 
chổi, để rồi khi nhìn lên xong, lại vứt chối đấy, hổn hến thở và lắp bắp: 

— Bẩm lạy cậu... cậu... con, ân nhân của con... thương con. 

Phúc đứng yên, vẫn im, chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. 

Người phu lục lộ nhăn mặt một cái ghê gớm đến nỗi nhe hai 
hàm răng cải mả ra như dọa nạt chi đó, cố gượng đứng lên, hai bàn 
chân rưn mãi, rồi mới gẫy gọn. 
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—~ Bẩm may quá, cậu ơi, xin cậu cứu con! 

— Làm sao? 

Quát xong, Phúc tự nhủ: “Đây này, dám chắc lại xin tiên bây giờ 
đây này” Quả nhiên thế thật, bởi dẫu cùng có vẻ sợ hãi vì bị quát, 
người phu cũng cứ liều mạng tiếp: 

— Cậu không cho con ba đồng bạc thì con chết! 

Bực mình Phúc lặng thính quay về với cái ghế dài của vườn hoa. 
Anh cũng nực cười cho con người ấy, làm như có quyển nã tiền anh, 
và anh có bổn phận nạp thuế cho, mà lần này thì bằng “chè đen” chứ 
không bằng diêm thuốc nữa, như xưa... Anh tự đánh cuộc với mình: 
“Mày mà đủ can đảm ra đây kè nhè nữa, thì tao sẽ cho mày tiển”. 
Thì quả nhiên, anh chàng kia lại đến chỗ ghế thật! 

— Bẩm lạy cậu, cậu có cho hay không thì thôi nhưng con cứ xin 
cậu vui lòng nghe câu chuyện con kể đây. Bẩm nguyên do đầu đuôi nó 
như thế này... 

Thì ra buổi chiều hôm ấy, khi đem về nhà mười đồng bạc nó là 
một cái đại sự trong ngót một đời lầm than, bác phu đưa cho vợ chín 
đồng để trang trải rất nhiều công nợ và còn thừa thì may quần áo 
cho mình và cho con... Còn một đồng bác ta dắt lưng vào một hiệu 
cháo lòng chén một đĩa tiết canh để thỏa mãn cái thèm thuồng trong 
một kiếp. Rượu say bí tỉ, bác ta định đi xem hát tuồng, thành tâm cốt 
để xem đức Quan Ngài quả thật có mặt đổ râu dài đúng như ở cái 
ảnh chè Ì mà bác ta thờ bằng cách dán vào trong nắp cái hòm gỗ 
mọt của bác ta hay không! 

Qua trước ngõ Sảm Công, bác ta được một bà quần áo rất tân 
thời, nước hoa thơm lừng, chạy đến nắm lấy cổ tay, làm cho bác ta 
tưởng mình lọt vào Thiên Thai, và cho rằng một trang tố nữ như thế, 
quyết không thể nào mà lại là nhà thổ được. Nhìn kỹ đàn bà, bác 
phu thấy rõ ràng: này là một thương, hai thương, ba thương, này là 
tóc bỏ đuôi gà, đôi mắt bồ câu, hai má lúm đồng tiền, chẳng thiếu vẻ 
gì trong những câu ca dao... Nhớ rõ còn năm hào bác gật. 

Tuần lễ sau, cố nhiên con người có số đào hoa ấy, mắc phải cái 
bệnh đáng chữa kín. 


1. Những gói chè Tàu bên Trung Quốc bán sang ngày trước, có ảnh các nhân vật 
trong truyện Tam Quốc nhất là Quan Vũ ngày ấy được thờ và suy tôn là Quan Ngài. 
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- Bẩm cậu, con đã phải đi vay mấy đồng để uống thuốc, tưởng đã 
khỏi, không ngờ bây giờ bệnh đã tái phát nặng hơn xưa. Bẩm cậu 
thương con phần nào con xin nhờ phần ấy. 

Phúc lộn ruột lắm, mắng luôn cho một trận: 

- Ai bảo? ÙỪ, ai bảo? Tôi cho anh tiền để anh làm gì có ích, để 
anh đong gạo, chứ để cho anh đi nhà thổ đấy à? Đáng kiếp lắm, còn 
kêu ca nỗi gì? Ù ừ, no cơm ấm cật rậm rật mọi nơi mà lại! 

Phúc không biết rằng lời mắng ấy giá dụ để anh nghe thì còn 
đáng hơn người phu. Người này cãi kể cũng có lý lắm: 

~ Bẩm lạy cậu, cậu mắng thế chứ chửi con, con cũng phải chịu. 
Nhưng cậu xét cho có ai khôn cả đời bao giờ! Vợ con nó gầy như con 
mèo ốm đói, nó khô khần như que củi, váy nó lại xù xì như tờ giấy 
nháp số bốn thì nó còn làm cho con phải bả bao giờ đâu! Đằng này 
con mụ kia trông như một bà phán, thật rõ ràng là đàn bà hàng phố, 
lại quyến rũ con, nhằm lúc con say rượu. Lúc ấy nóng mắt, con nghĩ: 
ừ, thì cứ liều một cái, rồi có lên máy chém cũng đành lòng! Nào ngờ 
đâu bây giờ chết chẳng chết cho, cứ khặc khừ thế này mới nhục chứ! 

Phúc nhìn kỹ thì thấy đó quả thật là một phế nhân trăm phần 
trăm. Hai con mắt đục có nhiều tia đỏ, hai má như hai cái lỗ đáo, 
răng lợi thì vàng ệch, tái nhợt, tỉnh thần thì bạc nhược vì những cơn 
sốt gây gẩy buổi chiều. Hai tay như hai ống nứa, hai chân run bần 
bật, đứng không vững mặc lòng cả thân thể chỉ còn thấy đa bọc 
xương. Dần dân Phúc cũng nguôi giận để chịu nhận rằng mình đã có 
một phần chịu trách nhiệm rất lớn trong sự suy vong của con người 
ấy. Anh thở dài, lấy ví ra, vứt mấy tờ giấy bạc xuống đất mà gắt: 

— Thôi đây, đi đi kẻo bẩn mắt người ta! Rõ thật làm ơn nên oán, 
làm phúc nên tội. Mẹ kiếp từ rày thì ông buộc chỉ cổ tay với cái hạng 
chúng mày! 

Đưa tiển xong mới lại càng thấy tiếc tiền, anh hầm hầm ra gọi 
xe bảo kéo thẳng. Thật là bất ngờ! Cả ngày chỉ gặp toàn những sự 
chẳng ra gì mà thôi. Anh đã khổ sở như những nhà giàu khác, khi 
làm được xong một việc nhân đức. 

Hôm sau, vì lẽ có bữa tiệc thết mấy ông luật sư và đốc tờ quen 
thuộc từ khi có hoạnh tài, Phúc được đỡ chán đời vì những khách ăn 
nhiều người đã nịnh hót anh, lại vừa hứa với anh những cuộc bỏ thầu 
có lợi, vài việc chạy chọt đáng gọi là đại sự. Giao thiệp với hạng này, 
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anh bắt đầu tập cái nghề bán tước buôn danh làm một tay thầy cò 
thượng lưu. Và anh thấy rằng nếu phải doanh thương, thì chẳng gì 
nhàn hạ và lắm lãi bằng cái thú buôn bán đó. Nhất là, những việc 
ám muội ấy nếu anh không làm thì vợ anh cũng làm âu là thà anh 
đảm đương cho khôn khéo và kín đáo hơn. Phúc lại viện đến cái triết 
lý cuối cùng của một bọn tài hóa vô lương tâm, làm hại trinh tiết của 
gái lương gia chỉ vì cái mục đích để được nói: “Chúng không hư với 
mình thì cũng hư với vô số thằng khác”. 

Lại một cớ nữa khiến Phúc hài lòng, là bố mẹ anh rất lấy làm 
vinh hiển. Cô Đức đã được một ông đốc tờ trẻ, con một cụ Tổng đốc 
trí sĩ đem trầu cau đến dạm, mà Phúc chưa thèm nhận. Còn về ông 
Phán cả thì cái địa vị của ông thật là không còn có một tí ti gì. Hai 
cụ đều hễ giáp mặt ông là chửi ông như chửi chó. Có gì là lạ, nếu cụ 
phán Tích ngày nay, những khi huyễn hoặc thiên hạ, đã dám nói 
rằng: “ôi chà, cái lão... nó chơi thân với thằng Phúc nhà tôi như anh 
em ruột, tôi bảo gì lão chả được” hoặc là “ai bảo con tôi lấy vợ cô đầu 
nào? Nó chỉ toàn bắt nhân ngãi với đầm thôi... Từ độ vào làng Tây, 
tên nó là Philippe Nguyễn Văn Phúc”. Thật anh đã sướng như vua. 
Mỗi lời nói nào của Phúc, đối với hai cụ cũng có giá trị của những lời 
“Thánh dạy”. Cho đến cả những sự bậy bạ của anh mà cũng được coi 
như những sự nghiệp anh hùng! Phúc càng được thế, khi đời vì thế. 
Đến nỗi nhớ lại những tư tưởng cũ, làm cho Phúc phải ngạc nhiên... 
Anh đã tiến hóa đến bậc có thể tự kỷ phê bình như một người nào 
khác: “Cái thằng mình ngày xưa nó gàn”. 

Hai hôm sau, cô ruột của Tấn, người đàn bà bán nhà lại đến. Thật 
là chẳng may cho bà ta. Vì rằng Phúc đương ở cái thời kỳ bị cái cáu về 
vạn bạc sẽ mất, nó khiến anh ta thẫn thờ cả người, hay gắt vợ và đây 
tớ, và những hy vọng ở bữa tiệc... mới rồi cũng chỉ mới là như một thứ 
thuốc đủ làm thuyên bệnh chứ chưa trừ hẳn được bệnh, cho nên trông 
thấy mặt một người đến phiền mình, Phúc hết so vai lại thở dài. 

Tức khắc anh hỏi ngay: 

— Thế à? Bà đã bằng lòng hay chưa? 

Người đàn bà đi với đứa con độ chừng bảy tuổi, chẳng hiểu có 
phải cất để làm người ta động lòng hay chăng?... Hai mẹ con đương 
đứng ơ chỗ cửa vào, đương chờ được mời vào hẳn... Bị hồi ngay, như 
thế người mẹ tưng hứng, không còn biết nên tiến thoái ra sao. Phúc 
cũng không nghĩ đến lịch sự là cái gì nữa, lại hất hàm hỏi: 
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- — Bà đã bằng lòng rồi, bà mới đến đây chứ? 

- Dạ... bẩm... vâng. 

Phúc thở dài một cách hả hê, rồi mới nói: 

— Mời bà vào trong này! 

Người đàn bà khép nép và rón rén đi vào, sợ sệt ngôi lên một 
chiếc ghế Tàu, cho đứa con đứng tì ngực vào hai gối... Một lúc khá lâu 
rồi mới đám nói: 

- Bẩm ông, giá ông thương hại thằng cháu bé đây mà ông trả 
thêm cho ít nhiều nữa thì phải... Bẩm, bốn nghìn cái nhà như thế, 
thật là rẻ quá? 

Phúc cau mày gắt luôn: 

- Ô hay! Thế ra bà vẫn chưa bằng lòng? Khổ quá, thì nào tôi có 
muốn tậu nhà đâu! Đây này bà ép lòng mà bán thì tôi không muốn tí 
nào cả, vì như vậy, tôi sẽ mang tiếng là bắt chẹt bà, giữa lúc nhà bà 
có tai nạn... Vậy thì thôi, bà tìm người khác cho được cao giá hơn. 

— Thôi thì trăm sự nhờ ông, ông giúp cháu. Dẫu ông trả thế thôi, 
tôi cũng phải bán, nhưng ông rủ lòng thương thằng bé này, cho nó 
thêm chút nữa, gọi là cháu nó được cái vốn để ăn học. 

Phúc chán quá đi mất. Thật thế, có nhà tư bản nào khi nghe ai 
cầu mình làm ơn cho mà lại vui vẻ đâu? 

— Nếu bác cứ lôi thôi thế thì khó nói chuyện lắm. 

Nói xong, Phúc ung dưng bỏ đấy đi vào, Không kể rằng người ta 
cũng có thể đau xót lắm khi chịu mất cho mình bạc nghìn, Phúc chỉ biết 
ghét cái hạng người cố đấm ăn xôi mà thôi. Giá vào hạng tư bản khác, 
trông thấy đứa bé kia, hẳn cũng động lòng thương mà thêm cho ít nhiều 
rồi đó. Nhưng Phúc vốn thông minh. Anh hiểu ngay đó là một kế để kích 
thích, một sự xếp đặt chẳng gian ngoan chút nào... Thành thử chẳng 
những không điểm nhiên mà thôi, anh còn ghét bỏ thêm nữa. 

— Bẩm ông thì ông hãy cho tôi được nói vài lời nào! 

Thấy giọng kêu nài ấy có giấu vẻ phẫn uất, Phúc sợ hãi quay ra, 
sợ mình già néo đứt giây, nhỡ người ta không bán nữa thì sẽ mất 
một địp lợi được nghìn bạc. Anh địu giọng mà rằng: 

- Thưa bà, tôi không đìm giá của bà đâu. Tôi biết điều lắm rồi, 
còn bà thì chưa biết điều... 

Thấy con người cương quyết ấy có vẻ đã chuyển động, người đàn 
bà được khuyến khích, bèn kể lể: : 
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¬ Bẩm ông nhà cháu dại dột, đánh bạc mất cái đã hơn ba nghìn 
rồi. Như vậy là bán cái nhà đi cũng chẳng còn lại được đồng tiền nào 
mà tiêu...! Vì còn thừa ít nhiều lại lo chạy thầy kiện mới mong khỏi 
tù tội... ấy là may có nhà quen ông, mách ông, thì cũng tưởng ông 
thêm cho ít nhiều nữa thôi... Nếu không thì thành mất toi cái nhà 
mà chẳng được xơ múi gì. 

Lúc ấy, Phúc nhớ ngay đến mình nghèo thì đời chẳng ai tử tế với 
mình cả. Anh lại nhớ đến cuộc nói xấu của thói đời, ở tiệm hút, bữa 
vừa qua. Sự tức bực lại làm cho anh nóng bừng cả mặt, như là đương 
nghe họ chửi vụng mình vậy. Thêm nữa, ít lâu anh đã chủ trương cái 
thuyết sắt đá “không chơi với cảm tình”. Thật thế, muốn làm giàu 
nữa thì đừng nể ai cả, hoặc muốn cả nể thì đừng làm giàu nữa, ấy chỉ 
có thế thôi! Dẫu sao, ở đời này chẳng đứa nào vượt khỏi cái công lệ 
này: Vi nhân bất phú Ì. Vậy mà nào phải anh đã thừa tiền, đã được 
ở cảnh không bao giờ sợ sa sút nữa! Anh đã là “nhất” đâu? Vẫn chán 
kể được bắt nạt anh đấy thôi: anh vừa phải đến bạc vạn cho một cái 
sẹo! Ôi chao ôi! Đời thì nào có đứa nào tử tế gì với mình, và mình 
cần nhân đức gì với đứa nào! Cứ ngẫm cái sự ông giời đối với mọi 
người và cái sự loài người cư xử với nhau, mà đủ chán ngắt! Chỉ tiền thôi. 

Phúc đứng nhìn kỹ mặt người đàn bà ấy, như một thầy tướng. 
Anh thấy đó là một cái mặt “sát đến tận xương” của thứ người bụng 
dạ khô khan, và đôi mắt nhiều lòng trắng hơn lòng đen của thứ 
người bạc ác, một cái mồm mỏng môi và quá rộng của hạng đàn bà 
bất trị, lắm điều. Anh nghĩ rằng đây, mụ này, bần cùng khổ sở lắm 
mới chịu khuất phục nhục nhã thế này đây... Hẳn vào lúc thịnh thời, 
hạng người này cũng đã lành nghề trong sự gươm trăm giáo mớ, cũng 
đã biết cái gì là cái đáo để tàn nhẫn, là cái bóc lột... Thử bà không 
hoạn nạn xem! Thử đi ngửa tay xin bà xem! Thử bà chẳng thất cơ 
xem! Thử làm tôi tớ bà xem! Thế là nghiễm nhiên, Phúc thấy đủ lẽ 
chính đáng để trả lời rất độc ác: 

— Bà cứ nói chuyện có người nhà giới thiệu mà làm gì? Ấy vì thế 
tôi mới nể, tôi mới mua nhà của bà, chứ không vì anh Tấn nói giúp, 
thì tôi không mua, dẫu cái nhà của bà bán có một xu! Bà phàn nàn 
mất toi nhà? Thế ai bảo bà đi lấy hạng chồng cờ bạc, thụt két như thế? 


1. Nghĩa là: Làm việc nhân nghĩa thì không giàu được. Phúc tự đặt ra câu ấy 
nhai lại câu “phi thương bất phú” ngoài việc buôn bán không thể giàu được. 
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Tủi nhục quá thế, người đàn bà không cầm được nước mắt nữa, 
trước còn khóc sụt sịt, mà sau dần dần cứ nức nở mãi, khiến đứa con 
cũng phải phụng phịu khóc theo, và lôi tay mẹ nó để gọi: “Mẹ ơi, mẹ! 
Mẹ sao thế! Mẹ ơi, mẹ!” 

Không muốn phải hối hận, lại lý luận ngay rằng giảng luân lý 
như thế đấy, lắm khi cũng là cần cho sự đời, cho dẫu chỉ bị đời oán 
hận mình. Phúc khoan khoái cho rằng mình đã hy sinh... Phải, bỗng 
không ai hoài đi mua thù chuốc oán! Rồi anh lại gắt: 

- Thôi đi, tôi xin bà! Tôi đây đã sống nhiều trong những cảnh 
người cười kẻ khóc lắm, tôi đã hiểu cái gì là sự đời rồi, bà đừng tưởng 
đem cái hạt lệ nhi nữ ấy cũng đủ lung lạc tôi đâu. Bà không khóc thì 
cũng có bốn nghìn bạc, mà bà khóc cũng chỉ có thế! Bằng lòng thì 
sáng mai đem văn tự, địa đề lại đây! Rồi tôi đưa đến luật sư, ký kết, 
lĩnh tiên! Nếu sáng mai không đến thì tôi coi chuyện ấy như bỏ đi đấy! 

Người đàn bà đứng lên, dắt con đi ra, một tay vẫn lau nước mắt 
chào nhạt nhẽo: 

— Thôi, chào ông. 

Đến bây giờ Phúc mới thấy hối rằng mình đã trót phũ mồm quá. 
Sợ hỏng việc, không muốn phải phân vân cả đêm hôm nay, Phúc tiễn 
mẹ con người ấy ra tận cổng tử tế lắm, rồi gặng hỏi một lần cuối cùng: 

- Thế nào? Mai bà có lại buổi sáng không? Tôi hỏi thế là để tối 
nay tôi có đi đâu, sáng mai tôi cũng phải về. Nếu bà nói ngay là 
không bán nữa, thì sáng mai tôi khỏi phải quay về nhà đợi bà nữa. 

- Vâng, bẩm để tám giờ mai tôi xin đến ạ. 

Phúc thở dài nhẹ cả người. Như đa số người thừa tiên thích khao 
mọi cuộc thắng trận, anh gọi tài xế đánh xe. 

Đêm ấy anh đến tiệm nhảy để rồi đi với một cô gái khách, hú hí 
với nhau ở một tổ quỷ. 

Nói về phần Tấn, thì sau khi được bà cô về thuật lại thái độ cực 
kỳ tàn nhẫn của Phúc, anh đã đau đớn như là bất cứ ai bị bạn chí 
thân xử tệ với mình cũng phải đau đớn. Anh bắt đầu bị thương nặng 
ở lòng tự ái, bắt đầu oán giận Phúc một cách hoàn toàn, nghĩa là 
chẳng còn giữ được lời cam đoan cao hứng với Phúc đạo nào rằng cái 
tình đã thâm, cái nghĩa đã nặng như thế thì dẫu sau này giữa hai 
người có chuyện xích mích gì xây ra đi nữa, Tấn cũng chẳng được 
phép oán hận Phúc để phải mắc tiếng là vô ơn... Nhờ Phúc, Tấn lấy 
được vợ, có tiên ra buôn bán, sự tử tế ấy, nay Tấn phải dần lòng ngơ 
đi, để có thể được đắc lực chỉ biết nhớ rằng khi Phúc còn nghèo, thì 
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Tấn đã tử tế rất mực, và vì mình, Phúc mới được dịp trúng số hàng 
mươi vạn. Cái này đã xóa sạch những cái kia. Vì lẽ ấy, Tấn chẳng 
còn chịu ở cảnh há miệng mắc quai, và cho rằng chịu ơn mà cứ dám 
nói mới là can đảm. Tấn quả quyết nói một phen cho hả, nói một lần 
cuối cùng, rồi thì đẫu có tuyệt giao thì tuyệt giao! Nếu tuyệt giao 
nhau, thì ấy là càng hay: Tấn sẽ được dịp quên ơn, vỡ nợ! Tấn cần 
cầu cứu ở câu phương ngôn: con giun xéo lắm cũng quần... Và không 
thể nào trị được Phúc nữa. 

Thêm vào những sự ấy, lại còn việc này khiến cho Tấn có được 
một cớ rất chính đáng để thấy con người ấy bây giờ đã nghiễm nhiên 
trở nên một nhà giàu xấu, hoàn toàn đáng khinh... Hựu, cái anh thư 
ký quèn vô tư tưởng, vô kiến thức ở hãng bảo hiểm nhân thọ, dạo 
này hay đến cái nhà riêng mà Phúc cho vợ chồng Tấn và Bích cùng 
ở. Tấn đã nhã nhặn tiếp đãi Hựu, dẫu là Phúc có đấy hoặc không. 

Một vài lần thì còn vui. Nhưng Hựu cứ quen mùi đến mãi! Cả ngày 
đã mệt nhọc về buôn bán, Tấn không sao chịu được cái khổ hình cứ 
đêm nào cũng phải tiếp bạn bằng cách cùng hút thuốc phiện với ông 
bạn quý, và hãm bằng... nói phét. Mà nào chỉ có thế thôi. Một vài lần, 
Tấn thấy Hựu có vẻ bất chính, cứ tán sát sàn sạt mãi Bích, chẳng còn 
coi thiên hạ ra cái gì. Đến lần thứ hai, Tấn cự Hựu một trận kịch liệt 
bằng những lời lẽ quá chửi, vì không thể nào tha thứ, cho một hạng 
quái vật có tà tâm quyến rũ vợ bạn, dẫu là vợ lẽ chưa có cưới cheo... 
Thì Hựu nhăn răng ra ngạo mạn đáp lại là mình có cái trọng trách, cái 
sứ mệnh, cái thiên chức phải làm cái việc bỉ ổi ấy, vì Phúc đã treo giải 
thưởng cho việc ấy. Tấn mới ngã ngửa người ra! Anh thật không ngờ 
Phúc lại suy đốn đến thế. Bây giờ Tấn mới hiểu rõ tại sao đã lâu Phúc 
không đến với Bích nữa, mà Hựu cứ lai vãng rất chăm chỉ, và buồn 
tình, cô ả đào cũng gần sa ngã, tưởng như mình vẫn còn ở cái nghề 
được có nhiều nhân tình công nhiên. Thật vậy, người bạn hiển của Tấn 
ngày nay đã đốn đủ đường, không còn một phương điện nào là khả thủ 
nữa. Chơi mãi với quân tráo trở ấy, thử hỏi vinh hiển nỗi gì? 

Bởi lẽ ấy, vào một buổi chiều thứ bảy, Tấn đến tìm Phúc. Anh _ 
cũng ngạc nhiên, khi thấy bạn lại không vắng nhà. Vợ Phúc cứ ngồi ` 
kèm chồng. Tấn không tiện nói chuyện, rủ bạn đi chơi. Thì bạn anh 
ừ ngay, và hai người đi ra con đường Cổ Ngư. Ì 

Mãi không biết nhập để thế nào. 


1. Đường Thanh niên bây giờ. 
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Chiều hôm ấy, tiết trời nóng nực, đường Cổ Ngư bày ra cái cảnh 
náo nhiệt đẩy thi vị giai thanh gái lịch. Rất nhiều xe hơi đỗ ở vệ 
đường như trước nhà Thờ Đạo, vào một ngày có một đám cưới to. Bọn 
người lên đây hóng mát có những y phục đủ các kiểu, đủ các màu 
ngoạn mục, nó tỏ rằng xã hội này rất nhiều tiến bộ về mặt ăn chơi. 
Người nhớn thì ngồi chuyện trò bên gốc cây, trẻ con thì nô đùa tung 
tăng trên thảm cỏ. Ở hê Trúc Bạch, chỗ này, chỗ kia, những chiếc 
thuyểên nhỏ vẫy vùng khuấy nước, vượt sóng, bên trên có những 
thanh niên tráng kiện có những cánh tay trùng trục như những khúc 
thừng tàu biển, hoặc những thiếu nữ với những bộ đùi tuyệt mỹ, nó 
bắt công chúng phải cứ nhìn... Bên kia trên mặt Hồ Tây, thì năm 
chục chiếc thuyền buồm trắng nõn đi lại trên mặt nước như bay, của 
cái xã hội người Âu họ biệt lập riêng một giang sơn để tỏ cái oai 
quyền chính phục và đem cho Hà thành một cảnh tượng ngoạn mục, 
tưng bừng tương tự với Deauville Ì. Thật là cảnh vui người có buồn 
đâu bao giờ! Thêm vào đấy thỉnh thoảng lại có đăm ba thiếu nữ mới 
giải phóng, người đồng bào chúng ta, mặc những cái quần đùi có mục 
đích, và phần nửa người ở đưới, các cô tuy có khi là khẳng khiu chân 
cò, tuy có khi đầy đặn như hình chỉnh, mà cũng được nam nhi ngồi ở 
vệ đường phải quay đầu lại để ý, để hoan nghênh. 

Làm cho Phúc phải khẽ nói: 

- Mình cứ mải đi tìm “chân lý” ở những đâu đâu, đến nôi chẳng 
biết rằng cách nhà mình có mấy bước đường, cũng có một cảnh Bồng 
Lai với tất cả những sự khiêu khích của các nàng tiên nữ. 

Tấn họa theo bằng cách dần lòng hát một câu: 

~ Ca hát đi cho đời ta vui - la vie est belle! ? 

Không hiểu sao thấy Phúc khẽ thở dài, Tấn mừng rỡ tóm ngay 
lấy địp tốt ấy để hỏi; 

~ Ô hay, đời đẹp đến thế, anh sung sướng thế, sao tự dưng anh 
lại thở dài là nghĩa lý gì? 

Phúc so vai, cố làm ra bộ thâm trầm khó hiểu: 

— Anh hiểu sao nổi cái bí mật của lòng người! 

Đi lững thững mãi cũng chẳng thấy gì lạ, bai người nhận thấy 
một phiến đá nhắn nhụi cạnh một gốc cây, liền báo nhau ngồi xuống, 
thấy đó cũng là một cái hạnh phúc nhỏ, Tấn lại gợi chuyện: 


1. Deauville là thành phố tắm biển nổi tiếng ở Pháp. 
2. Đời đẹp thay: tiếng Pháp. 
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— Anh vừa nói cái gì, tôi không hiểu. 

Phúc so vai đáp: 

- Như Anatole France Ì đã nói rất đúng, thì hạnh phúc là cái gì 
đó mà người đời chúng ta không hiểu được. 

Tấn ra vẻ ngạc nhiên mà rằng: 

- Ủa! Tôi tưởng từ khi trúng số đến nay, ít ra anh cũng đã được 
biết rõ mùi vị của cái sướng, cả vật chất lẫn tỉnh thần, nó ngọt bùi 
như thế nào... Chứ nếu không thì ra trúng số độc đắc là vô ích hay sao? 

— Cũng chả thấy gì khác trước! 

— Lạ nhỉ! Tưởng rằng hoạnh phát như thế, dẫu xã hội chưa được 
nhờ, thì ít ra mình, chính mình, mình cũng phải được nhờ vào đấy 
chứ? Nếu vậy thì biết bao giờ anh mới làm những việc từ thiện, vĩ 
đại, theo như khi dự định lúc chỉ mới có hy vọng trúng số. 

Phúc lườm Tấn, nói bằng một thứ giọng đột nhiên hóa ra chua 
lanh lảnh: 

— Ôi chà!... Anh cứ khôi hài mãi làm quái gì thế? 

- Ô hay! Thế thì ra xưa kia, khi tôi tin ở anh, trông cậy ở anh 
nhiều cao thượng hơn đời, thì tôi là một đứa ngu dại đó chăng? 

Phúc lại lườm Tấn cái nữa một cách rất chính đáng. 

— Cái đó có thể lắm! 

Tấn ngồi trầm ngâm một lúc lâu. Mãi anh mới dám quyết giàn 
cái thế trận ngôn ngữ: 

— Này anh Phúc ơi, anh là một người chí thân của tôi, Một vị ân 
nhân của tôi. Nhờ anh, vợ chồng tôi mới lấy được nhau, mới có buôn 
bán. Vậy thì tôi cần thành thực với anh... 

Được hởi lòng hởi dạ, Phúc không nghĩ kỹ, hấp tấp đỡ lời: 

— Chỗ chúng ta với nhau, anh cứ nói thế làm gì. Nếu anh nói thế, 
thì tôi bị bó buộc nói lại rằng cái tình của chúng ta nặng hơn anh em 
ruột, vì khi tôi nghèo anh đã tử tế lắm, mà đến cái giàu ngày nay tôi 
được hưởng cũng là nhờ ở anh, anh có cho vay tiền thì tôi có mua vé, 
và mới phất canh bạc to đến thế. 

Tấn tóm ngay lấy cái cao hứng hớ hênh ấy để hỏi: 


1. Văn hào Pháp (1844-1924). 
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— Vậy anh có cho phép tôi được thành thực không? 

Phúc sốt sắng đáp luôn: 

— Ô! Điều ấy là cần lắm chứ! Nếu không sẽ có nhiều sự hiểu lầm 
nhau nguy hiểm cho tình bằng hữu của ta! 

Tấn cũng sốt sắng nói: 

— Đây này, ít lâu nay tôi rất lấy làm buồn vì anh. Thật thế, anh 
thay đổi dữ quá! Xưa kia, anh là một người đạo đức, giàu tình cảm, 
rất ít tật xấu, rất nhiều nết tốt, có thể gọi là một vị chân hiển, ấy là 
ta không nói đùa. Khi anh bắt đầu trúng số, tôi rất hy vọng vào anh, 
mà chẳng phải vì lợi riêng của tôi. Tôi đã bảo thế này: “Hay lắm, rồi 
mà xem. Người ấy, mà ta rất hân hạnh được làm bạn lúc còn nghèo, 
mà đã giàu lòng nhân đạo thế thì quyết là sau này sẽ làm nổi những 
gì cho nhiều người trong thiên hạ được nhờ!” Bây giờ, càng ngày cũng 
chỉ như nhiều người giàu khác mà thôi. Làm việc tốt thì rất ít, làm 
việc xấu thì đã khá nhiều, đến nỗi không còn một tí gì là đủ tổ cái 
văn bản đạo đức thuở trước nữa! Thế có chết không! Anh Phúc ơi, tôi 
xin cảnh cáo anh... vì tôi rất sợ rằng mỗi ngày một tí, cứ dân dân 
như thế, thì lương tâm vốn rất tốt của anh sẽ hoàn toàn hoen rỉ mà 
thôi! Anh chớ vội giận, cứ để tôi nói, vì anh đã cho phép tôi được 
thành thực... anh Phúc ạ, nếu anh hiểu được tấm lòng tôi kính mến 
anh và hy vọng ở anh những điều cao thượng hơn đời xưa kia nó sốt 
sắng đến thế nào, thì anh mới thấu rõ cái buồn lòng của tôi ngày 
nay! Tôi khổ như thấy chính tôi suy đốn vậy tuy rằng nếu chính tôi 
đốn thì tôi không sao biết dược. Nhân tiện, tôi xin nhắc lại câu danh 
ngôn xưa kia anh hay nói đến, mà anh đã chép vào cuốn số tay: 
“Người sướng quá cũng tỉ như đứa kẻ cắp nhà nghề: sớm chày rồi 
cũng có phen bị tóm cổ!” Thế anh nhớ chưa? 

— Thế anh trách tôi những gì nào? 

- Anh cứ nhớ ra xem: Xưa kia anh có thế này đâu? Bây giờ... bây 
giờ anh giai gái, hút sách, anh sắp nghiện rổi đó. Mà anh tàn nhẫn, 
kiêu ngạo, không có thủy chung! Anh lại nỡ xui thằng Hựu chim Bích 
để hy vọng có cớ bỏ rơi cái người khốn khổ, thật anh đã tệ bạc, nham 
hiểm quá lắm. Nhất là về cách làm giàu! Anh chủ trương kiện tụng 
để có cơ hội bắt thương Khách ấy bán tống bán tháo cái sản nghiệp 
cho anh! Chết chửa... 

— Thôi đi, anh quá lắm. Một thằng sét ty mà anh đám bênh... 
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~ Tôi sợ bắt đầu là anh trị tội một con mọt đáng trị tội. Nhưng 
rồi anh quen mùi thì có phen anh sẽ làm hại đến cả người lương 
thiện. Ấy lương tâm con người ta cứ như thế rồi đần dần hóa xấu mãi 
đi, nên tôi lo xa, và phải cảnh cáo chớ chưa kết án, vì đến lúc phải 
kết án thì anh là hoàn toàn bỏ đi rồi, thì còn nói chuyện gì nữa! 

Phúc cười nhạt rất đại lượng gật gù mà rằng: 

~ Ừ, thôi cũng được, thì đó những tội tẩy đình của tôi! Nhưng 
mà, ngoài ra, dễ tôi không làm nổi việc gì tốt đó sao? Anh quên rằng 
tôi đã cúng vào quỹ hội Tế Sinh nghìn bạc? Anh quên rằng tôi đã 
giúp những người nghèo họ nhà tôi cũng gần bạc nghìn? Anh quên 
rằng vì tôi bỏ tiền ra cho nên hàng mấy nghìn người thuộc những gia 
đình thợ dệt chiếu mới khỏi thất nghiệp, và do đó, cho đến nay mấy 
nghìn mạng người ấy vẫn no ấm? Ảnh quên rằng tôi cho dân lụt năm 
nghìn? Những cái ấy thì ra anh chẳng kể vào đâu? 

Tấn nhăn nhó, bất đắc dĩ phải nói: 

- Đây này, tôi, tôi đám tự phụ là hiểu anh hơn ai. Anh cho hội 
Tế Sinh những một nghìn, trước là để quảng cáo, sau là để bịt miệng 
các nhà báo khi anh từ chối các việc thiện khác, các công cuộc xã hội 
khác. Cho hẳn những người trong họ hàng bạc nghìn là vì ích kỷ, vì 
cái mục đích rào đường những sự vay mượn quấy rầy về sau... 

Anh hùn vốn vào xưởng đệt chiếu chỉ vì cơ ngơi ấy khá được, 
nhân công rẻ hơn bèo... Mà tại sao tôi lại hiểu kỹ như thế? Là vì 
chính anh đã nói thế, đã hả hê khoe cả với tôi, mỗi khi anh thành 
công! Nhưng thôi, thì cứ cho những việc ấy là đáng khen cả, cho dầu 
anh đã làm ấy là vì thấy lợi. Cũng được! Nhưng mà... thử hỏi: Xưa 
kia anh chỉ dự định có thế thôi ư? Cái chương trình việc thiện, lúc 
anh còn nghèo, anh đã nói rõ với tôi. Vậy mà anh chỉ đã làm những 
việc mà kẻ có tiền nào cũng đã làm, đương làm! Đâu tôi chỉ hy vọng 
ở anh những việc tâm thường như thế ấy? Phải... vĩ đại chứ? 

Phúc lắc đầu cười nhạt: 

- Thế mới biết anh ngây thơ làm saol Đi tin tôi là bậc chân 
hiển! Hy vọng tôi trở nên vĩ nhân! Ha ha! Ha hai... Đây này! Kẻ nào 
đã trúng số độc đắc như tôi, thì chẳng thể nào trở nên xuất chúng 
phi thường gì được! Anh xem danh nhân thế giới có ai vì trúng số mà 
trở nên đanh nhân không? Sao anh ngốc thế? 


— Anh lại nói thế nữa thì tôi thất vọng vô cùng! 
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~ ÙỪ, thế anh muốn tôi thế nào bây giờ nào? 

~ Cái gì? À, tôi chỉ muốn thế này: Anh bỏ cái trí làm giàu đi thế 
thôi. Nên cho thế là đủ rồi. Và phải nghĩ đến người khác, vì nếu mải 
nghĩ đến két bạc của mình, rồi thế nào cũng hóa xấu. Ừ, như anh, 
giàu nữa thì làm gì? Há anh lại chẳng hiểu cái hại của câu “nhân dục 
vô nhai” hơn ai? Muốn sướng anh nên diệt dục và anh đã ở địa vị 
được thế rồi đó! 

Phúc thân mật vỗ vai bạn mà rằng: 

— Đã nói thì nói một thể... Anh Tấn ơi! Anh có bao giờ thấy rằng 
anh cứ phải ghen ghét tôi, hoặc bực mình và phải yêu cầu tôi một 
việc gì hay không? Ấy là vì tôi giàu hơn anh, và muốn thỏa lòng tự 
ái, anh chỉ còn cách phải giàu như thế. Tôi cũng vậy, tôi chỉ bực tức, 
muốn cướp lấy cái thế lực của những kẻ nhiều tiền hơn tôi. Thế là 
khổ thân, nhưng mình cứ phải thế, cái luật đời nó buộc ta như vậy. 
Đã sống, có ai chịu nhìn xuống bao giờ? Anh tưởng tôi thế này là 
trung tâm điểm của vũ trụ, cả thế giới phải quay mặt lại ngưỡng 
vọng mình rồi đó sao? Nhằm! Càng giàu lại càng khổ vì cứ trông 
thấy kẻ khác giàu hơn! Đấy, tôi cũng đã tưởng như anh, nào ngờ một 
hôm xảy ra cái nạn xe hơi mới biết là mình chưa có gì, vì phải đến 
người quyền thế hơn mình vạn bạc vào một cái sẹo! Anh Tấn ơi! Tư 
tưởng của anh chẳng phải là tôi không phục, nhưng phục rồi thì lại 
để trả anh! Tới đây tôi mới hiểu rõ đời là cái gì! Anh còn non người 
trẻ dạ, dạy tôi sao nổi? Đây này, tôi đã không ham tiên và đạo đức 
đúng như ý muốn của anh! Hỏng bét! Mình lạc đạo vong bần thì ai 
cũng khinh bỉ là ăn hại, là gàn đở, cho dẫu bạn thân, cho dẫu vợ, cho 
dẫu bố mẹ. Đến khi ăn hại đời thật sự té ra ai cũng quý hóa, sợ hãi 
mình! Người đời quây quần quanh một bàn tiệc, thằng nào ăn khỏe, 
dám ngoạm những miếng to thì ai cũng kính nể, còn kẻ nào nhút 
nhát, rụt rè, không dám gắp, thì bị chế nhạo, bị rày xéo, thôi thì cứ 
việc chết đói nhăn răng! Ây cái khinh cái trọng của thói đời, nghĩa là 
cao xa của nó chỉ là vậy. Trong cái cuộc cướp cháo chúng sinh ấy, cứ 
thằng nào khỏe, đẩy được nhiều đứa khác, thì chính nó là anh hùng, 
là vĩ nhân! Cái khỏe ấy ta muốn có thì phải có tiển! Ta tưởng cứ giữ 
lấy chữ nhân thì rồi có miếng đỉnh chung, thế là ngu xuẩn. Phải lăn 
xả vào mà cướp lấy cho kỳ được, ấy thế rồi thì thiên hạ sợ ta, lạy lục 
ta để mong ta bỏ bớt cho... Trong cái cuộc vật lộn khốn nạn, làm gì 
có ai nhàn rỗi để khảo chân hiển, và lại để làm gì, nếu chân hiền chỉ 
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là thằng ôm bụng chịu đói? Này, anh Tấn ạ, anh cảnh cáo tôi làm gì, 
nếu chính anh mới là người đương mê ngủ, nếu chính tôi mới là kẻ 
tỉnh ngộ, và có phận sự cảnh cáo anh? Thôi anh cứ theo gương tôi, 
kiếm tiền, làm giàu... Không phải giàu thí dụ bằng tôi rồi thì thôi đi, 
nhưng mà để cũng như tôi, phải mong giàu hơn nữa. Vì dẫu ta phú 
quý đến bậc nào đi nữa ta cũng sẽ thấy vẫn cứ có lắm kể còn quyển 
thế hơn ta, đè đầu cưỡi cổ được ta. Thôi đây, tôi đã hiếu cái gì là tình 
mẫu tử, phụ tử, cái gì là nghĩa tao khang... Những cái thiêng liêng 
ấy, muốn cho tốt đẹp được, thì chỉ tiền! Vậy thì anh đừng có làm cái 
ông đồ gàn đi dạy tôi một bài học về cái đạo cam tâm hèn ngu. 
Chẳng có anh, xưa kia tôi cũng đã mất trí khôn mãi rồi, vậy thì ta 
mau mau kịp tỉnh ngộ đi, kẻêo mà quá muộn. Chẳng có anh thì tôi 
cũng đã học được cái bài học trọng đại của đời là loài người không ai 
tốt cả. Chẳng phải luân lý hay đạo đức vẫn cầm cân nảy mực cho đời, 
đó chỉ là kim tiền giữ quyền thống trị và an bài mọi điều nhân nghĩa, 
đạo đức, trên cõi thế gian, tự cổ chí kim... Nếu anh chưa đủ hiểu 
những lời thành thực ấy thì thôi, từ nay, anh đi đường anh, tôi đi 
đường tôi. Bằng anh đã tỉnh ngộ đồng ý với tôi, thì chiều nay, ta đi 
tom chát một chầu dưới xóm. Thôi chuyện phiếm mãi rồi, rõ mất cả 
thì giờ, ta về đi thôi. Và tôi xin nói cho anh biết rằng tôi đã quyết 
định lấy Bích số một của tôi, cho nên tối nay mới đãi anh chầu hát... 
Tôi sẽ làm chuyện phi thường nhất, đáng gọi là vĩ nhân, bằng cái sự 
lấy vợ lẽ, vì tôi là dân Tây, Tây mà lại lấy được vợ lẽ, há đó chẳng là 
một việc oanh liệt nhất, vĩ đại nhất, tòng lai Ì chưa thấy có hay sao? 

Hai người đứng lên, dắt tay nhau thong dong ra về. 

Đến lúc tạm biệt nhau để ăn cơm chiều, Tấn bắt tay Phúc và gật 
đâu nhận lời: 

— Ứ, thì tối nay đi tom chát vậy! 


Đăng đâu trên Tiểu thuyết thứ bảy, 1938. 
Theo bản ¡in của Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội 4 - 1990. 


1. Xưa nay. 
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NGƯỜI TÙ ĐƯỢC THA 
(Tiểu thuuết - Di cảo) 


PHÂN THỨ NHẤT 


VÌ CÓ MỘT BỌN VƯỢT NGỤC 


Đó là vào khoảng giữa tháng giêng ta năm 1936... 

Trên bãi cát mông mênh viên cù lao Hòn Tre ở phía đông, nhằm 
một đêm có trăng, hai người tù khổ sai đương cùng nhau đi tha thẩn 
như dong chơi, để làm một việc rất thú vị, nhẹ nhàng hơn mọi thứ 
việc khổ sai khác mà một chế độ ác nghiệt đã làm cho Côn Đảo được 
nổi tiếng với thế giới: đó là việc đi bắt vích, một việc không sốt ruột 
như đi câu, cũng không vất vả như đi săn, chỉ những tội nhân sắp 
mãn hạn mới được chủ ngục giao phó cho làm. 
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Nguyên Hòn Tre là một cù lao nhỏ ở phía đông nam Côn Đảo, 
cách xa đấy độ nửa giờ tàu thủy. Trên cù lao này là một hòn núi khá 
cao có đủ các thứ bụi rậm, cỏ dại, cây rừng, và như tên gọi, nhiều 
nhất là tre. Không kể bãi cát, còn ba phía khác là những cồn đá 
hiểm trở mà vết chân người chưa từng đánh dấu, và chỉ là nơi hội tụ, 
là nơi làm tổ của chim yến, và của mấy thứ chim bể khác nữa. Trong 
một năm tôi kể có bảy tháng. Hòn Tre là một hải đảo hoàn toàn 
hoang vu, vì thổ dân đã bố đảo, đi tìm những nơi đất cát phì nhiêu 
khác mà tạo vật đã đại lượng hơn, hoặc về hòn đảo chính đăng vào 
đạo binh ma tà để trọn đời sống tàn ác cho đến triệt để. 

Tù đã được cử ra bắt vích nói đây phải là thứ tù mà những đức 
tính phục tùng là rõ rệt đến bậc cai ngục cũng phải công nhận. Lại 
thêm sắp mãn hạn, cho nên thứ tù đi bắt vích thường chẳng bao giờ 
còn có tư tưởng vượt ngục nữa, cho dẫu ở Hòn Tre chẳng thiếu gì tre 
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để làm bè rồi liều đời mạo hiểm với bể khơi... Ở đây, hai người tù 
không phải đeo xiêng xích, cũng không bị lính canh gác chi cả, được 
tự do sống cái đời gần như của An Tiêm ở Hải Nam thuở xưa, và hơn 

- An Tiêm ở chỗ mỗi tháng được một lần nhận gạo lứt và cá mắm của 
chính phủ địa phương. Bởi những lẽ ấy, Hòn Tre đáng gọi là một nơi 
bồng lai, giữa cõi địa ngục thế gian là quần đảo Côn Lôn, là một nơi 
mà chế độ đối với tù nhân đã làm cho những tay giết người như giết 
ngóe cũng phải táng đởểm kinh hồn. 

Hai người tù đương được hưởng cái giai đoạn tự do tương đối trên 
cù lao này là Phách và Trì. Theo cái tên bằng con số mà bọn lính 
canh xưa kia vẫn gọi, thì một người là 2560, người kia là 2955. Đã 
hơn hai tháng nay được thả ra nơi hoang đảo này, Phách và Trì mới 
được gọi nhau bằng cái tên của cha mẹ đặt. Và họ đã vì gần gụi nhau 
mà trở nên một đôi bạn thân, dẫu rằng những nguyên nhân nó xô 
đẩy họ ra cái nơi đây ải này chẳng có gì giống nhau. Vì rằng tuy đôi 
bạn ấy đều cùng bị một thứ án khổ sai, Phách là tù chính trị, còn Trì 
là tù... kinh tế. Trong khi Phách còn là một viên giáo học tuyên 
truyền cho Việt Nam Quốc dân đảng ở Vĩnh Yên, thì Trì, một viên 
chánh hội một làng nhỏ ở Nghệ An, cũng làm giấy bạc giả để cạnh 
tranh bất chính với nhà băng Đông Dương. Cả hai đều bị sa vào lưới 
của pháp luật đế quốc, bị kết án 10 năm khổ sai, đày đi Côn Đảo. Họ 
đã chịu nhẫn nhục để cố sống cho thuận cảnh đã tám năm trời. 
Nhiều khi hai người đã tổ ra như là những kẻ tham sinh úy tử, có thể 
bảo là hèn nhát cực điểm nữa, chẳng kém những kẻ tầm thường nhất 
trong cái hạng tâm thường!... Sở dĩ thế, ấy chỉ là vì có can trường cực 
điểm, không hề nao núng, vẫn để rất nhiều hy vọng vào tương lai tức 
là cái ngày mãn hạn được thả về với tự do. Vì hai người này coi đời 
chỉ là một canh bạc mà thôi, thua keo này: ta bày keo khác, còn được 
sống ngày nào ắt cũng có ngày lạ: phấn đấu nữa, phấn đấu cho đến 
lúc hấp hối... Có thế cho nên mới đám coi mười năm bị đầy ải ở chốn 
lao tù chỉ là một thời hạn ngắn ngủi, và chỉ làm người chẳng phải là 
đã hết mất, cho dẫu đã phải khoanh tay bó gối tạm hàng phục cảnh 
ngộ những mười năm thanh xuân trong đó ta đã giữ được ý chí và 
nhiệt tâm hơn lúc mà sức khỏe đã giảm vì mái tóc đã hoa râm. Mười 
năm khổ sai, hai người nay đã coi chỉ như một giấc ác mộng, sau đó 
thì phải hành động thế nào cho khôn ngoan hơn trước, cho đáng gọi 
là tỉnh ngộ. Cả hai đã không hề hành thích lính gác, hoặc tự tử, hoặc 
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trước khi chết thì phải làm một việc bạo động chi đó để cho cái chết 
khỏi là vô ích, như đa số tù nhân khác vào những lúc bị lính hành 
hạ, những tù không dám ôm ấp mối hy vọng nào nữa vì đã tưởng đời 
mình đến thế là hết đường. Cũng còn may không bị chung thân khổ 
sai hoặc chung thân cấm cố, cho nên Phách và Trì chưa hề lần nào 
hóa điên và tuyệt vọng, hóa điên đến liều đời mà có một hành vi gì 
táo bạo như một số tù nhân đã được tiếng là anh hùng. Tư tưởng vượt 
ngục, hai người này đôi khi cũng đã có, nhưng chẳng may không 
kiếm thấy “đồng chữ... Vả lại trong chín năm liền, thỉnh thoảng có 
tội gì lại xích sắt với quả lăn giữ vào khuôn phép trong banh khổ sai 
số 1 ở Côn Đảo, việc vượt ngục đối với họ là một sự chỉ có thể thành 
tựu trong mộng tưởng mà thôi. Sau tám năm đây đọa ấy mới được 
thả ra Hòn Tre, chỉ còn một năm nữa là được tha về, Phách và Trì 
không còn một mảy may tư tưởng đóng bè thả khơi nữa, mặc lòng 
những giặng tre xanh um kia hàng ngày vẫn như thúc dục hai người 
làm cái việc mạo hiểm ấy. Nói tóm lại, chế độ lao tù không những đã 
chẳng làm nản chí đôi bạn này cũng như nó chẳng khiến họ trở nên 
độc ác, quay lại với tất cả những thú tính của con người ở thời cổ sơ 
ăn lông ở lỗ, trong đồng loại cũng có thể giết chết nhau ngay, nếu hai 
bên đã gặp lúc đứng trước miếng môi. Nó như cái lò luyện sắt lửa 
càng to, nung nấu càng nhiều, thì miếng kim khí lúc lôi ra càng già 
nước thép; con người càng chịu khổ sở lại càng thêm khôn, cái thời 
hạn càng dài cái đức kiên nhẫn kia cũng theo nó mà thêm trường tôn 
trong cái thứ linh hồn của hạng người quá chớn. Đối với nhiều tù, chế 
độ tàn khốc kia chỉ là tai hại cho tỉnh thần, nhưng đối với anh 2560 
và anh 2955, nhà ngục đã chỉ có ích như một bọc đường mà thôi. 
Nhưng phần nhiều những tù khác, không hiểu thấu, đã khinh bỉ 
Phách và Trì, coi là hai thằng hèn nhát, đốn mạt. Lại có người nông 
nổi tưởng nhầm đó là hai tên chỉ điểm có bổn phận dò xét các tội 
nhân. Cho mãi đến khi được giam lỏng ở Hòn Tre, hai người mới 
không bị ngờ vực lắm như lúc còn ở banh số 1. 

Đêm hôm nay, cũng như mọi đêm khác, đôi bạn đã chờ trăng lên 
khá cao mới bỏ túp lều nhỏ ra đi. Lểu này làm bằng tre, bằng có bái, 
và lá cây đủng đỉnh, như một cái áo may bằng ba bốn thứ vải, do 
những người tù tiển bối của Phách và Trì — nếu ta có thể nói được 
thế —- dựng ra đã từ lâu bên cạnh một móng chân núi, dưới bóng một 
cây gạo. Bên cạnh lều là một cái chuồng để nhốt vích, thứ hải vật 
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giống với đổi mỗi nhưng mai không đẹp bằng, và hình thù thường to 
hơn. Trong một năm, vào mùa gió chướng, dân gian Côn Đảo, từ viên 
chức, binh lính cho đến tù ai cũng cho thịt vích là một thực phẩm quí 
giá, thí dụ như ở lục địa ta coi thịt ba ba và trứng vích cũng ngon 
bằng trứng vịt. Vì lẽ thịt và trứng vích được hoan nghênh đến thế 
cho nên tù ở Hòn Tre phải chịu cái điều lệ - một điều lệ bao giờ cũng 
đáng sợ hơn cả một điều luật - mỗi tháng phải bắt được trung bình 
từ 60 con vích trở lên. Kém số ấy, tù sẽ bị rầy la, chửi bới, đánh 
đập... Lính mã tà chỉ có thể tin rằng vì lười biếng, tù ngủ quên đi 
mất nên không bắt được nhiều, chứ họ không bao giờ lại có thể cho 
rằng cũng có đêm giông, vích không lên đẻ trên bãi đủ số 2 con. 

Ba chục con vích để trong một chiếc tàu sà — lúp thì vừa chở, cho 
nên cứ nửa tháng một lần, tù phải đốt ba đống lửa để bên Côn Đảo ˆ 
trông thấy thì cho ngay lính gác và lính ma tà đáp tàu sang đó “lấy 
rau”. Theo một thứ tự điển ở Côn Lôn thì vích, trứng vích, cau, dừa, 
tre, măng, những cái ấy, tù phải nộp cho kho lương, và ngần ấy thứ 
đều được gọi là rau cả. 

— Chúng ta đã có bao nhiêu rỗi, anh có nhớ đích xác không? 

— Hai mươi hai thì phải, mà hai ngày nữa đã phải nộp. 

- Trời! Trong hai đêm không bắt được cho đủ 8 chú nữa, lính 
chúng sẽ đánh mình bể đầu! 

Nghe Trì than thở, Phách nhìn lên không gian... Mặt trăng 
thượng tuân, vào đêm mồng chín tháng giêng, đã gần tròn trĩnh, và 
lúc ấy, cả bầu trời tựa hồ như một nền gấm vàng nhạt có điểm muôn 
nghìn miếng kính lấp lánh, không có một chút gợn mây nào cả. 
Phách cũng phải thở dài mà rằng: 

~ Trăng sáng quá thế này thì khó lòng có nhiều mà bắt... 

Là vì giống vích tuy vậy mà cũng không phải hoàn toàn dại đột. 
Hã thấy bóng người, nó không lên. Một khi đã lên bờ rồi, nó phải 
đào xong một cái hố cát mà bể ngang, bề đọc và bể sâu độ hơn một 
thước, rồi nó mới nằm lên trên hố mà đẻ. Muốn bắt vích, phải nhằm 
lúc nó sắp đẻ xong, nghĩa là lúc nó đương đau, không cử động được, 
có mắt cũng như không... Giữa lúc ấy, ta cứ việc chạy đến, lật ngửa 
nó lên như lật một tảng đá, thế là xong chuyện. Nhưng giữa lúc ấy, 
có thể có một số vích khác còn ở dưới nước, đương ngóc đầu nhìn lên 
bờ... Thấy có bóng người rồi, chúng không lên nữa. Nếu cả một đàn 
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hải vật ấy kéo nhau lên đẻ cùng một lúc, thì việc đi bắt chỉ có thể 
đây những thú vị mà thôi! Sự thật, chúng cứ dẫn dần lên từng con một. 

Phách không dám có hi vọng rằng vài đêm nữa, đã được phép 
đốt ba đống lửa báo hiệu nộp vích. Mà nếu sau hạn nhiều ngày quá, 
ắt thế nào cũng bị chửi rủa, nếu ngày mai không đủ thời giờ đi chặt 
độ một gùi măng, gọi là có chút lễ vật tâm thành đấm mõm đám lính 
ma tà đã man kia. Nghĩ thế, anh nghiến răng, chứ không thở dài. Đã 
tám năm nay, anh đã hiểu cái gì là kiểm chế lòng phẫn uất: những 
lúc tức giận cực điểm vì bị đánh hoặc bị chửi, anh không nhăn mặt 
không cau mày, không xuýt xoa, cũng không thở dài chỉ nghiến rít 
hai hàm răng lại mà thôi. Sự ấy đã thành thói quen cho nên hai bên 
miệng anh, cái tiểm lực của căm hờn đã điểm dẫn bằng hai nét nhăn 
khá sâu nó khiến mặt anh già thêm đăm tuổi nữa, và chính những 
lúc Phách có thứ vẻ mặt lạnh lùng của một tay trọc phú đối với sự 
cầu cứu của kẻ khó, ấy là lúc anh xúc cảm rất mạnh nên phải kìm 
cương mình cho khỏi bạo động vậy. 

Tự nhiên Trì bảo: 

~ Ủa! Đã có một mống đương bới cát rôi kia kìa! 

Phách quay đầu lại, nhìn về phía mà Trì trỏ tay. Xa xa, trên bãi 
cát trắng mờ, cách chỗ hai người gần nửa cây số quả nhiên có một 
chấm đen động đậy bên cạnh một chấm màu xám thật. Phách so vai... 

— Các chú cứ việc rủ nhau lên cho đông, rồi các anh ra đón một 
lần cho tiện. 

Không bảo nhau, hai người cùng tiến bước sang phía hữu qua cái 
vườn rau tại đó những tù thời trước đã giỗng được ít rau muống, rau 
giền, rau vừng, rau xương sông... Đến chuồng vích thì cùng đứng lại. 

Thấy bóng người, mấy con vích đương châu đầu vào nhau bên 
trong lượt rào tre vội vàng cựa quậy, ỳ ạch bơi những cái chân hình 
bơi chèo. Chúng ngóc hẳn lên, hoài nghi, nhìn quanh tứ phía, rồi mới 
lạch bạch lê đi với những bước chân rùa, xô vào nhau, trèo lên lưng 
nhau, rơi xuống cạnh đó, lại hút lẫn nhau. Dưới ánh trăng, đó là 
những tảng đá khổng lô biết cử động một cách vụng đại. Ở ba góc 
rào kia, những con khác đương nằm im lặng, thấy động, cũng thức 
giấc, cũng muốn chạy trốn; những chiếc mai rắn va nhau nên những 
tiếng ròn... 


Trì lấy ngón tay trỏ đếm một lượt rồi nói: 
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— Ừ, chỉ có hai mươi hai con thôi! 


Không bảo nhau, hai người cùng ngồi xuống một phiến đá nhắn 
nhụi hình chữ nhật vẫn dùng thay làm đe để bổ củi, ở gần đấy. 
Trông thấy những con vật vô tội bị giam hãm đây để mai kia sẽ mổ 
thịt, đôi bạn trạnh lòng nghĩ đến mình. Đành rằng thân thể mình ở 
đây sướng khổ thế nào đã biết rồi, nhưng những ai thân thích ở nhà, 
thì sự đời ấm lạnh ra sao? Đã lâu lắm, hai người không nhận được 
tin tức gì của gia đình nữa. Là tại thư của mình không về đến quê 
nhà chăng? Hay bởi gia đình lại chịu nhiều tai biến khác nữa, đến 
nỗi tuyệt vô âm tín? Hay chỉ tại viên thư ký Tây coi việc kiểm duyệt 
thư từ, trong những phút cao hứng vô nhân đạo, hoặc ở những lúc bực 
tức điên rổ, đã nhất loạt cho vào đống rác tất cả thư từ lọt dưới mắt 
y? Số tù ở Côn Đảo là hàng mấy nghìn, con số thư của người nhà gửi 
đến và thư của tù gửi đi mỗi tuân là hàng nghìn, vậy mà chỉ có một 
người khám xét ngần ấy thư, làm thế nào cho người ấy vừa đủ bổn 
phận, lại vừa giữ được nhân đạo! Thật là đáng bứt rứt, đáng phân 
vân. Bỗng dưng cả hai thấy nôn nao trong lòng chỉ muốn ứa nước mắt. 


Không, họ chỉ nhi nữ thường tình trong một khoảnh khắc mà 
thôi. Đống vích ngẩn ngơ kia — con thì trèo lên lưng con khác để bị 
ngã, con thì nặng nề bò lê theo cái đường hàng rào tre tưởng sẽ thấy 
lối thoát thân, con thì ngồng cổ chui qua mắt rào cố đẩy mai một 
cách thậm vô ích — trước mắt hai người này là kẻ bắt chúng thì điểm 
nhiên khoanh tay đứng nhìn: phải chăng đó lại chưa đủ là một bài 
học dễ hiểu giảng đạy cái chân lý thông thường của ưu thắng liệt 
bại? Thì họ đã bị. Nhưng đã thất bại rồi, chẳng nên trách mình, cũng 
chẳng nên oán ai... Trong khắp vũ trụ, chỗ nào mà lại không thấy chỉ 
có một luật nhất định: cái luật của con vật khỏe? Chỉ còn hai năm 
nữa, âu là chờ... Việc gì phải thốn thức, khi người ta đã diệt được 
nhiều tình trong thất tình, đã tám năm nay! Họ đã thất bại chỉ vì họ 
cũng đã “đại như vích”, vậy thì mai sau chỉ cần khôn ngoan hơn nữa 
thôi, vì khôn chính là điều kiện tối cân cho kể nào không khỏe mà 
muốn khỏe vậy. 

Một bông hoa gạo thình lình rơi đánh bộp một cái xuống chỗ 
trước mặt hai người. Thế là dòng tư tưởng kia bị gián đoạn. Trì vỗ 
vai bạn rôi đứng lên. Muốn phá cái buồn nhớ nhà, Phách cũng đứng 
lên, và nói: 
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— Nhặt bông gạo làm chăn đắp thì thú, nhưng quét hoa gạo úa 
thì khổ lắm, anh có thấy? 
Trì đáp tự nhiên: 
- Làm giấy bạc giả để tiêu thì sướng, nhưng trả nợ cuộc nghịch 
ranh ấy những mười năm khổ sai thì đáng buồn. 
— Đó là lẽ tự nhiên. 
— Nào ai cãi? 
— Nếu có cãi cũng không ăn thua gì cả. 
Nói rồi, Phách ngửa cổ nhìn trời ngâm nga rất to: 
Đêm khuya buôn lắm, chị Hằng ơi 
Trân thế em đây chán nửa rồi... 
Trì vỗ vai bạn, và, vì sợ nỗi buôn của bạn lây sang đến mình, vội 
vàng ngâm tiếp: 
Có bầu có bạn can chỉ túi, 
Cùng gió, cùng mây, thế mới uuil 
Thế là hai người cùng vươn vai, làm mấy cử chỉ thể thao ưỡn 
ngực hít thanh khí rất dài, rồi chạy nhảy tung tăng quanh chuồng 
vích như một đôi con vật. Đến chỗ có đống giỏ đan bằng tre để đựng 
trứng, cả hai khuân mỗi anh ba chiếc, đội lên đầu. Rồi trông ra bãi 
bể mà thẳng tiến... 
Chợt Phách dừng lại, lấy bàn tay làm mái hiên che mắt, hất 
hàm hỏi: 
— Kìa, anh trông hộ. Có phải lại thêm được một con nữa rồi 
không? 
Hồi lâu, Trì mới đáp: 
~ Đúng lắm! Nó cũng đương đào hố! 
— Trời không có tí mây nào cả, vích cũng cứ lên đẻ như thường! 
Lạ thật. 
~ Không có gì lạ, vì mấy đêm nay, chúng đã lánh mặt chúng ta. 
Đau đẻ mà nhịn được đến thế, cũng là khá lâu đấy chứ? 
— Ta hãy ngồi ngâm phong vịnh nguyệt đây lát đã, rồi thế nào ta 
cũng sẽ trông thấy chúng lên nữa. 
Nói xong, Phách quẳng giỏ xuống cát, và Trì cũng bắt chước bạn. 
Có hai chiếc giỏ, theo đường mép, như một cái bánh xe, lăn ra chỗ 
rất xa, trước khi lật úp hẳn, đã lia lia đảo một hồi đài... Hai bạn ngôi 
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phệt, ruỗi thẳng cẳng như trẻ con chơi nu na nu nống, tay khuỳnh về 
phía sau lưng. Trì rộ lên khen tạo vật: 

— Đù mẹ kiếp! Sao, trăng chi mà đêm nay đẹp dữ vậy! 

Phách chỉ nhếch mép cười... 

Hồi lâu, Trì lại căm tức nói rất thô lỗ: 

— Cái mặt trăng này, có phải để cho chúng mình thưởng ngoạn 
đâu! Là để cho cái nhân gian đương yên vui trong lục địa, cho những 
cặp vợ chồng mới cưới ngồi ôm nhau trong vườn hồng, cho những cặp 
nhân tình du lịch ở Cửa Lò, Ô Cấp `}, Sâm Sơn, Đô Sơn, cũng đẹp 
thế này... 

Phách cắt: 

- Anh vừa thấy trăng đẹp đến nỗi anh chửi cả tạo vật, nghĩa là 
anh cũng có thưởng ngoạn đấy chứ! 

Không để ý, Trì cứ tiếp: 

— Tôi không là anh, nên tôi không có quyên gì... Chứ nếu tôi là 
anh, thì tôi sẽ khinh bỉ, sẽ chửi bới những đứa sống bình chân như 
vại không nghĩ đến ai cả, vì nhờ có sự hy sinh của những người như 
anh mà bọn khốn nạn ấy được sung sướng hơn. 

Phách để một ngón tay lên ngang môm, rồi: 

— Chỉ có sự im lặng mới là cao thượng thôi. 

Tuy chỉ đáp thế, Phách cũng rất mừng thâm. Vì Trì, một tù kinh 
tế, đã vì sự đụng chạm với ít nhiều chính trị phạm mà cũng trở nên 
có quan niệm rạch ròi về quốc gia, xã hội. Được cảm hóa rồi, nhiều 
lần con người làm giấy bạc giả ấy lại tổ ra tâm huyết sôi nổi ra ngôn 
ngữ một cách chân thành và hăng hái hơn ai... Đó là một điều may 
mắn, vì những tù thường phạm mà không được cảm hóa thì cứ mãi 
mãi là những tấm linh hồn xấu. Nếu họ lại còn bị “Côn Lôn hóa” nữa 
thì, ôi thôi! Họ sẽ càng tàn ác, gian lận, không biết gì là đồng tâm, 
là hợp quần, là nghĩa hiệp, hay nịnh hót lính, hay tố cáo hoặc kiếm 
chuyện với các tù khác để lập công. Đằng này, với Trì, trái lại, Phách 
có thể tin cậy như một bạn đông chí được lắm. Vả lại bị vứt ra đây, 
Trì chẳng phải vì đã trộm cướp, hiếp dâm, hay giết người... Vậy thì, 
dấu sao đi nữa, Trì cũng chỉ đã là gian hùng chớ không phải là đã 
trụy lạc. 
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Hai người lặng nhìn nhau, như một đôi xa lạ lần đầu giáp mặt 
nhau. Thứ y phục của nhà tù bằng vải nhuộm xanh tràm, áo thì tay 
rộng lùng thùng, quần thì ngắn, đó chẳng có gì làm vinh dự cho con 
người mặc nó, với cái đầu đã lâu không được săn sóc cho nên tóc mọc 
hỗn loạn bên trên như cổ lau non trên bụi dại, với các thứ mặt phong 
trần ghê gớm là mặt tù, bất thành nhân dạng, ở quai hàm và ở môi 
mép, râu ria tua tủa đâm ra như rễ tre... Ai dám bảo rằng với thứ 
hình thù và thứ người ngợm thế ấy, đó cũng vẫn là hai con người hẳn 
hoi, có thể có một quả tim đũng cảm hay một khối óc sáng suốt? Thật 
thế, bấy lâu nay mải sống trong tự nhiên, phải chiến đấu gắt gao như 
người rừng, những bắp thịt trong khắp người họ đều nở nang đặc 
biệt, lòng bàn tay thô, da sù sì những chai, gan bàn chân cũng dầy 
cồm cộm lên, mảnh sành không đủ cứa đứt, sỏi nhọn chẳng đủ làm 
đau... Chỉ có cái trán là cứ răn reo thêm tựa hồ như mỗi ngày một 
hẹp lại, nó khiến cho cả con người, kể bể ngoài, không tổ ra một chút 
giá trị tỉnh thần nào nữa. Mỗi khi soi gương bằng một vũng nước, đôi 
bạn vẫn đã có cái cảm tưởng mai kia chỉ hữu ích được ở cách đi phu 
phen, một khi được tha về nhà... Và đó chẳng phải điều hân hạnh gì 
cho lắm, khi những người thân yêu nhất đời của ta lại trông thấy ta 
với thứ mặt mũi hung hãn của tù nhân như thế. 

Tự nhiên Trì nói: 

— Ta chỉ còn một năm nữa thôi. 

Phách thẫn thờ đáp: 

- Phải, 12 tháng nữa kể cũng chẳng mấy tí... 

Thế rồi thôi, không ai nói gì với ai nữa. Bao nhiêu cảm tưởng sâu 
xa trước cảnh “gió mát trăng thanh” này, bao nhiêu nỗi nhớ nhà man 
mác, của hai người, đều phải phát tiết ra lời có thế thôi. Và cả hai 
đều không hiểu vì sao đêm nay mình lại ít nói... 

Theo một thứ nhịp điệu rất điều hòa, những làn sóng cứ việc dồn 
vào chính phục bãi cát, rồi lại rút ra khơi. Những tiếng sóng ổn ào xô 
nhau quần quật và đều như nhịp thoi đưa, làm cho trí não người ta 
luôn luôn bị ám ảnh, bứt rứt, khó chịu như bị một sự thôi thúc không 
bao giờ hết. Cái trường hận của bể khơi, ở trường hợp này, hình như 
đã cố tình kích thích, kêu gọi cái trường hận trong lòng người... 
Trong một phút, ta bình tâm, tưởng chừng quên khuấy được nó đi, 
nhưng khoảng một lát, những tiếng ào ào rào rạt, của ngọn sóng điên 
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cuồng đương nổi trận lôi đình kia chưa chi đã lại đập vào tai ta, để 
gợi trong ký ức xa xôi của ta một vài điều sôi nổi của đĩ vãng. Ta có 
thể quên đi, không nghĩ tới, bất cứ sự gì, nhưng chẳng tài nào làm 
ngơ được với sự kêu gào của bể khơi. Và cứ như thế, cả ngày, cả đêm, 
qua tuần này sang tháng khác, mãi... 

Hốt nhiên thấy vạn vật bỗng ngả ra màu gio xám... Trời đất sa 
sầm, lẫn lộn trong cái u minh. Phách ngửa cổ nhìn lên không gian, 
thì ra, từ phía đông, một đám vân cẩu đương bị gió đuổi đồn đến. 
Trong đàn mây xơ xác như đám tàn quân bại trận ấy, có một mảng 
đã bắt đầu che lấp mặt trăng. Chỉ lát nữa, người ta có hy vọng rằng 
những đám mây nhỏ sẽ kết hợp nhau thành một đám mây to, vũ trụ 
sẽ tối hẳn lại... 

Phách vùng đứng lên, reo: 

— Đêm nay có Trời giúp chúng tôi rồi! 

Trì cũng đứng lên, phủi cát ở đũng quần, cười nhạt mà rằng: 

— Sao anh không đi nói rằng có Trời giúp chúng ta ra đây ở tùi 

Tuy vậy, đôi bạn cũng vui vẻ đội giỏ lên đầu, sóng đôi nhau bước 
đi. Họ tiến đến chỗ có đống cát xám nhoi lên trên cái đường thẳng mịn 
màng của bãi sa mạc mà nước thủy triều đã tốn công san mãi cho 
phẳng phiu và địu dàng cho bàn chân như tấm nhưng to giải rộng. 

Đống cát to một cách bất ngờ, và con vích này là một con vật 
khổng lễ đã sống lâu năm. Cứ kể riêng cái bề ngang của nó thôi, 
cũng đã đến một cánh tay. Đầu nó vươn dài ra, mồm nó chúc xuống 
mặt cát, quờ quang như muốn bám răng vào một vật gì, để quên bớt 
cơn đau. Hai con mắt nó tuy giương tròn thao láo đấy, nhưng sự thật, 
nó không trông thấy gì cả; hoặc giả nó cũng có biết là đương có sự 
nguy hiểm cho mình, nhưng vì đau quá, không thể nhúc nhích được. 

Phách và Trì cứ việc tự tiện thảnh thơi ngồi xuống phía sau đuôi 
con vật, lấy bàn tay bới cát ra hai bên. 

Đến khi có chỗ đủ thọc tay xuống hố rồi thì để kể cái giỏ vào 
đấy, nhặt trứng dưới hố lên bỏ vào giỏ. Công việc ấy thật là dễ dàng 
một cách tức cười. Có khi ta chỉ việc đưa tay ra hứng ở đuôi con vật 
chờ cho quả trứng rơi vào tay ta... 

— Con này còn đẻ ít ra cũng phải dăm chục nữa... 

Hiểu ý của Trì, Phách gật đầu, bàn: 


872 


- Vậy thì anh ngôi đây, để tôi chạy ra đằng kia xem sao, và bao 
giờ cần thì hoặc tôi gọi anh, hoặc anh liệu gọi tôi. 

Trì gật đầu, Phách chạy tới chỗ cách đấy chừng ngót hai trăm 
thước, cũng có một con vích đương nằm đẻ. 

Trời đã tối sầm hẳn lại. Trăng, sao đã bị nhiều từng mây che 
kín, bể và trời chỉ còn một mầu đen ngòm. Phách và Trì không trông 
thấy nhau đâu nữa. Thốt nhiên, những tiếng sóng rào rạt nghe bỗng 
có một tính chất rùng rợn, có thể làm dựng đứng tóc gáy kẻ nào yếu 
bóng vía. Ta tưởng chừng như những núi nước quần quại đương xô 
đẩy nhau ấy sắp ngập lụt chỗ ta ngồi để lôi cuốn ta ra ngoài khơi. Vì 
một khi trời tối đi, thì mực sóng hình như gần lại... 

Bỗng Trì phải đứng ngay, hai tay bắc loa ngoài miệng, gào thét: 

— Phách! Anh Phách ơi! Mau lại với tôi! 

Gió mạnh quá, sóng bể dập đữ đội quá, tiếng kêu của anh bạt đi. 
Anh định thần cố nhìn qua cái mờ mờ ấy về phía bạn nhưng không 
thấy động tĩnh gì cả, cũng như chẳng thể nào biết được rằng bạn đã 
nghe thấy anh gọi chưa, đã đáp chưa. Nguy quá, những quả trứng từ 
con vích rơi xuống cát đã thưa thớt lắm, tỏ rằng con vật sắp đẻ xong! 
Nếu không kịp mau ra tay lật ngửa nó lên, nó mà đã đủ hồi sức để 
chạy ra bể, thì một người không tài nào bắt nổi nó nữa. 

Trì lại bắc loa cầu cứu, cố sức lấy giọng đàn áp tiếng gió và 
tiếng sóng: 

— Phách! Phách ơi! Mau lên! Phách ơi! 

Anh tưởng đã thất vọng thì thấy có tiếng khẽ đáp từ xa vắng lại: 

— Đây, tôi đây! 

May quá, lúc con vật sắp cử động, đôi bạn đã có mặt chỗ ấy rồi. 
Trì vội vàng quỳ xuống cạnh con vật, vốc hai nắm cát bôi lên mai nó 
để có thể giữ cho đỡ trơn tay. Rồi anh cong lưng giữ gịt lên một nửa 
mình con vật, về phía dưới, để cho, ở bên kia, Phách cũng quỳ xuống, 
nhịn thở, chuyển tất cả sức lực vào hai cánh tay, để bẩy nó lên, như 
ta muốn vần một cái cối đá nặng. Bởi lẽ tảng đá khổng lỗ ấy tuy vậy 
cũng biết cử động, cũng biết chống cự, bằng cách bò nhoai đi hoặc 
quấy chân bơi chèo vung lên, cho nên lật ngửa nó chẳng dễ nào! Hai 
người cũng lúng túng, ỳ ạch một lúc khá lâu... mãi đến khi Phách, đã 
đứng được lom khom lên, Trì vội vàng né mình tránh về phía sau, để 
cho Phách được thẳng hai tay đẩy mạnh một cái... Cát ẩm đáp lại 
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một tiếng “bịch” nặng nể; trong cái lốt màu xám, một vòng tròn 
trắng hếu hiện ra. Thế là con vích đã nằm ngửa, vô kế khả thi, cho 
dẫu nó vẫn còn quờ quạng bốn chân một cách thậm vô ích, và thở phì 
phì tưởng chừng như hung tợn khác hẳn thế. 

Đôi bạn cũng đứng nhìn, và thở một lúc. Rồi Phách giục bạn: 

— Thôi, ta chạy lại đằng này đi thì vừa! 

Nói rồi cùng cắm đầu chạy... 

Vì hành động trong tối đã lâu, bây giờ hai người đã nhìn lờ mờ 
thấy sự vật trên bãi cát, không còn bị quáng như lúc mới tối nữa. 
Con vật thứ hai không gây ra sự khó nhọc gì, vì lẽ nó nhỏ hơn con 
kia. Phách và Trì, mỗi người đã buộc thừng vào một chân trước con 
vật, cảm cổ lôi nó sển sệt qua một khoảng cát đi mất nửa cây số thì 
đã đến chuồng vích. Trì tháo then, mở cánh cổng tre, đun con vích 
vào, rồi hai bạn lại quay ra phía khơi, sau khi bắt về được con vích 
lớn đã lật ngửa từ trước - con vật đầu tiên của buổi đi săn — hai 
người mới lại quay ra những chỗ cũ tìm những giỏ trứng. 

Trên không gian, mặt trăng vẫn cứ bị che khuất mãi, bãi biển 
lúc tối thêm một chút, có lúc lại sáng thêm một chút tùy theo cái sự 
tụ họp của mây đen, lúc mau, lúc thưa. Nhưng không lúc nào chị 
Hằng được lộ hẳn cái mặt lộng lẫy. Đã quá nửa đêm, vũ trụ thiên về 
bên dương, cho nên nước thủy triều đã rút ra rất xa, và những làn 
sóng cũng chỉ còn tung hoành được ở ngoài khơi thôi. Gió bé, vì vậy, 
thổi cũng đã bớt mạnh. 

Khi đem được về tới chuồng con vích thứ bảy, nhận thấy rằng 
còn lâu lắm mới sáng, Phách, đứng dưới gốc gạo tạm nghỉ, đã nhắc 
lại với bạn: 

~ Đấy, tôi đã nói. Đêm nay có Trời giúp chúng ta! Chẳng đúng là gì! 

Trì gật đầu, thêm: 

— Thì mai ta khỏi phải vào rừng bẻ măng chứ sao! 

Chợt có một chuỗi cười vang: 

— Ha ha ha ha hai... 

Cái thứ cười ghê gớm ấy khiến Phách phải nhớ đến thời xưa, khi 
còn bé, chàng đi xem hát tuổng mà được dịp rợn người vì một hồi 
cười đắc chí của Đổng Trác, trước cái đầu mới bị chém của một trung 
thần phản đối lại hắn. Bây giờ, cái cười ấy lại vang lên, từ phía cái 
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lều mà ra. Đôi bạn hoảng sợ đứng sát vào nhau, chưa kịp nhìn thấy 
gì cả, thì tiếng cười lại vang lên một lần nữa, nghe lại đáng khiếp sợ 
hơn lần trước. Đó là lần đầu trong đời cả hai người. Vì lẽ nó bất ngờ, 
nó khó hiểu, nó là không ai tưởng tượng được, cho nên dẫu cứng bóng 
vía đến như Phách và Trì mà cũng thấy hồi hộp, run sợ, thấy máu 
chạy quá mạnh qua trái tim... Nhưng mà, đây kia, những hình người 
đã hiện ra, thẳng hàng tiến đến chỗ hai bạn. Thì ra tất cả những sáu 
người. Một người mở đầu: 

— Hai chú nhầm rồi! Ấy là Trời giúp các anh đó thôi! 

Một người khác gắt: 

- Thôi không dài lời mà phí thời giờ! Hai chú có những thức ăn 
để giành thì mau lấy cho các anh đi. 

Người kia chịu khó cắt nghĩa: 

— Hai chú ở lại cái đảo béo bở này thì không lý do nào lại phải lo 
chết đói. Nhưng mà các anh đây, liều đời với tầm súng của lính ma 
tà, với bể khơi, thì không phải dễ mà kiếm được thức ăn. Hai chú 
nên giúp đỡ các anh vượt ngục một cái chơi, đừng nên phản đối mà 
làm gì... Có phải thế không? Chẳng còn mấy chốc nữa, các chú đã 
được thả về với quê hương, còn các anh đây, đêm nay không liễu thì 
thôi, chẳng còn bao giờ nữa! 

Người ấy nói xong thì 5 người kia cũng tiến lên đứng cả vào làm 
một hàng. Họ đều khoanh tay trước ngực, bình tâm chờ đợi, ra ý cho 
hai người này tha hồ được ngẫm nghĩ kỹ. 

Lúc ấy, Phách và Trì đều đứng cúi đầu, lặng im... Hai bạn đã 
hiểu ngay cách phải đối phó thế nào, vào những giờ nghiêm trọng ấy. 
Nghĩa là phải nhượng bộ ngay chứ không nên cưỡng, vì phản đối 
chẳng được nào. Rồi về sau thì sao? Thì sẽ bị buộc tội là đã giúp đỡ 
sự vượt ngục của tù khác, bị giải về Côn Đảo, bị nhốt vào “hầm xay 
lúa” cho đến ngày nào hết hẳn cái hạn 10 năm khổ sai... Tuy vậy, 
hãy cứ biết là bây giờ thì phải ưng thuận ngay đi. Đã là tù, là người 
ta ở vào một xã hội nghĩa hiệp. Mà ở cái xã hội nghĩa hiệp này, một 
thời hạn bị giam câm và bị hành hạ trong “hầm” chẳng đủ là cớ 
chính đáng cho mình đương đầu với bọn đến “cướp lương tâm” kia. 

Phách muốn đáp, thì Trì cũng nói ngay: 

— Tất nhiên là chúng tôi phải giúp đỡ việc vượt ngục của các bạn, 
nhưng chúng tôi muốn mạn phép hỏi các bạn rằng sau khi các bạn đi 
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rồi, thì sự hình phạt nó đợi hai chúng tôi sẽ là thế nào, các bạn có 
biết rõ chăng? 

Cùng một lúc, sáu người cùng lạnh lùng đáp: 

— Có biết. 

Trì lại nói, tuy không sốt sắng mấy: 

- Như vậy, các bạn có thể để hai chúng tôi cùng được mạo hiểm 
với các bạn không? 

Một người trong bọn người kia đáp: 

— Nếu hai chú muốn, thì các anh đây có hẹp lượng gì! Nhưng mà 
đây này: thật tình nó là thế này... Bọn chúng tôi đã sáu người rồi, 
mà lương thực sửa soạn từ nửa năm nay có lẽ vẫn còn thiếu... Thêm 
nữa, nào ai biết phúc ai mà họa ai, nào ai biết trước rằng sống, chết, 
sướng, khổ, là hai chú, hay là chúng tôi! Trăm sự đều còn trông cậy 
vào may rủi cả, vậy thì hai chú ở lại rồi bị giải về banh số 1 chưa 
chắc đã là tai họa gì, mà sau chúng tôi sẽ ra vẫy vùng bể khơi cũng 
chưa chắc đã là vinh hiển gì... Tùy hai chú đấy. 

Phách vỗ vai bạn, bảo: 

- Thôi đi, anh Trì ơi, nói mà làm gì! Hãy biết ta có nghĩa vụ giúp 
các anh ấy thì ta cứ làm tròn nghĩa vụ đi! Tôi hèn nhát! Tôi xin cam 
chịu sẽ nuốt nốt cả 12 tháng cái chế độ “hầm xay lúa” của tôi rổi 
được thả về một cách chắc chắn, còn hơn là xin lên đứng trên bè, bấp 
bênh lắm. 

Rêi quay lại sáu người vượt ngục, anh nói: 

— Vậy thì xin các ngài đi theo chúng tôi. 

Thế rồi cả bọn đưa nhau vào túp lều gianh. Ba người ở lại để 
Phách giao cho tất cả thức ăn như thịt vích muối, trứng vích, măng 
khô, muối, gạo, cá mắm và một ít khoai lang mà hai bạn đã gây 
giống được trên đảo. Còn ba người kia thì theo Trì đi ra vườn sau. 
Nguyên tại Hòn Tre này có một giống cây đặc biệt gọi là cây bún, gỗ 
rất nhẹ, vút xuống nước thì nổi lên như bấc, làm bè vượt ngục thì 
không còn gỗ nào tốt hơn nữa. Cây ấy hoa giống như hoa soan, to và 
cao bằng cây gạo, nhưng vì gỗ nhẹ nên việc chặt nó chẳng có gì là 
tốn công phu. Chưa đầy một tiếng đồng hồ, bốn người đã hạ được hơn 
chục cây, ấy là kể rằng cả đảo Hòn Tre nhà cai trị chỉ cho phép hai 
người tù bắt vích được có quyển sở hữu trong tay hai con đao lưỡi tầm 
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sét mà thôi vậy. Làm xong bè gỗ bún, họ khiêng ra bãi bể ghép thêm 
vào cái bè tre bé nhỏ họ đã có từ trước. Lúc ấy, ba người kia cũng đã 
mang những giỏ lương thực và được Phách tiễn ra tới đấy rồi. 

Cuộc chia tay cũng lâu lại đáng cảm động lắm, mặc lòng mặt 
trăng đã hạ xuống gần đầu non. Bọn người vượt ngục thì cần đi ngay, 
vì trời mà sáng thì sự truy nã là nguy hiểm lắm, cũng như Phách và 
Trì chẳng còn được mấy chút thời giờ để đốt một đống lửa báo cho 
Côn Đảo biết là bên này “có biến” nghĩa là có tù đến cướp lương. 
Không đốt lửa, cũng sẽ bị bắt vào hầm xay lúa như vượt ngục. Tuy 
vậy mà bọn vượt ngục kia cũng cầm tay Phách và Trì cảm ơn mãi, kể 
lể mãi, mới chịu lên bè, đẩy sào... Nhờ được thuận gió, chẳng mấy lúc 
mà chiếc bè đã chỉ còn là một chấm đen nhỏ lẩn sau cái màn sương 
mờ của bể khơi. 

Trời đã hé buổi lê minh, Phách và Trì mới chịu đốt lửa. 

Sáng hôm sau khi cảnh bình minh đã nhuộm đỏ cả một vùng vũ 
trụ, mới thấy xuỗổng máy đỗ vào bãi cát Hòn Tre. Đổ bộ có cẩm Tây, 
2 người gác điêng tây, với 6 tên lính mã tà. Đó là toán quân hải 
phòng đã thất bại ở cuộc truy nã cái bè vượt ngục, bây giờ quay về 
đây để trị tội tù: sao không chống cự, sao không đốt lửa báo hiệu cho 
sớm hơn nữa. Xưa nay đã thành ra cái lệ như thế, tù nào vượt ngục 
cũng đến Hòn Tre cướp lương, và tù ở Hòn Tre, cho dẫu quả thật có 
chống cự nữa cũng mặc; bao giờ cũng bị ngờ đã trợ lực cho bọn tù 
vượt ngục nọ đã ởi xa... 


H 


CÁI TIN BUỒN GIỮA TIỆC VUI 


Ông Lý trưởng làng Mọc lắc đầu đáp ông Chánh hội: 
- Ấy mà tôi vẫn chưa thấy đủ can đảm đấy. 

Ông Chánh hội ngừng tay tiêm điểm nhiên hỏi: 

- Thế ông còn đợi đến bao giờ? 

— Tôi muốn chờ xong việc vui mừng này đi đã. 


Ông hội lại bình phẩm: 
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- Ông Lý nói cũng có lý của ông Lý, mà ông Chánh nói cũng có 
lý của ông Chánh... 

Ông Chánh hội cười nhạt mà rằng 

— Chỉ mới hai người có lý thôi... Bao giờ ông nói nữa thì ông lại 
có lý của ông, và như thế mới thật là chuyện ba phải. 

Bẽ bàng ông Hội lại cau mặt cãi: 

- Bao ông cứ nói thế! Đấy có phải là việc của tôi đâu! Bổn phận 
tôi chỉ là xóa cái tên ấy trong sổ sinh mà biên nó vào sổ tử, thì tôi 
đã làm rồi. 

— Cái gì thế, các ngài. Cái gì mà bí mật thế! 

Đấy là ông Phó tổng, mặt đỏ như nhuộm gấc, hơi thở sặc sụa 
những mùi rượu, vừa chén xong, bây giờ sà vào bàn đèn đợi được mọi 
người mời mình kéo vài điếu chơi... Ba người này đều chối: 

— Dạ không ạ! Có việc gì đâu ạ! 

Đoạn họ nằm lại, để nhường cho ông Phó tổng nhảy lên ngồi. 
Người ta tiêm thuốc trịnh trọng mời con người mới đến nhập thế cục 
ấy, nhưng câu chuyện kia, không ai đả động tới nữa. 

Nguyên do sáng hôm qua, Lý trưởng làng Mọc vừa nhận được 
công văn của Phủ sức về rằng tên Trần Hưng Phách, nguyên giáo học 
hạng sáu, can tội lập hội kín âm mưu khuynh đảo chính phủ Bảo hộ 
năm 1927 vân vân... bị tòa Nam án tỉnh Hà Đông kết án ngày... 
tháng... năm... vân vân... bị tòa Thượng thẩm Hà Nội y án ngày... 
vân vân, bị đày đi Côn Đảo ngày... vân vân, thì hôm 29 tháng giêng 
tây năm 1936 đã chết trong nhà giam, thi thể đã được quan địa 
phương mai táng theo thường lệ. Giấy sức ấy, ngoài việc phải giao 
cho Hộ lại, Lý trưởng lại có phận sự thông báo cho thân nhân người 
tù. Nhằm lúc cụ phán Uyên, thông phán ngoại hạng hưu trí, phụ 
thân của Trần Hưng Phách, đương có tiệc mừng khánh thành nhà 
mới, nên Lý trưởng còn trù trừ mãi, chưa dám thông tin. Nghĩ khác 
thế, Chánh hội cho rằng đã lý dịch thì cứ đúng pháp luật mà thi 
hành, trước là khỏi mang tội sao nhãng, sau là để chủ đủ thời giờ 
xoay sở, nhất là nhằm lúc cửa nhà đương đông đúc thân bằng cố hữu 
đấy thì cũng là tiện dịp để sự chủ loan báo cái tin đau đớn. 

Lý trưởng muốn chờ xong việc khánh thành nhà mới đã để cuộc 
vui khỏi mất vui, trong khi Chánh hội nghĩ xa xôi rằng trì hoãn như 
thế có thể làm cho sự chủ cự được là bọn mình không biết làm quan. 
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Hội lại cho cả hai đều có lý, ấy là bởi vì ông này muốn nịnh cả hai, 
chứ không muốn mất lòng ông nào. Trước một việc khó xử như thế, 
họ còn cãi nhau chán chê đi đã. 

Lúc ấy, cảnh nhà cụ Phán Uyên đương tưng bừng, vui vẻ hết sức. 
Tòa nhà gạch năm gian mới làm đáng kể gọi là to nhất nhì trong 
làng. Mái ngói còn đổ chói màu son. Tường vôi xanh chỗ nào cũng 
vẫn còn sạch như đồng xu mới. Các cánh cửa vẫn còn giữ nguyên cái 
mùi ung ủng của thớ gỗ chưa khô. Không kể những đô đạc cũ kỹ mà 
sự chủ đem tống cả vào hai phòng bên, thì ở gian chính giữa, bàn thờ 
gia tiên, tủ chè, sập gụ, bộ ghế tàu, mấy bộ ghế ngựa, cái gì cũng là 
mới sắm cả. Dưới rạp lúc ấy, số khách khứa ngồi ăn uống là sáu 
mâm, cỗ đóng sáu. Đã hai hôm nay rồi, bất cứ lúc nào, hễ có khách 
là có ăn. Một thứ mùi gây của thịt bò nồng nặc át tất cả mùi hương 
trầm, khói pháo, tưởng chừng như trên tường, trên ghế, trên câu đối, 
chỗ nào đều cũng có dây dính thịt bò cả vậy. Mấy vạn con ruồi ở tứ 
phương kéo đến bây ra một quang cảnh rùng rợn như một truyện của 
Bỏ Tùng Linh. Hơn một trăm ăn mày ngôi làm hàng rào ngoài cổng 
khiến ta tưởng rằng ở đâu lại có nạn lụt. 

Tiếng bọn hành khất gào đòi ăn, giọng quát tháo của bọn đầy tớ, 
những tiếng kêu ¡nh ỏi của lợn bị chọc tiết dưới bếp, những chuỗi 
cười ha hả của những quý khách đã say rượu, giọng lè nhè của mấy 
bô lão trong làng, ngân ấy cái đã chẳng đủ làm nản lòng bác kép trẻ 
tuổi ấy cứ việc lim dim cặp mắt mà “phình phính phinh phinh” một 
cách rất có lương tâm nhà nghề để cho một cô đào già “đâu tìm đâu 
cho thấy cố nhân” và thỉnh thoảng liếc nhìn một viên quan khật 
khưỡng “tom chát chát tom” loạn xạ cả lên cũng chẳng ai buồn nghe. 
Trong bàn tiệc nhiều người - những người khỏe nhất thấy choáng 
váng nhức đầu. Minh mẫn một cách khác thường, riêng cụ phán 
Uyên vẫn chạy đi chạy lại gọi đày tớ hầu khách khứa rất chu đáo, ấy 
là cụ đã bị mấy ông bạn già mừng ép hàng chục cốc con rượu nặng. 

Là vì mãi cho đến năm nay, cụ mới thấy cái chí nguyện bình 
sinh của cụ phát ra đầy đủ. Vốn chẳng phải là người có chí chọc trời 
khuấy nước gì, cụ chỉ ước ao một cuộc đời an nhàn và đủ ăn như số 
đông các cụ phán cổ mà thôi. Vậy mà điều ấy cũng chẳng phải dễ. 
Sau khi cần cù sớm vác ô đi tối vác về trong ba chục năm đằng đẳng, 
đến bây giờ cụ khánh thành nổi tòa nhà ngói nhũn nhặn ấy ở làng, 
và thoát hẳn cái nạn đi ở thuê. Cụ vừa hưu trí được nửa năm nay 
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thôi, thì may sao, con thứ của cụ, Châu, cũng đỗ tham tá Bưu chính, 
và được gọi-đi làm, kiếm tiền thay cụ. Đáng lẽ để chờ đến sang năm, 
thì bữa khao này có thể gọi là “nhất cử tam tứ tiện”, vì sang năm 
tuổi cụ vừa đúng sáu mươi. Cụ rất muốn để lại năm sau chờ khi nào 
Phách, con cụ được tha về thì sẽ mượn cớ vừa khánh thành nhà vừa 
khao thượng thọ nhân thể, nhưng chợt nhớ ra rằng ở đời muốn làm 
việc gì phải làm ngay đi, không nên chờ đến hôm sau nữa e thế sự 
không cho phép nữa, nên còn thừa mấy trăm bạc đấy, cụ đành cố 
gắng quả quyết một cái, nhất là việc con thứ cụ được bổ đi làm càng 
khuyến khích cho cụ đủ can đảm để mà liễu... Và cũng là bõ lắm. 

Còn về Phách, đứa con trưởng chẳng may mắc vòng tù tội, thì đã 
từ lâu nay, cụ cố quên đi. Có ai phàn nàn hộ cụ, thì cụ chỉ thở dài nói 
một câu vô nghĩa thế này: “Nào tôi biết làm thế nào, trong một bàn 
tay cũng có ngón dài, ngón ngắn...”. Mà quả vậy, trong bốn người con, 
hai giai, hai gái, của cụ, thì chẳng một người nào lại đến nỗi không 
có ít chút công danh. Con gái đầu lòng của cụ, xưa kia cụ gả cho một 
viên quan lục sự, thì bây giờ đã nghiễm nhiên là một bà huyện. Đến 
Phách, nếu không vào hội kín, chắc nay ít ra cũng phải huấn đạo rồi. 
Không kể Châu đỗ tham tá dây thép, còn cô Ngọc, con gái út của cụ, 
cũng đã đỗ thành chung, chỉ còn chờ nhà nước bổ dụng là đi làm cô 
giáo thôi. Tạo hóa vốn ố toàn, thì Phách mà là ngón tay “ngắn” hẳn 
sự ấy chẳng đủ khiến cụ đau đớn đến bậc chẳng bao giờ nguôi được. 
Vả lại, sau 10 năm đi đây, thì rồi con cụ cũng đến về với cụ, chứ saol 
Cha con cách biệt nhau, cái nỗi đau đớn ấy chỉ đau đớn vào mấy năm 
đầu thôi. Còn vài năm gần đây, lắm khi cụ quên khuấy rằng đã có 
đứa con giáo học làm loạn bị đi đầy, là Phách, cũng như cụ bà, Châu 
và Ngọc nhiều lần nhận được thư vấn an gia đình của Phách mà chỉ 
đọc một cách không cảm động gì cả, vì một lẽ là thư nào cũng chỉ có 
thế, và vì lẽ khác nữa là lần nào Phách cũng thông tin rằng mình 
khỏe mạnh, không bị hành hạ khốn khổ gì cho lắm như những tù 
nhân xấu số khác. 

Bởi thế cho nên cả cái gia đình ấy không quan tâm gì đến người 
tù xa vắng nữa, mặc lòng đã nửa năm nay không ai thấy có thư ở 
Côn Đảo gửi về. Bận làm nhà, bận khánh thành nhà, bận mừng con 
gái đỗ, con giai đi làm, cụ Phán Uyên những mải sung sướng những 
cái nhỡn tiên mà đã quên cái mối đau thương kể cũng đáng quên. Vả 
lại người đời nào có ai dám nghiệt ngã quá! Khốn nạn, thì cuộc đời 


880 


nào có vui gì, ai ai cũng đến gượng sầu làm vui cả, thì cụ Phán cho 
dẫu giá có quên khuấy mất mối buồn mà tình phụ tử đáng lẽ buộc cụ 
phải luôn luôn nhớ tới một cách bức thiết nữa, ắt thiên hạ cũng vẫn 
sẵn lòng đánh chữ đại xá cho cụ mà thôi. Quên đi được thế có khi 
cũng đã đủ tỏ một đức tính đáng khen rồi. Vì rằng luật sống bắt con 
người ta lắm khi phải bạc tình mới sống yên ổn, mới có thú vị để 
theo đuổi bao nhiêu việc khác, chứ nếu không thì cả cõi nhân gian 
khốn khổ này, ai ai cũng có thể vì những điều phiển muộn riêng mà 
tự tử chết quách cả mất! 

Ấy cũng vì lẽ ấy nữa, cho nên giữa hôi ấy, việc bên Pháp mới có 
Chính phủ Bình dân nó sinh thành nên cuộc vận động đại ân xá cho 
tất cả chính trị phạm ở thuộc địa của mấy chính đảng cực tả, cũng 
chẳng gây trong tấm lòng cằn cỗi của cụ Phán già này lấy một tiếng 
vang. Thản nhiên, cụ đã đọc nhật trình như những ai không có việc 
gì phải lo, như cụ không có con là chính trị phạm vậy. Cũng đôi khi 
có người hí hửng đem cái tin mừng ấy bàn soạn với cụ mục đích 
muốn cụ được một phút vui lòng, thì cụ chỉ chép miệng và lạnh lùng 
đáp đại khái: “Đại xá đại xiếc thì làm quái gì! Thằng Cả nó nhà tôi 
cũng đã ở tù hàng tám, chín năm, chẳng mấy lúc nữa mà đã được 
tha!”. Rồi cụ vội nói lảng ngay sang những chuyện khác. Cụ sợ nhất 
nói đến chính trị. Cụ cho rằng việc của con cụ là có thể hại cho cả cái 
đời viên chức trung thành của cụ nữa. Vả cụ cũng hiếu rằng dẫu 
chẳng đả động gì đến sự âm mưu bài Pháp của Phách thì cái tính 
chất trung thành của cụ cũng chẳng có gì là tăng thêm. Cụ Phán 
Uyên xưa nay cũng nhát một cách hơi hèn cũng như phần đông nhà 
Nho “phá ngang” kiếm công danh theo thuyết trung dung vậy. 

Vì sao? Vì cuộc đời no ấm của cụ, tựu chung chỉ là một cuộc đời 
đáng buồn mà thôi. Cả một chặng đường ba chục năm kéo lê cái cảnh 
thanh bần, túng thiếu, nợ đìa, nuôi bà vợ hay ốm, nuôi bốn đứa con 
trong số ấy ba đứa theo tây học... Đến lúc mái tóc đã pha màu thì cái 
phần thưởng cuối cùng chỉ là một số lương hưu nhũn nhặn với cái 
nhà ngói xây trong làng để được che tạm yên thân. Chính cái cảnh 
nghèo ấy làm cho cụ được tiếng là người đạo đức, vì cụ không hề mắc 
một tật nào trong tứ hung chỉ tội. Ngót sáu chục tuổi rồi, mà bây giờ 
cụ mới học đánh tổ tôm được vài tháng nay, nghĩa là từ ngày được về 
hưu. Cho nên được họ hàng khen là đạo đức, đáng làm gương mẫu cho 
những ai muốn trở nên quân tử. Ở cụ, cái gì cũng đúng luật, đúng lệ, 
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tầm thường. Cụ chẳng ích lợi gì cho ai — trừ cho gia đình - nhưng 
cũng chẳng hại gì cho ai. Đó là rất sòng phẳng công nợ nhưng không 
hề và cũng không thể cho ai vay tiên của mình. 

Khi thấy Phách bị sở Liêm phóng bắt, cụ tưởng mình đương ngủ 
mê. Trước, cụ nhất định tin con mình bị ngờ oan. Vì cụ không thể 
nào lại lĩnh hội được rằng một người như cụ mà lại có đứa con như 
thế. Đến khi con cụ bị tòa án kết tội nặng, thì cử chỉ thứ nhất của cụ 
là mời thầy địa lý về cất lại ngôi mộ tổ. Óc cổ hủ của cụ đã đặt hành 
vi của đứa con cả vào một loạt những điểu quái gở, chỉ xảy ra ở 
những gia đình nào đương suy vì, thí dụ đương làm ăn thịnh vượng 
mà có người chết bất đắc kỳ tử, có trùng, hay là sinh phải cô con gái 
có đuôi... Bởi những lẽ ấy, xưa kia, hai cha con cũng đã nhiều điều 
bất đồng ý kiến, và Phách cũng đã từng sống những ngày khó chịu 
đưới quyền. một người bố mà mình không phục được. 

Bữa nay, cụ Phán Uyên đã được hiểu rõ cái gì là cái vinh quang. 
Những đồ mừng quý giá, những tấm câu đối đổ treo la liệt khắp 
tường, đã đủ an ủi cụ về số tiền bỏ ra. Cái cảnh “ăn uống ẩm âm” hai 
hôm nay không khiến cụ sốt ruột, đọc những câu mừng rất văn 
chương bằng dạ đen trên nên đỏ, cụ mới khám phá ra rằng chao ôi 
thì ra mình xưa nay vẫn có nhiều đức tính mà chính mình không 
biết, để mà sướng như một kẻ chết được lắm câu đối khóc có thể được 
thỏa cái vong hồn... Thật là linh đình và vui vẻ. Thật là vinh dự cho 
tổ tiên. 

Trong hai ngày ăn uống thì hôm qua để cho họ hàng và con cháu 
trong nhà. Chính hôm nay mới là để mời khách ở tỉnh. Đây, bàn các 
bạn đồng sự của cụ, phần nhiều là nhà nho, số đông đã có nhiều 
phẩm hàm, huy chương. Tô điểm cho đám người ấy có một quan Bố 
và một quan Phủ, họ bên nhà vợ của cụ, và đã làm cho cụ tăng thêm 
sĩ diện. Kia là bàn các ông cũng tai to mặt lớn thuộc tân học, bạn 
hữu của “anh Tham”, nghĩa là vào hàng con cháu cụ mà thôi. Ở buồng 
.xép bên cạnh thì các cô đốc, cô giáo, bạn hữu của con gái cụ vậy. Ái 
cũng về dự tiệc vui và đông đủ. Thì phải biết cách xử thế xưa nay của 
cụ là tròn trĩnh thế nào! Một khi cụ đã về làng thì cũng phải thế nào 
cho đẹp mặt với người làng! Khách tỉnh về tới tấp hết lượt này đến 
lượt khác, phần nhiều bằng xe nhà, và có cả hai chiếc xe hơi đỗ ngoài 
cửa đình nữa! Nghĩ như thế, cụ lại kiêu ngạo như một đứa bé con... 
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- Chúng mày đâu cả rồi! Rõ thế đấy! Ngân ấy con người để sai 
bảo mà gọi lấy thêm có một ít đấm nữa cũng không đứa nào đi lấy 
được đấy! 

Lời gắt của cụ lẫn lộn mất vào tiếng đàn, tiếng trống, tiếng hát, 
tiếng phách... Cụ nhìn trước nhìn sau, lắc đầu thở dài... Vì có ba tên 
người nhà thì có hai đứa đương bưng những bát cỗ mới hâm cho 
những bàn ở xa, còn một đứa thì đương chới với buộc bánh pháo dài 
vào ống máng. Cụ toan tiến bước xuống phía nhà bếp thì chợt một 
bàn tay nắm cụ lại, trước một câu nói sốt sắng thế này: 

— Cụ ơi, cụ hãy vào đây với con! 

Đó là một ông khách trẻ tuổi, mà cụ không nhớ rõ tên, âu phục 
chải chuốt khiến cụ nể lắm. 

—- Con tấp tếnh cũng làm được một bài hát để mừng cụ chẳng 
biết hay đở như thế nào, song cũng xin mạn phép các quan khách 
đây một phen. 

Ông khách mời cụ ngồi xuống ghế, đưa ra một bài thơ bằng mực 
đen giấy trắng, lại nhét luôn cả cái đùi trống vào tay cụ nữa, nói tiếp: 

- Bài hát mừng cụ thì xin cụ thưởng thức mấy tiếng trống cho 
đám chúng con cùng nghe. 

Thẹn quýnh cả người, cụ Phán Uyên đẩy cái trống ra, ấp úng: 

— Văn chương của ông... thì xin... để phần ông, vì thật tình, tôi 
cũng không biết đánh trống cô đầu. 

Rồi cụ giương mục kỉnh lên đọc bài hát nói ấy; xong mỗi câu lại 
thấy mặt cụ vui tươi thêm lên. Sau cùng, cũng không biết bình phẩm 
đài lời, cụ chỉ đưa trả tác giả bài hát nói cái dùi trống và từ chối: 

— Hay lắm! Nhưng tiếc rằng tôi không biết đánh trống, để xin 
cho ông nghe... Văn hay lắm! 

Khi đưa cho đào nương mảnh giấy, cụ rất hổ thẹn, thấy rằng 
mình quê mùa một cách đáng giận, và thú ả đào quả là một thú văn 
chương tao nhã thật, chứ không phải chỉ là những trò bậy bạ như 
người ta vẫn nói xưa nay. : 

Cố nhiên tác giả những câu hát nói kia nhất quyết chối từ. Cuối 
cùng, danh dự thưởng văn về tay người cao chức nhất bàn tiệc, là 
quan Bố chánh, ông anh họ nhà vợ của sự chủ. Quan Bố gọi cụ Phán 
đến ngồi bên mình, rót một cốc rượu nhỏ để trước mặt cụ, giao hẹn 
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bằng một thứ tiếng nghiêm nghị và đáng sợ như những lệnh ban ra 
giữa nơi công đường: 

- Đây, cứ mỗi tiếng chát thì ông lại cạn một cốc rượu, vì mỗi 
tiếng chát của tôi không những là thưởng một câu văn hay mà thôi, 
nhưng còn đồng ý với tác giả để ca tụng cái cảnh phú quý, an nhàn 
của ông nữa. 

Một người vỗ tay, rồi có đến hàng mấy chục người khác nữa vỗ 
tay theo. Bên buồng sép ở tận trong kia, đám phụ nữ cũng bỏ đũa bát 
để đứng thấp thoáng trong mành nhìn ra, chú ý đến cái đại sự ấy nó 
làm tăng phần long trọng cho cuộc vui tuy vậy trước vẫn tẻ ngắt. Cụ 
phán Uyên xoa tay xin lỗi một cách hiển lành đáng tức cười: 

~ Bẩm, mỗi tiếng chát lại một cốc rượu thì có lẽ cũng nhiều quá, 
vậy xin cho xong bài thì hãy cho một cốc. 

Tuy có một vài cụ già phản đối lại cụ Phán để về bè với quan Bố, 
nhưng sau cùng các quý khách cũng biết nể cái sức khỏe của mái tóc 
hoa râm. Rồi thì cô đào hẹ hèm đọn giọng, rồi bác kép văn lại dây 
đàn, rồi quan Bố tom tom tom cho khách ăn ngừng đũa lắng tai nghe 
để trở nên một cử tọa nghiêm chỉnh: 

Cành mai bạc đậu thêm xinh, 

Bốn mươi năm nữa, khang sinh còn dài 
Ngày xưa cảnh thế tươi cười, 

Đào nguyên há để riêng người ngùy xưa! 

: Gia nhân chính cát, 

Trên tiệc đào bê trước dắt người squ... 
Cuộc trăm năm trời có hẹn dai đâu? 
Con hạc trắng bấy lâu uễ bến Nhuệ. 
Mai “cốt cách mai già mai 0uẫn thế, 
Đào nhởn nhơ đào thắm 0ê thêm xuân, 
Lắng tai nghe tiếng trúc lẫn cung đàn, 
Cất chén cúc mừng người trên thọ tích... 
Khách bạch ốc nào di tiên cách 
Xin dơng tay “giật phịch” quả đào tiên, 


Cõi trân cũng có Đòo Nguyên. 
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Quan Bố ngất ngưởng đánh luôn, tom tom tom chát tom! 

Đoạn cụ gật gù nói rõ to: 

- Hay thật đấy chứ! Văn chương như thế mới gọi là tân thời!... 
“Xin dang tay “giật phịch" quả đào tiên" Thế có lẳng lơ không. 
Chuyến này thì cụ Phán nhà tôi sẽ vì câu thơ ấy mà cải lão hoàn đồng! 

Quan Bố ngừng một lát trông trước nhìn sau, rồi vẫy tay gọi một 
cô trong bốn cô đào rượu đương mải tiếp các quan khách gần đấy: 

— Này, cô kial Cô áo đỏ kial Lại đây đỡ hộ chén rượu cho chủ 
nhân cạn chén đi. 

Khi cô đào trẻ tuổi đến đứng bên cụ Phán bẽn lẽn nâng cốc rượu 
thì, nhanh như cắt, quan Bố đã nắm một bên cánh tay cụ Phán mà 
quệt một cái vào ngực cô ả để rồi cười nức nở cắt nghĩa: 

— Này thì đây: “Xin dưng tay giật phịch quả đào tiên” Các ngài 
đã thấy chưa! 

Lúc ấy cụ phán Uyên đương mải lớp chén rượu cho nên đến khi 
cụ vội lôi được tay ra, cái cử chỉ bắt buộc kia cũng đã xong hoàn toàn! 
Cụ thẹn đổ cả mặt sung sướng đến ứa nước mắt, vì lúc ấy, cử tọa vỗ 
tay khen cụ sốt sắng như khi họ đi xem đá bóng mà gặp lúc có quả 
vừa sút vào gôn. Cụ vội đứng lên chạy tuy không biết định chạy đi 
đâu, như người muốn đi trốn. Sau cùng, cụ đánh trống lảng bằng cách 
gọi đầy tớ ra mà mắng: 

— Lấy thêm một tí đấm tây vào bàn này! Sao mà mày đớn thế, 
mà để tao gào rát cả cổ! 

Tuy nhiên giọng gắt của cụ thật tình lúc ấy cũng không đữ tợn là 
mấy, vì cụ vẫn còn thấy rõ cái cảm giác dịu dàng về một bên ngực cô 
đào trẻ nó chưa tiêu tan hẳn mà lại còn như đọng quện lại ở cả năm 
đầu ngón tay già nua đã mấy chục năm rồi chẳng còn biết gì mùi xuân. 

Chợt thấy quan Phủ gọi cụ rêi nói một hồi dài: 

- Này chủ nhân ơi! Nhà nho thâm lắm đấy nhớ! Thôi, xin các 
ngài cũng đừng ai nỡ ép duyên ông anh tôi nữa! Ông anh tôi đã trình 
bày cái cảnh ngộ éo le, khó xử, của ông anh tôi, ra với thiên hạ rồi! 
Đấy các cụ xem: quan Bố tôi vừa mới ép duyên xong thì ông anh tôi 
tức khắc nói ngay người nhà lấy thêm dấm! Chao ôi, thế thì ông anh 
tôi đã đủ thâm trầm hay chưa? Vì rằng trong Kiểu có câu: “Dấm chua 
tạt tội bằng ba lửa nông”! 

Rất nhiều người lại vỗ tay ran, cười to đến vỡ nhà vỡ cửa. Một cụ 
bảo cô đào non áo đỏ: 
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— Này em ơi, thôi thế thì em cứ cam chịu ở trầm luân khổ ải 
thôi, chứ người quân tử chẳng vớt em đâu! 

Một người trẻ tuổi đứng lên nói: 

— Thưa các cụ, trăm điều chẳng qua chỉ tại tác giả cái bài hát nói ấy! 

Ông khách âu phục trẻ tuổi này từ nãy ngôi lặng im vừa thẹn 
vừa kiêu ngạo về bài văn của mình, đương lắng nghe xem có ai thì 
thào chỉ trích gì không, bây giờ đành phải đứng lên, đón đỡ: 

— Bẩm các cụ, chúng tôi không ngờ rằng cụ Bố tôi đây ngài lại 
hiểu bài văn ấy một cách kỹ đến thế để mà đem lý thuyết thực hành 
ngay như thế. 

Quan Bố cười khà khà, lên râu bảo thiếu niên: 

- Thế thì tôi là tri kỷ lắm chứ còn gì nữa. À quên xin các cụ 
thưởng một cốc cho tác giả bài văn hữu tình! Chị áo đồ đâu, chị lại 
mời ông ấy cho tôi một cốc nữa! 

Lại vỗ tay... : 

Nhưng chợt có một ông khác, mặt đổ nhất tất cả, đứng lên trịnh 
trọng nói: 

— Bẩm trên các cụ, dưới các ông... 

Mọi người giật mình lắng tai nghe biết là sắp có chuyện. Ông 
kia tiếp: 

- Quan Bố chánh thưởng tác giả bài hát nói ấy cốc rượu là vì nó 
có tính cách hữu tình. Tôi cũng xin hoan nghênh. Nhưng mà xong rồi 
thì tôi xin báo các cụ và các ông cho tôi phạt nhà thị sĩ ấy ba chén, 
vì đó là một nhà thị sĩ tham lam! Vì sao? Vì cụ Phán tôi đây bữa nay 
chỉ có khánh thành nhà mới thôi, vậy mà bài hát mừng lại có câu 
mừng cả tiệc thượng thọ nữa, thì cái lối “tiện dịp” như thế là có hại 
cho tôi, vì sang năm đúng sáu mươi mà cụ Phán tôi không khao 
thượng thọ nữa, thì là lỗi ở nhà thi sĩ ấy! Vậy thì phải phạt! 

Tác giả bài hát nhìn quanh một lượt thấy trong dăm chục quan 
khách có một số đông gật gù biểu đồng tình với ông phản đối kia thì 
rất lấy làm lo, bèn cãi: 

— Tôi xin uống ba chén rượu ông phạt! Nhưng nếu sang năm cụ 
Phán tôi lại khao thượng thọ nữa thì ông sẽ đáp tôi ra sao? Và có lẽ 
ông chưa nghe kỹ bài hát! 

Ông kia gân cổ lên, hùng hồn chẳng kém: 

— Tôi cho ông phạt trước tôi ba chén nữa, sau khi ông uống ba 
chén mà các cụ phạt ông! 
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Nhiều người lên tiếng xôn xao, không chịu nhận trách nhiệm ba 
chén rượu phạt ấy. Ông kia lại nói: 

— Sao tôi lại chưa nghe kỹ! Ông chủ có câu: “Cất chén chúc mừng 
người trên thọ tịch” là gì! Vậy ông thử đọc tất cả câu đối đây xem có 
ai mừng thọ tịch không! 

Có một người cãi hộ: 

— Nhưng mà thọ tịch ở đây là ý phụ, không phải ý chính? 

Tham Châu ra vỗ vai ông kia, khẽ gắt: 

— Thôi đi, tôi van ông nữa, ông lý sự thết Ông say lắm rồi. Và 
ông uống ít chứ! 

— Thưa chú, tôi chưa say, và trước mặt công chúng thế này, xin 
chú đừng mắng tôi! Chú còn là đàn em, biết chưa! 

Ông ấy vừa nói được có thế thì đã đưa tay lên giữ cổ, khom lưng 
xuống rồi nôn ông ộc ngay ra đấy như một cái ống máng. Thiên hạ 
ghê tởm quay nhìn đi chỗ khác và nhà thi sĩ khẽ so vai một cái hả 
hê. Đây tớ mau quét dọn, trong khi Tham Châu nhăn nhó ôm sốc ông 
quý khách ấy vào bàn đèn thuốc phiện. 

~ Các ông mau tiêm cho ông ấy một điếu cho rã rượu... Rõ khổ 
quá, cứ uống như một cái phẫu! 

Rồi Tham Châu lúi húi tìm trong tủ cốc gần đấy lọ dâu bạc hà. 
Chợt thấy ông Lý khẽ gật ông Chánh: 

— Chỉ có thế thôi mà ông cứ đọc đi đọc lại mãi, nhỡ cậu Tham 
cậu ấy trông thấy thì làm sao! Đưa đây! 

Lại thấy ông Chánh gắt lại: 

~ Anh gàn lắm! Cậu Tham cả trông thấy đâu nào! Mà dù có làm 
sao, thì tôi xin chịu trách nhiệm, chứ sao! Liệu anh có giấu mãi 
được không? 

Ông Phó tổng thì vô ý nói to hơn cả: 

— Phải!... Vả lại, theo ý tôi, cứ chốc nữa là Lý trưởng nên thông 
báo cái tin đữ đội ấy là phải, không nên trì hoãn nữa! Để hai hôm 
nay rồi còn gì! 

Tham Châu giật mình không tìm lọ dầu nữa, chạy ngay đến bàn 
đèn, tha thiết hỏi: 

- Cái gì thế, các ông? Có điều gì mà các ông toan giấu chúng tôi? 

Lý trưởng còn cố thoái thác: 

— Không! Có gì đâu! 
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Tham Châu nhăn mặt gắt: 

~ Khốn nạn, thì các ông vừa nói gì... tôi có điếc đâu! 

Chánh hội đỡ lời: 

- Không, chẳng phải muốn giấu gì cậu đâu - Châu còn trẻ tuổi 
lắm nên họ gọi thế - nhưng mà nói ngay chưa tiện dịp. 

Ông Phó tổng cũng nói góp: 

~ Phải, giữa lúc nhà cửa vui vẻ thế này, ai lại dám đến báo 

tin buồn... 

~ Nhưng mà đấy là tin gì, về việc gì? 

Vẫn không ai đáp. 

Tham Châu rứt tóc trên đầu mà rằng: 

- Thế này thì các ông làm tôi hóa điên! Tôi đã sốt ruột đến 
cực điểm! 

Ngay lúc ấy, cô Ngọc ở phòng bên rón rén bước sang... 

- Từ nãy tôi cũng cứ thỉnh thoảng lại thấy các ông ấy bàn cãi 
nhau mãi mà tôi không đám hỏi thẳng... Anh nói với các ông cho biết 
ngay đi, tôi cũng sốt ruột lắm! 

Lại thấy cô Nga, một bạn thân của cô Ngọc, người bên Mọc 
Chính Kinh, cũng bước vào. Cô này cũng nói: 

- Hình như các ông ấy nói cái gì về Côn Đảo thì phải, mà chắc 
là chuyện ông giáo nhà. Khổ quá, thì sao các ông ác thế nữa. 

Châu trừng mắt nhìn một lượt ba người chức vị, rồi nghẹn ngào hỏi: 

~ Anh Phách tôi có mệnh hệ gì phải không? 

Lý trưởng đành rút giấy công văn để đưới đèn ra, đưa cho Châu 
rồi bảo: 

— Đấy, thì cậu xem, miễn là đừng để cho cụ biết vội. 

Châu ngồi né vào ghế ngựa, để tờ giấy sức bên cạnh đèn dầu lạc, 
đọc xong đứng lên, thất vọng, dựa lưng vào cột nhà... Hai dòng nước 
mắt mũi cứ ứa ra. Châu lắc đầu, thương xót nhìn em gái, rã rời: 

- Chết!... Anh Phách chết!... Thế là hết chuyện. 

Cô Ngọc còn chưa tin, hỏi nữa: 

— Anh Phách đã chết. Giời ơi? Thật thế al 

Châu cười nhạt cay đắng: 

— Nói đùa đấy! 

Ngọc quay lại vịn vào người bạn gái nức nở: 

— Anh Phách chết rồi! Giời ơi! Nga ơi... 
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Nga vòng một tay đỡ ngang lưng bạn, tay kia lấy khăn lau nước 
mắt như khóc một người anh ruột và cũng nói một câu tha thiết. 

— Thôi, thế là xong! 

Bên ngoài, dưới rạp, tới một nửa số khách ngơ ngác nhìn vào. 
Cái buồn kia đã được người nghe thấy-lỗ mỗ, và, bỗng thấy một bầu 
không khí lạnh ngắt, những khách đương mải ăn uống cũng theo 
nhau ngừng đũa, chờ đợi... 

Cụ Phán hỏi một cách sợ hãi: 

~ Chết nỗi! Cái gì... 

Châu xua tay khẽ đáp: 

— Tin buồn, nhưng khách khứa ăn uống xong đã. 

Một cụ nghe thấy thế tức thì đứng lên nói: 

— Nếu vậy thì ở đây cũng biết cả rồi! Chẳng còn ai bụng dạ nào 
mà ăn uống phè phỡn đâu! Vậy thì cụ và ông cũng không nên giấu 
chúng tôi nữa. Đã là chỗ thân tình với nhau, thì nếu cụ vui chúng tôi 
cũng xin góp vui với cụ, mà nếu cụ có điều gì buồn, thì chúng tôi cũng 
buền với cụ chứ sao! 

Châu nói rõ với bố: 

~ Đã có giấy sức về từ hai hôm nay, nhưng ông Lý trưởng nể nhà 
ta có việc vui mừng mà không báo vội, anh Phách đã chết ngoài Côn 
Đảo được mươi hôm rồi! 

Cụ phán Uyên đờ đẫn người ra hồi lâu, rồi bưng một tay lên 
trán, cứ đứng thế mãi, mãi mãi... Bỗng cụ lả oằn người đi như một 
sợi lông bị hơ trên ngọn lửa, làm cho con thứ cụ phải vội chạy đến đỡ 
cụ ngang lưng. Được đặt ngôi xuống ghế rổi, cụ cũng cứ như sắp ngã 
gục xuống. Một tay níu lấy thành ghế, một tay giữ ngực, cụ hậm hực 
kể lề: 

— Nó chết rồi!... à, thì ra nó chết rồi! Rõ thảm hại thân đời tôi 
chưa! Sắp được tha thì lại chết!... 

Quan Bố chánh đứng lên, đõng đạc nói với tất cả: 

- Thưa các cụ, thưa các ngài, chẳng ngờ đột nhiên sự chủ lại 
nhận được cái tin buồn này: là cậu cả, cậu giáo Phách, mới chết ngoài 
Côn Đảo... Vậy tôi xin mời các cụ và các ông đứng lên ta cúi đầu 
tưởng nhớ đến người quá cố, trong năm phút! 

Lệnh ấy ban ra, ai cũng theo tăm tắp. Tuy nhiên cũng có một 
người thì thào: lạc cực sinh bị. Rồi khách khứa tự do ra hiệu cho bọn 
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gia nhân nhà chủ đọn cả bàn rượu đi, lấy nước rửa mặt và nước uống. 
Cụ Phán khẩn khoản xin cứ cho xong bữa, song ai ai cũng nhất mực 
lác đầu. Cuộc vui mất vui. 

Tham Châu bầy ra giữa án thư một tấm ảnh chụp cả người của 
anh, vì thiên hạ bây giờ chỉ bàn quanh quẩn về người tù đã chết... 
Một ông bạn già lại vỗ vai cụ Phán, an ủi: 

~ Thôi cụ ơi, đau đớn thì cố nhiên đi rồi, nhưng xin cụ chớ có 
quên cái điều này, rằng đó là một cái chết hiển vinh! Có phải thế 
không? Người đời, ai mà rồi không chết? Chết non, chết già, thì cũng 
là đến chết cả, có khác thì chỉ khác rằng khi chết nên để thiên hạ 
được hỏi thế này: có vì một nghĩa lý gì không, thế thôi! 

Rất nhiều người khen! 

— Bẩm cụ dạy chí phải! 

Hăng tiết, ông cụ già ấy nói tiếp bằng cách hoa tay vung lên: 

— Cụ chớ buồn! Cụ có con chết, vì tổ quốc, vì nòi giống thì cụ nên 
mừng nữa! Thưa các ngài, làm tài giai thì chỉ cần chết tại nơi chiến 
địa, lấy da ngựa bọc xương! Như thế, há lại không hơn những thằng 
tài giai chết vì hóc xương gà, hay chết phạm phòng trên bụng vợ? 

Nghe thấy thế, rất nhiều người cười rộ lên, như ở lỗ phút về 
trước mà đang được cười nói tự do vậy. 

Cụ phán Uyên gạt lệ, hỏi cháu: 

— Đẻ mày đâu rồi? 

— Hình như đẻ con sang mời cụ Cử thì phải... 

- Đừng cho để mày biết vội nhá! Phải dặn cả cái con Ngọc ấy 
nữa, kẻo không nó lại cứ khóc chu chéo lên... 

— Vâng. 

Rồi Châu bỏ đấy, đi tìm em gái. 

Lúc này, một ông bạn già khác đến ngồi gần cụ. 

— Thôi cụ ạ, cụ mất cậu cả nhưng còn gỡ lại được cậu hai, công 
danh cũng đã to. Chứ như tôi, sáu năm về trước, lại không đáng phát 
uất lên mà chết à? Nó vừa đỗ xong, thì nó chết, vì đi tắm, đi đùa 
nghịch! Thế mà tôi cũng vẫn sống, vì rồi thì mình cũng phải quên đi! 

Cụ Phán ngơ ngác đáp: 

— Vâng, rồi thì ta cũng sẽ quên... Nhưng quên được cũng còn lâu lắm! 

Một người trẻ tuổi đến trước hương án, kính cẩn cầm tấm chân 
dung của Phách, ngắm nghía rồi nói: 
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—- Anh giáo Phách này, tôi đã được hân hạnh biết anh, mà biết 
kỹ nữa. Ai ở gần anh nhiều cũng phải kính phục anh! Thật là một 
người rất nhiều nết tốt, rất ít tính xấu.. Thông minh, hoạt bát, lanh 
lợi đủ đường. Mà lại thâm trầm kín đáo biết bao! Không bao giờ tôi 
thấy anh ấy nói chuyện ái quần ái quốc gì với tôi...! Trước mặt tôi, 
anh Phách hình như chỉ là một người không có tư tưởng gì, như nhiễu 
người khác. Ấy thế mà một hôm, thiên hạ thấy anh ấy bị bắt vì hội 
kín! Theo lời buộc tội của tòa thì ra anh Phách còn là tay cách mệnh 
nguy hiểm nữa, vì là một nhân vật trọng yếu trong ban tổ chức! Thế 
có gớm không! Anh thất bại, ấy là tại vận hội nước này không ra gì! 
Nay anh chết nữa, đó không phải chỉ là một điều thiệt thòi cho gia 
đình mà thôi, nhưng mà còn là một tai họa đau đớn cho cả cái xã hội 
thiếu người có nhiệt tâm này nữa. 

Một người khác bàn theo: 

— Thật thế, đó là một cái chết đáng tiếc, đáng thương khóc, đáng 
truy điệu... Chúng ta đây, chúng ta đã là bạn thân của anh Phách, 
vậy mà trước những điều rủi ro của anh, chúng ta đành chịu bó tay 
nhìn như khách bàng quan... Anh bị bắt, bị giải đi đày, tưởng là sẽ 
về, thì bây giờ anh lại chết! Còn chúng ta thì chúng ta cứ yên với gia 
đình, theo đuổi cái mục đích vợ đẹp con khôn. Cái chết này đủ khiến 
ta hổ thẹn, đã đặt trong óc chúng ta một vấn để lương tâm nữa. Tôi 
xin các bạn có mặt ở đây, ai là bạn của anh Phách, thì đều nên nghĩ 
về cái tang chung này, để làm cho cuộc truy điệu long trọng một 
chút!... Chúng ta nên hy sinh một chút tài sản và một chút yên ổn 
nữa... Nghĩa vụ của ta... đối với một thiếu niên có chí khí, một đứa 
con quý báu của Tổ quốc đã hy sinh cho Tổ quốc cả công danh, tính 
mệnh, gia đình... Sống, anh đã là một bậc anh hùng, chết, anh sẽ 
được là vĩ nhân. Ta phải làm thế nào cho xứng đáng là bạn của anh 
ấy mới được. 

Cụ Phán tuy rất hả hê và những ngôn ngữ hùng hồn và văn 
chương của hai người bạn với con mình, nhưng cụ cũng vỗ vai người 
vừa nói, bảo khẽ: 

- Ấy chết, những điều ấy ta nghĩ thầm trong bụng thôi, nhưng ta 
không nên nói to ra như thế. 

Nhưng người kia hỏi: 

— Nói đây, có ai là mật thám không? Mà cho dù có nữa, thì tôi 
cũng đến nước có tên trong số đen là cùng chứ có hề gì. Nhờ Giời, thì 
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bây giờ không bị bịt mồm bịt miệng một cách vô lý như trước nữa. 
Xin cụ chớ sợ quá. Xin cụ cứ việc hưởng vinh dự và có cái kiêu ngạo 
khi con cụ là một người như anh Phách, dám hy sinh đời mình cho 
một lý tưởng riêng. 

Lần đầu trong đời, cụ phán Uyên đám nói ra miệng mấy câu 
tưởng không khi nào cụ dám nói: 

— Các ông nói rất phải. Nó chết như thế, cố nhiên là hơn chết vì 
hóc xương gà! Kể ra cho đúng thì nó là người cũng đáng phục, có chí 
khí lỗi lạc khác nhiều người, khác tôi. Tôi sống thế này là hèn nhát 
cực điểm, vinh thân phì gia thế chứ có biết hy sinh là cái quái gì! Xã 
hội toàn những người như tôi cả thì cũng hỏng bét! Thôi thì... giữa 
lúc đau đớn, các ông khuyên tôi nên lấy thế làm vinh, tôi cũng xin 
lấy thế làm vinh chứ sao! Thì tôi cũng xin kiêu ngạo vì đã là bố nó, 
để mong khuây khỏa được đôi chút... 


Quan Phủ và quan Bố xin cáo thoái ra về, sau khi có vài lời phân 
ưu theo thói quen. Vì trời đã tối, nhiều người cũng bắt chước hai ông 
khách quý ấy. Ai cũng đã cảm động. Không phải vì người chết, nhưng 
cảm động là vì giật mình khi nghe thấy có người dám tán tụng người 
chết một cách bạo đạn, quá tự do, đáng gọi là nguy hiểm hẳn hoi. Và 
ai cũng đã ngạc nhiên về mấy câu nói hùng hồn bất ngờ của cụ Phán 
mà tính nhút nhát là không còn ai chẳng biết. 

Tối hôm ấy, cụ phán Uyên ngắm nghía mãi tấm ảnh của con. Thì 
ra con cụ là anh hùng, là vĩ nhân! Thì ra cụ là bố một vị anh hùng, 
làm bố một vĩ nhân. Đó là một sự vinh hiển như tất cả trong mọi cái 
vinh hiển! Đó là điều mà thiên hạ đã chúng khẩu đồng từ để công 
nhận như thế! 

Cụ đã hối hận về thái độ hèn nhát của mình ngày xưa... 

Cụ đã giác ngộ, từ nay trở đi là một người “khác”. 

Và cụ đã khóc lóc thương con rất nhiều... 

Đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy, 
loại mới, 1945. Đã trích đăng hai đoạn trên tạp 


chí 7œo Đèn năm 1939 như là hai truyện ngắn, 
lấy tên là Bởi uích và Ăn mừng. 
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BỘ RĂNG VÀNG 
(Truuện ngắn) 


Ông cụ già đã ngót tám mươi tuổi đầu ấy đã hứa với chúng cái 
chết của mình ba tháng nay rồi, mà ba tháng nay, ông cụ cứ nằm lỳ 
giữa giường để rên đấy, ăn đấy, và thi hành mọi việc cần dùng ở đấy... 

Cụ thật là người keo kiệt, đến lúc hấp hối rồi mà vẫn còn đo lọ 
nước mắm, đếm củ dưa hành, hau háu ra chỉ l¡ từng đồng xu nhỏ một, 
chẳng chịu rời chùm thìa khóa, mở tủ, lấy văn tự địa đồ chia của cho con. 


Đến bây giờ ông cụ quả thật chết rồi, nhẹ nợi.. 


Ông cụ chết rồi, thì thằng Cả, thằng Hai với vợ chúng xúm nhau 
vào vô lấy chùm chìa khóa, tính việc chia gia tài. 


Chúng hãy để mặc cái thây ma nằm đấy. Cả hai ngày hôm ấy 
chúng bận bù đầu vào trăm công nghìn việc. Thằng Hai nhường cho 
anh bộ đồ thờ với yến thư bàn độc, thì kỳ kèo ép anh phải bỏ tiền ra 
lo cho bố thết đãi hàng xã, hàng tổng, để phải lấy lại hai con lợn nái 
của mình. 


Tối hôm sau cái chết của ông cụ, họ hàng cũng không ai được 
biết: vì chúng... tính toán chưa xong... 


Đến độ nửa đêm mọi việc đã thương lượng được với nhau đâu vào 
đấy cả. Lên giường nằm nghỉ, thằng Cả mơ màng đến cảnh phóng 
túng chơi bời cũng như thằng Hai, sướng bằng mở cờ trong bụng;: 
định những việc mưu danh cầu tước, mua lấy một chân chức sắc 
trong làng. 

Bốn vợ chồng chúng xì xào to nhỏ với nhau, khúc khích với nhau, 
duy chỉ một mình ông cụ, một cái thây ma phủ dưới một cái chăn 
đơn, nằm đờ với ngọn đèn to không bằng hạt đỗ. Vì không có chúc 
thư để lại, cái chết kia là cái chết bất thình lình, chúng đã giấu kín 
ngày giờ với họ hàng, làng nước thì chúng kêu gào khóc lóc làm chỉ? 

Vợ chồng thằng Cả muốn như ngủ rồi, thì vợ chồng thằng Hai 
rón rén đẩy cửa lôi nhau ra ngoài chuyện kín. : 
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Thằng Hai, óc lý tài sáng suốt hơn thằng cả, nhớ rõ ngay rằng 
trong lúc sinh thời, ông bố muốn thay vào hàm răng cái còn cái gẫy, 
đã lên tỉnh, vào nhà trồng răng vàng. 

Chúng cứ xì xào cãi lẫn với nhau, con vợ nhất định không nghe, 
kêu rằng trong nhà có kẻ qua đời, người sống muốn cho kẻ chết được 
thiêng liêng phù hộ cho mình, thường còn lắm khi bỏ vàng vào 
miệng. Nên khi thấy chồng bàn lấy bộ răng trong môm bố ra để bán, 
nó chẳng bằng lòng... 

Thằng chồng phát gắt mà rằng: 

~ Cái đời đàn bà chúng mày sao mà ngu thế? Chết rồi, thì việc 
cúng giỗ chẳng qua là việc dối lừa thiên hạ, bộ răng vàng ấy đem bán 
đi không được chục bạc hay sao? Mày không nghe ông thì mặc kệ 
mày, miễn sao mày đừng để cho vợ chồng anh Cả biết. Ông làm gì 
thì mặc xác ông! 

Rồi nó nguây nguẩy quay vào, để cho vợ một mình đứng đấy. 

Trong nhà có người chết, ngoài sân lại có thêm đom đóm bay 
liệng lập lòe, cây cau, cây chuối cọ lá sột soạt vào nhau, con Vện 
thỉnh thoảng cắn bóng một cách tức bực buồn râu, nghe sợ đến rủn 
người đi được. 

Chị vợ bỗng giật mình hoảng sợ, hấp tấp chạy vào những toan 
ngăn chồng không cho làm thế, nhưng khi đến cửa buồng, nhìn vào 
thây ma chơ chơ nằm đấy thì chị ta lại sợ không dám bước vào. 

Nó biết vợ nó phải lánh mặt đi rồi thì nó cứ việc tự do hành 
động. Nó nhìn sau nhìn trước, lắng tai nghe kỹ, thấy vợ chồng anh 
mình đã ngáy mới yên trí, rón rén đến bên giường bố chết, lật cái 
chăn ra. 

Để một tay giữ trên đôi mắt người đã qua đời, còn một tay nó 
bóp lấy hàm, cố vành cho được. Thấy hơi răn rắn, nó liền dùng hết 
sức, cố vành mồm kẻ chết móc ra được bộ răng vàng. Như người sốt 
rét phải chậu nước lạnh dội vào mình, nó bỗng run lên lật bật. Bộ 
'răng vàng rơi lăn xuống đất, nó cũng không kịp nhặt, vì khi nhìn lại 
đôi mắt của kẻ qua đời đã bị bàn tay phũ phàng kia làm cho lật hẳn 
mi lên. Mà cái mồm, cái mềm không răng trông sâu hoăm hoắm mà 
tối om om, sau khi đã bị vành thì thôi, nhất định không thèm ngậm 
lại. Người chết hình như trợn mắt, há mồm, nguyễn rủa thằng con 
bất hiếu, trông đáng sợ vô cùng. 
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Nó đứng ngây ra đấy mà nhìn, chớp mắt một hồi rồi sau khi rú 
lên một tiếng, bưng mặt đẩy cửa chạy đi. 

Nghe thấy tiếng kêu ghê gớm lạ lùng hai vợ chồng người anh đều 
ngồi nhỏm dậy. Chúng không hiểu nguyên do sao cả, chỉ nhìn nhau 
một cách kinh ngạc rồi rón rén xuống đất, bước đến cửa phòng người 
chết, đứng đấy nhìn vào. Cái thây ma, trợn mắt há mồm như đang 
chửi rủa. : 

Hai vợ chồng sợ quá đứng sát nách nhau mà run lập cập, trống 
ngực đánh thình thịch. Giữa cái lúc bối rối tâm thần, mơ màng đến 
những chuyện “qui nhập tràng” của bộ Liêu trai, không biết nên đứng 
ỳ ra đấy hay cuống cẳng bỏ chạy đi đâu, thì thằng anh nhìn thấy bộ 
răng vàng nằm dưới gậm giường, nhờ ánh sáng đèn chiếu ra lóng lánh. 

Cái việc thằng em vào đấy, rú lên rồi ôm đầu bỏ chạy, nó hiểu rõ 
ra ngay. 

Nhìn ra sau lưng, thấy vợ thằng em đã đứng tái mặt đấy rồi, thì 
nó lên giọng đàn anh, mắng trùm “Chúng mày thực là bất hiếu!”. 

Người đàn bà kia cố cãi cho ra lẽ, kêu rằng đã hết lời ngăn cản 
mà chêng chẳng chịu nghe nào. Rồi chị ta xin lỗi cho chồng, những 
mong được lượng ông giữ kín chuyện nhơ nhuốc trong nhà, cứ việc lắp 
lại hàm răng vào mồm cho bố. 

Nhưng thằng anh lại không làm thế, sau khi không có cách nào 
vuốt mắt, đậy mồm cho người đã mất thì nó chỉ trùm chăn lên trên 
một cách gọn gàng. Rồi nó quay lại mắng đứa em dâu: 

— Chú thím đã định lừa tôi như thế, thì bộ răng này sau khi tôi 
bán được, mong rằng chú thím đừng nhớ đến chuyện chia... 

Sau cùng thì, một cách tự nhiên, nhanh nhẹn nhất đời, nó cúi 
xuống nhặt bộ răng vàng, bỏ túi. 


Hà Nội báo số 81, 
tháng 8 năm 1936 
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HỒ SÊ LÍU HỒ LÍU SÊ SÀNG 
(Truyện ngắn) 


Không ai có thể thấy một gia đình thứ hai nữa giống như gia 
đình nhà danh họa Khôi Kỳ. Cứ cái tên của ông chủ cũng đã đủ ngộ 
nghĩnh rồi, nhưng có bước vào nhà ông này, ta mới thấy nhiều cái lạ. 
Có thể bảo rằng đối với nhà này, cuộc đời là một trận cười quanh năm. 

Bất cứ đến lúc nào, ông còn đứng ngoài thểm ông cũng đã thấy 
văng vắng đưa ra những tiếng đàn nguyệt như bổng, như trầm, hoặc 
tiếng cái nhị Sài Gòn rên rỉ. Nếu vào đến căn phòng làm việc của 
nhà họa sĩ, thì thật là một sự lạ lắm, nếu ông không thấy vỏ hạt dưa 
bắn tung tóe đầy sàn, vài cái đĩa còn thừa lác đác mấy miếng bánh 
khách, giấy bóng vỏ kẹo, hay mấy chai rượu ngọt chỉ còn ít cặn, hay 
cái áo “cào cào” vài đôi giầy mang cá mới của các tiểu thư. Ấy là 
không kể một đống ngổốn ngang những sáo với hồ, những đàn với nhị, 
cái nào cũng đứt dây long phiếm, dựa lảo đảo vào một xó gác, một 
thành ghế hoặc may lắm mới được treo cẩn thận trên tường. 


Vì rằng Tuyết Nương với Bạch Vân đều là hai cô gái quý của nhà 
danh họa Khôi Kỳ, đàn cũng hay, ca lại càng “não” lắm. Thật là 
những nàng tiên sa cõi thế, răng lóng lánh hơn cả mặt hoa tai đầm, 
nước da mịn hơn cả quần lụa trắng, với tóc đen lay láy, có màu mun 
hơn cả khăn nhung. 


Chính ra. Khôi Kỳ không có địa vị gì trong nhà, chỉ Tuyết Nương 
và Bạch Vân mới là hai “bà” cầm quyền thay ông chủ. 


Ông bố thường dậy từ lúc bà con hàng phố chưa ai nghe bánh 
Tây nóng, giời rét thì quấn thêm cái chăn dạ, khoác thêm cái áo đạ, 
đã ra ngồi kẻ, đo, vạch, điểm, trộn sơn, trộn thuốc... để cho bà vợ quý 
với hai cô gái quý nằm ườn xác đến giờ học buổi sáng được ra chơi. 
Ông tuy có tài nhưng chưa “ăn thua” gì cả. Ông vẫn còn nghèo lắm 
nên làm ăn rất chăm chỉ, những mong có một ngày kia... Một vài 
cuộc triển lãm của ông tổ chức với mấy anh em đã hứa cho ông con 
đường tương lai rực rỡ. Nhưng, vợ với con mà không phải nai lưng ra 
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nuôi một cách vất vả, chỉ những bắt ông sắm khăn san, giầy mang 
cá, cũng khiến ông đủ “lệch nghiệp” rồi. 

Bà vợ không đúng tay vào một việc gì cả. Rất đẹp khi mới cưới, 
rất được nhiều người họ nhà chồng kính yêu chỉ vì cái sắc, bà trước 
còn tự hào là một người đàn bà đẹp, và, sau là một người đàn bà đẹp 
từ xưa! Đã là một người thuở xưa rất đẹp, nay bà chán hết mọi sự, 
chỉ còn thiết mùa rét thì chùm chăn ngủ kỹ, nực đến thì gội đầu rồi 
xõa tóc ra quạt, đọc tiểu thuyết trên một cái võng lúc nào cũng kêu 
“kĩu cà ku kịt” mắc lê khắp gian phòng. Cho nên mỗi khi bà đúng 
tay việc gì thì cả nhà như một xứ nào gặp nạn động đất vậy. 

- Con Vân! Cái kéo của tao đâu rồi thế?... Ơi Tuyết! Cái đê với 
cuộn chỉ ở hòm mày đã vứt đâu? 

Cứ nheo nhéo suốt ngày! 

Rồi thì. Tuyết cũng như Vân, hai cô ùa nhau ra mở hòm mở tủ. 
Sau một hôi rối rít tìm chìa khóa mở được thì chẳng thấy đâu là kim, 
đâu là đê, đâu là chỉ mà toàn mó phải những đũa những thìa, những 
khuy áo, gương cũ, hộp sắt tây, lọ thủy tỉnh, không biết đứa khỉ nào 
đã nhét cả vào đấy, và cất đấy để làm gì!... 

Cá mọi đồ vật bày trong nhà cũng có một vẻ kỳ lạ lắm. 

Cứ hai, ba tháng lại đọn một lần nên phòng khách cũng như 
phòng ngủ trông đều có vẻ “chưa bày xong” hoặc “đến mai xếp dọn” 
của những nhà mới có việc bận rộn hôm qua. Vả lại, ai hỏi đến cái gì 
thì cũng “không thấy cả” thì còn bây biện cái quái gì? Miễn là ông bố 
vẫn tìm thấy đủ cái mũ, đôi giầy, bà mẹ: một cuốn tiểu thuyết Tưm 
Hạ Nam Đường, hai cô con gái: phấn, sáp, khăn nhung. Miễn ra 
ngoài đường, bà con phải nhầm là nhà có của. Cánh cửa nhỡ hé mở, 
người tò mò đi ngoài phố có thể nhìn trộm thấy cái tủ chè khẩm, 
nhưng mặt kính vỡ chửa có tiền thay. Hoặc trên bàn thờ, cái bát 
nhang sứt vì bị mèo nhảy đổ. 

Có khi, ngôi vào mâm, đã cất đũa, ông bố mới sửng sốt tự trách 
rằng quên chẳng để giành tiền mua lấy cái liễn ủ cơm. Gặp khi nào 
hơn hai giờ mà hai cô gái quý thổi cơm xong thì chiều đến đã có lệnh 
của bà truyền rằng: “Mới ăn cơm từ lúc hai giờ chiều không phải thổi 
cơm, để chờ hàng phở tối”. 

Một cảnh tượng rất thường nhưng nghĩ cho cùng, thật cảm động: 
bốn người cùng kể ngồi, người đứng bưng mấy bát phở vội húp sụp 
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soạt ở ngay chỗ cánh cửa bước vào. Cảm cái khăn mặt bẩn như khăn 
lau bàn, ông bố húp vội chén nước rồi quay vào cắm cổ làm việc, 
chẳng kịp xỉa răng! 

Trong cái cảnh bừa bộn vô trật tự ấy, cái thản nhiên, cái bình 
tĩnh của bà mẹ với hai cô thì thật là những kỳ công của tạo hóal 
Trong óc mấy người này đều chứa những tư tưởng gì khác, chứ không 
tráng qua một tư tưởng nào về việc tế gia nội trợ bao giờ. Cho nên 
Tuyết Nương thì ăn vận theo gái Sài Gòn, còn Bạch Vân gái Huế. 
Còn bà mẹ, nằm chao mình trong võng, sống một cách uể oải với bộ 
truyện Phong Thần, mơ màng đến cái sắc đẹp thuở xưa. 

Nhà danh họa Khôi Kỳ lúc nào cũng hớn hở tươi cười như trẻ con 
được mặc áo đẹp. 

Miễn sao lúc nào cũng được thấy bên tai khanh khách tiếng cười 
của hai cô còn gái quý, ông bố rất có thể nai lưng ra làm việc, kéo 
cày trả nợ, nợ vợ, nợ con. Hễ cô con gái nũng nịu, thỏ thẻ bên tai: 
“Cậu cho con mua cái san” - (giẩu mỏ!) “Cậu cho con cái vòng, v.v...” 
là ông bố gật đầu ngay, móc ví lấy tiền ngay, dù gạo ngày mai chưa 
trông được vào đâu cũng mặc!... 

Cũng lắm khi các cô ngồi cần cù kim chỉ đấy, nhưng áo rách đến 
xả vai của bố cũng không thấy miếng vá, bít tất của bố thủng như 
giây bột cũng chẳng được sợi mạng, các cô chỉ biết thêu hàng trăm 
hàng nghìn những chiếc mùi xoa có cánh hồng con bướm, để tặng 
những ai ai thì phải, chớ cũng không để bán bao giờ. 

Các ông, các bà có được hân hạnh lần nào gặp những cô gái quý, 
rất tân tiến ấy không? Nào có khó gì đâu, biếng việc nhà nhưng rất 
chăm chỉ việc người, những cuộc diễn kịch, điễn cải lượng Nam Kỳ, 
việc nghĩa hoặc các buổi chợ phiên, đối với các cô không một địp nào 
không dự vào ban tổ chức. Chỉ bởi thế, các cô vấn phải muộn chồng. 

Vì rằng cứ trông cái cảnh gia đình ra ngoài khuôn mẫu hàng 
nghìn vạn dặm của các cô, cứ nghe giọng bà mẹ của các cô sàn sạt, 
nheo nhéo cả ngày, thì dù trong đám công tử đã cảm giọng Nam ai. 
Vọng cổ hoài lang, Văn Thiên Tường của các cô, cũng có nhiều cậu 
muốn rước ngay các cô về, nhưng phần nhiều đều ngại ngần, tự hỏi 
với tự dọa: “Có nên lấy nó làm người vợ quý của mình?” Hoặc là: 
“Nếu ta lấy nó rồi thì ta đến bỏ mẹ ta!...” 

Người tử tế làm ăn, đã không ai đám rúng đến rồi, mà cả cái bọn 
“mũ lệch vai so” cũng không mãnh nào dám rước. Đã đành là, đến 
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nhà họa sĩ Khôi Kỳ nghe hát, nghe đàn là thú, là vui, là cảm lắm, 
nhưng mấy ông tài tử Nam Kỳ đội mũ đồ mực, quấn cái khăn quàng 
sặc sỡ, lê đôi đép Nhật, đàn hay, ca thạo, hút thuốc lá cũng thạo, đối 
với con mắt bọn này đã như đinh như gai... Ấy là không kể trong khi 
mải vui nghe hát, nghe đàn, bọn này phải chịu cái khổ hình nghe cả 
tiếng võng kĩu kịt của bà ở phòng bên cạnh, trông thấy thấp thoáng 
bóng người, những cái vẻ mặt căm tức, giận dữ, định lấy tiền nhà 
tiền gạo, từ tháng trước thu xếp chưa xong. Các cô vẫn ế. 

Được một lần có một anh chàng góa vợ, đứng tuổi, rất thích cảnh 
đời ra ngoài khuôn mẫu, vì cho sự lấy vợ chỉ là mua máy hát đã định 
ngấp nghé (ái chà!...) mượn người tiến dẫn đến năm bảy lượt, nhưng 
vì thấy cảnh gia đình quá sức tưởng tượng nên trong lúc cô em gân cổ 
ca khúc Văn Thiên Tường trong bản tuổng Tưm ban triểu điển thì 
anh chàng lim đim con mắt liếc nhìn cô chị, phì phèo mẩu thuốc lá, 
nghe điệu đàn vừa rồi hát thâm, họa thầm, mà tự hỏi: 

“Phải xem nó ý y còn nguyên, nó còn nguyên...” 

Việc chàng lại bỏ dở... 

Thế là Bạch Vân với Tuyết Nương vẫn cứ ế chồng, mà họa sĩ 
Khôi Kỳ được cảnh xum họp một nhà để tiếp khách toàn cầu, để méo 
mặt lo nợ, lo chạy gạo, chạy tiền bánh ngọt, rượu, chè tiếp rước các 
ông công tử Bác Kỳ, tiếp rước các ông tài tử Nam Kỳ, và để lúc nào 
cũng được bên tai văng vẳng khúc đàn ròn của bài vọng cổ: 


Hồ sẽ líu hồ líu sẽ sàng! 


Hà Nội báo số 35 
(ngày 2-9-1936). 
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NGƯỜI CÓ QUYỀN 
(Truyện ngắn) 


Đứng ngắm trước gương, anh ta cài khuy cổ áo, vuốt lại hai tà áo 
nhăn nheo, đội lại cái khăn lượt cũ cho chữ nhân đúng ở giữa trán. 
Anh ta nhìn vào gương một lần nữa, thấy mình “không ai chê vào 
đâu được” bèn ung dung ra đi. Chợt nhìn xuống đôi mũi giầy Gia 
Định anh lại hấp tấp quay vào gầm giường cúi tìm đến rỏ mổ hôi tai 
mới thấy cái bít tất cũ. Anh lau mũi giầy, vui mừng rằng đã không 
quên một việc có thể rất có hại cho danh dự của anh. Chứ gì! Anh mà 
lại đi đôi giầy bụi bậm ra phố thì thiên hạ cười chết! 

Qua gian nhà cầu, thấy bà mẹ đương ngôi cân tơ, lưng quay vào 
tường, anh rón rén gót chân như một tên trộm. Anh thở dài sung 
sướng vì mẹ không biết, không gọi lại hỏi, không căn vặn, để mà, sau 
cùng, thì đay nghiến anh là lêu lổng, là ăn hại, và bắt quay trở vào, 
bỏ khăn, áo ra. 

Ra đến cửa hàng, cô Loan, em gái anh, lúc ấy đương có mấy cô 
bạn, trông thấy anh thì thẩy đều ngồi im một cách kính cẩn. Các cô 
đương bàn chuyện mặc “soóc” để chiểu chiều, lên điện ở Hồ Tây. 
Thấy em gái đương chuyện như pháo ran mà trông thấy mình lại vội 
im bặt, anh ta vừa ngạc nhiên, vừa sung sướng, không hiểu tại sao 
bỗng dưng cô em lại sợ mình đến như thế. 

Ngoài phố, đèn đã sáng. Một ít giai gái đã bắt đầu đi nghẫu 
nghện hai bên hè, tìm những cái thú ăn, chơi của ban đêm. Ảnh ta 
tránh cái hè đông người, bước sang bên hè kia. Anh đi đến phố Cửa 
Đông. Đường Thành. 


Nhưng mà đến chợ Hàng Da, đương đi thẳng, anh bỗng dừng 
chậm đà chân, rồi tiến thẳng về phía Ngõ Trạm. Anh tự hỏi: “Ta có 
nên đến đấy ngay bây giờ không? Ta lại hai bàn tay không như thế 
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này mà đến chỗ ấy ư?” Thế rổi anh liên miên nghĩ đến bà mẹ ác 
nghiệt, người anh cả hiện đã là một ông phán, “vinh thân phì gia”, 
thằng em giai hiện đã đỗ tú tài mà chỉ giỏi hát lối Tino Rossi và đi 
đêm với bọn vũ nữ, cô em gái út rất tân thời được bà mẹ nuông hết 
sức mà mãi chẳng “thấy ma nào nó rước”... Bỗng đâu anh oán giận - 
tất cả ngần ấy người... Hôm nay, anh đã là cha một đứa trẻ con. Vợ 
anh đã đẻ được một đứa con giai kháu khỉnh vậy mà anh phải hai 
bàn tay không đến nhà hộ sinh! Mà gia đình anh tịnh không ai biết! 

Nghĩ đến đấy, anh đứng dừng hẳn lại, rất ngạc nhiên để tự mình 
hỏi mình như hỏi một người qua đường: “Thế có tức không?” Vì là 
không ai đáp, anh ta lại cắm đâu cắm cổ đi, đi mãi, cũng chẳng biết 
có nên tức hay là không nên tức. 

Vợ anh? - À, mà cái đó đã cố nhiên, thế là nó đã là vợ tôi, đứa 
bé kia là đứa con của tôi, thưa các ngài! Đó là một người đàn bà góa 
chồng rất trẻ, cũng vui vẻ, nhí nhảnh như số đông những người góa 
chồng khác anh đã gặp trong một cuộc chắn cạ, mà anh đã chim... Đã 
chim? Bẩm chính thế đấy ạ! Nói thế chắc hẳn chẳng ai tin đâu, 
nhưng mà sự thực là ấy thế. Người xưa đã nói “Tâm ngẩm tầm ngầm 
mà đấm chết voi” - Phải biết! Hạnh phúc là một thứ quà của sự tình 
cờ nó thường cũng có khi rơi vào giữa mồm cái thằng đại lãn nằm 
dưới gốc sung, hay là nó thường rơi vào tay những quân ngu đại. 
Người xưa lại cũng đã nói cả rằng: “Ngu phúc xuẩn thọ”. Nhưng mà 
chính anh ta thì, thật tình, anh chẳng biết mình là một người ngu. 

Thấy anh mà cũng có nhân tình, có một người hỏi nửa thật nửa bỡn: 

— Ô kìa, ông hai! Làm thế nào mà khéo thế, gớm! Cái món ấy 
kháu đấy nhỉ? Thế đã nước gì chưa? 

Đối với một người vô nghề nghiệp thì có một cô nhân tình cũng 
như là có một chức nghiệp. Anh ta vui vẻ đáp lia lịa: 

~ Chứ ông tưởng! Cái món ấy nó yêu tôi thì còn oan cái nỗi gì! 

Thật vậy. Là vì anh không hiểu rõ cái giá trị của anh. 

Chỉ biết rằng có một bà mẹ là một cụ Cử hẳn hoi, có một ông 
anh phán sự ngoại ngạch, có một cậu em tú tài, có một cô em gái hết 
sức “a la mốt” thì là danh giá chán, anh ta chưa hiểu rằng tuy vậy, 
anh cũng chẳng là “cái quái” gì cả. Nhưng mà thiên hạ lại chẳng 
nhìn anh bằng cái thứ mắt mà anh nhìn anh. Người ta chỉ trông thấy 
anh là một kẻ “thằng không ra thằng, ông chẳng ra ông”, văn dốt, vũ 
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dát, hai mươi bảy tuổi đầu còn ăn bám vào mẹ, cả ngày đi tìm những 
gia đình nhàn cư bất thiện để gạ đánh cờ không tiên hay là châu rìa 
tổ tôm. Mà, rõ khổ! Đã thế, thỉnh thoảng lại còn đi nhâm giây nữal 
Trong phố người hiển lành nhất đời cũng bình phẩm anh rằng: “Rõ 
cái anh chàng đến vô vị”. Còn người độc ác thì lại kêu: “Cái thằng ấy 
có chó lấy!” Cả đến chính bà mẹ của anh ta nữa cũng không bao giờ 
nghĩ một cách thận trọng đếm-việc lấy vợ cho anh. Bà cụ chỉ ngong 
ngóng xem người nào ế chồng, nhiều tuổi hơn anh, hoặc là đã góa 
chồng rồi, thì mới dám mong không bị từ chối. 


Bởi thế cho nên anh... đi chim! Bởi thế, anh phải có nhân tình! 
Mà có rồi ạ, rồi ạ! 

Anh tự phủ: 

— Mẹ ta không muốn cưới vợ cho ta chỉ vì không muốn mất ba 
trăm bạc. Thì ta sẽ lấy vợ không mất một xu nào! Cho mà xem! 

Anh lấy vợ thật: người đàn bà ấy ăn ở với anh non vợ chồng mà 
già nhân ngãi... Tại sao người ấy lại yêu anh ta? Rõ khổ lắm, thì còn 
ai hiểu được lòng người, nhất là lại lòng người đàn bà. Trong một 
buổi chắn cạ có sự thân mật, có sự kể đùi kề vế, anh ta đã vô tình 
mà cảm được một người đàn bà góa chồng có trong lòng bao nhiêu 
giây đàn mà đã từ lâu không có tay tiên nào gẩy đến. Tức khắc, 
người ấy yêu anh. Một lần, hai lần, những tưởng giải trí qua loa thôi, 
không ngờ cái tình bắt đầu phai thì cái nghĩa nó cũng sắp sửa thắm. 
Nói cho cùng, người đàn bà ấy trót nhỡ mà yêu anh. Ấy sự đời là thế: 
có thứ đàn bà lấy chồng hoặc theo giai y như người ta chót nhỡ đánh 
vỡ mất một cái chén vậy. 

Về phần anh thì anh chẳng tến kém một đồng xu. Vợ anh tuy cô 
độc, tuy nghèo, xong cũng có một nghề độ thân. Vợ anh bán guốc 
trên chợ, thuê một căn nhà nhỏ trong ngõ Hàng Hành. Sớm đi tối về, 
cơm đèn hai bữa. Trong những lúc ân ái, anh đã hứa: 

— Mình cứ an tâm. Rồi tiện dịp, tôi nói với bà lão nhà tôi thì 
mình cũng được về nhà tử tế. Rồi chúng ta xin bà lão trăm bạc làm 
cái vốn riêng. 
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Người đàn bà kia gật đầu. Tuy anh chẳng có nghề gì, nhưng cũng 
“con nhà danh giá”. Em ông Phán, anh cậu Tú, con cụ Cử. Bẩm phải 
ạ, vậy các bà thử nghĩ xem! 

Ngót một năm trời, anh đủ sống sung sướng. Tuy ban ngày chỉ đi 
gạ đánh cờ không tiền hay chầu rìa ván tài bàn, nhưng mà, tối đến, 
từ 9 giờ đến 11 giờ thì anh lại căn phòng nhỏ với người yêu. Xong 
cuộc, anh về nhà trình diện mẹ, bị mắng chửi là đêm nào cũng đi, 
như một người con chí hiếu ở thế kỷ hai mươi vậy. Chỉ có một lần là 
anh phải ngờ vực cái người chung tình có một của anh. Mười giờ đêm 
hôm ấy, sau khi ốm liệt giường liệt chiếu mất một tuần lễ, bất thình 
lình anh khỏi, và đến với vợ. Thì vừa lúc anh gặp một ông to béo ăn 
mặc như một quan Hàn, từ buồng vợ đi ra, dáng điệu mỗi mệt, lừ đừ. 
Anh ta để nghị, nói xa xôi, bóng gió, hỏi thật, thì vợ anh thét lên: 
“Cậu người ta đấy, khi ạ!? Từ đấy anh không gặp mặt cậu vợ ở nhà 
vợ nữa, và được yên tâm. 

Mãi đến bây giờ, vợ anh đến nhà đẻ, nằm phòng ba chục một tháng. 


* 


Anh ta lại từ Ngõ Trạm quay về phố Cửa Đông. Vì anh ta nghĩ: 
“Tuy bây giờ ta không có xu nào trong túi, nhưng mà nay mai hẳn 
phải có tiền giúp được người yêu... Miễn sao cái khai sinh gửi ra tòa 
Đốc lý! Thế là quan Đốc lý ngài nhận thực rằng ta là chồng nó, là 
cha đứa bé. Bà lão có muốn phá cũng không kịp nữa: quan trên nhận 
thực rêi!” 

Sau khi lý luận ngây thơ như thế, anh gõ cửa nhà hộ sinh. Vợ 
anh trông thấy anh thì sưng mặt lên không nói gì cả, xong anh cho 
đó là cái öe học, cái khó tính cúa gái đẻ. Người nữ khán hộ giơ đứa 
bé con giai ra, nói: 

— Con giai hẳn hoi? Giống ông như đúc? 

Anh nhìn đứa bé, chẳng thấy nó giống mình mấy (vì trẻ mới đẻ 
đứa nào chả thế) nhưng cũng nói: 

- Vâng, nó giống tôi. 

Cô khán hộ lại tiếp: 

- Đây này: cái tai đầy chính là tai ông, cái nhân trung đài chính 
là nhân trung ông! 

Anh ta gật đầu: 
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—~ Cảm ơn bà, bẩm chỉnh thế đấy ạ. 

Rồi ngồi im như phỗng, hưởng cái sung sướng có vợ, có con. Khi 
cô khán hộ ra khỏi phòng, anh mới hỏi người yêu: 

~ Khai sinh cho con chưa thế, hở mợ? 

Người yêu của anh, đến đây, ngồi lên, rầu rĩ nói: 

— Thôi, tôi cũng không thể giấu được anh nữa, vậy tôi dần lòng 
phải nói... Người kia nhất định khai sinh cho nó rồi. 

Anh ta lặng hẳn người đi như mó phải đây điện. Vừa thở hồng 
hộc vừa hỏi: 

— Thế nào? Nói gì thế? Người kia là đứa nào? Đứa nào là người kia? 

Người vợ chung tình chép miệng làm gọn một câu: 

— Cái lão mà anh đã gặp, mà tôi đã nhận là cậu tôi, chứ còn đứa nào! 

Anh ta đứng hẳn ngay lên, nắm hai tay lại. Những người hiển 
lành hay cục, những kẻ ngu vẫn quen hung hăng. Nhưng người đàn 
bà vẫn điểm tĩnh: 

- Ấy thế mới phiên chứ! 

— Sao mày đã thê với ông? 

— Ai bảo anh đi tin thê? 

- À à! Gớm nhỉ! Mày nói cái mồm mày cứ gọn thon lồn đi thôi! 
Chuyện dễ nghe nhỉ? Ông lại chém cổ m... mày đi bây giờ... 

Anh ngừng lại để mà ngạc nhiên về cái phũ mồm của mình: lần 
đầu trong đời, anh đã nói nặng người yêu. Nhưng người đàn bà cũng 
nổi nóng chẳng kém: 

- Thôi đi, anh câm đi! Anh ngu lắm! ÙỪ, thử hỏi, trong một năm 
nay, tôi có tệ bạc gì với anh không, anh có cho được tôi lấy một đồng 
xu nhỏ nào không? Cái bộ mặt anh mà lại đòi có tiên à! Này tôi bảo 
thật, cái buồng ba chục bạc một tháng này, tiền lão ấy đấy, cái buồng 
ba đồng ở ngõ Hàng Hành, tiền lão ấy đấy, cơm tôi ăn cũng tiền lão 
ấy, con sen tôi nuôi cũng tiền lão ấy, anh nghe ra chưa? 

Anh ta tái người đi vì cái “lão ấy” sao nó lại lắm tiền thế! Anh 
ngồi im lặng nửa giờ để rồi tìm ra được mấy câu này: 

— Mặc kệ chứ? Ừ, thì như thế, nhưng mà hỏi rằng đứa bé này là 
con nó hay con ông? 
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- Anh thử nhìn xem? Anh vội tin cô đỡ thế à? Ấy là người ta 
nhầm, người ta nịnh anh. Cái mũi này mà là mũi anh à? Cái mồm 
này mà là mồm anh à? Hai con mắt này mà là mắt anh à? 

Anh ta nhìn lại đứa bé mà người đàn bà giơ ra. Anh chỉ có thể 
biết đó là một đứa trẻ mới đẻ thôi, chứ giống anh chỗ nào thì anh 
không sao biết nổi! Tuy nhiên anh cứ nói bướng: 

— Đích thị nó là con ông! Nó giống ông như đúc! 

Người đàn bà xua tay: : 

~ Thôi, không phải rườm lời! Anh muốn còn tình còn nghĩa thì 
anh câm đi! Chứ đến luật pháp cũng không có quyền buộc tôi có bổn 
phận gì với anh cả! Mà người ta đã nhất định đứng tên trong giấy 
khai sinh rồi... Vả lại, anh có chắc đấy là con anh không? Ử anh có 
. chắc không? 

Trước một lý luận cứng như thế, anh ta ngồi im như một con cóc. 
Thật thế, anh không có tiền chẳng có quyển, cũng không dám tin đứa 
bé chính là con anh. 

Anh đâm nản. 


+ 


Anh còn ngôi ỳ ra đấy như một người đáng ghét thì người đàn bà 
nhìn qua cửa số một cách sợ hãi, nói: 

— Chết chửa kìa! Người ta đến kia rồi! Anh đi đi! 

Lúc ấy, ở sân nhà hộ sinh thấy có một người béo lùn - chính 
người anh đã gặp — hai tay ôm lễ mễ hai đống tướng những hộp sữa, 
rượu bổ, lê, táo, khăn mặt bông, bít tất mới. 

Tức thì anh ta thấy sợ, sợ như sợ một người cậu bên nhà vợ. Anh 
đứng lên đi lối cửa sau. Ra ngoài, anh lầm bẩm: “Được, cứ nuôi cho 
nhớn! Để đấy! Bao giờ ông có tiên ông mới đi kiện, bắt thử máu cho 
mà xeml”, 

Sau cùng, thấy trong túi có hai hào, anh đến một tiệm thuốc 
phiện để giết cái buồn cũng như số đông những kẻ khổ sở khác. 


Đông Dương tạp chí số 15, 
21-8-1937. 
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MỘT ĐỒNG BẠC 


(Truuện ngắn) 
Tặng Vũ My Lương 


Thời xưa, khi loài người chưa đến nỗi phải sống chen chúc nhau 
trong những căn nhà rộng như hang chuột của cái thế kỷ tiến bộ này, 
cố nhân cũng đã có nói những câu “trạch lân xử” và “bán anh em xa 
mua láng giêng gần” để thuyết minh về cái liên lạc hệ trọng giữa 
những người sống gần gũi nhau, để phòng những lúc nguy nan, tối 
lửa tắt đèn, hoạn nạn, dễ cầu cứu nhau... 

Ngày nay, nhờ nạn nhân mãn, những thuế thổ trạch quá nặng, 
bọn người ít tiền chúng ta đã không còn biết cái tình liên lạc của 
“láng giêng”, để mà hiểu rõ cái gì là cái hệ trọng của người “ở chung”, 
đối với ta, lại thân mật hơn ông láng giêng thủa trước. Vì những lẽ 
cần kính trọng nhau để dễ cần dùng lẫn nhau, cần lấy lòng nhau vào 
nhiều dịp, nhất là không thể giấu giếm, đậy điệm những cái xấu đi, 
cho nên những gia đình kim thời phải ở thuê chung nhau một nhà, 
đối với nhau quả là thân thiết hơn cả họ hàng nữa. 

Nói thế rồi, bây giờ tôi xin kể một chuyện của tôi đối với một gia 
đình đã “trạch lân xử” với gia đình nhà tôi. Đọc rồi, độc giả nên sẽ 
tha thứ cho tôi, vì tôi đã là một kẻ khốn nạn. 


Kể từ khi ấy đến nay, tính ra đã bốn năm tròn. Nghĩa là sau khi 
sống chung đụng nhau một thời gian khá dài, hai gia đình chúng tôi 
mỗi bên dọn nhà đi một phương, đã bốn năm nay cách biệt hẳn 
nhau. Ở cái thời buổi mà ai cũng sống hấp tấp, vội vàng này, những 
điều thiêng liêng đáng ghi nhớ thế nào đi nữa, thì rồi người ta cũng 
dễ quên khuấy ngay đi... Có phải thế không? Cho nên bốn năm trời 
xa nhau, tôi chẳng còn nhớ gì đến người ta nữa, mặc lòng xưa kia tôi 
đã cư xử và được đáp lại như anh em ruột thịt, tưởng chừng cái thân 
tình quý hóa ấy sẽ sống trường cửu trong ký ức của đôi bên mãi mãi... 
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Còn về phần người ta, liệu người ta có nhớ gì đến chúng tôi 
chăng? Có lắm. Bởi nếu không, ắt đã chẳng có câu chuyện này... 

Chỉ phiên một nỗi là khi người ta làm cái việc để tỏ rằng còn 
nhớ đến chúng tôi, thì người ta đã túng bấn, nghèo khổ, chẳng còn 
được như trước nữa. Vả lại theo thường lệ, sở dĩ loài người ăn ở tử tế 
được với nhau, ấy chỉ là vì chưa làm gì đến nỗi để cho quyển lợi xung 
đột nhau mà thôi. Nếu cả hai bên ai cũng theo đuổi được cái điều 
kiện nay ăn miếng chả mai trả miếng bùi, một bên có đi thì bên kia 
cũng phải có lại để cho được toại lòng nhau, thì làm gì xã hội lại sẽ 
chẳng cứ mãi mãi là cảnh bềng lai? 

Than ôi, cái áo rách nó mới đắc tội làm sao, và khi người ta đến 
tìm chúng tôi, thì chẳng may cái áo người ta đã rách. 


Những tư tưởng ái nhân như kỷ cũng đôi khi làm rung động lòng 
tôi, lúc ấy nó mới biến mất đi đâu để nhường chỗ lại cho cái tính đa 
nghỉ, cân nhắc, cái ích kỷ tổ truyển!... Vì chưng nghĩ đến mình, chỉ 
nghĩ đến mình và quyên lợi của mình, sự ấy nó cũng tự nhiên và có 
nhiều thú vị riêng của nó, thí dụ nói xấu uà øu oan là một cách 
“giông cây đúc” của nhiều nhà làm báo chân chính chẳng hạn, cho 
nên khi người ta mặc áo rách và mang trên mặt tất cả những nét lo 
âu của sự túng bấn thì tôi chỉ còn kịp so vai một cái để lẩm bẩm 
rằng: “Lại tống tiền là cùng đấy chứ gì!" y như một tay nhà giàu đã 
thấy phiền, và chán nản ở cái sự cứ phải bỏ tiền ra thi ân... 

Nhưng, bạn đọc đại lượng ơi, hãy khoan một phút để tôi được 
thuật ra đây ít ra một vài điều gì nó tổ cái thân tình của chúng tôi 
ngày trước đã. 


Người chồng là một thiếu niên đồng tuế với tôi. Địa vị trong xã 
hội thì thđờng thường bực trung, vì là một thư ký nhà buôn lương 
tháng độ bốn chục. Lối đánh giá con người của thời buổi bây giờ chỉ 
là lục lọi đến số tiền lương tháng nhiều hay ít, chứ có phải kế đến 
học thức, nhân phẩm gì đâu! 


Nhưng nếu phải giới thiệu ông láng giêng của tôi kỹ hơn nữa, thì 
tôi xin nói: đó là một người học thức trung lưu, đạo đức trung lưu, tài 
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sản trung lưu: nghĩa là, nói tóm lại, là một người chẳng đủ làm cho ai 
sợ nhưng cũng chẳng để cho ai khinh được. 


Còn người vợ, thì rất xứng đôi với chồng: nhan sắc bình thường, 
nhân phẩm trung đẳng, còn học thức thì, theo như công lệ, cố nhiên 
là không có chút nào rồi. 

Cặp vợ chồng ấy rất tương đắc với vợ chồng chúng tôi. Tình iôn 
lý của đôi bên cứ theo thời gian mà càng ngày càng thêm bền chặt, 
bằng cách biếu xén nhau mọi của ngon vật lạ, mời mọc, thết đãi nhau 
luôn luôn, và cả hai bên đều lấy thế làm thỏa mãn, dẫu rằng sau khi 
thấy vợ tôi được nhận một thứ thực phẩm đầu mùa hoặc hóa vật kỷ 
niệm gì, thì tôi lại giật mình đánh thót một cái, băn khoăn kiếm 
cách đến lại. Và khi được trả lại, tôi cũng chỉ thấy họ tươi cười cảm 
ơn mà nhận ra vẻ sung sướng một cách rất thành thực, thế thôi. 
Thật vậy, những trò giả dối ấy, chúng tôi vui lòng tự mình lừa dối 
mình để coi đó là những hành vi chân thật. Không bao giờ chúng tôi 
lại chịu thú nhận rằng thế là đã làm khổ nhau, và chỉ có thể tử tế 
được bằng cách cứ làm khổ nhau mãi mãi mà thôi. Điều chẳng cần 
nói ra đây, là sau những cử chỉ rất anh hùng ấy, thì cả hai bên đều 
mắc nợ, vì lương tháng hai bên cố nhiên không đánh thăng bằng 
được cột thu và cột chỉ. 


Do những lẽ ấy, trước còn xưng hô nhau: thưa ông, thưa bà. Rồi 
sau một thời kỳ “bác bác tôi tôi, đến cách gọi nhau là anh chị, như 
ruột thịt chân tay. Cuối cùng hai thằng nam nhi chúng tôi lại thân 
mật đến "mày tao" với nhau nữa, những khi không có mặt hai người 
đàn bà. Ký Bích - tên người bạn - với tôi tưởng chừng đã có thể từ 
đó thì sẽ sống chết có nhau. 


Tôi còn nhớ rõ như mới hôm qua, một lân phát tài, vợ chồng Ký 
Bích mời vợ chồng chúng tôi đi lễ chùa Hương, mà anh thì có bộ âu 
phục mầu gỗ hồng rất đúng mốt, mà chị thì nhờ cái áo nhung đỏ mới 
may, tự nhiên xinh đẹp khác thường như là đột nhiên biến thành ra 
một cô tiên tuy đó có thể chỉ là một tiên nga trung lưu. Chúng tôi đã 
đủ sung sướng, hả hê vì thấy được quý hóa, để hai tháng sau phải lo 
méo mặt thết lại bạn thân ba ngày nghỉ mát Sâm Sơn rồi mới ăn 
ngon, ngủ yên được. 


Nhưng mà, cảm động và đáng nhớ hơn nữa, là thái độ của anh 
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và chị Bích đối với con tôi, đứa con gái đầu lòng. Chị Bích thường 
chểnh mảng cả việc bếp núc để lên giúp đỡ vợ tôi, hoặc kiên tâm 
ngồi ăm con tôi như một người vú em có lương. Khi con tôi đến lúc 
biết hóng chuyện, những khi đi làm về, anh Bích đã nhiều phen để 
nguội cả cơm canh vì còn mái mê lên “yêu cháu một lát”. Bao giờ tôi 
lại quên được những lời thông thường rất có thi vị mà anh “nói 
ngọng” sau khi quệt ngón tay trỏ vào má con bé, đại khái những: 

— Cháu gái tôi, ồ là, tôi “êu” nó lắm cơ! A, cháu tôi cười rồi! Bác 
“&u” cái má bánh “đúng” này này! Bác “êu” cái miệng bé bé này này! 
Bác “êư” cái “cằm” quả táo này này! Bé ơi, bé “êu êu quý quý” của bác 
ơi! A hà cười! Thích quá, thích quá! 

Rồi anh Ký Bích hôn hít con bé mãi không thôi, làm cho nó cứ cười 
toe toét, và làm cho tôi cảm thấy cả cái hạnh phúc của một thằng đã là 
“bố trẻ con” mà con gái lại trông hay hay, mẫm mụi, nghĩa là tóm lại 
theo một câu nói riêng thì là “trông cứ như con chó Cún”. , 


Những lúc như thế, tôi đã rõ rằng tình bằng hữu, tình lân lý của 
con người ta ở đời, dẫu sao, cũng chẳng phải chỉ là những danh từ 
điêu trá của văn chương đâu! 


Thế rồi, ngày hôm ấy... 


Giữa lúc tôi đương đứng cạo râu trước gương, sắm sửa để đến chỗ 
hẹn với một người bạn ở tỉnh xa về chơi mà tôi có bổn phận tiếp đãi 
thật long trọng, thì chị Bích bước vào nhà. Vợ tôi lúc ấy lại đi đâu vắng. 


Chị Bích làm cho tôi giật mình. Thật là bất ngờ quá đỗi! Cái áo 
the nâu của chị vừa rách lại vừa bạc, trông mới thảm hại làm saol 
Đôi guốc mòn gót, quai cao su lốp ôtô lộn ngược mà chị kéo lê sển 
sệt, cả gót chân thừa ra ngoài, trông mới khổ sở làm sao! Thật là 
khác hẳn bà Ký Bích ngày xưa, bao giờ ra phố cũng áo lụa hoặc áo 
nhung rất lịch sự. 


Tôi ngạc nhiên đến nỗi cứ ngẩn mặt ra, quên cả cạo râu, quên cả 
mời khách ngồi. Tưởng bị tôi khinh, chị ta, sau khi hỏi rằng vợ tôi có 
nhà không, cũng đứng đấy, mặt cúi xuống để lúng túng, để bẽn lẽn, 
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và có lẽ để khổ sở nữa. Tôi bèn đẩy ghế mời chị ta ngồi, và không 
gọi pha nước mới, tôi chỉ rót ra đấy một chén nước chè cũ pha đã hai 
lần. Tôi bực mình cũng như bao nhiêu người đương lúc vội ra đi mà bị 
có khách đến ám. Rồi tôi cứ tự do cạo râu trước gương, sau khi hỏi 
qua loa một câu vô duyên: 

- Thế nào, đạo này hai bác có phát tài không? 

Thấy chị Bích hổ thẹn đáp cũng vô lý như câu hỏi: 

— Không dám ạ, cảm ơn bác. 

Đến lúc ấy tôi mới nhớ ra không biết ai đã nói với tôi rằng vợ 
chồng Ký Bích, từ khi không còn ở chung với tôi đã lâm vào cảnh 
khổ sở, và đã có hai con... Chẳng thì đương làm ăn yên lành bỗng bị 
sở loại, vợ thì cứ ốm luôn, hai đứa con lại cũng hay sài. Nghe đền 
hình như bây giờ cái gia đình ấy đem nhau ra nheo nhóc ở một gian 
nhà lá ngoài bãi Phúc Xá, và anh Ký Bích bây giờ phải bán bánh tây 
cà phê ban đêm và chỉ ban đêm thôi. Anh hổ thẹn, sợ cắp thúng và 
xách lò đi ban ngày thì gặp bạn hữu, họ mạc... Phải, phải chính thế, 
tôi nhớ ra rồi! Người đã thuật chuyện ấy là bạn của cả Bích lẫn tôi. 
Và nói thế là để thương hại chứ không phải để nói xấu... 

Nhớ lại như thế, tôi bỗng giật mình. Tôi tự nhủ: “Liệu hồn! Lại 
bị tống tiền rồi đấy! "Rồi tôi thấy phiển quá, vì chị Bích làm cho tôi 
sợ hãi quá, nhất là không biết đến bao giờ mới để tôi ra đi cho thoát. 

Khổ thật! Râu cạo mãi cố nhiên cũng phải đến lúc hết nhẫn, tôi 
đành cất dao đi, và quay lại, ngâi xuống ghế đối diện chị ta. Và 
chẳng nhẽ lại không nói gì, tôi đành mở mồm: 

—~ Mời bác xơi tạm chén nước. 

~ Dạ, vâng. 

Đáp xong, chị Bích uống chén nước một hơi, y như một người 
đương đói lắm. Chẳng phải là một vẻ vô lương tâm hoàn toàn, tôi 
bỗng thấy hổ thẹn về cái lãnh đạm của tôi. Và thay đổi thái độ. 

- Thế ít lâu nay hai bác làm ăn ra sao? Tôi chẳng biết nhà đâu 
mà đến chơi! Mà hai bác cũng không năng đến chơi với chúng tôi, thì 
tôi còn biết gì được! 

Mắt chị ta bỗng quắc lên Vì sung sướng và hy vọng. Than ôi, con 
người ta khi đã lâm vào cảnh nghèo, có ai mà lại không hèn! Cái 
hạnh phúc của chị ta, lúc ấy nó có được chỉ vì thấy tôi nói một câu 
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giả đối ra vẻ săn sóc, là chẳng kém của một cung phi đã già đời nằm 
đài trong lãnh cung mà một hôm được thấy cái xe đê của vị quân 
vương. Đối với chị ta, lúc ấy tôi là một vị thiên phúc chí tỉnh vậy! 
Bấy giờ chị mới đủ can đảm ngập ngừng kể lể: 

— Thưa bác, một hôm em gặp bác gái ở Đồng Xuân, nói rõ phố và 
số nhà rồi hẹn lại chơi, cho nên hôm nay em mới đám đến đây... 
Thưa bác, từ đạo ấy thì nhà em mất việc vì sở loại bớt người... Từ 
đấy tìm mãi việc làm không được. Em thì cứ hay ốm yếu luôn, lại để 
được hai cháu, mà hai cháu cũng cứ sài đẹn luôn luôn... Hiện giờ thì 
túng kiết khổ sở lắm. Xưa kia, ở chung với bác, được trăm phần thì 
nay không được lấy một phần... Chẳng dám nhìn mặt ai nữa, chẳng 
đám tìm đến ai nữa. Nếu bác gái không bảo lại đây thì em cũng 
không dám đường đột thế này đâu... Dạ bẩm thế bao giờ bác gái mới 
về ạ? 

Tôi đáp cho phải phép: 

~ Đến chiều nhà tôi mới về... Chết nỗi, thế mà tôi không biết 
rằng hai bác vận hạn nhiễu thế. 

Chị Bích giương to đôi mắt đăm đăm nhìn mãi tôi. Có lẽ đương 
cầu Trời cho tôi bảo cứ ngồi đấy mà đợi vợ tôi, vì thấy tôi thắng bộ 
vào như thế, chị rất hiểu là tôi sắp ra đi có việc. 

Còn tôi, lúc ấy, thì tôi nghĩ gì? 

Tôi có nhớ đến cái tình chung chạ nặng hơn hàng xóm láng 
giếng của chúng tôi khi xưa không? Ù, cái thân tình gần như ruột 
thịt những ngày vui cũ, tôi có còn nghĩ gì đến hay không? 


Tuy cũng có đấy, nhưng nhớ để rồi quên ngay. Vì tôi còn bận tâm 
lo bạn tôi đương vì đợi tôi mà rốt ruột, bận tâm giận vợ tôi sao lại 
hẹn nguy hiểm thế, và nhất là bận tâm vì áy náy không biết khu xử 
ra sao... Tiền! Than ôi, lại chỉ những chuyện tiền! 

Bao nhiêu cái gì là ích kỷ, là đê hèn, là chó má, là tàn nhẫn, lúc 
ấy đều thức cả đậy trong cái tấm lòng khốn nạn của tôi. Cúi đầu 
xuống, tôi bĩu môi nghĩ về vợ chồng Ký Bích: “Sướng lắm thì khổ 
nhiều”. Ấy thế là những sự thù tạc, biếu xén, quà bánh, thết đãi của 
vợ chồng Ký Bích khi xưa đã làm cho tôi thấy là vinh dự, đáng quý 
hóa, thì bây giờ chỉ khiến tôi thấy đó là kiểu cách, lôi thôi, phiển 
phức, giả dối, khó chịu, và nhất là tai hại, hầu như là đã khiến vợ 
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chẳng tôi vì đối đáp lại những cái ấy mà đã có hồi khuynh gia bại 
sản nữa! Tôi thấy họ đáng kiếp, không đáng thương tí nào. 

Nhưng mà vợ tôi đã gọi người ấy đến, rõ mới tội nợ! 

Thì... không mất tiên không xong! Tôi đành hỏi ngay: 

— Bác cần tiêu bao nhiêu? 

Cố nhiên là chị Bích nghĩ mãi mới đáp: 

— Nếu được bác giúp cho độ ba đồng bạc thì cháu bé cũng sống, 
mà vợ chồng tôi cũng đỡ phải lo trong một tháng. 


Lúc ấy, túi có thừa 5 đồng. Nhưng mà, như trên đã nói, tôi còn 
phải thết đãi người bạn. Ngay bây giờ, chúng tôi rất cần ởi ăn, ởi 
chơi! Nếu không, tôi sẽ chẳng ra giống người, vì ông bạn tỉnh xa của 
tôi đã đối với tôi chu đáo, ân cần lắm! Thế rôi đáng lẽ đưa ra cho chị 
Bích vay 2 đồng thì không hiểu sao, tôi chỉ đưa ra có 1 đông. Và tôi 
bỗng nói khác hẳn như đã muốn: 

— Thôi đây này, có đồng bạc cho cháu ăn quà, bác cảm lấy. 
Chúng tôi tuy vậy dạo này cũng túng, chẳng có gì đâu... Đây là tôi 
cho cháu nhé, chứ không phải chuyện nợ nâần gì cả. 

Tôi đã dùng cái lối rất cổ điển: cho hẳn, để mà “rào đường”. Vì 
tôi sợ nhất cái chuyện sẽ bị quấy nhiễu về sau! Vì cho thì 1 đồng đã 
là to, còn cho vay thì lại là ít quá, không được tử tế như cho hẳn. 

Chị Bích cầm tiền, cảm ơn, bến lẽn ra về. 

Chị hài lòng chưa? Đủ sướng rồi hay còn cho là ít? Tôi cũng 
không biết. 

Chỉ biết hôm ấy, tôi đã tự đắc như một nhà từ thiện, vì lẽ cố 
nhiên tôi coi đồng bạc ấy của tôi là rất to! 

Quả như vậy, từ đấy trở đi, không bao giờ chị Bích còn đám bén 
mảng đến cửa nhà tôi nữa. Tôi đã rất thành công trong cái sự rào 
đường một người bạn nghèo. Rồi thì, chẳng cần lâu ngày, chuyện ấy 
cũng chóng bị quên đi... Nhưng về phần chị Bích thì không! Chưa có 
nghìn vàng dễ thường không bao giờ chị ta dám nghĩ đến sự đền ơn 
bát cơm Siếu mẫu, dẫu rằng người thi ơn kia, quả thật đã chẳng có 
cái từ tâm của Siếu mẫu. 


Vài tháng sau đó... 
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Bữa ấy nhằm một buổi sáng chủ nhật, tôi cùng mấy người bạn đã 
lên một toa xe điện chạy từ Bạch Mai về Bờ Hồ, khi đến chợ Hôm, 
chợt thấy chị Bích ắm con bước lên. Đêm trước, chúng tôi vừa thực 
hàn cái trụy lạc chủ nghĩa. Vừa đem thi thố mấy ngón tài hoa như 
nốc rượu, hút thuốt phiện, đùa gái, văng tục, và nói xấu những bạn 
thân vô phúc đêm ấy không có mặt tại một tổ quỷ nào đó ở xóm Vạn 
Thái, cho nên sáng hôm nay, mặt chúng tôi đều bơ phờ, hốc hác, 
thiên hạ cứ thoáng nhìn cũng đủ rõ là bọn này đã từ chốn ác hại nào 
mà chui ra... Lại thêm lúc chi tiêu, chúng tôi đã bị một ả đào lè nhè 
xin thêm mãi, cho nên lúc ấy tôi đương bực mình cực điểm, thấy rằng 
cuộc đời đã bị đầu độc, mà chưa biết bao giờ mới có một cuộc vui nào 
khác nữa đến tẩy độc cho... Âu cũng là nhằm ngày đen đủi của chị 
Bích vậy. 

Trông thấy chị lên xe, tôi lại giật mình. Nhưng không thể lánh 
mặt được, tôi đành ngả mũ chào chị, và cố nhiên cái vẻ mặt lúc ấy là 
phải lãnh đạm. Cái áo the nâu của chị lại rách hơn trước một chút 
nữa. Và bây giờ thì chân chị - hai bàn chân xưa kia xinh và trắng — 
séc lấm, vì chắc đôi guốc đã không còn dùng được rồi. Còn đứa con 
chị ấm trong tay thì xanh xao gầy quá, đầu thì lấm tấm có mụn trốc, 
cặp môi thì đã thâm như của một người dân bẹp tai! Lúc chị Bích sắp 
nâng một bên vạt áo lên để giới thiệu con, tôi bỗng có cái cảm tưởng 
lạ lùng y như người ta lúc sắp được thấy, trong cuốn sách phóng sự, 
bao nhiêu điều xảy ra bí mật sắp bị phơi ra dưới ánh sáng vậy. Thật 
thế, không gì thất vọng bằng một cái mặt trẻ con mà lại không đủ 
cái hay, cái kháu, để mời chào ta một cái hôn... Tuy vậy, tôi cũng nhớ 
ngay đến thời xưa, khi con gái tôi mới đẻ, nó đã được chị Bích quý 
hóa như thế nào. Và tôi đã hỏi mấy câu qua loa về đứa bé, để rồi : 
ngắt chuyện, xin diêm thuốc các bạn hữu cũng ngồi quanh đấy, ý 
muốn cho chị Bích mau lấy áo đậy con lại. 

Xe điện chạy chậm quá thật! Mười cây số mỗi giờ giữa một tỉnh 
to như Hà thành! Thật là một cái hổ thẹn của văn minh! Vì rằng, 
than ơi! Tuy đã im lặng lờ hẳn đi, nhưng chị Bích đã bắt đầu kể lẩ!... 
Chị nói rõ về cảnh nheo nhóc, mọi điều tai biến, mọi sự đói khát, đau 
khổ, mà cái số phận ác hại đã hành hạ gia đình nhà chị, từ bấy đến 
nay... Tôi thở dài. Tuy chị không kết luận bằng cách xin giúp đỡ, 
nhưng tôi cũng đủ thông minh để hiểu lắm. 

Lúc bấy giờ thì tôi phẫn uất đến cực điểm. Tôi cho tôi như một 


913 


con giun, ai xéo lắm ắt tôi cũng biết quần! Đi hát, lúc chỉ tiền bị kè 
nhè là đô keo, lúc về giữa đường lại bị có kẻ muốn tống tiền, tôi 
tưởng như vậy thì có từ tâm đến bằng Đức Phật Tổ cũng phát cáu, 
dẫu rằng Phật Tổ không đời nào đi hát... Đáng lẽ có thể bảo chị Bích 
là không biết điều, ở chỗ “cứ thấy bở thì đào” như một kẻ bất nhã 
nào khác, tôi chỉ muốn nhắc cho chị đừng quên, cái đồng bạc trước 
của tôi. Chẳng nghĩ xa xôi, tôi hỏi thẳng: 

— Từ lần ấy, bác có gặp nhà tôi nữa không? 

Vô tình chị ta đáp ngay: 

— Dạ, có gặp một lần ạ. 

- Bác không nói gì cho nhà tôi biết về cái đồng bạc tôi giúp bác 
đấy chứ? 

Chị Bích ngơ ngác nhìn mãi tôi như ngạc nhiên vì sao tôi lại nỡ 
ngờ cái lòng thực thà hoặc biết nhận ơn của chị. Rồi chị tức khắc đáp: 

- Dạ, có đấy ạ. Tôi có nói ngay rằng đã được bác cho vay 1 đồng. 

Tôi sung sướng lắm, và cau mặt hỏi nữa: 

— Bác đã nói là tôi cho vay à? 

Chị Bích liển gật đầu: 

— Bầm vâng. 

Tôi tặc lưỡi, cau mặt hơn nữa khẽ nói tha thiết: 

- Rõ khổ quá! Thì sao bác không nói là tôi cho hẳn cháu? Mà tốt 
hơn nữa thì là bác đừng nói gì, có hay không! Chẳng nói bác ắt cũng 
thừa biết đấy, bụng dạ đàn bà nhỏ nhen như cái lỗ kim... Thế là rồi 
nhà tôi nó sẽ không bao giờ quên là bác đã nợ nó cái đồng bạc ấy. 

Tôi kết luận bằng cái so vai, và một cái thở dài rất dài. 

Từ đấy, chị Bích có một nét mặt ủ rũ đặc biệt nó khiến chị ta 
không ngôi thẳng lên được nữa, như một con chim bị đạn. Ắt đó là 
chị hối hận, tiếc rẻ cái lòng nhân đức ghê gớm của tôi, và phân vân 
lo sợ về cái “bụng dạ lỗ kim” của vợ tôi. 

Đến chợ Đồng Xuân, chị ấm con bước xuống. Trong cả thời gian 
ngồi cạnh nách tôi, chị ta tịnh không đám bén mảng đả động đến 
chuyện tiền. 


914 


Cách đấy sáu tháng nữa, quả vậy, đúng sáu tháng. 


Nhằm lúc cuối năm, vợ chồng tôi đi lên chợ Đồng Xuân mua vài 
giò thủy tiên... Đương lúi húi mặc cả trước một bàn hoa, tình cờ, lúc 
nghền lên, chúng tôi trông thấy chị Bích đương đi từ cổng chợ ra, 
cách chỗ chúng tôi đứng độ mươi thước. Tức thì vợ tôi vui vẻ gọi: 

— Bác Bích! Bác Bích ơi!... Bích! 


Một tay bế con, một tay cắp cái rổ trong đó có vài cây dưa cải mà 
một cái mũ thổ công đáng giá hai xu, tuy chỉ có thế thôi, chị Bích 
cũng quay lại một cách rất khó khăn, chỉ vì buổi chợ quá đông người. 
Đến khi nhìn thấy rõ chúng tôi rồi, thì... 


Thì chị Bích lại vờ như không nhìn thấy nữa, ôm con và ôm rổ 
cúi đầu quay đi thẳng, trước còn bước chậm, sau thoăn thoắt rõ 
nhanh, và sau cùng, thì chạy hẳn! 


Than ôi! Chỉ vì một đồng bạc! Cái đồng bạc nhân đức rất đắc tội 
ấy! Chị Bích lẩn mặt, chạy trốn, sợ bị đòi tiền. 


Một đồng bạc! Chỉ vì nó, mà một người đã có cái can đảm chạy 
trốn một người, sau khi cả hai người vào lúc còn như nhau, đã sống 
bao nhiêu năm trời chung đụng với nhau, rau cháo có nhau, yến tiệc 
có nhau, thân thiết với nhau hơn ruột thịt, tay chân! 


Bạn đọc ơi, viết đến dòng này, tôi lại thấy cả tấm lòng khốn khổ 
và khốn nạn của tôi nôn nao lên. Chính thế đó, vì trước bàn giấy của 
tôi có mặt cái gương Psyché. Và khi tôi chợt ngừng bút để nhìn cái 
hình thù và cái người ngợm của tôi trong gương, thì tôi buôn nôn, thì 
tôi ghê tởm cả cho chính tôi, vì rằng, trừ một bọn nịnh sằng vẫn gọi 
tôi là danh s1, là văn hào, thì, trong thiên hạ, than ôi, lại vẫn có một 
số người đứng đắn kia sẵn lòng khen tôi là “một người tử tế”. 

Tôi hối hận lắm, tôi khổ sở lắm, vì rằng từ đấy, không bao giờ 
chúng tôi có dịp nào gặp vợ chồng Bích đâu nữa, và nhất là vì giữa 
cái hôm mà chị ta chạy trốn vợ chồng chúng tôi ấy, thì lại nhằm vào 
một bữa hãn hữu mà vợ tôi đã nói “Rõ tội nghiệp chị Bích quá nhỉ? 
Cậu ạ, em chỉ định tâm hễ gặp chị ấy thì thể nào cũng giúp thêm chị 
ấy vài đồng, nhất là vào dịp Tết này”. 
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Nhưng mà từ bấy đến nay, thời gian đã đem đến cho lòng người 
cái gì là cái quên. Sự gì thì rồi ta cũng có ngày quên đi, cho dẫu là có 
ái ân, cho đầu là đau thương, cho dẫu là hối hận. 

Bởi cái cớ ấy, cho nên tuy lương tâm tôi đã mang nặng một vết 
thương tình cảm để đôi khi bứt rứt hàng giờ, mà từ đó, tôi cũng 
chẳng làm nổi một việc thiện nào thiện hơn cái việc ác này, tuy rằng 
nếu cố gắng tinh thần thêm một chút nữa, tôi chẳng thiếu gì những 
địp để thực hành rất nhiều cái đức ái nhân như kỷ mà tôi có thể có 
được, hơn ai... 

Vì sao? Vì khi ta có tiền thì ta chẳng nghĩ đến cái nhân, và khi 
nghĩ đến cái nhân, thì ta lại chẳng có tiền. Cho nên sự đời chung quy 
chỉ là những vòng chạy trong đèn cù, luấn quần, loanh quanh, và ta 
không thể nào khác được, nếu không cứ việc sống thản nhiên để mà 
tầm thường và khốn nạn. 


Tao đàn tạp chí số 2 
Tháng 3 năm 1939. 
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VĂN BỨT CHIẾN 


ĐỀ ĐÁP LỜI BẢO NGÀY NAY: 
DÂM HAY LÀ KHÔNG DÂM 


Tự lực văn đoàn, bằng báo Ngày nay số B1 đã có cho đăng một 
bài công kích tôi, quanh quẩn lại cái vấn để “chống dâm uế”. Cũng 
như ông Lê Thăng trả thù Tương lai bằng cách bảo tôi là thằng khốn 
nạn. Wgày nay cũng trả thù Tương jai bằng cách công kích thiên 
phóng sự Lục sì. Tuy báo Ngày nay ở chỗ để rõ “ý kiến một người 
đọc” đã không chịu hoàn toàn trách nhiệm về bài công kích ấy, tôi 
cũng xin có lời cảm tạ Tự lực văn đoàn, vì công kích tôi là cho tôi có 
được dịp bày tổ cái chủ trương của tôi xưa nay. Song tôi xin độc giả 
để ý rằng Ngày nay đã giao hẹn bài công kích tôi là của “một độc 
giả”, nhưng ông Nhất Chi Mai, tác giả bài ấy sự thực lại còn là người 
viết giúp Tự lực văn đoàn khi còn PÖong hóa nữa. Có nói kỹ lưỡng 
thế ta mới hiểu được vì đâu có bài công kích kia. Vì đâu? 

Độc giả hẳn còn nhớ rằng Tương iai không công nhận sự “tố 
giác” Phổ thông bán nguyệt san của Ngàòy nưy là xứng đáng của người 
quân tử. Chỉ vì thế nên chỉ ông Nhất Chi Mai mới nói những cảm 
giác phẫn uất, khó chịu và tức tối, khi ông đọc truyện Thị Mịch và 
phóng sự Cơm thẩy cơm cô của tôi. Nhưng 5 cái này đã đăng ở Hà 
Nội báo từ năm 1935, mà bây giờ chưa in ra sách. Đáng lẽ công kích 
tôi ngay khi xưa, hoặc chờ mai sau in ra sách xong đã, thì ông Nhất 
Chi Mai lại làm việc ấy và báo Ngày nơy lại đăng bài ấy giữa lúc này 
khi các ông đối với Tương lai có một mối thâm thù, do thế, tôi rất 
ngờ lòng thành thực của các ông, khi các ông tự nhận là bênh vực 
cho cái nghệ thuật mà tôi đã làm cho ô uế! 

Tội nghiệp biết bao! Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: đối với trẻ 
con, báo nào, sách nào cũng có hại và sách Đoạn tuyệt, Lạnh lùng có 
thể có hại cho trẻ con hơn là Le sì, các ông nên cho là phải, nhất là 
khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lý trong lúc nói chuyện nghệ 
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thuật... Bằng cớ tức tối về câu nói kia nữa, thời cũng nên dùng một 
chiến lược khác nguy hiểm cho tôi hơn. Than ôi! Mấy ông kia đã định 
hại tôi một cách hớ hênh làm sao! Khờ dại làm sao! Thù hằn báo 
Tương lai và tôi, mà lại hành động như vậy thì thật là giúp ích cho 
chúng tôi vô kể! Độc giả của cả hai tờ báo không phải là những người 
ngu cho chúng ta tự do muốn làm gì thì làm. 

Vậy thì, ông Nhất Chi Mai, hay là báo Ngờy nay, công kích tôi 
những gì? Không, tôi sẽ không như các ông, trong khi tranh luận với 
kể thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đề, mục đích là làm hại kẻ thù 
chứ không phải để bênh vực cho một lý thuyết, hay tìm kiếm lẽ phải. 
Vậy tôi xin trả lời các ông từng giòng từng chữ, và xin độc giả cũng 
thể tất cho, nếu bài này sẽ dài vì có trích (nhiều) lời công kích của 
các ông kia. 

Trước hết, ông Nhất Chi Mai hãy phân bua chỉ là một độc giả 
chứ không phải là nhà phê bình chuyên môn, không ở văn phái nào 
cả. Thôi, cũng được! Thì tôi cũng đành nhận là thế, mặc lòng ông là 
tay trợ bút cũ của báo Phong hóa, mặc lòng bây giờ ông viết bằng 
một tên khác, mà tôi không nên nói rõ, ở báo Ngày nay. Thế là -— rồi 
ông cho tôi là một thằng “văn sĩ nửa mùa” và đã lòe đời bằng cái học 
vấn “sơ học” của tôi! Thì cũng lại được nữa, chứ sao? Ông có cho tôi 
cãi đâu? Mà¿ai lại cãi được khi người ta bảo mình là văn sĩ nửa mùa 
và ít học thức? Một lần nữa, tôi xin chịu khi các ông tự nhận là có 
học thức hơn tôi. Thế rồi sao nữa? 

“Nhưng mục tích bài này không phải để uạch cái 
hành tung đúng ngờ của nhà uăn xã hột Vũ Trọng 
Phụng, mà chính là uạch cái bẩn thìu, nhơ nhớp, dơ 
đáng của uăn ông ta”. 

Rồi ông Nhất Chi Mai kể ra một vài câu chuyện vặt trong Giông 
tố và Cơm thầy cơm cô của tôi. Đây tôi xin không cãi, vì công kích 
một chi tiết vặt trong cả cuốn truyện dài, hay là một hai chữ trong 
300 trang tiểu thuyết như các ông dẫn cáo theo kiểu Han đai Đâu mà 
không kể đến cái luận lý của toàn truyện, thì tôi cũng có sức nêu ra 
những điều “ô uế” trong những sách và báo của Tự lực văn đoàn từ 
xưa đến nay, thí dụ trong những tranh khôi hài ~ chuyện vui cười, Hò 
Nội bạn đêm, Lạnh lùng... của các báo và sách ấy. Tôi không cãi vội, 
chờ đến lúc văn phẩm của tôi ¡in xong đã, để chờ được cãi lại, nếu các 
ông muốn, như vậy có được không, hở các ông? 


918 


Từ đây trở đi, may sao cho tôi đã có thể đáp lại. 


“Không ai cấm nhà uðn Vũ Trọng Phụng dùng 
những chữ bẩn thiu để mô tả những sự bền thìu, nhưng 
trong khi uiết những câu uăn mò mình cho là khoái trú, 
tưởng cũng nên nghĩ đến độc giả một chút”. 

Thưa ông, tôi nghĩ đến độc giả của tôi lắm. Nếu không thì tôi đã 
sợ sức phản động của phái người cổ hủ hoặc bảo thủ để mà phóng bút 
viết như Richepin, Marguerette, Careo Marg Choisy, Colette rồi, chứ 
còn gì! Và khi dùng một chữ bẩn thỉu, tôi chẳng thấy khoái trá như 
khi các ông tìm được một kiểu áo phụ nữ mới mẻ, nhưng lúc ấy, tôi 
chỉ thấy thương hại cái nhân loại ô uế bẩn thỉu, nó bắt tôi phải viết 
như thế, và nó bắt văn phái các ông phải chạy xa sự thực bằng 
những danh từ điêu trá của văn chương. Các ông quen nhìn một cô 
gái nhảy là một phụ nữ tân thời, vui vẻ trẻ trung, hy sinh cho ái tình 
hoặc cách mạng lại gia đình. Riêng tôi, tôi chỉ thấy, đó là một người 
đàn bà vô học, chẳng có thi vị, lại hư hỏng, lại bất hiếu bất mục nữa, 
lại có nhiều vi trùng trong người nữa. Tôi không biết gọi gái đi là 
nàng — chữ ấy nó thi vị lắm - hoặc tô điểm cho gái đi ấy những cái 
thi vị mà gái đi ấy không có, đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ 
thấy một gái đi là làm gương cho thế gian noi theo! Thí dụ các ông có 
thể coi phong trào khiêu vũ là dấu hiệu tiến hóa mà các ông chủ 
trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một cách dâm bôn làm cho tăng 
số giang hồ, một tai họa cho nước nhà, mà, giữa tình thế này, người 
biết nghĩ phải cho là đáng nhục. Tại sao lại không thành thực? Tại 
sao khi con gái mình, em gái mình hư hỏng, thì mình muốn tự tử, mà 
con gái hay em gái người khác bỏ chồng, bỏ nhà theo trai mà lại gọi 
là giải phóng, là bình thường, là chiến đấu cho hạnh phúc cá nhân? 
Đó, thưa các ông, cái chỗ bất đồng ý kiến giữa chúng ta. Các ông 
muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí 
hướng như tôi, muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời. Cứ một chỗ trái 
ngược nhau ấy cũng đủ khiến chúng ta còn xung đột nhau nữa. Các 
ông muốn theo thuyết tùy thời, chỉ nói cái gì thiên hạ thích nghe, 
nhất là sự giả đối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì đúng sự thực, thành 
ra nguy hiểm, vì sự thật mất lòng. 

Vậy xin đừng có phí lời khuyên tôi “nghĩ đến độc giả” vì tôi Ìo 
cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông. 
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“Nhà uốn Vũ Trọng Phụng lại hô lớn rằng: nhân 
loại đã tiến hóa rồi! Tuông như nhân loại đã tiến ở chỗ, 
nót tục, dùng những danh từ bẩn thìu uế tạp, uà ở chỗ 
đây rẫy những chuyện hiếp dâm, làm ởđĩ, ăn cắp, bịp 
bạc! Nếu nhân loại tiến ở đó thì cũng đúng buôn cho 
nhân loại. May sao cái nhân loại đó chỉ lò cát nhân loại 
riêng của nhà uðn Vũ Trọng Phụng thôi. Đối uới nhà 
uăn xã hội kỳ quái này, thì những người biết thận trọng 
lời nói, biết đắn đo dè dặt ngôn ngữ, biết hhiếu uiết uăn 
đêu là những đô ”uô học thúc" có “tính không cả thẹn 
của quân bỗi săm”. 

Không, đó là ông Nhất Chi Mai và báo Ngày nay cố ý hiểu nhầm. 
Nhân loại tiến hóa vì bẩn thỉu, phức tạp, hiếp dâm, làm đi, ăn cắp 
hay thế nào không rõ, nhưng tôi cho nhân loại tiến hóa ở chỗ trọng 
sự thực, nếu những nhà văn dám nói rõ những vết thương ấy cho mọi 
người nghe. Chứ sao! Theo ý ông thì nhân loại chỉ có nàng Ly Tao. 
Thơ mới những ông Tham, Đốc, Huyện, con quan, gái tân thời, thanh 
cao lương thiện cả mà thôi, hay sao? Ông Nhất Chi Mai có biết 
Marguerette đã phải than phiển nạn mãi dâm bằng cuốn sách 
Proshtu¿es không? Các ông có biết những sự dâm bôn của các triều 
đình cũ và mới bên Pháp trong tập báo Craponiiiot không? Các ông 
có biết nạn kê giao (pédérastre) mà bên Đức thì hàng triệu người 
theo, mà ở Pháp thì những ông mặt to tai lớn như A.Gide, Rostand, 
Verlaine, là những lãnh tụ, hay là không? Không, cái nhân loại ấy, 
không thuộc riêng tôi đâu, mà điều ấy thì người nào có cái học vấn 
“sơ học” trở lên, tôi tưởng đều nên biết rõ. Phải là giả dối cực điểm 
hoặc là vô học thức thì mới tưởng nhân loại không có sự nhơ bẩn 
nào, ô uế nào. Tôi không bảo người không viết văn như tôi là vô học 
thức, có tính cả thẹn của quân bồi săm; nhưng phàm kẻ nào giả dối 
nhắm mắt buộc tôi là vu oan, chối cãi rằng nhân loại không bẩn thiu 
như đã nói trên, thì tôi bảo vậy! Nhân loại tiến hóa rồi! Thật thế, vì 
nay mai Pháp đình ưng chuẩn cho dự án của Seillier thì những điều 
các ông cho là dâm uế đã được người ta giảng dạy cho trẻ con! Đến 
lúc ấy những cái dâm uế của tôi sẽ không làm cho các ông “phẫn uất” 
và tôi tưởng các ông có học vấn như thế, hẳn là phải biết trước khi 
mọi người biết, mới là hợp lẽ. 
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“Kết luận, tôi phải nói cúi cảm tưởng của tôi khi đọc 
uăn Vũ Trọng Phụng. 

Đọc xong một đoạn uãn, tôi thấy trong lòng phẫn 
uốt, khó chịu, tức tối. 

Không phải phẫn uất, khó chịu, uì cúi uết thương xã 
hội tả trong câu uăn, mà chính là uì cảm thấy tư tưởng 
hắc ám, căm hờn nhỏ nhen ổn trong đó. 

Đành rằng nhà uăn có cái thiên chức nêu những cái 
thống khổ của nhân loại, uạch cái xấu xa của loài người, 
nhưng bao giờ cũng cần phủi có một ý nghĩ cao thượng, 
một tư tưởng uị tha, một lòng tín ngưỡng ở sụ tiến hóa 
mong cho nhân loại ra bhỏi nơi u ám 0à một ngòy một 
hay hơn, một sung sướng hơn lên. 

Đọc uăn Vũ Trọng Phụng, thục không bao giờ tôi 
thấy một tia hy uọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta 
phải tưởng tượng nhân gian lò một nơi địa ngục 0ò 
chung quanh mình toàn những kẻ giết người, làm ởiĩ, ăn 
tục, nói càn, một thế giới khốn nạn uô cùng. 

Phải chăng đó là tấm gương phủn chiếu tính tình, lý 
tưởng của nhà uăn, một nhà uăn nhìn thế gian qua cốp 
hính đen, có một bộ óc cũng đen uà một nguồn uăn cũng 
đen nữa? 

(Nhất Chỉ Mai - Ngày nay số ð1) 

Ông Nhất Chi Mai chối cãi rằng cái “phẫn uất, khó chịu, tức tối” 
ấy không phải vì thấy xã hội là xấu xa, nhưng vì tư tưởng của tôi hắc 
ám, nhỏ nhen, căm hờn... 

Hắc ám, có! Vì tôi vốn là người bi quan: căm hờn cũng có, vì tôi 
cho rằng cái xã hội nước nhà mà lại không đáng căm hờn, mà lại cứ 
“vui vẻ trẻ trung, trưởng giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ v.v...” như các 
ông chủ trương thì một là không muốn cải cách gì xã hội, hai là ích 
kỷ một cách đáng sỉ nhục. 

Còn bảo nhỏ nhen thì là thế nào? 

Tả thực cái xã hội khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đãng của 
bọn người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống khổ của dân nghèo bị 
bóc lột, bị áp chế, bị cưỡng bức, muốn cho xã hội công bình hơn nữa, 
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đừng có những chuyện ô uế, dâm đãng, mà bảo là nhỏ nhen, thì há 
dễ Zola, Hugo, Marlraux, Dostolevsky, Maxime Gorki, lại không cũng 
là nhỏ nhen? 

Nói như ông Nhất Chi Mai thì tôi há lại không có thể nhìn vào 
tờ Phong hóa, tờ Ngày nay mà kêu rằng xã hội riêng của Tự lực văn 
đoàn là “một nơi địa ngục”, chung quanh mình toàn là Lý toét, Xã xệ, 
Bang bạnh, Hà Nội lầm than, ăn cướp, ăn cắp, ăn trộm, đàn bà 
nghiện hút, buôn người, đồng bóng, sư vãi hoang đâm, và mới đây, 
Hà Nội lầm than, nghĩa là các cô gái nhảy? Nhưng thôi, đến đây ta 
không muốn cả cười, ta nên im lặng. 

Ông Nhất Chi Mai muốn biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen, và 
một nguồn văn cũng đen? 

Nếu các ông không muốn sờ lên gáy thì thôi, bao nhiêu chuyện gì 
thanh cao, tao nhã, cao thượng của loài người, xin các ông cứ cế mà 
hương hoa khấn khứa. Tôi xin để cái phần ấy cho các ông. 

Riêng tôi, xã hội này, tôi chỉ thấy là khốn nạn: quan tham, lại 
nhũng, đàn bà hư hỏng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ đầu cơ xảo 
quyệt, mà cái xa hoa chơi bời của bọn giàu thì thật là những câu chửi 
rủa vào cái xã hội dân quê, thợ thuyển bị lầm than, bị bóc lột. Lạc 
quan được, cho đời là vui, là không cân cải cách, cho cái xã hội chó 
đểu này là hay ho tốt đẹp rồi ngôi mà đánh phấn bôi môi hình quả 
tim để đi đua ngựa, chợ, phiên, khiêu vũ, theo ý tôi thế là giả dối, là 
tự mình lừa mình và di họa cho đời, nếu không là vô liêm sỉ một 
cách thành thực. 

Tôi tưởng tôi đã đủ đáp lại sự khinh bỉ của các ông. 


VŨ TRỌNG PHỤNG 


Báo Tương Lưi ngày 25-3-1937. 
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TAM LANG 


(1900 -...) 


Tên thật là Vũ Đình Chí. Các bút danh: Tam Lang, Chàng Ba, Ba Phải, 
Linh Phượng... Sinh ngày 26-3-1900 tại Hà Nội, trong một gia đình công 
chức. Đang học Trường Sư phạm rồi bỏ dở để theo nghề làm báo, viết văn. 
Trước cách mạng, đã viết cho các báo: Đồng dương tạp chí, Nam phong tạp 
chí, Đông Tây, Thực nghiệp dân báo, Ngọ báo, Việt báo, Kiến quốc, Tên thiếu 
niên, Ích hữu, Vịt đực, Con ong, Tin mới, Tin mới uăn chương, Trung Bắc tân uăn. 

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ (12-1946), Tam Lang tản cư ra vùng tự 
do một thời gian, đến năm 1951, trở vào Hà Nội thuộc vùng địch chiếm. Cộng 
tác với nhiều báo; 1951, làm chủ bút tờ Giơng sơn, phụ trách tòa soạn tờ Tiø 
sáng đặc san (do Ngô Vân làm chủ nhiệm). Sau khi hòa bình lập lại (1954), di 
cư vào Sài Gòn. Năm 1954-1955 làm Chủ nhiệm nhật báo T/ do (bộ cũ); 
1956-1957, làm Thư ký tòa soạn tờ Cách mạng quốc gia, nhật báo bán chính 
thức của chính quyển N,o Đình Diệm. Sau đó, Tam Lang đi vào soạn kịch 
bản chèo. Ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng (1975), Tam Lang vẫn sống 
ở Thành phố Hồ Chí Minh (Sài Gòn) và đã mất ở đây. 

Tác phẩm đầu tiên được xuất bản của Tam Lang là G¡ọ£ lệ sông Hương 
(1930), một truyện tình lãng mạn lâm ly. Đến tập truyện ngắn Một đêm 
trước", bắt đầu có khuynh hướng hiện thực rõ rệt. Tam Lang được dư luận chú 
ý nhiều từ tập 79¡ kéo xe (1932), được coi là tác phẩm phóng sự đầu tiên ở 
Việt Nam. Ông còn có tập Đêm sông Hương (1932), phóng sự về nạn mãi dâm 
ở Huế. Đặc biệt, Tam Lang còn là cây bút viết khá nhiều tiểu phẩm châm 
biếm trên nhiều tờ báo ở Hà Nội đương thời, thường giữ các mục Đĩa mứt 
gừng, Tộp ảnh... một số đã được tập hợp in thành sách: Uọng cụt cứn (1939), 
chuyên viết về những cái lố lăng, thối nát trong quan trường, Người... ngợm 
(1940), gồm những bức “truyền thần” về các “nhân vật” của xã hội đương thời. 

Là cây bút “tả chân” và châm biếm sắc sảo, Tam Lang có đóng góp đáng 
kể vào sự hình thành của trào lưu văn học hiện thực phê phán và sự phát 
triển của văn học báo chí Việt Nam. 


1. ???????????? tra tìm lại được tập truyện này. NH8. 
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TÁC PHẨM CỦA TAM LANG TRƯỚC CÁCH MẠNG 


Giọt lệ sông Hương (tiểu thuyếU, Tân dân thư quán xuất bản, Hà 
Nội, 1930. 


Đời Hoàng Oanh (tiểu thuyết), Tân đân thư quán xuất bản, Hà Nội, 1930. 
Một đêm trước (tập truyện ngắn), Mai lĩnh xuất bản, Hà Nội, 1934. 


Tôi kéo xe (phóng sự), đăng trên Hà thành ngọ báo, 1935, Trung Đắc 
xuất bản, Hà Nội, 1935. 


Đêm sông Hương (phóng sự), Nam ký xuất bản, Hà Nội, 1938. 
Lọng cụt cán (tiểu phẩm châm biếm), Tam Lang xuất bản, Hà Nội, 1939. 


Người... ngợm (tiểu phẩm châm biếm), Editions choisies, Trác Vỹ xuất 
bản, Hà Nội, 1940. 


TÔI KÉO XE 
(Phóng sự) 


Tôi kéo xe đăng đầu trên Hà thành ngọ báo năm 1932, Trung Bắc xuất 
bản, H, 1935. Đây là thiên phóng sự viết về cuộc sống người phu kéo xe ở Hà 
Nội. Khi đó, “mục đích chỉ muốn phác họa một bức tranh tả cái cảnh sinh 
hoạt khổ sở của một hạng người trong xã hội” - lời tác giả. Bên cạnh nội 
dung “tả cái cảnh sinh hoạt khổ sở” của hạng “ngựa người” bị đồng loại 
“khinh thị một cách bất công” đó, tác phẩm còn đi sâu vào sự sa đọa của một 
số người trong số họ. Kết thúc tác phẩm, tác giả nêu lên một để nghị: cải tiến 
chiếc xe tay thành chiếc xe ba bánh để người phu xe cầm càng trở thành 
người ngồi trên yên đạp xe, tức là đổi kiếp “ngựa người". 

Là tập phóng sự ra đời sớm nhất, được viết ngòi bút “tả chân” sắc sảo, 
linh hoạt khá mới mẻ vào khi đó, Tôi khéo xe có ý nghĩa mở đầu cho sự phát 
triển thể loại phóng sự trong văn xuôi Việt Nam hiện đại và là một trong 
những tác phẩm đánh dấu sự phát triển của trào lưu văn học hiện thực: Việt 
Nam những năm 1930-1945. 


Trong lần tái bản bộ Tổng tộp Việt Nơmn này, chúng tôi cho in trọn tác 
phẩm 7¡ béo xe. (NB8). 
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TÔI KÉO XE 


Ninh tặng Ông Bùi Xuân Học, 

Chủ nhiệm Ngọ báo, người đã đội 

lên đầu tôi chiếc nón phu xe kéo. 
T.L 
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NGƯỜI ĐỘI LÊN ĐẦU TÔI 
CHIẾC NÓN PHU XE KÉO 


Ông Bùi Xuân Học, Chủ nhiệm Ngọ báo, một hôm, vỗ vào vai tôi 
mà bảo: 

— Anh có ngòi bút viết văn tả chân khéo, bây giờ đang là mùa 
các bạn đồng nghiệp của anh đi khắp bốn phương điều tra, phông 
vấn: Albert Londres sang Thượng Hải, Maurice Dekobra đi Hoa Kỳ, 
Geo London tới miễn cương giới Tô Nga, Louis Charles Royer đến 
thành Leningrad Xô Viết... Mà anh thì chỉ lúi húi ở xó nhà với ba bài 
văn sầu cảm, sao không ném bút đi xem người cho sáng thêm con 
mắt, có hơn không? 

Tôi nghĩ câu nói nửa đùa nửa thật của bạn mà thẹn, thẹn rỗi mà 
buồn, buồn rồi lại nghĩ: 

“Thằng em họ mình muốn sang làm ăn bên Cao Mên, xin căn 
cước đã ba hôm nay còn ehưa được chữ; Thượng Hải, Nhiêu Do đều xa 
hơn Cao Mên cả, mình đi làm sao được, mà đi để làm gì? 

Phỏng vấn với điều tra, hai việc ấy, không phải chỉ có cái tài viết 
văn tả chân mà làm nổi. 

8ó vào hai chân đổi bia đi bẩy dậm, đeo lên vai một túi khôn với 
một túi bạc, cảm trong tay một cái gậy của bẻ oong gia, rồi hãy bàn 
đến những chuyện đường xa ấy. 
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Cái xa chẳng được thì mình làm cái gần uậy. 

Bắt chước Marise Choisy đổi lấy bộ áo con đòi vào ở thổ, tôi cũng 
mượn bộ quần áo nâu của một bgn áo ngắn, khoác vào mình rồi 
mạnh bạo đi ờm xe. 

Thế là ông Bùi Xuân Học, bạn tôi, một buổi trưa nắng gắt mùa 
hè, đã đội lên đầu tôi chiếc nón lá phu xe kéo.” 
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LẦN THỨ NHỨT RÁP MẶT CAI T. 


~ Ông cho nhà cháu xin chiếc xe. 

¬ Mày ở đâu, tên là gì? 

Soạc rộng cái mồm đầy hai hàm răng cáu bựa như những múi na, 
anh cai T. Ì nới một lỗ khuy chiếc thắt lưng da to — to ngang chiếc 
giây lưng đeo cứứ tút của người đi săn ~ tráo trợn hỏi như nhổ vào 
mặt người anh ta coi là lạ. 

— Bẩm, cháu ở Thái nguyên, tên là Tý. 

— Thẻ đâu, đưa đây xem. 

Tôi lấy trong túi chiếc áo nâu cộc, đưa ra một mảnh giấy vàng có 
triện Sứ với giấu in tay, cái mảnh giấy gấp làm tư đã bám ghét với 
mồ hôi lại rách sờn cả bốn cạnh. 

— Mày có quen biết ai ở đây không? 

~ Thưa ông, cháu ở mạn ngược mới về, không có ai quen biết. 

- Thế mày đến đây, thì ai đưa đến? 

- Bấm, xuống bến ô tô, cháu hỏi một người xe cháu gặp. Bác ta 
chỏ Ého cháu đến đây. 

~ Mày đã “lờm xe” lần nào chưa? 

:— Bẩm, chúng cháu chưa làm bao giờ cả. 


1. Xin các bạn đọc cho phép chúng tôi giấu những địa chỉ và tên người để chúng 
tôi có thể tỏ được rằng: viết những trang ký sự này, chúng tôi không có ý khen hoặc 
chỉ trích ai, mục đích chỉ muốn phác họa một bức tranh tả cái cảnh sinh hoạt khổ sở 
của một hạng người trong xã hội. (Lời tác giả). 
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Cai T. bỏ thẻ vào chiếc ví ở tấm giây lưng da, quay gọi một người 
áo cánh nòng nọc quần cháo lòng, bảo đem ra cái đệm với hai chiếc 
khăn xe, rồi rút ở túi chiếc ngòi chì, đứng viết vào cuốn sổ tay nhỏ 
hơn bàn tay ếch: 

—- Từ bây giờ đến 3 giờ sáng, phải đem đủ sáu hào thuế về nộp; 
kéo xe phải đi bên tay phải; gặp ô tô xe điện thì tránh; đúng giờ phải 
đem xe về trả, nghe không? 

Anh ta lại ném cho tôi một bộ quần áo xanh cũ, rồi chỏ chiếc xe 
thứ nhất đỗ nối đuôi một dãy bên hè đường: 

— Xe số 102 đấy, cái thứ nhất ấy, nghe không? Đấy, ra mà nhận. 

Trong một mảnh sân xây tường kín nhưng cửa ra vào thông 
thống, tôi cũng theo mấy ông bạn cùng nghề mới, vắt qua vai bộ 
quần áo vải xanh nẹp trắng, cúi đầu vào tường rồi khom lưng xuống, 
lò cò một chân mà... thay quần. 

Cái ngượng rồi nó cũng qua đi, mà ở đây thì nó qua rất nhanh, 
không đầy trong một chớp mắt. 

Nhập vào đội quân quần nẹp trắng, tôi chỉ còn việc quận tròn bộ 
quân áo nâu cũ lại, ôm lấy chiếc đệm xe với hai mảnh sè uệ£, rêi quơ 
lấy chiếc nón sơn hắc ín, bước ra khỏi cửa nhà cai xe. 

Sau khi rung càng, thăm đíp, soát đủ áo tơi cánh gà, tôi nắn xem 
hai bánh cao su, thấy hãy còn non hơi quá. Vơ lấy chiếc bèn bơm 
quẳng gần đó, tôi tháo đầu oan ở bánh rồi 0# vào ống giây cao su. 
Chân dẫm lên mảnh ván gỗ cho “bản bơm” khỏi nhích đi, hai tay 
nắm chặt lấy tay bơm, tôi cắm cổ rút lên đập xuống một thôi dài, thở 
hơi hồng hộc như bò để lấy hơi vào ruột lốp. 
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LÚC CẮM HAI CÁI TẠY GỖ, BƯỚC... 


Đưa tay áo gạt ngang những giọt mô hôi kéo dòng trên trán, tôi 
ngửi thấy một mùi chuồng ngựa — mà nói như kiểu người ta hay nói, 
thì là mùi mô hôi sà vằn. Mùi ấy ở tay chiếc áo xanh tôi vừa mặc. 
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bốc lên; cái mùi mổ hôi của hàng trăm người nó đã ăn chết vào 
những sợi vải kinh niên thỉnh thoảng mới được rũ giặt một lần, mà 
có giặt, chắc cũng chỉ là ngã qua vào thùng nước. 

Cảm hai cái tay gỗ, ta quen gọi là hai càng xe, tôi bước đi theo 
bóng chiếc khung chữ nhật. Hai bàn chân rát như phải bỏng, mà con 
đường nhựa lúc ấy, cứ con mắt người ngồi xe trông xuống thì mát 
lạnh như đá vì nó vừa được thấy bóng chiếc xe ô tô đỏ tưới đường. 

Bước một, tôi tạt ra đường Bờ sông. 

Cái cảm giác thứ nhất của tôi? Không phải tôi, ai biết? 

Nó thật buồn cười lắm! 

Tôi thấy tôi như một thằng trần truồng đi ra phố, đang kéo một 
chiếc xe bò trên có đựng tấm bảng để rõ tên họ mình và cả tên họ 
những người thân thuộc của mình. Rồi hai lá nhĩ tai thốt nhiên như 
rung động vang lên, rồi trên cái xe bò tôi tưởng tượng như tôi đang 
kéo ở sau lưng, lại thêm có mấy thằng ngồi đánh trống và gõ thanh 
la như chiếc xe của rạp hát Quảng Lạc đi cổ động. 

Phố Bờ sông, những buổi chiêu đổ lửa mùa hè nó có đông đúc gì 
đâu, mà sao bữa ấy tôi thấy như đông người qua lại lắm. Đông như 
ngày hội Cát tó vào những giờ thần công nổ dồn hai mươi mốt phát, 
đông như ngày hội đình chiến có cuộc đua xe kéo mà trăm nghìn con 
mắt đang đổ dồn cả vào một thằng lành nghề người ngựa sắp giựt cái 
giải nhất hai đồng. 

Cái can đảm lúc ở nhà bỏ giầy bước chân ra, tôi cố giữ cứng được 
đến lúc này rồi đành bỏ cho nó đổ xụp ở trong đầu xuống. 

Từ đầu đến chân tôi vẫn nóng mà người tôi thấy lạnh, cái lạnh 
của một anh chàng đang cơn sốt phải lối vào cổi hết quần áo cho 
người ta dội nước trong một buồng tắm nhà thương. 

Bấy giờ, thật chẳng có người đi đường nào nhìn tôi cả mà tôi cứ 
nghĩ nhiễu người vẫn lỗ mắt nhìn. Thật ra, họ chẳng thèm biết tôi là 
ai mà tôi cứ nghĩ họ biết rõ tôi, rõ cả họ lẫn tên, lại rõ cả chỗ tôi ở nữa! 

— Mình đi điều tra! Tôi, bụng bảo dạ. 

Nhưng bảo thì bảo, đã đi rồi, cái can đảm chẳng còn trở lại nữa, 
thế là tôi cứ cúi mặt xuống, nghe những tiếng thanh la, não bạt mà đi... 
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° 
TÁM CÁI LỢI TRONG MỘT CHIẾC NÓN LÁ 


Chán, thẹn, vừa ghê lạnh vừa nóng đầu, tôi không còn sức đi, 
cũng như không còn can đảm nữa. 

Nghĩ mãi mới nhớ ra con đường vắng nhất, tôi lôi xe đến phố 
Hàng Chuối, định gác càng lên bờ hè nằm nghỉ, chờ cho thật tối, vác 
xe về quảng trả lại cai xe. 

— Ka do chu u! 

Tiếng gọi ấy, lúc đó đối với tôi nó chẳng có nghĩa gì tuy nhìn rõ 
ở đầu Hàng Vôi có một người đẩm đang giơ tay vẫy gọi nhưng tôi vẫn 
làm bộ như không nghe tiếng, cứ lẳng lặng kéo xe bước tắt đi, mặc 
xác cả cái anh chàng nhanh mềm thét vào tai tôi mà bảo: 

— Kìa xe, người ta gọi. 

Vừa lúc ấy, ở đường bên cạnh nhà Băng, có hai chiếc xe cùng đổ 
xô lại. 

Thấy mấy ông đồng nghiệp tranh nhau làm ngựa, tôi thật không 
còn can đảm há hốc miệng mà cười. 

Ghé vào túp lều bán nước của bà lão phố Hàng Chuối, tôi làm 
một £rinwh nước chè tươi Nước vừa vào khỏi cổ đã toát ngay ra lỗ 
chân lông, rồi, tôi cởi áo phanh ngực ra, cầm một vạt mà... phẩy. 

— Bỏ nón ra mà quạt có làm sao, để làm gì trên đầu ấy! 

Chẳng để ai đáp, cũng chẳng chờ ai hỏi ai, một anh phu xe khác 
cũng ngôi hàng nước với tôi lúc ấy, nói ba hoa về chuyện cái nón, một 
thôi dài: 

—.... Cái nón cu li xe có ba đồng xu mà dùng được nhiều việc hơn 
cái ô trắng đồng hai. Nó là lá mà nó tốt bằng mười vải ấy chứ lại 
Mùa nắng thì chụp lên đầu, có gió thì che diêm để hút thuốc lào, mỗi 
thì lót xuống đít mà ngồi, khát không có hàng nước thì hứng nước 
máy. Lại còn lúc ngồi ngủ ở xe thì úp lên mặt cho khỏi ruồi nó bu lại; 
lúc nóng thì làm quạt, quạt; quần áo không kịp về nhà giặt, giặt ở 
đường, vắt áo thật ráo nước rỗi tãi trên đầu vừa đi vừa phơi; mà túng 
nữa lại còn làm cả cái rổ đựng đồ mua chợ cho mẹ đi... 

Bốn giờ rưỡi chiều. 
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Bỏ mặc anh chàng vui chuyện, tôi đánh xe sang vỉa hè bên kia. 

Gác hai càng xe lên bờ, tôi úp nón lên lòng, nằm dựa lưng vào 
sân xe, mơ màng nghi... 

Trên cành cây, tiếng sé vải của những con ve kêu hạ. 

Qua mấy chùm lá xanh cợt nhau với gió, nắng xế chiều hè như 
ném rỡn những đồng tiền vàng đỏ ối trên chiếc nón sơn đen, đồ lòm 
hai chữ: P.V. 
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CÁI “CUỐC” TỪ ĐỒN THỦY LÊN YÊN PHỤ 


Phía sau chiếc xe bị xô mạnh, tôi cũng văng mình đi. Ngẩng nhìn 
lên, ánh cây đèn giữa phố đã rọi sáng xuống vỉa hè một con đường 
vắng tanh vắng ngắt. 

Trước mắt tôi, lù lù một người đứng. 

Chẳng kịp để tôi dụi mắt, người ấy đã nhảy lên xe, gieo mạnh 
đít xuống nệm, rồi nện gót giày xuống sân xe mà thét: 

— A lê! Đi mau leen! 

Tôi tất tả chụp nón vào đầu, nâng cao càng gỗ hí hoáy quay xe ra 
đường. Tại sao tôi lại chịu, kéo người? Thật lúc đó, chính tôi, tôi cũng 
không biết. 

Máu trong người tôi, bấy giờ hình như luân chuyển hăng lắm. 
Cám cổ đưa hai khuỷu tay lên khỏi lưng như hai chiếc càng châu chấu 
rồi soạc chân bước, bước thứ nhất, tôi tưởng chừng như có thể nuốt 
nổi được một lúc mấy dặm đường. 

Nhưng sự thật nó khác hẳn với bụng nghĩ của mình. 

Chạy đến bước thứ ba, tôi đã thấy như mất hết thịt ở hai gót 
chân, chỉ còn trơ có cái xương nhói buốt. Người tôi, vốn mập. Cái 
bụng bấy giờ, tôi thấy như chẩy xệ thêm ra mà đưa lủng lẳng như 
bụng lợn dưới cái khung xương sườn. 

— Mau leen! A lê, mau leen! 
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Mỗi cái gót giày nện vào sân xe như đánh thẳng lên gáy tôi cho 
gục xuống. Chân tôi, ngày thường vẫn đi chữ bát lúc ấy hình như đi 
oòng kiêng. Ruột thì như vặn từ đưới rốn đưa lên, cổ thì nóng như cái 
ống gang, đưa hơi lửa ra không kịp. 

Ì ạch mãi, rồi tôi cũng £hø được ông khách của tôi đến đầu Cầu 
Đất... Miệng thở, mũi thở, rồi đến cả tai cũng thở, mồ hôi thì toát ra 
như mô hôi trõ, tôi thấy tôi không phải là người nữa, chỉ là một cái... 
nôi sốt de. : 

Từ Cột đồng hô trở đi, bước chân tôi chạy đã thuần, nhưng 
miệng tôi vẫn há hốc ra mà thở; Cũng như hai bánh cao su tuy vẫn 
quay vòng trên đường nhựa mà chiếc xe thì cứ bập bềnh như muốn _ 
đưa tôi lên khỏi mặt đất, hay đúi tôi ngã khụy xuống rãnh hè. 

Ai chẳng bảo tôi đã khiến nổi hai tay xe. Tôi thì tôi bảo: làm 
thân người phu xe tay là tự nguyện cúi đầu đưới quyền sai khiến của 
hai cánh tay gỗ! 


Dãy đèn điện đường Bờ sông, mọi tối, tôi trông chẳng sáng là 
bao, mà đêm ấy, như đèn pha ô tô cả. Bóng trăm rưởi nến sáng như 
bóng ba trăm nến, chiếu hết những đường chỉ áo cho đến những sợi 
lông của cặp giò. 

Đọc đường, những tiếng ổn ào, huyên náo, tôi nghe thấy hết mà 
không nghe thấy gì, mỗi lần có chiếc ô tô tung bụi vút qua, tôi lại 
thấy khách qua đường, trong đó có cả người quen, đang chỉ chỏ tôi 
mà phi nhổ. Ngang đọc, quanh tôi có không biết bao nhiêu xe! Xe ấy 
kéo những ai? Người quền biết tôi cả! Rồi một sức mạnh như vít 
ngang lấy cổ. Mặt tôi cúi xuống. Chân tôi chạy rảo đi. 

—_ Ếp! - 

Người qua đường không tránh, có lẽ vì tôi kêu nhỏ tiếng quá, chớ 
không phải người ta lơ đãnh không nghe. 

—- Mù? Chạy thế à? 

Một đầu càng xe tôi kéo đã thích vào vai anh ta, anh ta còn bị 
người Cai Tây ngồi trên xe tôi sừng sộ. 

Qua gầm cầu, qua bến ô tô, qua nhà Máy nước nóng... qua nhà 
Thuốc lá cũ. 

Miệng tôi thở lửa, cằm tôi đổ tong tổng những dòng mồ hôi 
xuống như chiếc ống máng cụt để nước hôm trời mưa. 
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— Tôôi! Assezl 

Lại một cái gót giầy nữa đánh mạnh xuống sân xe. 

Tôi ghé đỗ trước một tòa nhà ngoài hiên có một người đàn bà An 
Nam quần trắng sơ m¿ đen, nằm duỗi dài trên ghế. 

Hất chiếc áo xanh tụt xuống nửa lưng, cầm nón quạt, tôi ngôi 
phịch xuống vỉa hè, ngay chỗ xe đỗ. Giá lúc đó người bồi không mang 
đồng hào con ra trả, tôi cũng quên bằng cái việc: còn phải đợi khách 
cho tiền xe. 

- Bác vào nói hộ ông ấy cho thêm chứ. Một cuốc từ Đồn Thủy về! 

Người bổi chưa bước vào, một cái mũi lõ thô lố hai mắt đã thò ra: 

- Qué qưìl y a? qué qưl y a? - dền mấy tiếng. 

~ Lúc điếc bẩy dê ăng co. 

— Dix sous et encore pas content? 

Tôi đứng lên, chìa đồng hào người bồi vừa trao tay xong. 

— Me sừ bẩy đê moa ăng co, me sừ ơ lê loong tẳng. 

Ông khách tôi sừng sộ nhẩy ra: 

— Tu veux encore des cadouilles? Sale vache! 

Miệng nói, anh ta cởi chiếc thắt lưng da đóng đai ngoài bụng, 
nhấp nhoáng một chiếc khóa đồng. 

Lúc ấy tôi mới nhận biết ông khách của tôi là một ông Cai mốt 
xanh, tóc quản. Nghe người ta chửi vào mặt đã xong, tôi còn muốn 
được thêm một trận đòn, phải cứ làm ra mặt bướng: 

- Bẩy dê ăng co, moa bà con nét. 

Quả nhiên tôi không đỡ kịp một quả đấm, vùng chạy kêu ẩm lên: 

- Ối ông Đội xếp! Ối Cập tên! 

Phố vắng mà người đổ ra xem đông. 

Tôi nghe rõ một tiếng đàn bà: 

— Ối, còn chuyện gì, lại cu l¡ xe vòi tiền bị nó đánh! 

Đội xếp, Cập ứên, rồi cũng không ông nào đến! 

Hàng phố, rồi họ cũng mặc! 


Cho cả đến cái bà cooc sẻ quần trắng cũng vẫn ung dung nằm 
duỗi đài trên ghế như thường. 
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Tôi quay lại, cầm hai càng xe lên. 

Một ông quân nẹp trắng ngôi bó gối bên chiếc xe dưới gốc đèn 
nói một câu bâng quơ: 

~ Lạ gì các “bế Vườn rau” `, còn không biết! 
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NHỚ ĐẾN ÔNG GIÀ BA NĂM TRƯỚC 


Gió hồ Trúc Bạch hây hây quạt mát. 

Đường Cổ Ngư tấp nập những xe nhà gọng đồng sáng nhoáng, 
những £o£pédo với lữmousine của các khách thừa lương. 

Được tắm gội bằng luông gió mát, người họ chắc nhẹ như chiếc 
lông hồng. 

Cùng ngọn gió hồ, cùng cảnh mặt nước gợn trăng mà tôi thì thấy 
như bứt rứt. 

Cái đấm bị ở vai, không đau bằng xương sườn, xương gáy với 
xương ống chân mỏi rức. Rức xương lại chưa bằng rức óc. Mà lúc ấy 
thì tôi mỏi rức cả óc lẫn xương. 

Cái óc bảo cái xương: “Mày cũng như tao, đang đau rức”, rồi lại 
bảo cái mắt: “Chúng mày hãy trông trên đường”. 

Trên đường có cái gì? 

Một anh chàng béo như con trâu trương với 4 đứa con ~ thiếu chị 
vợ để họp thành cả một gia đình - cùng ngồi lên chiếc xe, một người 
kéo đi bước một. 

Đổi địa vị, bây giờ cho người này ngồi lên, người kia bước xuống. 
kéo được ba bước, người kia rồi phải chỏ vào mặt người này mà 
nghiến hai hàm răng thật chặt: 

~ Chúng mày tàn nhẫn lắm, quân bất lương! 


1. Dẫy nhà ở mé ngoài phố Trúc Lục, bên trên trường học Yên Phụ cũ, làm cạnh 
một vườn trồng rau, là chỗ có đông Cai Tây ở. Những người Tây ấy, bọn phu xe quen 
gọi là Tây vườn rau. 
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Những buổi tối mùa hè, người ta thường nghe những tiếng: 

— Mày đánh xe kéo mợ đi chơi mát! 

— 1ð xu một giờ, có đi không? 

Rồi, ngang dọc khắp đường, người ta thấy những gái đã năm con 
còn phấn đắp như trát. Ngồi lấy bộ cho thật đẹp trên những chiếc xe 
sơn đỏ, sơn đen; £bằng xe thì kéo bở hơi tai, ống chân phải bó xà cạp 
để tổ cho người biết bè chủ nó là nhờ sơng trọng. Lại những thằng 
vai so đầu mượt, to lớn như ông hộ pháp, nằm sóng sượt trên những 
chiếc xe đi giờ, miệng phì phào hơi thuốc Ăng lê, hai mắt như mắt 
Long thần, hết nhìn ngang lại nhìn dọc... 

— 1ð xu một giờ, có đi không? 

— Mày kéo mợ ởi chơi mát! 

~ lỗ xu một giờ, ba đồng một tháng. Bát mô hôi pha máu của 
người, họ đánh giá không được một đồng kẽm. Thật quân bất lương! 

Ngồi nghĩ ngợi lan man sau khi đã mặc bộ quần áo phu xe, nghe 
người ta mắng chửi, chịu người ta đánh đòn, tôi lại sực nhớ đến một 
ông già tôi gặp khoảng ba năm trước. 

1éo xe đôi, - bạn tôi với tôi —- ông già chạy chậm. 

Bạn tôi gắt: 

~ Chạy nhanh lên chứ, khéo khi lắm! 

Ông già vừa thở vừa đáp: 

— Các thầy có kéo xe như tôi, các thầy mới biết! 

Bạn tôi nhẩy xuống xe toan đánh thằng xe hỗn, nếu tôi không 
tốt can. 

Chuyện ấy, đã ba năm. 

Bây giờ, chắc ông già ấy đã chết. 

Mà làm nghề này, sống lâu làm sao được? Chạy suốt ngày. Ăn 
không đủ. Tấm thân lại dâm mưa dãi nắng... 

Người ta nói: 

- Quả ở xứ nóng, quả chín sớm. 

Tôi bảo: 


¬ Người làm cu li xe kéo, người chết non! 
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Vị 


MỘT ĐỒNG HÀO TRONG NẸP GẤU QUẦN 


— Tôi cũng trả xe cùng phố anh, nhưng anh có đủ £huế không? 

— Kéo từ trưa được bẩy hào, giả (huế sáu hào, tôi chỉ còn thừa có 
một hào bạc. 

— Được, bây giờ cũng đã đến hai giờ sáng. Thúng thỉnh, chúng 
mình về cũng vừa. Anh theo tôi, tôi chỏ chỗ cho mà ăn, ăn xong, ta 
cùng về chỗ trọ. 

Càng xe quắp nách, xóng đôi với người bạn khuya, tôi chẳng 
quên hỏi bạn những câu chuyện nhỏ: 

—~ Một hào chỉ, cả ăn lẫn trọ thì làm thế nào cho đú? 

— Anh có nghiện rượu không? 

— Tôi không uống bao giờ cả. 

— Bẩy xu cơm, hai xu trọ, cả thẩy chín xu. Thêm một trinh bát 
nước chè tươi, anh còn thừa một trinh lẻ. Mà quên, còn điêm thuốc 
chưa kể. 

Không, tôi không hút được thuốc lào. 

~ Như thế thì lo gì nữa! 

Đồng hồ trong phố đánh 2 giờ sáng. Chúng tôi về đến chỗ trả xe. 

Qua mảnh sân con vào đến hiên trong, dưới ánh sáng lù mù một 
ngọn đèn Hoa Kỳ, tôi lại thấy mặt thằng cha bận áo nòng nọc buổi 
trưa, chừng là người phụ việc cho Cai xe ở đó. 

Người Cai không có đấy, nhưng trên chiếc ghế vải anh ta ngồi 
lúc trước, tôi thấy có một người đàn bà. Mụ này cởi trần, người to 
lớn, đang rũ tóc quạt phành phạch như quạt hồa lò. Dưới mảnh yếm 
rộng không hơn chiếc mài soơ, thỗn thện: cặp vú sọ dừa to như hai 
. chiếc ấm giỏ. 

Cạnh đấy, trên một tấm giường gỗ trần, mấy thằng vén đùi nằm 
xen vào nhau, ngủ như chết giả. 


Tiếng gáy, tiếng mê sảng lẫn với mấy tiếng ho. 
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Tôi lấy trong túi áo, đưa 6 hào ra. 

~ Xe 109 phải không? ỷ 

Thằng cha bận áo nòng nọc, mặt gân guốc mà đầu bò, vừa hỏi 
vừa giở sổ. 

— Phải, bác trả thẻ cho tôi. 

— Xe có thiếu gì không? 

— Đủ cả. 

- Hãy đợi đấy để còn ra soát lại đã. 

Cùng lúc đó, một người phu xe khác bước vào: 

— Bác làm phúc, hôm nay cháu thiếu mất hai hào. 

— Phúc với đức gì, không đủ £huế thì gán áo. 

— Bác để cho đến mai, cháu kéo. 

Không đợi người này nói hết, mụ đàn bà the thé nói vào: 

— Mai mấy kia gì, áo nó đâu, bắt lấy! 

- Cháu chỉ còn có một cái quần... Xe ế, nhỡ phải một hôm, bà 
trông lại... 

Lần này thằng áo nòng nọc không nói cúi rút chiếc càng bắt ốc 
trong gậm, sấn lại đánh vào lưng người kia ba cái luôn tay. 

~ Ối giờ ôi! 

~ Mày thiếu £huế còn bướng có phải không? 

— Nó nỗ môm, đánh bỏ mẹ nó đi cho bà... gua¿ thêm cho nó mấy cái. 

Mụ đàn bà búi tóc ngược, sấn sổ đứng dậy. Túm đầu người kia 
đdìm xuống, rau vừa tát vừa lên gối, chửi rủa một hồi. 

Trên bục, mấy người nọ — chừng là phu xe cả - vẫn ngủ say. 

Một thằng tỉnh ngủ hơn, ngóc cổ lên nhìn, rồi lại nằm ngủ lại. 

— Mày nến lưng nó cho bà. 

Bỏ chiếc càng bắt ốc xe, thằng áo nòng nọc lần người khốn nạn 
ấy từ đầu xuống đến gối. 

Lúc này, người ấy run lên như cẩy sấy, thì vừa lúc thăng kia vừa 
nắn đến hai gấu quân: 


— Nó giấu đồng hào trong này, có gớm không! 
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Vừa nói, thằng áo nòng nọc vừa dơ lên một đồng hào con, rồi thoi 
vào mặt người ấy một quả đấm: 

— Cái gì đây? Tiên sư đồ ăn cắp! 

Mụ đàn bà lại vít đầu người ấy xuống: 

- Bà đánh cho mày biết, từ giẩy thì chừa những thói ăn gian. 

Nhận trên mình chừng hơn chục chiếc càng, người khốn nạn kia 
ngoắt tay ôm lấy lưng, rồi gục xuống. Máu ở lỗ mũi anh ta ông ộc đổ 
ra như hai vòi nước, đọng thành vũng trên sân gạch. 

Tôi rùng mình... 

Quay lưng lại, tôi bảo với thằng áo nòng nọc: 

— Người ta thiếu có hai hào bạc! 


8 
TÔI NẾM MÓN SÁO BÒ LẦN THỨ NHẤT 


Chừng ba giờ sáng. 

Chưi vào một hàng cơm tối mà thấp như cái hang chuột, tôi với 
người bạn dọc đường lúc nẫy cùng ghé ngồi xuống một tấm ghế dọc 
kê sát một chiếc bàn. Cái bàn mộc cáu ghét với mỡ đã lâu năm, trên 
có một ống đũa tre rỉ nước giòng giòng, hai cái vỏ cút rượu tỉ con, với 
một cái vịt đã cụt nửa vòi, chừng là vịt nước mắm. 

Tôi thở trong một bầu không khí đẩy những mùi hôi tanh nễng 
nặc. Cái mùi ấy gọi là mùi thớt cũng chỉ hơi đúng vì ngoài những hơi 
mỡ ôi, cá ươn, thịt thiu, hành sống và trăm thứ đồ ăn khác, nếu phân 
chất kỹ, còn có mùi cứt gián với mùi mồ hôi kinh niên. 

Con bé nhà hàng bưng đến cho tôi hai chiếc bát đàn úp một, 
trong có 3 xu cơm. 

Tôi lật chiếc bát úp, lấy đôi đũa tre trong ống xẻ đôi chỗ cơm, 
vừa được đầy hai bát. 

Trước mặt tôi, một bát canh sáo bò bốc khói lên ngùn ngụt. Nóng 
sốt như thế mà tôi đoán chừng nó chẳng ngon lành gì cho lắm, vì 
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trong bát canh đục ngầu như nước cống, mấy khoanh lòng bò lều bều 
nổi như những xác chết đuối dưới mấy đám hành răm. Cạnh đấy, 
một đĩa lòng giá trông cũng chẳng ngon gì hơn. 

Ít tiền, làm gì được miếng ngon! Hai xu sáo lòng! Hai xu lòng giá! 

Cầm bát cơm, chan nước sáo, và... tôi thấy dạ dây tôi nó đi một 
mạch từ bụng lên đến cổ. Có lẽ món ruột già nhà hàng làm không 
kỹ, nên và xong một miếng, tôi tưởng như tôi đã nuốt phải cả một 
bãi phân bò. 

Ngồi đối điện, bạn tôi vẫn chén rượu khể khà: 

— Anh không uống được rượu thì ăn đi. 

Câm bát canh húp soàn soạt rầm nhà, anh ta tấm tắc khen: 

— Món sáo bò ngon quá! 

Tôi đành ngồi chống đũa. 

Sáo ấy, lòng ấy, lại thêm cơm thổi bằng thứ gạo hẩm đã hết cả 
nhựa, nước mắm thì là thứ nước hàng pha với muối mặn ăn cho đỡ 
tốn, tôi dù cố nuốt, rồi cũng đến phải ứrđ hết ra. 

Ngồi chờ bạn, tôi nhìn đến cái góc mờng đê để ngay ngoài nhà. 
Trong tấm lưới sắt thưa, một chậu thịt — thịt bạc nhạc đẽo ở xương ra 
- còn nằm chờ bỏ vào nổi để làm món giđ cây bán sáng. 

Ba con cá diếc nhỏ bằng hai ngón tay tréo, chẳng biết rán từ 
năm nào mà đét lại như những con mắm nướng. Chừng nó øgữ qua 
vào chảo mỡ cạn, rồi nhấy lên đĩa nằm chờ mãi đó mà chưa gặp được 
ông khách hàng. Một khúc đồi lợn buộc trên sợi dây lạt, lòng thòng 
như một quan tiên. Mấy bìa đậu phụ rán tự hôm kia đã sắp đổi mầu 
vàng ra mầu đất. 

Bên cửa vào, trên một mảnh ván bám vào tường, xếp hàng dài 
một dẫy những chai rượu t¡ lớn. Trong nhà, một rổ bát ướt rườn rượt 
đút dưới gậm một chiếc bục, trên có manh chiếu bẩn gài chiếc màn 
sô cháo lòng. 

Đồ ăn, thức đựng, màn, chiếu, tất cả chừng ấy cái đều như phơi 
dưới ánh sáng hai cây đèn bút măng. Hai chiếc thông phong buồn 
tình làm việc thâu đêm, thở khói lên ngùn ngụt. 

Tôi nghĩ: Trong cái hoàn cảnh này, còn có người cầm nổi được 
bát cơm mà nuốt, lại nuốt trôi một cách ngon miệng, mà nào đồ ăn 
thức uống có phải ngon lành? Toàn những cái đầu thừa đuôi thẹo mới 
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đến hàng cơm: trứng ung, thịt ôi, cá ươn, gà toi... chó ốm! Đó là chưa 
kể những món thịt súp ở các hàng cơm Tây họ đã ninh lấy nước, hay 
những món khoai thừa họ đã bỏ vào nồi nước gạo rồi lại được cái bàn 
tay của những đứa tham lợi, mò lên. 

Tôi thấy lợm lòng. 

Ngẩng nhìn lên, thì bạn tôi vẫn còn sì sụp với bát canh, mà lần 
này, mặt đỏ như vang, coi bộ khoan khoái lắm! 

Ăn để sống? 


Sống để ăn? 
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TRONG CHIẾC HŨ, MỘT ĐÊM... 


Ngọn đèn xe đu dưới tay bạn tôi như một con đom đóm vật vờ. 
Chèo qua một con đê cao chừng năm thước ta, chúng tôi đi xuống một 
cái vực sâu, tối om như một cái mả. 

Giấy đèn điện đường Đền Thủy, không còn trông thấy nữa. Bị 
giải đê đài che lấp, nó tỏa ra trên đầu chúng tôi một vâng phớt sáng, 
buồn ghê... 

Theo bước chân bạn, tôi cũng bước một, lần đi. Trời không sao. 
Quanh mình tôi vang râm những tiếng chẫu chuộc, ĩnh ương, giun, dế. 

Bãi Cơ Xá Nam đó! 

Cái tổ của một bọn người nghèo khổ. Cái sọt rách chứa đầy rác 
rưởi dưới chân những dinh thự nguy ngai 

Không một ánh sáng. Không một vết xe. Ánh sáng uỡn mình rọi 
đến đây đã bị cái tường đất ngăn đi. Bánh xe tiến hóa lăn đến đây 
cũng bị dải đê dài cản lại. 

Thế mà có một giống đã vượt qua, vào nổi! 

Con ma Thuốc Phiện nó chấp trên lưng hai cái cánh mầu hung 
đổ đổi môi. Cô ả Phả Dung, cái tên đẹp; người ta thường quen gọi. 
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Thì đêm ấy, tôi đã thấy ả Phù Dung nằm đấy, trong một gian 
nhà lá vách xiêu cột vẹo, chật như cái hũ, chứa đến chục người. 

Tôi khom lưng xuống, chui qua một khung cửa cao không hơn một 
thước tây. Bạn tôi chỗ tôi cho anh Tư 8, người nằm cạnh cái khay 
đèn, rồi vừa cởi chiếc áo xanh mặc ngoài vừa nói: 

— Đây, người này muốn ngủ đỗ ở đây. 

Tôi gật đầu chào, đưa hai đông xu vừa móc ra khỏi túi. 

Người nằm bên khay đèn ngóc cổ giơ tay đỡ lấy, nín thính, lạnh 
lão, không buồn nói lấy nửa lời. 

Anh ta chừng 40 tuổi, xanh mà gầy. Hai mắt trũng sâu, hai cánh 
tay như ống sậy. Mảnh quần nâu vén lên quá gối, để phô ra hai cẳng 
chân cũng chẳng béo gì hơn hai cánh tay. 

Chẳng được một tiếng mời, tôi cũng cứ ghé vào cái giường giát 
anh ta nằm hút thuốc phiện, mà ngôi. 

Thở hết một hơi khói đài, người ấy ngồi lên, đưa hai đâu gối lên 
khỏi mang tai, tháo cái lọ ở chiếc xe ra, phanh ngực, vén tay áo lên 
đến vai, nạo sái. 

Góc đàng này, trên một tấm chiếu manh, mấy người khác, toàn 
đàn ông, người mặc áo, người cởi trần, đang châu đầu quanh một 
rmnâm đèn bốc khói. Rầm rầm những tiếng: Rút! Lật! Bất! Mẹ nó, 
cha mày. 

Họ quây quần nhau đánh bế, đánh đố mười. 

Phu xe bóc lột phu xe; Gà què ăn quẩn cối! 

Một mụ đàn bà ôm con nằm trên chiếc võng khuất trong bóng 
tối, chốc chốc lại ngoái cổ ra, dài mồm mà bỏi: 

~ Anh Cá gỗ được haaay ai ¡? 

Người bạn xe kéo của tôi, lúc ấy cũng đã sa vào đám rút bất rồi. 
Còn lại một mình với anh Tư, thừa địp, tôi tỉ ê, hỏi: 
— Một ngày, ông hút đến bao nhiêu cả thẩy? 
Lắp xong chiếc lọ, anh ngẩng lên nhìn tôi: 


v. tớm 


—.Bác này, dễ mới đến đây có lần này? 

- Phải, hôm nay tôi mới đến đây vì có bác xe vừa rồi đưa lại. 
— Tôi trông bác như người đã ở Hà Nội lâu thì phải. 

- Không, tôi mới ở Thái xuôi được vài buổi nay. 
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Với chiếu điếu cày dựng ở chân chõng, anh Tư cầm rít một hơi 
dài. Chẳng để thì giờ cho anh ta xét đoán tôi, tôi lại hỏi: 

~ Một ngày, ông hút hết bao nhiêu cả thẩy? 

Nghiêng mình nằm xuống, anh Tư mời tôi cùng nằm chơi. 8ọc 
mũi tiêm vào viên sái hơ lên đèn, anh Tư vừa sọc tiêm vừa nói: 

~ Hai hào một bữa, một ngày tôi chỉ hút một bữa về đêm thôi. 
Thuốc ngang hút được nhiều mà bền sái. 

- Hút như thế này thì ông đánh đến sái mấy? 

~ Bái ba, cũng có khi cả sái tư, chứ sái sảm thì hại mà sức tôi 
cũng không kéo nổi. 

- Hai hào, mỗi tháng ông cũng mất đến 6, 7 đồng vào đấy. 

- Không đến, sái tôi còn nấu lại, mỗi tháng cũng đỡ được vài 
đồng cân. 

- Hút thế này, chắc ông phải nghỉ làm đêm? 

- Không, tôi chỉ mua lại xe, kéo đêm. Ban ngày nắng nôi, vất 
vả lắm. 

~ Kéo đêm thì còn lúc nào hút được? 

- Hai giờ sáng đem xe trả. Tôi cũng vừa về đây trước bác được 
một lúc. Hút từ giờ đến sáng. Ăn xong, ngủ đến ð giờ chiều, đậy ăn 
bữa nữa rồi đi làm. 

— Tiền £huế, tiền hút, lại tiền ăn; kéo có 7, 8 tiếng đồng hồ, ông 
kiếm đủ làm sao được? 

Tôi hỏi chuyện, anh ta thì vừa hút vừa đáp. Cái vẻ lạnh lẽo lúc 
nãy đã mất hẳn. Nghe tôi hỏi câu ấy, anh ta chỉ cười mà không trả lời. 

Thấy tôi không hỏi nữa, anh Tư đưa mắt sang bên tôi. Cạnh 
ngọn đèn thuốc phiện, có lẽ tôi đã lộ một vài phần chân tướng rồi, vì 
lần này, tôi nghe rõ anh ta hỏi: 

- Tôi trông người bác không đến nỗi làm cái nghề này thì phải. 
Bác ra làm xe đã được mấy hôm nay? 

Chẳng sợ bị anh ta lột mặt nạ, tôi cứ điểm nhiên, làm ra bộ thật 
thà, trả lời: 

_ Phải? Người tôi như thế này, ai bảo tôi đến nỗi phải long đong, 
vất vả. Ở trên Thái, nhà tôi trước cũng có. Thủa bé, được cha mẹ 
nuông, tôi chẳng học hành gì cả. Nhớn lên, chơi bời vung phí, rượu 
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chè, thuốc sái, cửa nhà sa sút, cha mẹ giận mà từ. Về Hà Nội, tôi 
định kiếm một nghề. Nhưng chữ nghĩa không có, dở ông, dở thằng, 
chẳng kiếm được nghề gì. Đói, đầu gối phải bò. Người ta bảo tôi ổi 
làm xe. Tôi nghĩ đổ dang như tôi, cũng chẳng còn nghề nào khác. 

Đám rút bất đã tan. Trời đã gần về sáng. 

Trên mấy chiếc giường tre ọp ẹp, hơn mười người xe sát phạt 
nhau lúc nãy cũng đã nằm lăn ra như chết, làm mỗi cho đám muỗi cỏ 
nó bu lại đầy mình. 

Bên chiếc khay đèn khốn nạn, nằm tiêm thuốc cho anh Tư hút, 
tôi đã thành ra một bạn thân của anh. 

Qua những tiếng trẻ khóc, những tiếng ngáy ran của lũ chết giả 
ở giường bên, chúng tôi vẫn nhỏ to câu tâm sự. 

Suốt đêm ấy, tôi không ngủ. 

Nhân thấy hỏi về bước đời hơn mười năm trời làm nghề xe kéo, 
vui chuyện, anh Tư cũng kể cho tôi nghe. 

“Đã 12 năm nay, bấy giờ... 
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CÁI NĂM HAI MƯƠI TÁM CỦA ANH TƯ 


- Đã 12 năm nay, bấy giờ tôi cũng như bác bây giờ, bỏ cửa bỏ 
nhà, đi vã bộ từ Thái Bình lên đây mất ba hôm, định bụng tìm lấy 
một nghề mà làm để lần hồi cho qua bữa. 

Bỏ cửa bỏ nhà! — Thật ra thì nhà cửa nhà tôi bấy giờ bị người ta 
cướp mất cả rồi, còn đâu nữa! 

Thầy tôi xưa làm ông Đề đạy chúng tôi học chữ Nho ở ngay Tân 
Đệ. Sau vì phạm vào tội khắc con giấu giả, bị nhà nước bắt đây đi 
Sơn La rồi chết ở trên đó. Tôi, con một, nhà còn có mẹ. Mẹ tôi 
thương thầy tôi quá, tuổi đã già mà đêm nào cũng khóc lóc, sau cả 
hai mắt đến lòa. Bấy giờ nhà cửa còn vật gì, tôi đem bán ¿/zo bành cờ 
biệu cả đi để lấy tiền chữa chạy cho mẹ. 
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Tiền hết mà mẹ tôi, mù vẫn hoàn mù. . 

Năm ấy, thật tôi điêu đứng quá, trên đầu còn được có một nếp 
nhà. Tạng con nhà học trò trói chẳng nổi con gà, còn biết làm gì nuôi 
mẹ. Học trò của thầy tôi, bấy giờ cũng tan nát mỗi người một ngả. 
Cùng kế, tôi lên tỉnh, lĩnh một chiếc xe về kéo, lần hồi cho qua. 

Kéo xe ở các phủ huyện, bấy giờ không như bây giờ. Đi làm xe 
mà vẫn mặc áo thâm dài vắt vạt lên gài vào thắt lưng, đầu lại chít 
khăn, đội nón sơn tử tế. Xe mình lĩnh, người ta cũng cho mình trả 
tiên đần rồi láy hẳn về. Hồi ấy, ở nhà quê, người nào có được một cái 
_ xe kéo cũng không khác người có một chiếc đò. Trở đò thế nào thì 
kéo xe cũng thế, làm ăn tuy vất vả nhưng chẳng ai cười chê, nhất mình 
lại là con nhà học trò, gập bước đường cùng, ai người ta cũng rõ. 

Hai năm kéo xe nuôi mẹ, tôi dành ra số tiền góp, cũng lĩnh hẳn 
được chiếc xe về. Thấy mẹ già được ấm no, tôi cũng chẳng quản gì 
vất vả. 

Nhưng, thật là cái số, bác ạ. Một hôm lính Đoan về khám rượu, 
chẳng biết thế nào lại bắt được thúng cơm bã ở sau vườn nhà. Thế là 
tôi bị bắt luôn đi, mà lớp nhà lá ba gian với chiếc xe cũng bị tịch ký cả. 

Tình cảnh mẹ tôi bấy giờ thế nào, lúc đi rồi, tôi không được rõ. 

Bị giam ở lao tỉnh mất ba tháng, lúc được tha về nhà thăm mẹ 
thì nhà đã người khác ở, mà mẹ cũng đã chết từ bao giờ. 
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Hỏi bà cụ hàng nước ở ngay bến thì bà kể cho nghe: Nhà tôi, 
chức dịch trong làng giao bán, ông Lý Cựu đã mua; Còn mẹ tôi thấy 
tôi vướng vào cảnh tội tù, mới xa tôi được 5, 6, hôm thì chết. Làng 
xóm thương tình, mua cho cỗ ván gạo tống táng, còn họ hàng thì lắng 
xa hết, lại tiếng bấc tiếng chì. 

Tôi hỏi thăm đến chỗ chôn mẹ, rồi ngay hôm ấy, gạt nước mắt, 
xách khăn gói ra đi, bấy giờ bốn bể không nhà, còn biết cậy vào ai 
mà ăn, trông vào đâu mà ở. 

Từ Tân Đệ lên Nam, ngủ vạ ngủ vật ở ngoài đường một đêm, 
tảng sáng hôm sau, tôi lại để bộ lên Phủ Lý. Ngủ Phủ Lý một đêm ở 
nhà trọ, tiền ăn không có tôi phải lạy van nhà hàng xin gán áo lại 
mới được người ta buông tha cho ở. 

Nghĩ chuyện trước, tôi còn xấu hổ đến bây giờ. Khốn nạn, chỉ vì 
ba bát cơm hẩm với mấy ngọn rau muống không đáng năm xu mè ` 
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người ta chửi bới đến tổ tiên nhà mình, lại bắt cái áo thâm dài bán 
rẻ cũng còn được dăm hào chỉ. 

Tôi nghĩ thương thân, muốn khóc mà không còn nước mắt nữa. 

Hai mươi tám tuổi đầu!... 

.. Không thấy anh Tư nói nữa, tôi ngừng tiêm lại, trông theo. 
Trong cặp mắt sâu hoắm như hai cái lỗ đáo ở chiếc đầu lâu, anh ta để 
rơi xuống mấy giọt nước mắt khê khan như pha lẫn máu. 

Tôi cũng lặng thính không nói, lại lăn tròn điếu sái trên ngọn 
lửa lạnh lẽo chiếc đèn đầu. 

Anh Tư thì ngồi lên, sỉ mũi vào chiếc khăn tay nâu, uống xong 
hớp nước lại ghé nằm, chờ hút điếu sái bao tôi đang soe vào nhĩ lọ. 
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NGỰA TÌM ĐƯỜNG CŨ 


~ Như thế, ông ở Phủ Lý đi, trong lưng chắc chỉ còn chiếc thẻ? 

— Một chiếc thể cũ, ngay hôm đến Hà Nội đã phải đưa cho Cai xe 
giữ. Mà may còn chiếc thẻ, không thì đã chết đói bấy giờ. 

— Thoạt tiên, ông cũng đi làm xe? 

— Chẳng làm xe còn làm gì! Hơn trước được cái làm xe cao su, lại 
được đổi bộ quần áo nâu lấy bộ quần áo 7ø lành lặn. 

Bấy giờ £huế xe còn nhẹ: hai hào rưỡi, ba hào một buổi từ 4 giờ 
sáng đến 1 giờ chiều; bốn hào, bốn hào rưỡi từ 1 giờ chiều suốt đến 3 
giờ sáng. l 

Gặp được khách luôn, kể kiếm ăn cũng dễ, nhưng phải cái vất vẻ 
lắm, khó nhọ. hơn Z Thái Bình. Chịu chạy vần vật suỏt ngày, có tiếc 
ăn, lại có được năm ba xu hay hào bạc để dành riêng; còn không gặp 
khách hay ngại nhọc mà đúng đỉnh không chịu làm thì cũng có hôm 
phải bỏ tiên riêng bù vào tiền /huế; không có, Cai nó cũng lột quần 
lột áo, hôm nào mình có tiền trả đủ, nó mới cho chuộc về. 

— Cai xe là những người nhà của chủ xe hay người đi làm thuê? 
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- Chẳng người nhà hay làm thuê gì cả, họ chỉ được cái đu côn 
đâu bò đứng xin nhận với chủ xe cho thuê xe rồi ăn vào lưng cánh cu 
li, chứ họ, ít khi được chủ xe chỉ cho công xá. 

Như bây giờ, suốt ngày đêm, họ lấy của cu li đồng mốt bạc £huế, 
buổi ngày năm hào, buổi tối sáu hào, mà mỗi chiếc xe, họ chỉ nộp 
thuế cho chủ xe có bẩy hào còn bốn hào thừa, họ đều đút túi cả. Chủ 
xe cũng biết thế, cu li cũng biết thế, nhưng vẫn phải cần đến họ, vì 
chủ xe không thể ngày nào cũng đi lùng những cu l¡ thiếu £huế, mà cụ 
1i không đủ tin để chủ xe có thể giao thẳng xe cho. 

Trước đã có hiệu tự chủ xe đứng lấy cho thuê, sau bị cu li trốn 
thuế nhiều, bỏ xe ở đường không kéo xe về; đi lùng bắt thì mất thì 
giờ, lại không du côn như Cai xe nên cu li họ không sợ. Sau, thấy 
mất mát nhiều, chủ xe lại phải dùng đến Cai xe, chịu để họ đứng 
nhận cho. 

~ Cu li thiếu £buế, Cai xe cũng phải trả bù cho chủ ư? 

— Bao lại không phải trả, nhưng có mấy khi Cai xe nó chịu thiệt 
bao giờ. Giờ trả xe, nó giổ sổ, thấy cái nào hơi chậm về là phóng xe 
iết (xe đạp) đi lùng khắp phố, gặp anh nào còn chàng màng là nó 
túm đánh cho bỏ mẹ, rồi nắn lưng ngay giữa phố, vét cho đủ £huế mới 
thúc về. Vô phúc anh nào còn thiếu độ đăm ba xu; nó cứ quả đấm mà 
thoi, bất cứ vào mặt, vào ngực, vào sườn, hay vào mạng mỡ, rồi nhẩy 
lên xe /ế?, kèm về cho đến tận nhà. 

Người ta đã có câu ví: Ác như những quân Cai xe! 

Chẳng ác mà chúng nó chỉ thượng sỉ hạ đạn, trông vào bát mô 
hôi nước mắt của người ta mà cũng có của tậu ruộng tậu nhà, có 
thằng lập nổi dinh cơ, nuôi 8, 9 vợ trong nhà, bố mẹ chết, ma chay to 
hơn ma Tổng đốc. 

Thật chúng nó tàn nhẫn. Ăn cướp cơm chim, sống bám vào 
những người khố rách. Những thằng thế mà giời vẫn cho mát mặt, 
chẳng bù với mình, đầu tắt mặt tối, ngày nắng đêm sương... 

.. Để mặc anh Tư chửi bới cho hả giận, tôi vắt tay lên trán, mơ 
màng nằm nghĩ một mình. 

Ngoài trời, ngàn dâu đã xanh ngắt bên sông... 

Câu chuyện trong túp lều tranh suốt một đêm trường cũng đã tàn 
theo với ngọn đèn nha phiến. 
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BÀI HỌC VỠ LÒNG TRONG CHIẾC HẾN 


... Ông kéo xe trong 12 năm trời mà sống được, thì tôi chắc tôi có 
làm nghề này cũng không đến nỗi chết. Hôm nay còn mệt lắm mà 
tiên ăn cũng chưa cân phải kiếm, tôi muốn nghỉ một buổi ở nhà với 
ông. Đây, lúc ở Thái xuôi, trừ tiển ô tô, quà bánh, còn thừa hai đêng. 
Tôi muốn hút chơi vài điếu cho /g¿ người, tiền đây, ông bảo ai đi 
mua thuốc. 

Tôi đưa ra cho anh Tư một tờ giấy bạc. 

Đỡ lấy tiền, anh ta vắt chiếc khăn mặt nâu lên vai, co ro từ trên 
giường bước xuống, tay vơ ở khay đèn chiếc hến, miệng cất giọng nói 
khàn khàn: 

— Bác ở nhà sửa lại bấc đèn, để tôi đi mua lấy mới được thứ 
thuốc tốt. 

— Ngang hay hộp? 

— Ngang nhưng bền lắm; Sái tư còn con ong. 

— Nhân thể ông xem có dầu không? 

— Phải, mà tí nữa quên, bác với cho tôi cái lọ ở chân chõng. 

Nửa giờ sau, anh ta đem về một lọ đầu, một hến thuốc với một 
gói đến hai chục chiếc kẹo bột. 

— Phiện say mà hãm cái này thì phải biết! Bác xem tích nước còn 
nóng không. 

Tôi cầm ấm tích, mở chiếc nắp sắt tây - cái nắp hộp sữa bột 
Nestlé — đốc ra, chỉ còn được vài giọt nước đỏ lòm. 

—~ Hết rồi à? Để tôi ải đun. Bác đổ chỗ nước vừa rót vào, cốt còn 
đặc chán! 

Anh ta bê chiếc hỏa lò cụt với mấy thanh đóm nứa để ngay lên 
chõng. Nứa tươi, lửa khó bén, khói om. 

Tôi rót dâu vào chiếc phao sắt tây rỉ, rồi đánh lửa châm đèn. Lắp 
lọ, bắt thử đầu xe trên vành môi thâm, anh ta khen cái vấu của anh 
ta tuy xấu mã nhưng kín mà nhiều cøo lắm. 
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Bây giờ, tôi với anh Tư cùng vén đùi nằm chéo kheo mỗi người 
một bên khay đèn thuốc phiện. 

Trên lửa đèn, que thuốc nở như quả táo nướng; bên hến thuốc, 
câu chuyện của anh Tư cũng nở như gạo rang: 

— Làm nghề xe kéo, suốt ngày vất vả, ăn cũng lật đật, chỉ có lúc 
nằm bên bàn đèn thuốc phiện là được nhàn. 

Rồi anh ta nheo má lại mà cười: 

— Cũng là kéo xe sao kéo xe lọ thì khoan khoái nhẹ nhàng, mà 
kéo xe người thì ê chê, chầy chật! 

Anh ta ra ý hở lắm. Tiêm xong điếu thuốc mời anh ta lấy trước, 
tôi làm bộ đớ dẩn phàn nàn: 

— Tôi mới kéo có một buổi hôm qua mà khắp mình đau như rần. 
Đầu xương đầu cốt như sai khớp bong gân, nhất là hai bụng chân, 
đến bây giờ vẫn còn nhức buốt. 

— Mới đi kéo lần đầu, ai giữ khỏi đau được. Nhưng biết cách kéo, 
biết xoa bóp, cũng đỡ được nhiều. 

- Thế làm như thế nào? Ông bảo cho tôi theo. 

— Bác cứ yên tâm, ở đây với tôi không bao lâu là bác thạo. 

— Mình mẩy tôi bây giờ nhức nhối lắm, ông bảo làm thế nào thì 
đỡ đau? 

— Bác cứ tiêm nốt điếu ấy đi nào! Tôi đã có cách, không phải bảo. 

Hút luôn một chập chừng mươi điếu, anh Tư đứng dậy, đi ra sau. 

Lúc lên, anh ta cầm cái mảnh nôi, trong có một chất gì như bã 
nâu, xâm xấp nước. Đặt mảnh nổi lên hỏa lò, anh ta cầm que đóm 
lửa hơ hơ đưới đít. Chất kia bốc hơi, xông lên một mùi khang khẳng, 
khai mà hắc như mùi cặn nước tiểu pha lẫn với hồng hoàng. 

Đổ cái bã ấy vào một mảnh vải bẩn, anh ta đưa cho tôi, bảo cầm 
túm lại, xát vào những chỗ đau và hai ống chân. 

Tôi cũng theo như thế mà làm, vừa xát vừa hỏi đò môn thuốc. 

— Chỉ trong nửa giờ đồng hồ, rồi bác thấy mình mẩy dãn dần ra 
hết. Thứ thuốc ấy, ai làm cũng được. Đẽo ít vỗ cây gạo giã nhỏ ra, đổ 
nước tiểu vào rồi đem sao lên. Mỏi gân mỏi cốt hay bị đánh đòn, cứ 
đem xoa là khỏi tất! 
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- Chỉ thế thôi? 

— Nếu uống được nước lá tre thì càng hay. Bứt ít lá tre nõn đem 
phơi. Thấy lá đã hơi héo rồi thì rửa sạch cho vào cái siêu sắc lên, 
uống lấy độ vài bát. 

Văn mình bẻ khục rồi, tôi lại ghé đầu, nằm xuống. 

Tiêm luôn thuốc cho anh Tư hút, tôi hỏi luôn về cách kéo xe. 

~ Kéo xe cũng là một nghề. Đã đành cảm đến cái tay gỗ thì ai 
cũng kéo, ai cũng đi, nhưng phải kéo làm sao, đi làm sao cho đỡ vất vả. 

Tôi chắc bác chạy một cuốc xong, thể nào bác cũng phải thở đốc 
một hồi, lúc mới buông hai càng xe ra. Thế là không biết kéo rồi, 
người kéo thạo tuy cũng thở, nhưng không phải thở đốc ra như thế. 

Làm cái nghề chạy quanh năm suốt ngày này, người đã không 
thể nhớn lên được, cứ cọc dần đi, nếu không biết chạy mà lần nào 
cũng thở hồng hộc như bò thì phổi mình phải yếu dân đi, rồi đến mắc 
ho mắc suyễn. Ăn đã chẳng có gì béo bổ, ở cũng ở chui ở rúc, lại còn 
đãi gió dâm mưa, phơi sương phơi nắng, đến đá cũng phải ốm, đừng 
nói là người. Nhưng giời đã đây vào kiếp ấy, cũng chẳng chống lại 
được với giời! Biết được phần nào, hãy cứ hay phần ấy. 

Nói đến đây, chẳng biết cảm động như thế nào mà anh Tư nhỏm 
dậy, cầm tích nước, tu thẳng một hơi. 

Bây giờ thì anh ta ngồi, nhón chiếc kẹo bổ vào mồm, nhai rau 
ráu Tôi lại nói: 

— Cầm hai chiếc tay xe lên, phải liệu xem khách ngồi chiều nào, 
định trước cho cá» rồi hãy chạy. Người ta ngồi ngả vào đệm dựa, thì 
phải cẩm đời; ngôi giữa nệm thì cầm giữa càng; nuôi tì đệm tơi (hai 
cái đệm con để tựa khủy tay) thì cẩm ngắn. Trước khi chạy, phải dún 
càng xe lấy znực rôi hãy bước. Câm tay xe, không nên cầm tay dài 
tay ngắn vì lúc chạy ngoắt đường này sang đường khác, đà xe đang 
mạnh, mình giữ không vững, xe phải lật nghiêng. Không nên ăn no, 
phải thắt chặt giây lưng; thắt lưng không chặt thì ruột vặn từ rốn 
đưa lên; ngon miệng ăn no thì bụng sóc. Lúc chạy phải mím môi lại, 
chỉ được thở đằng mũi, đừng thở đằng miệng. Cầm hơi như thế, sức bao 
giờ cũng mạnh; hễ há hốc miệng mà thở là thấy mệt liền. Giữ như thế 
cho đến lúc thật tức hơi thì há mêm thở phào ra một cái thật mạnh rồi 
lại phải mím miệng lại liền; lấy hơi và phải thở luôn bằng mũi. 
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Xe dừng lại, khách xuống rồi, bấy giờ tha hồ thở, nhưng không 
nên ngồi nghỉ ngay. Phải bước một mà đi cho chân khỏi chồn, lúc 
thuận chân hãy ngồi lại nghỉ. Quạt cho ráo mồ hôi rồi hãy uống 
nước; uống nước vội đã chẳng đỡ khát, lại thêm mô hôi..." 

Bài học vỡ lòng ấy, anh Tư giảng giải cho tôi nghe làm nhiều 
đoạn, nhiều hồi. 

Mỗi điếu thuốc là một cái chấm xuống dòng! Mỗi chiếc kẹo là 
một cái chấm phẩy! 

Nhưng, nó khô khan làm saol Suốt năm sáu mươi dòng chữ mà 
không thấy có lấy một cái chấm hỏi (?) hay cái chấm tình (1). 

Trong chiếc hến, anh Tư đã xếp cho tôi một bài học vỡ lòng. 

Thuộc bài đầu rồi, tôi còn được học thêm nhiều bài khó hơn.. 
trong nhiều chiếc hến khác... 
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THÂẦY TÔI MỔ BỤNG 


Hôm ấy, chúng tôi say sưa lắm. 

Người ta bảo thuốc phiện nấu bằng xương khướu — mà có lẽ bằng 
xương khướu đốt cháy thật - nên ông chủ trọ của tôi kể hết cho tôi 
nghe cả những câu chuyện ruột gan. 

Cái nghề cắm cổ mà chạy để kiếm lấy dăm ba xu một ngày ở góc 
phố đầu đường, từ hôm ấy, tôi mới biết nó cũng có những mặt trái, 
mặt phải, những góc ngạnh mà con mắt người ta không thể trông - 
nói rõ là những khóe và những nỗi của nghề, cũng như trong trăm 
nghìn nghề khác. 

Thầy ký rượu pha nước lã vào với nước men; anh chủ thầu bớt xi 
măng dùng cát; chị hàng cơm ngâm gạo vào nước vôi để thổi cho /ợi 
bái; thằng sét ty cho vay 30 phân, bắt khách nợ chỉ được viết vào 
giấy nhận vay có 10 phân theo như /ệ nước... tất cả những cái ấy, các 
ông gọi là gì? 

Bí mật của nhà nghề! 
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Nghề ký rượu, nghề chủ thầu, nghề hàng cơm, nghề sét ty... nghề 
nào cũng có cái bí một của nhà nghề thì nghề xe kéo cũng chẳng kém 
gì, vì nó cũng có những cái bí mật của nó. 

Những cái bí một ấy, hôm nay tôi đã thò tay lấy được, nó có đủ 
hay không thì không rõ, chỉ biết đã lấy được trong túi áo một người 
đã hơn 10 năm làm cái nghề cầm tay gỗ... — túi áo anh Tư. 

Anh Tư thật quả là một anh chàng không biết giữ ngón bí truyền 
như mấy ông làm báo, làm qui thuật, làm thuốc, vì anh ta chẳng giấu 
những cái miếng, cái khóe của nghà. 

Thì hôm nay, có bao nhiêu miếng hay, miếng khéo, anh ta đã ¿hủ 
cả nó ra, £bở trong một chiếc hến đựng cao xương khướu. 

— Làm nghề xe kéo — anh ta cất cái giọng nghiêm trang, lại ra vẻ 
đạo mạo như một cụ giáo già giảng bài cho học trò - cần phải biết cả 
bụng của người ngồi xe... 

Đến đây, tôi hãy xin phép các ngài cho tôi ngắt lời anh Tư để 
dẫn ý anh ra bằng một câu văn vẻ: “Làm nghề xe héo phải biết cả 
tâm lý khách ngôi xe”. 

—... Biết được bụng người ta thì lúc người ta xuống xe, mình có 
nần nì xin thêm một hai xu, người ta cũng không nỡ thay những 
đồng xu bằng những cái móng giò, cái bạt nhĩ. 

“Vào ăn cao lâu, có khi người ta gọi món hàng đồng mà không 
dúng đũa, nhưng đi xe thì người ta mà cả, cò kè bớt từng đồng xu. 
Một đồng bạc có được những trăm đồng xu. Một trăm xu ném vào 
ngăn kéo anh Khách phệ bụng không ?mở¿ gì, nhưng một xu ném vào 
cái nón rách người phu xe, nó to không biết đâu mà kể. Trăm khách 
đi xe, đến 99 người như thế. Đồng xu trả thêm hay trả đắt cho người 
kéo, thật họ coi nó to hơn cái bánh xe. 

Nghĩ cho kỹ, thì cũng chẳng lạ quái gì. 

Có anh cần lấy sĩ diện với cu li xe. Chỗ cần sĩ diện là các cửa 
hàng to, các cao lâu, rạp hát. l 

Khách ngồi xe đã coi đồng xu là to thì người kéo xe cũng phải 
làm cho nó nhỏ bớt. Làm đồng xu nhỏ bớt, không phải là khinh nó 
dùng được ít việc, chính là khép nhỏ con mắt người coi nó là tol 

Muốn bịt mắt người ta thì trước hết phải biết bụng người ta. 


Bác xem, cái chân tuy chạy, mà cái đầu lúc nào cũng phải nghĩ. 
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Đây, tôi kể bác nghe một thí dụ: 

Một hôm chừng độ 5 giờ chiều, tôi vừa lấy xe thì được kéo ngay 
một anh công tử. Anh ta diện cạt. Mình chỉ biết người ta sộp chứ có 
biết người ta diện những gì. 

Từ Hàng Đậu xuống Chợ Hôm, anh ta mà cả có 8 xu: xin một 
hào, nhất định không nghe, nhưng chuyến ấy mở hàng, tôi cũng kéo. 

Xe chạy đến đầu Hàng Đào. Trước tôi chừng 6, 7, bước chân, một 
cái xe khác cũng chạy xuôi, trên có một tiểu thư chẳng biết điện 
những gì, nhưng trông nửa trên đằng lưng cũng mối. 

Phố chật mà đông người xe trước chạy cũng không nhanh lắm. 
Được địp ấy, tôi cũng răm rắp bước để nghỉ xác, nghĩ bụng: chẳng vạ 
gì mà len lối, vượt lên. 

Từ lúc ấy, tôi thấy hai díp xe của tôi rung luôn. Tôi đoán bạo 
ngay là công tử nóng ruột muốn vượt xe trên nhưng vì phố hẹp mà 
đông, không có lẽ nào thúc được mình, mà giá có thúc để xe vượt lên 
thì chắc anh ta cũng ngượng. 

Biết thóp, tôi ếp rầm lên, cố tìm một lối để vượt. Vượt được xe 
trước, tôi lại chạy ghìm. 

Xe ra khỏi phố Hàng Đào, vào đường Bờ Hồ Hàng Gươm. Đường 
rộng, tôi rắp bước cho xe hai chạy đều hàng, nhưng lúc nào tôi cũng 
giữ cho xe tôi nhôi lên hơn một đầu ngựa. 

Díp xe bấy giờ êm, không rung như trước nữa, biết khách mình 
đã hả, tôi cứ giữ nước ấy mà chạy đi. 

Qua nhà Giây thép, xe kia đỗ xuống cửa Bô Đa. Tôi chạy chậm 
bước hơn đến đầu guø đê mỡng cũ Đờ Bô, rồi lại bốn cẳng ba chân 
vượt chuyến tàu điện cũng chạy xuôi mạn đó. 

Đến phế Chợ Hôm, anh công tử chỏ chỗ xe đỗ rồi đưa cho cả 
đồng hào.” 

Tôi ngắt lời: 

— Cái đó là người ta hảo tâm, biết đâu? 

— Khốn nạn, một thằng trước lúc bước lên xe đã cò kè từng đồng 
xu thì hảo chết rẫm gì mà hảo! 

— Nhưng chuyến ấy, ông chạy nhanh hay chạy chậm cũng thế, vì 
người kia có tán mảnh hay bắt chim gì người con gái đâu? 
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- Cứ gì phải tán với chim, diện bỏdnh đi xe, được nhìn gái, nhất 
lại được gái nhìn để khoe cái đầu mượt, bộ áo đẹp, đôi giầy sang, 
người lại bôi nước hoa thơm thì làm gì mà không hả. 

“Nhưng cũng tùy người, chứ không phải ai cũng thế, kéo ông già 
thì phải ếp cho nhiều, chạy cho chậm, kéo ông Tây, phải chạy cho 
khỏe, tối, có chậm thắp đèn cũng đừng sợ; kéo tiểu thư công tử thì 
phải chạy cho nghênh ngang... nghĩa là cứ tùy mặt khách mà làm: 
gặp người nhiều chuyện thì phải vừa chạy vừa tán; gặp kể nó khinh 
mình phu xe phu pháo thì phải câm môm, thằng ngôi cho mình kéo 
không đáng mặt quan; mình cũng cứ tôn nó lên quan; con đàn bà 
mình biết mười mươi là gái ¿hập thành, nó đã diện quần áo bảnh lên 
xe mình thì mình cũng cứ tôn nó là bà lớn! Chào Tây đen, chẳng biết 
nó là ai, mình cũng cứ nói: mời ông chủ hiệu vải về Hàng Đào; thấy 
anh Chiệc, chẳng kể là ai, mình cũng cứ mời: Ông đi xe về Hàng 
Buồm, Hàng Bồ? Ông chủ hiệu... 

Có mất gì một lời nói bẻo lẻo. Họ làm gì thây xác họ, miễn là họ 
cứ ngồi lên cho mình kéo, lúc hạ tay xe, mình có xin thêm, họ cũng 
không tiếc mà mình cũng không phải kèo nhàèo...” 

Ông thầy tôi còn định dắt tôi đi đến những đâu? Nằm học miên 
man, tự tôi, tôi cũng không biết nữa. 

Cầm con đao nại sái, thầy tôi đã từng mổ bụng từng thăng mà 
chính tôi cũng là một trong những thằng bị mổ. 

Còn cái gì tức cười hơn thế? 

Tôi, các ngài cũng biết, tôi từ xưa vẫn là một kẻ ngôi xe! 


* 
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XE XOAY, XE MĂNG CA 


“Quân cu l¡ cu leo ấy! Nói làm gì!” 

Câu nói ấy, ngài thường nghe ở cửa miệng những người sưng 
trọng — như ngài với tôi chẳng hạn - nói ra. Ngài với tôi, chúng ta 
cùng nghe rõ mà chúng ta cùng như không nghe thấy gì, vì, đối với 
những guôn cu l¡, một câu nói ấy, có ai cho là qua. 
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Nghĩa là ngài với tôi, ta cùng khinh bỉ bọ, khinh bỉ những thằng, 
mình ngôi cho chúng nó kéo, những thằng nó cắm đầu cắm cổ kéo 
mình để kiếm mỗi cuốc lấy hào bạc hay năm ba xu. 

Ngài cũng nghĩ như tôi, tôi cũng nghĩ như ông X, ông X cũng 
nghĩ như ông T. 

Trái lại, có một hạng người họ chẳng nghĩ như chúng ta. 

— Hạng người ấy? 

— Cu li xe kéo. 

Chắc ngài đã sắp ghé ngay vào tai tôi mà bảo: 

— Một người ngồi cho một người khác kéo, người kéo, họ cho thế 
là trái với nhân đạo chứ gì? 

Không, tôi hãy xin vứt những lý thuyết về nhân đạo ởi. Đây tôi 
chỉ nói cái nhân cách của người ngồi xe, cái chân tướng của những 
người được ngồi cho người khác kéo. 

Trong con mắt bọn cu li xe kéo, những người ngồi xe là những 
người thế nào? 

Đây, ngài hãy nghe anh Tư, ông thầy học của tôi, một hôm đã 
giảng cho tôi nghe trong bữa rượu: 

— .. Đừng nghĩ người ta bỏ đông tiền ra bảo mình kéo thì mình 
chỉ cứ việc cắm đầu cắm cổ cố chạy cho mau. Cái chân chạy đã đành 
rồi, nhưng còn cái đầu. Cái đầu nó cũng phải nghĩ như cái mắt nhìn 
đường, cái tai nghe còi ô tô báo. 

“Có biết như thế mới trông thấy đời người ta cũng có nhiều kể 
giả danh, giả hiệu trong những bộ mã tốt đẹp, trong những bộ cánh 
bảnh bao. 

Tôi kể lại bác nghe, hôm ấy, tôi còn nhớ rõ về một buổi chiều, 
chiều mùa nực cũng như hôm nay, tôi kéo hai người lên từ Hàng Đào, 
không mà cả. 

Họ từ trên một chiếc xe khác bước xuống, vẫy xe tôi lại, truyền 
bảo một cách ra dớng quá: “Đưa đây tao ba hào, xe!". Thấy hai người 
quần áo cùng sang trọng: xa tây, kính trắng, giầy dôn, tít so, tôi cũng 
yên chí, đốc ngược vạt áo, móc trong lỗ nẹp áo, lấy ba đồng hào con 
đưa ra. Tôi hỏi họ đi đâu thì họ bảo đi xe giờ, mà đi nhiều, lại định 
giá cho mỗi giờ hai hào rưỡi. 

Cảm tiền của tôi, một người giao cá cho người xe trước, còn đứng 
chờ ngay đấy. Tôi thuận. Cả hai người cùng lên xe, ngồi. 
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Hết phố này qua phố khác, chạy chán lại gác đê, góc đê chán lại 
chạy, vân vật đến nỗi mảnh áo đã ướt đẫm như người đem đúng vào 
chậu mồ hôi; tôi tuy nhọc nhưng cũng cố dò xem tình ý ra sao, cứ vừa 
nghe, vừa chạy. 

Có lẽ bấy giờ họ cho tôi như một con vật hay một người Mọi nên 
cứ tự do nói chán lại cười. Những câu của họ, nghe sượng cả tai, đến 
bọn cu li bđ/ £ê cũng có người không nỡ mở miệng ra mà nói. 

Tôi nghe mãi, nghe mãi mà bấy giờ đã gần một giờ sáng rồi. Thì 
ra họ đi xoay mà không đào đâu được ra tiên trả xe, cứ phải loanh 
quanh suốt tối. 

Tôi chột dạ, phải đánh bạo, hỏi. Trước, họ còn nói ngọt, sau đâm 
bắn, họ định cà khịa cả với tôi. 

Bác nghe, họ mở miệng ra nói được câu này: 

“Chúng ông bây giờ hết cả tiền, mày muốn lấy, phải kéo suốt cho 
đến sáng mai, bằng lòng không? Chúng ông xuống!” 

Thế mình mới thật chết. Hai giờ sáng đã phải trả xe rồi. Thuế 
cả thẩy mất năm hào hai. Từ chiều đến chập tối, kéo được bốn hào, 
thì các ông ấy đã mượn trước mất ba rồi, còn có một. Không kéo nữa 
cũng không được! Tiền đâu mà trả ¿(huế cho cai xe, đừng nói đến 
chuyện ăn uống. Thế là phải cắn răng kéo luôn cho đến sáng, bụng 
tính nhẩm nếu họ thương tình trả cho hơi chẽ thì sáng về, mình cứ 
tính giờ giả cho cai xe thêm. 

Từ lúc ấy, tôi cứ bước một ngoài đường; họ ngồi trên cũng không 
thúc chạy như lúc chiều, vì có định đi đến chỗ chó nào mà thúc! 

Hôm ấy tôi ra ngõ gặp gái thật! Đi mãi mỏi chân, kéo lên gác ở 
đường Cổ Ngư, buôn ngủ rũ ra mà không dám nhắm mắt. Càng ngôi, 
hai mi mắt nó càng như bị người cầm díp, lôi xuống. Sợ chợt ngủ đi, 
các bố ấy chuồn mất, tôi lại phải đứng đậy kéo xe đi cho tỉnh, ngoảnh 
trông lại thì hai thằng đã vẹo cổ đi mà ngủ, một thằng luồn trong 
cánh tay cái khăn xếp, chừng sợ người ta ăn cắp mất; một thằng thì 
quắp vào chân cái cơn phải gió, vứt đi, chó nó cũng chẳng thèm! 

Có lúc lộn tiết, muốn ủng bê mẹ nó xe cho hai thằng ngã chổng 
kênh: ừ, mà tức thật, mệt lử cò bợ đếch được nằm, mà từ trưa, nào đã 
được hột khí gió gì vào bụng. 

— Bao không kéo phăng chúng ra Cẩm? 
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— Ra Cẩm để lại chịu thêm mấy cái đá đít! Chúng nó ăn mặc 
sang trọng như thế, ông Cẩm nào bảo chúng nó xử quịt. Người ta cho 
mình là vu vạ. Cò mấy Cầm? Chaol 

~ Thế là sáng hôm sau, họ làm thế nào? 

— Sáng hôm sau!... Mới bảnh mắt, các bố đã bảo kéo về ngõ Sầm 
Cống, gác đê trước cửa tiệm thuốc phiện của một thằng Khách già, 
rồi anh áo xa đập cửa vào, lúc ra chỉ còn thấy (rần có cái áo dài trắng. 

—.... Nó cầm áo cho người Khách? 

— Nào biết được! Mà không câm thì còn nậy đâu ra tiền. Thế mà 
nó còn màu mỡ riêu cuœ với mình. Ra cửa, nó cũng vờ vờ rút ví móc 
tiền.. Nghĩ nó giả được ít nhất cũng hơn 1 đồng. Đếm vừa vặn 10 
hào con; thế là đi từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng, chúng nó trả cho có 
bẩy hào bạc. 

“Tôi toan làm rầm lên. thằng kia mới chịu nói thật. Nó dốc ví, 
nói không còn hào nào hết. bảo mình hãy đành cẩm fgm vậy, hôm 
nào gặp, nó cho thêm. 

Biết làm thế nào? Thôi cũng đành vuốt mổ hôi trán mà cẩm. 
Năm hào hai £huế, ba hào phụ trả thêm, tất cả chạy đi tám hào hai, 
thế mà về nộp cho Cai xe, còn bị nó chửi như tát nước vào mặt. 

Và nhà trọ. Thấy giở buổi, anh em xúm vào hỏi, mình toan giấu, 
nhưng chưa nói thật thì đã thấy nhao nhao những tiếng: 

— Thằng Tư gặp phải vố xe xoay hẳn! 

— Đêm qua mày làm xe mờng ca phải không? 

Bây giờ mình mới rõ những vố như thế, trong đám anh em cu li, 
đã nhiều người bị trước mình. Xe xoay nghĩa là: xe chạy xoøy quanh 
để xoay tiền. Xe măng ca nghĩa là: xe kéo những thằng chết đường. 
Những thằng nằm ngủ sóng sượt trên xe suốt đêm ngoài đường thì có 
khác gì thằng chết”. 

Tôi nghĩ, lại buồn cười thầm chuyện trước. 

Tôi có một ông bạn xưa nay vẫn tự xưng là /ỡng mợn, thường 
trong túi không có một đồng kẽm, mà cứ gặp xe là nhẩy tràn lên. 

Có lúc đáng phải đi độ một hào xe, sau vì chạy tiên lung tung mà 
rồi phải trả đến hàng đồng. 

Cái xe kéo ông ta chạy nhông để xoay tiền ông ta vẫn gọi đùa là: 
xe hinh tết 


— Lại một hôm nữa... 
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MẶT LÓT CỦA MẤY ĐÔI GIẦY MANG CÁ 


— Lại một hôm nữa, hôm ấy, mới chập tối chỉ lác đác mấy hạt 
mưa nhưng trời rét quá. Rét tháng một mà tôi chỉ phong phanh có 
hai manh áo, gió cứ như dao cắt da. 

“6 giờ, 7 giờ, 8 giờ, hết Hàng Buôm lại Hàng Đào, hết Hàng Đào 
đến Bờ Hê, phố xá vắng tanh, ngóng mãi, chẳng thấy ma nào gọi cả. 

Đi ngoắt ra phố Cầu Gỗ, tôi chợt nghe có tiếng người gắt nhau 
đưới một mái hiên khuất bóng, cách xa. Dừng xe lại, tôi đứng lắng tai 
nghe. Tiếng ấy chỉ cách tôi chừng chục bước. Tiếng đàn bà rồi lại 
tiếng đàn ông, tôi nghe rõ môn một. Tiếng đàn bà: “Tôi chẳng đi đâu 
cỏ, nhất là cứ đứng đây đến sớng"”. Tiếng đàn ông: “Mợ khó tính lắm, 
đứng để chết rét đây à?” Rồi họ cứ như ném bùn sang ao: “Cậu sợ rét 
thì cậu cứ đi đi!” “Thế thì còn nói làm gì. Vào đấy dễ người tạ ăn thịt 
hẳn!" “Tôi đã nói uới cậu, thấy tôi nhiêu người quen biết". “Không 
uòo đấy nữa thì đi chỗ khác, đúng đây nhỡ gặp người quen thì sao?” 
“Đi, thế cậu bảo tôi đi đâu?” “Thì cú ởị, hìa cụ ÌL xe nó cười cho bía 
hìu, tôi đã bảo...” 

Tôi bước ngay lại, ghé luôn xe vào thểm, vừa mở áo tơi vừa chào: 
Mời thầy cô lên xe, thầy cô đi đâu, tôi kéo. 

Ngay lúc ấy có một người đàn ông khác chợt đi đến đầu phố 
Hàng Dầu. 

Bước vội ra xe, người đàn bà lật vạt áo sau chùm lên đầu. Rồi 
người đàn ông cũng theo ngay sau, vừa nhẩy vội lên xe vừa giục chạy. 

Tôi đóng kín áo tơi lại. Quay càng xe sang tay phải, tôi cứ thẳng 
đường chạy ra phố Hàng Gai. I+^ ấy, đã hai anh chị đã yên chí rồi 
nên cũng chẳng thèm bảo kéo đi đâu, cứ mặc kệ cho tôi chạy. Qua 
Hàng Lờ đến Cửa Nam, từ vườn hoa Cửa Nam thẳng lên đến dinh 
ông Bảy, trời mưa rét thế, mà trong mình đã thấy râm rấp mồ hôi. 

Dọc đường, trong chiếc xe áo tơi cánh gà xùm xụp, chốc chốc lại 
thấy có tiếng khúc khích cười. Tôi chạy chầm chậm từ khoảng khỏi 
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trường con Tây, càng chạy chậm càng phải ghì hai tay xe đấy. Một 
lúc thì thấy có tiếng thở dài rồi đến tiếng nói: “Mfợ cứ cầm lấy". 

Người tôi đã ráo, bấy giờ lại thấy toát mồ hôi. 

Đến vườn hoa Hàng Đậu, cô ả đòi xuống, còn anh kia thì giục kéo 
về Hàng Bài. Xuống xe, anh ta vứt cho ba hào rồi vào hiệu cao lâu 
đầu phố ấy. 

Chẳng buồn sửa lại đệm xe, tôi cắp nách hai càng gỗ kéo đi, hai 
tay thủ kỹ vào hai túi. 

Cho đến hôm ấy tôi mới tập nhận thế nào là một người con gái 
Hà Nội, áo nhung quần tía, ô đầm hoa tai...” 

~ Ông bảo như thế là hạng con nhà tử tế hay bọn chơi bời? 

—- Đủ hạng người, mình có đi kéo xe đêm mới biết. Bọn “giăng hô 
giăng há” chẳng kể làm gì vì nghề nghiệp họ là nghề bán thân nuôi 
miệng. Đến những đứa con nhà tử tế cũng đâm đốn kiếp: vài giờ dăm 
ba đông bạc để cũng được như các tiểu thư khoe khoang bộ cánh, mua 
phấn son, hương sáp, áo hàng màu, giầy mang cá, bể ngoài như tiên 
giáng thế, bề trong đớp dáy chẳng biết đâu là cùng. 

Những đứa ấy, người ta đã lấy hai tiếng cảnh sộp mà gọi chung. 

Cảnh sộp ở Hà Nội thì bây giờ có đến hàng rừng: hàng thịt, 
hàng rau, hàng trứng, hàng tôm, cô ký, mợ tham, con thầy thông, em 

ông phán. 

Đừng thấy nó rẽ cái đầu ngôi lệch, đi đôi giầy gót cao đã tưởng 
nó mình tiền mình của lắm. Một xu không dính đít, ngã vào hàng 
bánh tráng, chưa biết đến phải lột áo mà đền. 

Họ không khác gì đôi mang cá họ lê ở ngoài đường. Dưới cái mũi 
nhung giát kính lóng lánh như kim cương, nó còn có cái mặt lót bên 
trong nhớp những đất cát bê hôi nhơ bẩn”. 

Ba chén rượu vào, thầy tôi hôm nay giảng học hùng hồn lắm. 

Phải! Thầy học tôi, một nhà Nho không gặp vận, nửa đời người 
ngậm bút lông mèo đen miệng, có thiếu gì chữ nghĩa, thiếu gì 
văn chương! 

- Tuy thế _— thầy tôi nói tiếp — trong những cảnh khốn nạn ấy, 
còn có nhiều câu chuyện đáng đau lòng. Giữa lớp bùn vẫn hôi tanh, 
nếu biết gạn lọc ra, người ta còn thấy lẫn cả đôi ba giọt nước. 

“Một hôm, như thế này mà đến nỗi tôi phải khóc. 
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Tôi khóc thật. Khóc thốn thức. Nghĩ thương người, lại thương mình. 

Buổi hôm ấy, tôi cũng đi làm đêm. Chập tối, hơn chín giờ, gặp 
một người con gái gọi xe ngay ở đầu Hàng Bát. Chị chàng, quần áo 
cũng bảnh, nhẩy lên xe, không mà cả, bảo kéo thẳng ra Hàng Buồm. 
Hết cả phố Hàng Buổm, chị chàng không bảo đỗ, lại bảo kéo ra 
đường Bờ Sông. Từ Bờ Sông xuống đến Đồn Thủy thì gặp đám rước 
đèn nghẽn đường. Kèn trống đèn đuốc đi xong, chị ta bảo ngay mình 
kéo theo đám rước. 

Qua nhà Hát Tây, Tràng Tiên, Hàng Trống, Bờ Hồ, Hàng Đào, 
Chợ Đồng Xuân, Hàng Gà Cửa Đông, dinh ông Sáu Võ, rồi đám rước 
vào đến cổng tỉnh. Lính Tây đã giục xe kéo quay lại hàng Giô Giép, 
mà chị chàng không nhất định, bảo cứ từ từ đi bước một về Hàng Gà 
Cửa Đông. Để đi bước một chán, chị ả lại thúc chạy loanh quanh đến 
1 giờ khuya mới thấy bảo kéo lộn về Hàng Bát. Nhưng mới đến đầu 
ngõ Hàng Bạc chỗ rẽ ra Bờ Hồ, đã thấy chị ả bảo đỗ xe cho xuống. 
Xuống rồi, chị ta bảo kéo xe không theo vào cái ngõ tối mà hẹp, hai 
bên chỉ có hai đãy tường”. 

— Chắc vào chỗ tối rồi, nó lại chuồn, phải không? 

— Nào nó có thèm chuồn cho mình. Nó nắm mình đứng lại rồi nó 
chắp tay lạy van: “Em lạy bác, bác thương em! Đây, bây giờ bác muốn 
làm gì em thì làm! Em thật không có một xu nào cả.” 

Tôi giằng tay tôi ra, một tay thì nắm chặt lấy vạt áo nó. Nó vẫn 
chắp tay van lạy: “Đây, em để cho bác nắn, em thật không còn một xu". 

Tôi bỏ tay ra, nắn lưng nó, thì chỗ vạt áo bông bay tôi nắm, đã 
soạc ra một mảng to. Sờ cả túi áo cánh trong nó, cũng chẳng có gì, 
chỉ thấy một hộp mỡ Cô Ba đã hôi sì với một tập những giấy bản là 
giấy bản. 

Tôi tức đến nỗi như người bị nghẹn cổ, không nói lên được. Nó 
thấy tôi thế, lại sát gần đến, cọ ngay tay tôi mà để vào lòng. Trong 
bóng tối, tôi vùng ra, sờ tai, sờ cổ nó xem có hoa hột gì không. Tuyệt 
nhiên không. Sờ lên đầu thì đầu nó vấn tóc trần; rút chiếc lược thấy 
lược đã gẫy răng, tôi lại bổ giả vào đầu nó. Hất cánh tay nó lên xem, 
tôi cố soát lại một lần nữa. Hai cổ tay nó không vòng xuyến gì cả, chỉ 
có một sợi giây hột bột không đáng nửa đồng xu. Tôi cúi xuống, tốc 
áo nó lên, xem nó mặc quần gì. Cái quần, ối giời ôi, nghĩ mới ghê! Nó 
đụp trước đụp sau đến trăm mảnh. 
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- Quần vải hay quần lĩnh? 

— Lãnh, lại lĩnh tía cẩn thận, trông bóng lộn lúc nó mới gọi xe, 
bước lên. 

— Thế sau, ông đành? 

— Khám xong quần, tôi sờ luôn đến chân. Thấy chiếc giầy mũi 
nhọn, tôi đẩy chân nó ra, cầm sát tận mắt xem: Chiếc giầy mang cá 
cao gót giả da trăn, nhưng đã rách bố nó cả hai mép. 

- Thế còn cái áo bông bay đấy, sao không lột? 

~ Cái áo à? Bông bay mà bở bùng bục. Có lấy về cũng chỉ để làm 
tã lót đít cho con! 

- Thế sau, ông làm thế nào? 

— Còn làm gì nữa, mình ném chiếc giầy xuống đất, đứng lên túm 
lấy toan đánh cho nó vài cái tát, nhưng trông thấy, lại thương. Cảnh 
khổ gặp nhau. Mình khổ, không ngờ nó lại khổ hơn mình. Nghĩ thế 
rồi nước mắt tôi cứ chảy xuống dòng dòng, miệng tôi thì nghẹn ngào, 
cổ tôi như có người ghì bóp. 

Tôi cầm vạt áo lên lau nước mắt. Lúc tôi bỏ tay xuống thì con bé 
đã chạy biến đằng nào mất, chỉ còn lại chiếc xe lù lù sau lưng. 

Có lẽ con bé lúc đi rồi, nó cười thầm mà chửi tôi là thằng gàn. 

Tôi gàn... Mà có lẽ còn gàn hơn vì tôi hối hận sau hôm ấy tôi lại 
khám soát nó suốt từ đầu đến chân, tôi, cái thằng đã phải gửi lại 
chiếc áo thâm dài ở hàng cơm Hà Nam ngày năm trước. 
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SAU MỘT TRẬN THỪA SỐNG, THIẾU CHẾT 


— Nhưng sau nghĩ ra, mình thật cũng khéo thừa nước mắt. 

Cái đời, người ta phải lừa lọc nhau xử tàn tệ với nhau mới sống 
được, thì sự mình ăn hiển ở lành, thật thà như đếm, nó chỉ là cái trò 
cười của một thằng nhà quê ngu ngốc trước đám đông những kẻ 
thị thành. 
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Cái nghề làm xe kéo nó nuôi sống tôi cho đến bây giờ, từ sau 
hôm bị mẻ đòn thừa sống thiếu chết ở nhà cai xe đã đưa tôi vào một 
đường đi khúc khuỷu gôồ ghể, con đường bẩn thỉu tối tăm của một 
phường trâu chó. 

Bấy giờ tôi nghĩ: Cái manh áo thâm nho từ ngày còn ở Thái Bình 
đã bị chúng nó lột rồi thì tính cách nhà Nho, mình chẳng vứt đi, còn 
giữ làm gì nữa. 

Ăn của chó phải gục đầu với chó. Tuy đã bẩy năm giời làm nghề 
xe kéo mà từ hôm ấy, tôi mới thật hoàn toàn là một thằng cu li. 

Hôm ấy là hôm nào, rồi đã xẩy ra những chuyện gì? Đây, tôi kể 
cả lại đây cho mà nghe, nghe rồi mà ngẫm nghĩ. 

Cách đây đã hơn bốn năm, một hôm ở hàng cơm Ba Gà ra, trong 
túi tôi còn thừa được những 7 hào với 2 xu lẻ. Tôi nhớ rõ vì hôm ấy 
vừa đếm lại tiền xong thì có người gọi tôi kéo lên nhà Giây Thép Bờ Hồ. 

Đến nơi, anh ta xuống xe, bảo tôi đỗ gác đê. Vào nhà Giây thép 
được một lát, anh ta lại ra, bảo tôi đưa cho mượn 5 hào, nói rằng mua 
tem, chỉ có giấy 20 đồng mà ông Ký Giây thép thì không có sẵn tiền lẻ. 

Tôi móc hầu bao, lấy đúng 5 hào đưa anh ta. 

Từ lúc ấy, tôi cứ yên trí ngồi chờ. Người ta gọi, tôi bảo xe tôi góc 
đê, rồi lại thủng thỉnh đến chỗ hàng nước đầu hè làm hớp chè tươi, 
xin cái tăm rồi quay lại chỗ sân xe, ngồi xỉa. 

Đợi mãi từ 8 giờ sáng cho đến chín giờ, tôi thấy người này người 
khác tấp nập vào, ra, còn ông khách của tôi thì càng chờ càng mất 
vía. Tôi nóng ruột quá. Thấp thỏm, tôi mon men vào nhà Giây Thép 
thăm đò. 

Tôi không nhận ra được ai vì trong sở bấy giờ đông người, nên 
tôi lại ra, lại cứ chỗ cũ mà ngồi, nhưng vẫn cứ thấp thỏm. 

Mười giờ hơn, khách ở trong đã vãn. Tôi lại sục vào tìm lần nữa 
thì thằng kia đã biến đâu mất từ lúc nào rồi. 

Trời rét như cắt ruột mà tôi vã cả bổ hôi. Giở khóc giở mếu bước 
ra, tôi luồng đi tìm đi hỏi. 

Thấy thế, người qua đường, cả các anh em cu li cũng xúm quanh 
cả lại. Tôi kể chuyện thì họ bảo chắc nó đã chuồn ra cửa đằng vườn 
ông Bôn Be rồi. . 

Tôi vẫn chưa tin hẳn cứ nghĩ bụng: một người áo sa tanh, khăn 
lượt sếp, sang trọng như thế, ai nỡ đi lừa mấy hào bạc của một thằng 
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nghèo đã phải làm cái nghề đi kéo xe tay. Rồi cứ quanh quẩn mãi ở 
đấy cho đến 12 giờ, bấy giờ tôi mới biết mình nghĩ nhầm, mà người 
ta nói phải. 

Tôi uất ức, kêu khóc rầm đường như một thằng điên dại. Làm 
thế nào cho có đủ ¿huế, mà 1 giờ rưỡi chiều đã phải đem nộp cho Cai 
xe TỔI. ` 

Từ lúc ấy đến hơn 1 giờ rưỡi, tôi cũng không kéo được thêm ai. 
Đang suy tính không biết nên kéo liễu đi hay nên quay xe về thì 
trước mặt tôi đã sừng sững cái xe lết của Cai Ð. tiến lại 

Tôi mất cả hồn vía, mắt thì hoa lên, chân tay cũng run lẩy bẩy. 
Thằng Cai nhẩy xuống xe quát hỏi; nó thấy tôi van lạy, chừng đã 
đoán tôi thiếu £buế, nên xấn ngay lại túm lấy ngực, lên gối, rồi đìm 
đầu tôi xuống, đánh túi bụi một hồi. Đánh rồi, nó lại bắt cởi cả hai 
lần áo, nắn áo, lại soát cả lưng tôi. Thấy trong túi có nguyên cái ống 
thuốc lào với hai hào, nó vứt ống thuốc đi, bỏ chỗ hào vào túi. Khám 
hết quần, nón, nó lại lật khám đến đệm mui. Giời rét, nó cũng chẳng 
trả áo cho tôi mặc vào, da đẻ tôi, những chỗ bị đòn, tím thâm tím 
bầm cả lại. 

Nó hầm hầm không nói, bắt tôi cứ ở trần như thế kéo xe đi, rồi 
nó nhẩy lên xe đạp đi kèm tôi. Dọc đường, nó chửi rủa không còn 
thiếu gì lời, vu cho tôi đã chuyển tiền cho người nhà, lại đọa về đánh 
một trận cho tôi biết tay, để từ giờ đừng ăn cắp như thế nữa. 

Tôi muốn nói, nhưng cái tức đưa đầy lên cổ. Bị rét, bị đánh, tôi 
không cần gì cả... Nhưng nó chửi tôi là thằng ăn cắp, tôi ức quá, tôi 
có ăn không ăn hỏng của ai bao giờ. 

Quẳng tay xe xuống, tôi xấn lại, đánh cho nó một quả đấm vào 
mặt, ngã quay lơ. Nó nghĩ tôi chạy, nên vừa bò dậy, vừa kêu lên, nhưng 
tôi vẫn nghiến hai hàm răng, sừng sững đứng nhìn vào mặt nó. 

Chỗ ấy chỉ còn chừng vài chục bước nữa thì về đến nhà. Người 
nhà nó thấy tiếng kêu, đổ xô cả ra, nhưng nó cũng đã túm lấy đầu 
tôi, kéo được về đến cửa. Tức thì đánh, chứ thân hình tôi thế này, 
địch lại thế nào được với nó. Nó thì xương đồng da sắt, tôi, hai tay 
như hai ống sậy, trói chẳng nổi con gà. 

Cái trận đòn hội chợ ở nhà nó hôm ấy, tôi nghĩ còn kinh cho đến 
bây giờ. Bác có biết nó làm những gì không? Thật tàn nhẫn quá. 
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Giam tôi vào một gian buông hẹp, trói ghì cánh khuỷu tôi lại, 
bốn thằng nó chuyển tay nhau đấm đá. Đá chán, chúng nó thay lượt 
nhau túm tóc lật ngửa mặt tôi lên mà vả, rồi lại buộc thừng vào chỗ 
trói cánh khuýu, mà giật tôi lên xà nhà. 

Lúc mới, tôi còn hăng máu, không thấy gì. Sau, tôi thấy như hai 
cánh tay tôi ha hẳn bả vai tôi ra, hai má tôi bị lột mất lần da, mà 
hai mạn xương sườn cũng như rời từng cái một. 

Lơ lửng giữa phòng, mặt tôi nhìn xuống đất. Dưới chân tôi, 
những viên gạch cứ quay như chong chóng. Tôi nhắm nghiền hai mắt. 
Trong tai tôi lại thấy vù vù như có tiếng bay của một đàn ong. 

Rêôi miệng tôi sùi bọt, mũi thì đổ máu, mắt tôi nẩy đóm lên. Tôi 
mê man rồi thiếp dần, ngất đi lúc nào không biết. 

Mở mắt ra, tôi thấy tôi nằm trên một mảnh ván để sát ngay 
dưới đất, đầu thì ướt như người ta mới gội, lại hâm hấp nóng như hơi 
trõ nước ngùn ngụt bốc lên. 

Trong gian nhà ấy, trông nghiêng trông ngửa, tôi biết tôi chỉ có 
một mình. Vừa toan vùng dậy ngồi lên, tôi thấy vướng hai tay, mới 
biết cổ tay tôi đã bị sợi dây thừng trói chặt. 

Lợi ráo, cả hai hàm răng cũng khô, miệng đã se cả nước bọt. Đưa 
cả hai tay bị trói chụm làm một sờ lên trán, tôi thấy trán tôi nóng 
lắm. Tôi sốt. Người tôi nóng như điên lên. 

Một lát, thằng Cai lại vào, nó thấy tôi mở mắt thì đứng trâng 
tráo đấy mà nhìn. Nhìn chán, nó khạc nhổ vào mặt tôi mà chửi dồn: 
“Mẹ kiếp, mày đã biết tay bố mày chưa, hay còn bướng!" 

Cổ ráo quá, tôi lậy van mãi, chúng nó cũng không thí cho được 
một ngụm nước. Bây giờ, thật ra, tôi cũng không biết là chiều hay 
sáng, chỉ thấy ngoài sân lấm tấm mưa phùn. 

Một lát, nó sai người cởi trói tôi, rồi ném trả vào mặt cái áo nâu 
cánh lấm đây bùn. Tôi cầm áo đứng lên, chạy ra sân, chuồn ra cổng. 

Ôm bộ xương rũ với một đống giê rách, tôi lom khom thất thểu 
trên đường. Được mấy hạt mưa bay vào mặt, vào lưng, tôi cũng thấy 
đỡ hẳn được cơn sốt nóng. 

Người tôi bấy giờ mỏi mệt lắm. Trông chiếc đồng hồ của một nhà 
trong phố, mới biết bấy giờ đã 9 giờ sáng, thì ra tôi bị Cai xe bắt 
giam mất một ngày một đêm. Suốt nửa ngày với một đêm mê man, 
tôi không được lấy một hột nước hay hột cơm vào bụng. 
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Qua cái máy đầu Hàm Long, tôi vục mồm vào một thùng nước 
mà uống, cũng chẳng buồn nghe những câu chửi mắng, của con mẹ có 
chiếc thùng. 

Một trận ấy, tôi về ốm mất 12 hôm. Vợ tôi, trước còn đem bán 
chiếc nổi đồng lấy tiển nuôi thuốc nuôi cơm, sau khánh kiệt trong 
nhà, nó phải khóc lóc đem bán cho chị em chiếc quần lĩnh Bưởi may 
mặc Tết. 


Từ hôm ấy, tôi trông những người chung quanh tôi toàn như loài 
rắn loài rết... Thế rồi tôi phạm vào một tội ác `, rồi tôi làm nghề ma 
cô đi dụ gái, rồi tôi nghiện thuốc phiện, rồi tôi ăn nói đểu cáng, vạch 
quần đứng đái vào chân ngay giữa phố không thẹn, vừa chạy xe ngoài 
đường vừa đánh trung tiện không ngượng... Nói tóm lại, nghĩa là tôi 
không còn trông thấy ai hết cũng như thằng ra đồng đại tiện có 
ngượng gì với cái Vàng cái Vện đứng chực quanh. 
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CON CÁO ÁO XANH 


Từ hôm ấy, mắt tôi chỉ trông thấy một vật, là tiền! Ngoài đồng 
tiền, không còn có cái gì hơn. Nhân, đức, lễ, nghĩa... vứt đi, vứt đi hết. 

“Trước đây, có tiền, bác ngồi bệ vệ trên xe, chửi mắng người ta, 
bắt người ta kéo bác. Bây giờ hết tiền, bác phải tụt từ trên xe xuống, 
cắm đầu cắm cổ kéo cho người khác để nghe những tiếng chửi mắng 
của người ta. 

Ở đời này, thằng nào coi rẻ đồng tiên là thằng ngu. Thiên hạ nó 
đã lấy lực đông tiền sai khiến mình thì mình có chịu nó sai, cũng 
phải nhổ vào mặt nó mà lấy đồng tiền của nó. 


1. Việc này xẩy ra cách đây mươi năm trước, các báo có đăng mà chính Tự §... 
người phu xe tôi hồi chuyện, cũng thuật lại cho tôi nghe rất rõ ràng, nhưng vì một lẽ 
riêng, chúng tôi không tiện thuật trong sách. TL. 
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Thế là những việc trước kia tôi cho là khốn nạn, tôi đã dúng tay 
làm cả. Làm mà không hối hận. Mà hối hận cũng không có nghĩa gì. 

Cũng như những nghề của nhiều người khác, cái nghề xe kéo của 
tôi nó chỉ là một nghề mượn để che lấp một nghề. Thằng này làm 
nghề ô tô hàng để buôn thuốc phiện lậu, thằng kia mở cửa hàng ảnh 
để buôn giấy bạc giả, thằng nọ làm thông ngôn ký lục nhưng về phốt 
nghề chứa gái, thì tôi làm nghề cu li cũng còn đèo thêm một nghề 
khác nữa: nghề mơ cô. l 

Buôn bán bằng nước bọt, nghề này nào có mất công phu vốn liếng 
gì. Đêm, cầm cái tay xe đón mấy thằng mất đạy mà tán phiệu rồi dắt 
chúng nó đi, thế là mình ăn cả vào lưng gái lẫn lưng chúng nó. Mỗi 
đồng bạc ăn hai hào hoa hồng về tiền đi, giất được cảnh sộp, còn thêm 
bổng ngoại ngoài khoản tiền xe. Một đêm vớ được hai đám là mình đã 
phè phưỡn say sưa, rượu nốc hàng chai, phiện hút th¿ của. 

Đã ba bốn năm nay, tôi không mấy khi kéo ngày nữa. Kéo ngày 
rét mướt, nắng nôi vất vả. Đêm thì không khó nhọc mấy, mà kiếm 
ăn cũng đễ; trừ tiền ăn tiêu thuế má, mỗi ngày cũng còn được đăm ba 
hào, đồng bạc để ra.” 

— Sao những người khác không làm theo ông? Cái cách kiếm tiền 
như ông nói, xem ra cũng chẳng khó khăn gì. 

— Phải, nghe nói thì dễ, nhưng có làm mới biết là khó. Cái nghề 
ðn sương ấy nó cũng nhiều cách, nhiều khóe. Không những phải /áu 
phải bịp, lại còn phải biết nhiều sòng nhiều £ñổ, chỗ nào có những 
tay chơi sộp, chỗ nào có những bò /ge mới ở đâu về. Biết đến chốn 
đến nơi mười mươi đấy, lại còn phải biết cách lừa dắt dụ đỗ nó đi. 
Đứa không nghe, phải dọa nạt cho nó phải nghe; đứa khát kê Ì phải 
lấy chuyện kê ra đử nó. 

Những con gái hàng phố hư thân mất nết, phải khấu bộp nó thế 
nào; những bọn buôn thúng bán mẹt, phải hở ngón với chúng nó thế 
nào; những con gái nhà quê phải ¿huốc chúng nó thế nào, mỗi cách 
một khó. 

“Biết được hết những cái khó đó, ít cũng phải là hạng cáo giò, 
già đời đi làm xe. 

Đây, tôi kể một chuyện năm trước cho bác nghe, bác mới rõ. 


1. Kê nghĩa là tiền. Tiếng lóng của tụi Càn Long. 
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Một người con gái ở phố nọ hay trốn nhà đi với nhân tình đến 
một sởm kia từ quãng 7 giờ tối đến 9 giờ. Vì một lần theo đõi cô ta từ 
cửa săm đi, rồi lại kéo cô ta từ giữa phố về nhà tôi mới dò biết, đích 
cả tên và chỗ ở. Lần sau, tôi đò luôn tên và người nhân tình cô ta mà 
cũng làm theo cách thế. Biết rõ cả hai người rồi, từ đấy cứ buổi tối là 
tôi dắt xe lảng váng qua phố đó. Bất chợp được nhiều lần họ đi ngang 
về tắt với nhau như thế, một hôm, tôi bày kế với Cai săm đánh nhựa 
cô ta. Xếp đặt đâu đấy rồi, tôi kéo xe đi, lại lắng vảng ở đầu phố cô 
ta ở. Chập tối, cô ta đi đâu không rõ, tôi cũng đắt xe theo đi. Vừa 
ngoắt sang phố khác, tôi đi sát gần ngay vào bờ hè, gọi tên cô ta ra, 
rồi cứ làm bộ thân thuộc, nói: 

“Thưa cô, cậu Z, đang đợi cô ở săm phố Y có nhờ cháu đưa thằng 
bé kia đến nói với cô. Hôm nay cậu ấy có việc vội, không kịp cho tin 
trước để cô biết. Mời cô lên xe, cháu kéo đến.” 

Tôi bịa chuyện ra như thế mà đúng vì mấy lần kéo cho cô ta hay 
cậu ta hai xe đi kèm, họ hẹn hò với nhau thế nào, tôi nghe lóng được 
hết. Nào những: viết mạo chữ đàn bà, mỗi lúc một khác; giả làm thơ 
chị em bạn mời đến nhà chơi; trong thư bất cứ viết bằng giấy gì, bao 
giờ cũng in dấu cái đầu xe điếu vào cho khỏi nghi ngờ; mỗi lần thuê 
riêng một đứa, bất cứ thằng bé hay con bé cầm thư đến giả làm con 
sen hay thằng nhỏ, cho người nhà khỏi nghỉ. 

Lúc mới nghe tôi nói, cô ta còn như lấy làm lạ ra ý ngờ. Lập tức 
tôi gọi ngay thằng bé con đang đi hè bên kia, bảo nó đưa thư ra, rồi 
tôi nói luôn, không để cô ta hỏi: “Cháu không dám nói đối, cậu Z. có 
dặn cháu nếu cô chưa tin thì cứ nói: cậu ở phố Y là cô hiểu ngay. 

.. Thằng bé ấy, là con nhà ai? 

— Chính con Cai săm, nó mới chừng 11, 12 tuổi. Tôi bảo nó đi 
theo sau tôi, hễ tôi bảo làm gì thì làm, mà cô kia có hỏi thì chỉ nói: 
“Cậu Z thuê con một hào bảo đưa giấy đến cho cô; con lạ con không 
dám lại, cậu ấy lại bảo con đi theo bác xe này". 

Cô ta cầm lấy giấy, hỏi nó, nó cũng cứ câu thuộc lòng ấy trả lời. 
Đến một gốc đèn sáng, trông trước trông sau không có ai, cô ta giở giấy 
ra xem, xem đi xem lại đến ba bốn lần, rồi tân ngần bỏ giấy vào túi. 

Tôi lại nói: “Cô lên xe cháu kéo, cậu ấy đặn mời cô đến ngay". 

Ngập ngừng một lúc, cô ta bước lên xe tôi, lại cho thằng bé con 
một hào, bảo nó cứ về, rồi giục xe tôi chạy. 


966 


Kéo thẳng vào tận sân săm, tôi đưa cô ta lên gác, gọi bồi. Thằng 
bồi mở cửa phòng đã thắp sẵn đèn điện, lại có hai chai nước chanh, 
một chai uống dở, một chai còn nguyên với hai cái cốc trên bàn; ở 
mắc áo lại có chiếc áo tây; ở trên lò sưởi, một chiếc quạt điện đương 
vù vù quạt. 

Thằng bồi săm nhanh miệng vì chủ nó là Cai săm đã dặn trước: 
nó vừa nói vừa kéo ghế mời cô ta ngồi: “Cậu ấy xuống nhà ra sau, 
mời cô ngôi chờ đây, tôi xuống gọi”. Cô ta như có ý nghi ngại, sau, 
chừng muốn đỡ ngượng, vờ sờ sờ trong túi, rồi chắc bấy giờ mới nhớ 
còn phải trả tiễn xe tôi. Đưa cho tôi đồng ván, cô ta bảo ra ngoài. Tôi 
cứ ngồi lì ở cửa buồng, nói còn chờ cậu Z lên cho thêm tiền theo như 
lời cậu hẹn. 


Một lúc, một người mặc tây rất bảnh bước vào buồng cô ta. 
Thằng ấy chính là thằng Cai săm đội lốt công tử. Nó vào, tôi cũng 
vào theo nó. Cô ta thấy người lạ vội đứng lên, hoảng hốt toan chạy 
ra. Nhưng cái cửa, lúc vào, thằng Cai săm đã vặn đi một vòng khóa. 
Nó vừa nói vừa cười, nhe hàm răng trắng nhởn có hai chiếc răng 
vàng ở cửa: “Đừng, cô cứ ngồi xuống, chỗ quen biết cả. Cụ Ký với anh 
Tham nhà mạnh khỏe chứ? Hôm nọ xuôi Nam, tôi cũng gặp cụ bà." 
Những câu nói khấu bộp ấy, chính tôi mớm cho nó vì tôi đi đò hỏi ra, 
nhưng bấy giờ tôi cứ giả vờ nằng nặc đòi tiền, như không đính gì vào 
chuyện ấy cả. 

Làm mặt sóp, cai săm vứt cho tôi đồng bạc, mở cửa, bảo tôi ra. 
Rồi nó lại còn bảo tôi hãy đứng lại, hỏi vờ: “Mày đã biết rõ nhà cô 
này rồi chứ?” Tôi cũng đáp: “Vâng, con đã biết rõ”. Nó bảo: “Thôi, thế 
được, cho phép mày ra”. 

Tôi ra khỏi, thằng Cai săm đóng cửa lại, rồi chẳng biết chập tối 
hôm ấy, nó giở những trò trống gì. Tôi chỉ biết lúc bước ra, tôi nghe 
Tõ £fách tách hai vòng khóa. 

Sáng hôm sau tôi đến hỏi nó mọi việc đã cắn câu cả. Rồi tôi với 
nó tính phản phì; cứ mỗi bận có khách mà gọi được cô kia thì cứ trừ 
tiên buồng tiền gái, mỗi đồng bạc, tôi ăn ba, nó ăn ba, còn tiển 
khách cho riêng ai, không kể. 

Đụng vào cảnh sp này phải là những tay sừng kên cả. Một 
tháng vài ba món hấu như thế là mình nê. 

— Nhưng ngộ người con gái ấy nó không đi? 
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— Không đi, có mà tù! Cai săm nó vờ làm công tử vài lần rồi mới 
nói rõ nó ra. Nó đã bộp nó biết cả cha mẹ cửa nhà, hễ không nghe 
thì nó dọa rôi nó làm vỡ chuyện. Cái nghề con gái hàng phố, con nhà 
danh giá, con ông kia em ông nọ, lại càng phải giữ. Muốn giữ cho 
khỏi tai tiếng thì phải nghe nó. Bước bước này, rồi bước bước nữa. 
Bước đầu khó, bước thứ hai đã dễ, đến bước thứ ba... Khôn ba năm, 
đại một giờ. Có khó gì, chỉ quá trớn tí nữa, rẽ cái đầu ngôi lệch, đánh 
bộ răng trắng, kẻ đôi lông mày, dí một nốt ruồi, mặc cái cô sê là đâm 
giăng hô giăng hú, có thiên lôi giữ. 

Đấy mới là cảnh con gái hàng phố, còn bết nhựa bọn bàn tài 
lông ộp, bọn #rứng ung, thịt ôi ở chợ, mỗi đứa mỗi cách, mỗi cách 
một khó, không thể nói ra được cả, còn phải liệu mà tùy. - 

Có một cách này nữa kể cũng dễ kiếm xu. Kéo sáng sớm hay kéo 
đêm, cứ thấy con nào tử tế phớt phơ, mình có ý nghi, là lúc về đến 
phố, xin thêm bừa; nó không cho thì làm âm lên, bảo đi với nhân 
tình ở nhà nầy ra, đi với công tử ở săm kia ra, bắt nọn như thế là các 
cô ả phải lòi thêm xu, sợ mang tiếng bêu với hàng phố. 

Đã mấy năm nay, ngoài thì mượn tiếng làm xe, mà trong, tôi chỉ 
ăn bám vào lưng gái, ổđĩ. Đứa nào bỏ nhà bỏ cửa, đứa nào bị bắt giam 
lục xì cũng thây xác chúng nó; mình chỉ biết có một điều là: Xu! Mà 
chúng nó cũng chẳng thiệt thòi gì, đánh đi thì kiếm tiền, động đi thì 
chơi ngang, có bị đội con gái nó tóm được thì đã có nhân tình hay 
mấy thằng ma cô xé giấy hộ. Đời bây giờ chỉ tiền, trinh tiết mà làm 
gì, nhân nghĩa mà làm gì, tiền! Chỉ có tiền là hơn cả. 

Tôi như người ta, đáng nhẽ bây giờ tôi đã phú quí. Nhưng mắc 
cái đâm nghiện vào nên cũng khổ, có hôm không gặp món, phải nuốt 
cả sái sảm, sái tro. 

Nhưng khổ cái kiếm ăn về nghề ấy, không nghiện cũng không 
làm được trò gì. 

Đây, tôi kể cho mà nghe cái đoạn trường lúc tôi mới mắc nghiện... 
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MÓN CANH ĐEN CỦA MẸ CAI ĐEN 


- Quả thật mãi đến hôm ấy tôi mới biết... ra thuốc phiện nó vật 
người ta cũng mạnh. 

“Buổi tối cắm đảm ` ở đường La Ga Hàng Cỏ, tôi còn đang ngôi 
nói chuyện dông dài với mấy anh em. Bỗng tôi thấy lạnh toát cả 
mình, rồi mồ hôi đổ ra, xương thịt chân tay thấy nhức buồn như rồi 
nhúc. Tôi ngáp. Trước còn ngáp vặt vài cái một, sau ngáp hàng hồi, 
mỗi cả quai hàm, nước mắt nước mũi đổ ra, lau xỉ ướt cả hai vạt áo 
mà không hết. 

Lúc mới tôi cũng cố ngồi chờ để kiếm lấy một chuyến. Nhưng 
ngáp vặt chừng được một chốc thì thấy người bủn rủn, hai con mắt đổ 
đóm lên. 

Mấy‹đứa cùng cắm một chỗ với tôi vẫn tưởng tôi trúng phong. 
Sau, có một thằng khác kéo qua, thấy thế vẫn đứng cười, rồi lại nói 
bông: Thôi cứ lại lạy sống con mẹ Cai Đen ở của Nam là khỏi hết. 
Bông đùa chán, thằng ôn vật ấy mới bảo tôi đói nghiện. Bụng tôi cho 
nó nói có lẽ đúng. Nhưng tôi vẫn chưa chịu, còn lấy cái bao diêm 
khoét lỗ, cố kéo cho được một hơi thuốc lào. 

Điếu thuốc ấy, tôi kéo riết một hơi cũng chẳng thấm vào đâu, 
người lại càng lảo đảo. Lúc ấy tôi mới chịu, nhưng mới có 7 xu trong 
túi, cũng không biết làm thế nào. Tôi kéo xe đi, cũng chưa định đi 
đâu. Sau nhớ mấy thằng chủ chứa nó vẫn cho tôi hút ghẹ mọi khi, tôi 
đến ngay nhà thằng Hai Pháo. 

Lần này không như những bận trước, thằng Pháo bảo tôi muốn 
hút phải bỏ ra một hào. Tôi đưa cả 7 xu, nhất định nó không nghe. 
Tôi chỉ xin hút sái của nó cũng không cho, rồi tắt phụt ngọn đèn đi, 
thu xếp tiêm móc đút ngay xuống chiếu. 

Mọi tối tôi đến gọi con em nhà nó đi khách, nó vẫn mời tôi hút 
đăm ba điếu. Tôi chối, nó cứ khăng khăng mời nài mà bảo: làm vài 
điếu, thức đêm không mệt; hút ít đã nghiện được thế nào. 


1. Cắm đầm, cắm Tây: tiếng của cu li xe thường nói những lúc đỗ xe đâm càng 
vào cửa những nhà Tây để chờ chuyến. 
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Tôi nghe nó, hút vào. Quả thật thức đêm có dai, lại không ngại 
kéo. Tôi mắc nghiện vì thằng Hai Pháo. Hôm ấy đến xin nó cho hút, 
vẫn tưởng như mọi bận, nó cũng mời chào, không ngờ thiếu có 3 xu 
mà nó đuổi như đuổi tà, tôi làm lợi cho nó nhiều, nó xử tệ với tôi, 
thật quân đểu. 

Bỏ nhà Hai Pháo, tôi phải kéo đến phố Cửa Nam, hỏi thăm nhà 
con mẹ Cai Đen. Mấy anh em cu li ngôi ở hè đường chỏ một cái nhà 
con, ngoài có cửa hàng bán nước. 

Nghe thằng ở Hàng Cổ nói, tôi vẫn chắc nhà ấy có bàn đèn cho 
cu li hút. Thì ra không phải, họ chỉ bán nước thuốc cho những người 
nghiện ít tiền. 

Tôi hỏi giá rồi bỏ ð xu ra đưa cho mụ Cai Đen. Bác có biết nó đưa 
cho tôi cái gì không? Một chiếc bát đàn trong có một thứ nước đen 
như nước gạo rang, nó gọi là nước thuốc. 

Tôi cầm lên nhấp, thấy đắng như bọ nẹt. Nhưng ngửi thấy hơi 
thuốc phiện trong bát, tôi đã tỉnh, nên nốc thẳng một hơi. Làm liểu 
thuốc nước ấy rồi, tôi tráng miệng một trinh chè tươi. Một lúc, quả 
nhiên thấy thứ nước ấy nó dẫn đi khắp người, ngấm đến đâu, khỏi đau 
buên đến đấy. Rồi người nóng bừng lên, mình lại trông thấy hai mắt 
mình đỏ ngầu như mắt chó đại. Bấy giờ tôi như thằng điên cuồng chỉ 
muốn cởi trần ra mà chạy, hay đánh đá ai cho đỡ ngứa chân tay. 

Phải như thế một chốc, rồi sức trong mình lại hồi. Đêm ấy tôi 
thấy tôi cũng kéo khỏe, thức dai không kém gì những đêm có thuốc 
hút. Tuy đúng nghiện nhưng đến hôm sau, ruột gan sót lắm. Người 
thì khô mà nóng, giá có đứa nào đánh cái điêm cầm dí, mình tưởng 
cả người đến cháy bùng lên. 

Sau, đi lại nhà mẹ Cai Đen nhiều lần tôi mới biết cái nổi bọng 
nước của nó nấu mất nhiều công phu lắm. Những giẻ lau khay đèn diện 
tẩu, những giẻ quấn chân diện, những mặt tẩu đã vỡ dập vụn ra từng 
mảnh, những xe tẩu hở dập người ta đã quảng đi không hút đem chẻ 
nhỏ ra như tăm, những hộp đồng hến thuốc vét chưa sạch lòng... tất cả 
chừng ấy thứ, mẹ Cai Đen đem bỏ cả vào một cái nổi đất tướng, đố 
nước ninh lên. Ninh chưa sôi được một lần, nó đã bắc ra, sợ cạn. 

Tôi còn quên chưa nói, pha vào cái nồi bọng đủ cả mấy thứ: kim, 
mộc, thạch, thủy, hỏa ấy, mẹ Cai Đen còn cho thêm một món gia vị: 
Sái sảm! Cái sái củ ? đen như than, vụn như cám ấy, nó rón năm 
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đâu ngón tay bốc bỏ vào nổi một cách đè dặt như mấy bà Hàng Bạc 
làm cỗ bát, bẩy vây. Có trồng thấy, rồi ngồi nghĩ mới ghê người. 
Ngoài những cái trông được, còn bao nhiêu cái mình không nom thấy 
như: dầu thắp, nước rãi, bồ hôi. 

Bắc cái nôi bọng ra khỏi bếp rồi, mẹ Cai Đen gạn nước ra, cầm 
cái bơ sắt tây hớt hết những váng bẩn đóng trên mặt nước. Cái cặn ở 
đáy nôi. Nó vét bán làm thuốc ghẻ; vỏ hộp thuốc nó bán cho hàng 
đồng nát, cái nước nấu trăm thức bò dần ấy nó bán cho cu l¡ nghiện, 
mỗi bát năm xu. 

Mẹ Cai Đen! Tên ấy, không biết bố mẹ nó hay ai đặt cho. Người 
nó đã đen, nó lại bán canh đen, nó tên là Cai Đen, thì đúng quá! 

Cu li xe nghiện mà thiếu thuốc hay chưa kịp hút, anh nào cũng 
phải đến hàng nó. Nổi cơn nghiện mà chưa được một bát thì ông vải 
hiện lên đấy mà có gọi kéo, cũng không buôn đi. 

~ Cu li cu leo như mình mà đã chót mắc nghiện tôi tưởng cứ mỗi 
ngày làm một bát như thế vừa đỡ tốn, lại đỡ mất ngày giờ. 


- Uống vào mà được yên lành thì còn nói làm gì. Lắm đứa đã 
uống trừ mà sau chẳng chết về chứng nọ cũng chết về bệnh kia, sợ 
nhất là bệnh táo rồi lại đi ra máu! Ăn thứ cønh đen ấy vào rồi sau bị 
bệnh tiện huyết thì có Trời cứu. Mà lúc đã nghiện nó thì có hút đến 
hàng lạng một lúc cũng không đủ, vì hút chỉ bất được có khói, còn 
uống lại khác, nó ngấm vào đến tận ruột non ruột già. Người nghiện 
nước ấy, lâu dân nước da không sạm mà đen đi, hai mắt trũng vào, 
cổ thì ngắng ra, ăn không được, ngủ không được, đến lúc đi ra máu 
loãng như nước vỏ nâu là... oể, oề với ông bà ông vải. Hút thuốc 
phiện cũng có hại, nhưng nó hại ở phổi, lúc giở về già nó chỉ có ho 
thôi. Cứ trông ngay tôi đây, nghiện hút đã hơn bốn năm trời, người 
nom tuy gầy nhưng vẫn khỏe mạnh, nhất là thức dai, không thức dai, 
làm nổi thế nào được cái nghề đi đêm về tối..." 

Anh Tư nói rồi lại hút, rồi lại nói, tuy anh ta phàn nàn nghiện ngập 
đâm túng bấn, nhưng vẫn khen thuốc phiện có nhiều công dụng hay. 

Những cậu khen ngợi ả Phù Dung, tôi đã nghe nói nhiều lần ở 
cửa miệng những người tôi gặp trước anh Tư rồi. Nên từ lúc ấy tôi 
cũng chẳng buồn để ý đến những lời anh tán tụng đông dài, cứ để 
mặc cho anh ta nói. 
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Ba ngày ngoài bãi Cơ Xá, tính đến hôm nay, tôi chỉ còn được ở 
với anh Tư nửa buổi nữa thôi. 

Nhưng chiếc ¿bìa khóa của nghề xe kéo, tôi đã nắm được ở trong 
tay rồi. 

Mà chính anh Tư, người chủ trọ ba hôm của tôi, đã vô tình đánh 
rơi chiếc hìu khóa ấy. 
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TÔI KHÔNG THỌC GẬY 


Đây, tôi lại nhắc lại: 

Chắc đã có lần ông can bạn: 

— Thôi! Dây làm gì với quân cu l¡ xe ấy! 

Tôi cũng xin thú thật đã có lân tôi bảo với bạn: 

— Quân cu li cu leo ấy, cãi nhau với chúng làm gì cho rồi hơi! 

Tôi với ông, chúng ta cùng chung một óc: Khinh bỉ cái hạng 
người béo người. 

Thật ra, họ có đáng khinh không? Tôi với ông, tôi muốn hôm nay 
chúng ta cùng nghĩ lại. 

Bây giờ, phỏng thử có người hỏi: 

~ Ở xã hội An Nam mà có hạng người kéo người là lỗi tại ai? 

Đấy, mời ông trả lời. 

Nếu ông đã cạn suy, tôi đám nói mười mươi ông phải nói thật rằng: 

~ Lỗi tại xã hội. 

Xã hội, theo nghĩa hẹp của nó, là hết thấy những người cùng 
chung một cội rễ, cùng sống chung dưới một chế độ, mà trong đó, 
gồm có cả ông với tôi. 

Phải, các ông với tôi, nghĩa là hết thẩy chúng ta đều có lỗi. 

Hạ một người anh em hèn yếu từ cái chỗ ¿hằng người xuống đến 
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chỗ con ngựa, đưa hai cái tay gỗ cho anh em rôi bảo: “Tøœo ngôi lên 
cho mày kéo” tức là mình bảo anh em: “Mày không phải là người”. 

Bị người một giống khinh thị một cách bất công rồi, người phu xe 
có cần gì phải tự trọng? 

Chúng ta cướp nhân phẩm của anh em mà chúng ta không biết. 
Anh em làm những việc không có nhân cách, chúng ta còn khinh 
trách gì anh em? 

Tôi nhiều lần đọc báo thấy đăng những việc: người phu xe nọ bắt 
được ngoài đường cái ví bạc đã đem ngay đến bóp trình; người phu xe 
kia gặp người đàn bà đẻ đường đã cởi áo ra đùm bọc lấy đứa bé lọt 
lòng, rỗi đỡ người sản phụ lên xe, kéo về đến nơi đến chốn. 

Nhà báo khen: Những tấm lòng uàng trong mạnh áo rúch. 

Phu xe, nào phải đâu cái hạng không có tấm lòng vàng? 

Người cu li xe này kéo mình, vừa chạy vừa đánh bậy trước mặt 
mình; người cu li kia đứng giữa đường thay quần hay vạch quần tiểu 
tiện trước mặt mình là tại mình bảo họ: Cứ tiểu tiện, cứ trung tiện. 

Xã hội thử đem cái nhân phẩm trao trả lại họ, nghĩa là lôi họ từ 
chỗ con ngựa lên đến chỗ thằng người, rôi xã hội xem! 

Tôi dám nói bạo một câu rằng: Từ xưa đến nay, bao nhiêu những 
chuyện tầm bậy mà những cu Ì¡ xe kéo đã làm một phần lớn là lỗi ở 
bọn trung lưu, thượng lưu trí thức mình. Ngồi lên lưng người ta mà: 
Ấp, nhong nhong! Bảo người ta không đi bằng bốn chán sao được? 

Người để người kéo là loài người ôm chung một cái nhục. 

Con ngựa kéo xe vì Trời sinh ra nó bốn cẳng. Thờng người không 
làm cái việc của con ngựa vì Trời cho bồng người có hai chân. 

Bởi thế, tôi nói: người để người kéo người là người tự ôm lấy một 
cái nhục chung. 

Nếu chẳng coi là một cái nhục thì hội hán quyên đã chẳng can 
thiệp vào câu chuyện xe kéo ở cuộc đấu xảo thuộc địa Vincennes, mà 
ngót bốn chục cái đồ “thổ sản ở Đông Dương” đã chẳng đến nỗi phải 
bỏ chồng gọng trước con mắt người vạn quốc. 

Ngay lúc mới được tin này, lòng cảm động đã bảo tôi biết kính 
phục người Pháp, nhất là hội Nhân quyền Pháp. 

Chẳng phân biệt mầu đa và nòi giống, người Pháp đã che cái 
nhục cho. dân An Nam. 
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Người thượng quốc còn biết lấy việc người kéo người làm ngượng 
mắt, cố bưng cái nhục cho mình. 

Còn mình? 

Cổ cứ cao, mặt cứ vênh, ngồi xe còn lấy dáng lấy điệu, coi việc 
nhục nhằn ấy là thường, không ai chịu để tâm xuy xét. 

Ông Phi Bằng, viết một bài nói về vấn để xe kéo, có câu sau này 
đăng trong báo Trung lập: 

“Ở đời, người ta hay thận trọng những việc bao la to tát, cân 
nhắc từng li từng tí mà hay khinh xuất những việc nhỏ nhen không 
thèm để ý đến có biết đâu rằng những việc vụn vặt ấy có ánh hưởng 
lớn cho ta, cho xứ sở và cả đến nòi giống của chúng ta”. 

Lại còn câu sau này cũng nói về chuyện xe kéo đăng trong Pháp 
Việt tạp chí của ông BE. Babut: 

“Có nên mong cho nghề ấy mất hẳn?” 

Rồi ông Phi Bằng lại viết: 

“Nếu muốn bỏ xe kéo đi thì ít nào cũng phải kiếm chỗ làm trước 
cho mấy ngàn dân nøgựøơ người kia mới đặng”. 

Mà trong Pháp Việt tạp chí, ông Babut cũng viết: 

“Khi nước ta giầu có hơn, chắc người ta không còn thấy người 
nào chịu làm cái nghề ấy nữa. Nhưng tiếc rằng chúng ta chưa đến 
thời kỳ đó; nghề kéo xe là một nghề kiếm gạo rất cần ngày nay”. 

Kiếm gạo! 

Hiện nay ở Hà Nội có tới ngàn rưỡi người chỉ vì bát gạo mà làm 
cái nghề kéo người. 

Bất cứ trời rét hay trời nóng, đang mưa như trút nước hay đang 
nắng như hun trời, đút đầu qua hai cái càng gỗ, anh em phu xe phải 
thúc tay co vó, chạy bở hơi tai, mình mẩy nhễ nhại mồ hôi, áo quần 
ướt như dúng nước. 

Họ khó nhọc như thế để kiếm cái gì? - Năm ba xu, một hào, một 
cuốc. Vừa đúng số tiên để mua ít cơm đút miệng, cái thứ cơm thổi 
bằng gao hẩm trộn với ít nước hàng. 

Ăn để mà sống, ta không cần nói đến cái ăn! Nhưng sống nào đã 
được yên? Họ còn phải nghe những lời thô bỉ của người ngồi xe chửi 
rõ vào lỗ tai, chịu những cái dừi khưu¿ của các ông Cảnh sát, những 
cái càng xe bắt ốc của Cai xe đánh đập vào mình là khác. 
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Thế nghĩa là ăn để mà sống, sống để co chân mà chạy, chạy cho 
tiêu để lại ăn. 

Muốn giảm bớt những nỗi khổ trong cái sống khéo co của nghề xe 
kéo, gần đây, đã có ông bàn: : 

“Lệ đi xe đôi, nên cấm”. 

Một ông khác, trông nghề kéo xe ở một mặt khác, muốn cho anh 
em cu l¡ lúc nào cũng đắt khách, lên tiếng: 

“Không nên cấm đi xe đôi”. 

Nói chuyện xe kéo, hôm nay còn có tôi. 

Tôi thì tôi khác cả hai ông ở chỗ này: 

“Nên bỏ đứt nghề xe kéo!” 

Nói thế, tôi chắc có ông đã sắp lên giọng kẻ cả bảo: Cầm gậy 
thọc vào bánh xe, anh chàng này chỉ được cái đâm pha, tán hão. 

Không, tôi không thọc gậy mà tôi cũng không tán hão! 


Đây, tôi xin nói tại sao: 


20 
MỘT LỜI YÊU CÂU 


Chiều hôm qua lang thang trong phố, tôi chợt đi đến đầu Hàng Đào. 

Một cái màn vải sọc trắng sọc đồ căng trên bốn chiếc gọng sắt lừ 
lừ tiến đến tận trước mặt tôi; tôi nhìn lại thì là chiếc xe đạp hòm ba 
bánh đem bán giong đường những đổ giải khát của hiệu Đâu con Gấu. 

Từ phía nhà Nhạc hội đi lại, lướt trên đường nhựa, chiếc xe Đầu 
Gấu chạy veo veo. Cùng một lúc ấy, chiếc xe đạp hòm ba bánh chở 
hàng của nhà ảnh Hương Ký cũng vừa đến đầu Hàng Đào, người ngồi 
trên giơ tay ra hiệu cho xe Đẩu Gếu. Hai xe cùng hãm, hai người 
cùng đạp cho xe sát đến gần nhau. Một người xuống xe, bỏ ra ba xu; 
một người cũng xuống xe, hí hoáy làm một cốc nước đá bào đưa cho 
người kia uống. Xong việc mua bán cả hai người lại ngồi lên xe, đạp. 
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Cái Hương Ký thì đi về mạn Hàng Trống; Cái Đầu Gấu ngược lên 
phía Hàng Đào. 

Đứng trên bờ hè, tôi nhìn hai chiếc xe ấy xa nhau. Rồi cũng ngay 
lúc ấy, óc tôi nẩy ra một mối nghĩ: Người ta có thể đem những thứ xe 
đạp này dùng thay cho xe kéo. 

Ba chiếc bánh cøo sư lắp vào một cái gióng bằng sắt, hai bánh để 
trước, một bánh để sau. Giữa hai bánh trước, đặt một cái giỏ mây 
vào. Sau lưng giỏ, dựng một cái cần cao để làm cọc chống đỡ lấy cái 
mui; vành sau giỏ lắp một cái tay xe cho người ngồi đạp đằng sau 
cầm lái. 

Đấy, phác qua, chỉ có bấy nhiêu cái. 

Bấy nhiêu cái khéo đặt cho tiện mưa tiện nắng, nhà đóng xe đã 
có thể chế ra được một thứ xe người đạp người. 

Tôi chẳng dám nhận công là một sáng kiến, vì thứ xe đạp người 
ấy, hiện ở Thượng Hải, người ta đã cho đem chạy khắp các phố rồi. 

Người đạp xe cho người, coi nó /¿ch sự mà có vẻ nhân đạo hơn vì 
người đạp cũng được ngồi, không phải co hai chân, cắm cổ cắm đầu 
mà chạy. 

Ông có tiên lại vội việc, ông ngồi lên cho tôi đạp. Tôi không tiền, 
tôi đạp hộ cho ông chóng đến chốn đến nơi. Trên chiếc xe ấy, có một 
cái trông không trái mắt là: ông ngồi, tôi cũng ngồi. Phải, tôi với 
ông, chúng ta cùng là người. Ông ung dung ngồi trước, không mất 
công khó nhọc, vì ông có tiền thuê tôi; tôi ngồi sau, vì lấy tiền thuê 
của ông, tôi phải lên gối xuống gối. Có phải đổ mô hôi vì đạp, tôi 
cũng bằng lòng vì tôi tự nguyện làm việc ấy, ông cũng không có được 
quyển gọi tôi là người ngực vì nghề của tôi là đạp người chứ không 
phải kéo người. 

Bàn chuyện bỏ xe kéo, tôi chắc đã sắp có ông chủ xe ghé vào tai 
tôi mà bảo: Anh định để chết ai? 

Đối với những người coi đồng tiền hơn ruột thịt ấy, tôi không 
dám đáp nửa lời. Đây, tôi chỉ xin nói với những ai có tầm con mắt 
rộng hơn, những người có tâm giải quyết các vấn để xã hội. 

Nghề xe kéo sản xuất ở nước ta mới hơn nửa thế kỷ nay. Trước 
khi người Pháp sang đây, đường xá chưa tiện giao thông, ta chỉ có 
cách đi cáng, đi uõng, hai người phải cáng, võng một người. Đến ngày 
các đường trong xứ đã mở rộng ra, và sửa lại cho bằng phẳng hơn, 
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cái xe kéo mới từ đất tổ nó là nước Nhật qua Tàu, vượt thẳng sang 
đây, rêi khoác cái lốt xe bọ ngựa mà in vết bánh ở khắp đường, khắp 
lối. Trong 50 năm trời, từ cái hình bọ ngựơ, chiếc xe kéo mới tiến lên 
được đến chỗ có hai vành bánh cao sư bơm hơi. Nó tiến chậm như thế 
vì nó chưa chạy được trước người, vẫn phải lẽo đẽo theo sau người chạy. 

Cuộc £rến bộ của nó, có lẽ chỉ đến được bước ấy, vì trong vòng 
mười năm nay, nghề xe kéo không có chút gì thay đổi, chiếc xe cao su 
vẫn chỉ là chiếc xe cao su thôi. 

Ở thời đại cạnh tranh tiến hóa này, cái gì đã không tiến, là rồi 
có ngày phải sa vào vòng đào thải. 

Nghề xe kéo, trước sau gì rồi cũng đến ngày ấy. 

Ta nên để nó tự giết nó, hay ta giết nó trước đi cho rồi? 

Đối với cái nghề có nhục đến quốc thể, chẳng nên để cho nó cứ 
sống giằng dai... Giết chết nó đi mà phải giết ngay vì nó sống ngày 
nào còn để nhục cho mình ngày ấy. 

Bỏ xe béo người lấy xe đạp người thay vào, ta vẫn để công việc 
cho anh em phu xe đâu có đấy. Ngàn rưởi người ở Hà Nội hàng ngày 
sống về ngàn rưởi chiếc xe kéo hai bánh, thì ngàn rưởi chiếc xe đạp 
ba bánh; hàng ngày cũng vẫn nuôi sống được cả ngàn rưởi người. 

Xin ra lệnh cấm đi xe đôi, xin bỏ lệnh cấm đi xe đôi; Các ông hội 
viên thành phế Hà Nội, Hải Phòng đừng mất công yêu cầu những 
việc... loanh quanh ấy. 

Đã làm, các ông hãy làm cho ra z¿ệc, việc xin bỏ xe kéo nó chẳng 
phải việc... mò trăng đáy nước hay khểu sao trên trời. 

Nói thế, không phải tôi dám thúc các ông hội viên yêu cầu với 
Hội đồng Thành phố lập tức bỏ xe kéo ngay. Không có chiếc gậy tiên, 
Hội đồng làm gì có tài mà. gõ cho mấy ngàn chiếc xe kéo thay được 
hình luôn trong một lúc. 

Chúng tôi chỉ xin bàn với các ông một việc: Yêu cầu với quan Đốc 
lý ra lệnh cho Sở Cảnh sát lần lượt đi khám các xưởng chứa xe trong 
thành phố xem chiếc xe nào đã hư hỏng, bắt bóc “số ¿œi” ra, không 
cho phép sửa chữa nữa; những xe ấy không được cho thuê chở người, 
chỉ được phép cho thuê để tải đồ. Chủ xe nào muốn có thêm xe chở 
người để kiếm lợi, phải đóng xe mới theo kiểu xe đạp ba bánh đúng 
với mẫu của Hội đồng Thành phố đặt ra; mẫu ấy phải đơn giản để số 


977 


tiên chủ xe bổ ra đóng xe kiểu mới cũng sâm si với số tiền trước đã 
tiêu dùng vào việc đóng xe kiểu cũ. 

Cách đó cũng chẳng có gì là khó khăn, mới lạ. 

Nó cũng như điều lệ đang thi hành ở thành phố: Nhà tranh hay 
nhà đã cũ nát không được phép sửa chữa, người chủ phải phá đi làm 
nhà mới đúng với mẫu của Sở Vệ sinh Thành phố đã ký nhận cho. 

Chỉ làm như thế trong ba năm, tôi đám chắc ở thành phố không 
còn tìm đâu được một chiếc xe kéo nữa, mà trong thời gian ấy, anh 
em phu xe vẫn ngày ngày kiếm được đủ ăn hai bữa, chủ xe vẫn kiếm 
được lợi, thành phố cũng vẫn thu được thuế xe. 

Đem øờ¿ dần nghề xe kéo, ta vẫn gây được đất sống cho anh em 
phu xe; anh em sống mà không mất nhân phẩm vì nghề, không phải 
lao lực vì nghề, hai chân tuy phải làm luôn, nhưng oiệc làm ấy không 
phải việc làm của con trâu, con ngựa. 

Một lời yêu cầu không để thiệt cho ai, lại có thể nâng cao được 
cả phần hồn và phần xác của một hạng người, lời yêu cầu ấy, có khi 
nào bị bỏ. 

Cái khóa rào ngăn bọ? ngựơ người, từ trước đến nay vẫn có một 
chiếc thìa khóa. 

Chiếc tôi bắt được ở nhà Tư §, ngoài bãi Cơ Xá Nam, chính là 
chiếc thìa khóa đó. 

Nó đã cũ. 

Nhưng cũ chưa hẳn là vô đụng nên hôm nay tôi cứ đưa nó cho các 
ông hội viên ta. 

Hanoi, Jun 1932 
TAM LANG 


Đăng trên Ngọ báo, Hà Nội, 1932; 
Trung Bắc xuất bản, Hà Nội, 1935. 
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-^ và 
TẠP ANH 
(Phóng sự châm biếm ~ Trích) 


Tộp ảnh là nhan đề một chuyên mục trên tuần báo Ích hữu (Hà Nội, số 
1 ra ngày 25-2-1936), do Tam Lang phụ trách, với bút danh Linh Phượng. 
Mục này có chừng khoảng ba mươi tiểu phẩm châm biếm, mỗi kỳ báo đăng 
một bài, mỗi bài là một bức chân dung biếm họa sinh động, tất cả đều là 
những bức “truyền thần về các nhân vật xã hội” đương thời. Sau này, tác giả 
chọn một số bài in chung thành sách, lấy nhan đề Người... ngợm (Editions 
choisies, Trác Vỹ xuất bản, Hà Nội, 1940). 


Dưới đây chúng tôi trích 6 bài. 
ÔNG MORIT... VÕ 


Từ ngày vào làng Tây, mỗi lần trông bóng trong gương, ông 
thường lấy tay bẹo sống mũi mà lôi, rồi, chẳng khỏi chau mày, ông 
phàn nàn sao bà Mụ chẳng nặn cho sống mũi ông cao hơn tị nữa. 


Võ Văn Ba, cái tên ông mang từ lúc lọt lòng, đã sáu tháng nay, 
ông để hẳn chữ Mauriee (Môrít) lên trên, rồi ông chúm miệng, bai 
môi đọc theo giọng Tấy là Maurice Vo, bổ đứt đi cái “đấu ngã”. Rồi 
cũng từ đấy, bất cứ nói với ai, ông cũng nhất định không dùng tiếng 
An Nam nữa, cũng như cơm bữa, ông chẳng còn quen những món rau 
muống luộc với tương cà... 

Trời rét như cắt từng miếng thịt, ngày nào cũng vậy, mới mờ 
sáng ông đã tung chăn từ trên giường nhảy xuống, rồi mặc dầu còn 
ngái ngủ, cũng giơ chân, giơ tay, nghiêng mình uốn gối đến 20 phút 
đồng hồ. Làm xong việc “thông mạch máu”, ông thở hồng hộc như bò, 
rồi chạy thẳng vào nhà sau, cởi phắt áo ra, cố sức dội lên lưng ít 
nhất cũng một thùng nước lã. 

Sau một chập... sởn da gà, ông gọi bồi xếp sẵn quần áo trong 
phòng, rồi đến đứng trước tấm gương treo để băn khoăn lấy vài phút 
đồng hồ về cái nỗi... mũi ông làm sao không được ]lõ! 
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Nhưng nhìn đến mớ tóc quăn, mớ tóc mỗi tuần lễ phải chịu cái 
tội quần mình một lần giữa hai càng kìm uốn của anh thợ cạo ông lại 
tự yên ủi được ngay lúc đó, vì ngay lúc đó, ông tự nghĩ: Tây cũng có 
lắm người mũi không lõ, còn An Nam thì “đích thật” là không có ai 
tóc quăn bao giờ. 

Giũa tay, cạo râu, chải đầu, bơm nước hoa, xoa phấn, làm xong 
chừng ấy việc, ông mới huýt còi miệng, hớn hở từ phòng tắm bước ra. 

Trong phòng ăn, tấm khăn trắng vắt vai, cậu bồi cũng vừa đặt 
trên cái khay con, trong đó một chiếc bánh mì, hộp bơ với tách cà 
phê sữa. 

Ngồi vào bàn, ông cắt khoanh hành tây, rón tay phết bơ lên, khẽ 
để vào miệng, nhai, vừa ăn, vừa ngầm nghĩ. 

Đồ lót dạ ấy tuy ăn không ngon miệng bằng bánh cuốn sốt, cháo 
đậu kho, phở, nhưng ông Môrít, một người đã nhập tịch dân Pháp, 
công nhiên được đứng ngang vai với người Pháp không lẽ sáng sáng 
lại “đánh” phở, bánh cuốn sốt, cháo đậu kho?! 

Không biết uống rượu, nhưng chiều nào tan sở, ông cũng vênh 
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váo vào các quán rượu, làm chập “áppêrô 
Rồi ông lựa địp làm quen với ông Tây này, nói chuyện leo với ông 
Tây kia, dọn giọng gọi Chsôbo, Tanoi để chỉ hai nơi Chợ Bờ, Thanh Hóa. 
Nói chuyện thời thế, ông thường ngỗ ý muốn có một cuộc đồng 
hóa làm cho hạng thượng lưu An Nam thành ra một hạng “đặc Tây” 
mà cả Trung, Bắc Kỳ đều nên cho người Pháp lấy làm... thuộc địa! 


Ông hùng biện đến nỗi mặt phát đỏ gay, nhưng vẫn không quên 
ngửa cổ để giữ cho đôi kính cặp đứng hờ trên mũi, khỏi từ sống mũi 
nhảy đi. 

Ông chê người An Nam là giống ngu đốt, khoa học vệ sinh không 
chịu biết, chỉ chú trọng vào việc lễ bái, thờ phụng mà ông vải, ie ông 
Udi qu”est ce que ceÌa 0eut đire? (ông vải là cái quái gì?) 

Rồi ông giơ hai tay khen lấy khen để những thuần phong mỹ tục 
của đân quê Pháp tuy ông chưa từng bước chân sang Pháp bao giờ, 
rồi ông đe dọa thế nào ông cũng về “Paghi” (Paris) chứ không sao 
chịu được cái không khí của... thuộc địa! 


1. Có nghĩa là: rượu khai vị. 
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khinh bạn đồng sự cùng tòa, ông Môrít quen dùng hai tiếng “nhà 
quê” tặng họ. 


Tỏ mình là những người rất nhã, các bạn đồng sự của ông Môrít, 
kính cẩn gọi ông là ông Môrít... Vô! 


Ích hữu số T, ngày 13-3-1935. 
- 2 - 
ÔNG CHU BẢO 


Cái việc thứ nhất của ông khi bước chân đến buồng giấy là nhận 
cuốn sổ do người thư ký hai tay bưng lại, rồi giổ xem số thợ thiếu hay 
đủ theo những giờ đến và tên ký Máckê trên giấy, hoặc soát kỹ từng 
chữ cho biết những ai xin nghỉ nửa buổi, những ai xin nghỉ cả ngày. 


Ấn cái chuông gọi ngay trước mặt, ông ngẩng đầu đã thấy người 
loong toong đem vào để lên bàn một chẳng báo, một tập thư với một thếp 
giấy: báo êsăng Ì (échange) các nơi gửi lại, thư của các phóng viên gửi 
tin về đăng báo, giấy của buồng trị sự đưa vào để ông chủ viết bài. 

Lần lượt, chiếc mũ phớt nhảy lên bám lấy cái mắc con bướm trên 
vách, bốn cánh đồng bóng nhoáng chiếc quạt đứng để ở góc phòng 
bất đầu quay, cặp kính trắng trên gọng đổi mồi leo lên cưỡi trên 
sống mũi. 

Treo mũ, vặn quạt, đeo kính, ba việc ấy làm thứ tự như theo sức 
sai khiến của một bộ máy. 

Rồi sau khi đã lần lượt soát thư, lục báo, cho đem tin vào tòa 
soạn, cho đưa thư mua báo ra buồng trị sự... chán, bảy giờ ông mới 
mở nắp bình mực, cẩm bút, viết bài. 

Mực đen, giấy trắng, quạt trên đầu ông quay thì óc trong đầu ông 
cũng quay quay... 

Rồi ông bấm hai móng tay làm cái díp để nhổ râu mép, rồi ông 
kiễng hẳn một bàn chân lên để rung đùi, rồi ông lại chống tay bóp 
trán thở dài, cái trán mà có lẽ bên trong đang đánh lộn tùng phèo 
những ý nghĩ về các vấn đề quốc kế dân sinh, các vấn đề gia đình xã hội. 


1. Có nghĩa là: trao đổi. 
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Hôm qua, ông ngủ suốt đêm, mà quái, óc ông sáng nay cũng vẫn 
như mệt mỗi. l 

Óc mỗi rồi, tay cũng mỏi, làm cho cái quản bút béo tròn hết nằm 
lại đậy, chẳng bển gan bằng cái bình mực sứ vẫn há hốc miệng, h xì 
xếp bằng tròn, ngồi... 

Chiếc định ghim trong cái đĩa pha lê trong suốt, bị ông dùng làm 
que tăm chán, lại làm cái móc dáy tai. 

Thế mà một thếp giấy dày, dày đến hơn đốt ngón tay, chỉ thấy 
đượm những vết bổ hôi ngay tờ thứ nhất. 

Người loong toong lúc trước lại bước vào đưa trình ông bài xã 
thuyết của một ông trong bộ biên tập. 

Đọc rêi, ông cầm bút chữa, chữa rồi, ông lại câm bút... rập, sau 
cùng thì ông để y nguyên văn, chỉ thêm cái boong Ì hay cái 0iaguyn š 
để sót, phê bằng nét bút chì xanh to tướng mấy chữ “en latin noir 8" Ê 
rồi ông ném cả bài xuống cho thợ nhà chữ xếp chữ in. 

Vò đầu, bóp trán, rung đùi, hút thuốc vặt suốt một buổi ông mới 
nặn ra được một mẫu bài ngụ ý phá bỏ chế độ giai cấp, binh vực anh 
em lao động thợ thuyền. 

Nhưng viết một đằng, ông lại làm một đằng, ông đâm lấy đâm 
để thằng loong toong bé con bằng chiếc cán bút tay ông đương câm 
chỉ vì thằng bé đám làu nhàu cãi lí với một ông trong tòa soạn. 

Chẳng công lên việc xuống gì, ông cũng tự đến bỏ tù ông trong 
buồng Chủ nhiệm. 

Mãi sẩm tối, ông mới có vài việc đáng kể là việc: thu tiền bán 
báo lẻ, kiểm từng đồng chinh, xâu thành chuỗi một để nhập két, quay 
ba vòng thìa khóa, ghé tai vào cửa tủ sắt để nghe mấy tiếng khóa 
đóng leng keng. : 

Mười lần phát lương cho thợ là mười lần ông mắc việc gấp phải 
về đồn điển. 

Đến hôm thứ ba ông mới đến nhà báo, giục ngậu sị bên trị sự 
làm sổ lương, trừ người thợ này hai đồng vì làm mất mấy cái carăng- 
tăng “ cúp người thợ kia 15 xu vì bỏ rơi xuống sàn vài cái ítbát ”. 


1. Có nghĩa là: đấu chấm. 

2. Có nghĩa là: dấu phẩy. 

3. Có nghĩa là: in bằng kiểu chữ đứng hơi đậm, cỡ 8. 

4. Có nghĩa là: cái chén vuông, để giữ quãng cách giữa các chữ in. 
ð. Có nghĩa là:cái chén nhỏ dùng trong sắp chữ. 
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Ông gọi các thợ nhà in của ông là thằng, các biên tập viên của 
ông là sử ` để người ta đễ nhận biết ông là Chủ nhiệm. 

Lần nào nghe hỏi về tôn chỉ của tờ báo mình cầm quyền Giám 
đốc, ông cũng trả lời một cách hóm hỉnh: “Thưa các ngài, nó là cơ 
quan chung của anh em bình dân”. 


Ích hữu số 11 (5 — 11-5-1936) 


ÔNG CHỦ MÔ 


Kỳ thủy, ông ta làm nghề cai mộ phu, nhưng từ ngày nhờ tổ ấm 
lập nổi cơ đồ vì nghề thì ông ta lại xoay nghề, nghĩa là bỏ hẳn cái 
nghề buôn người mà làm nghề cứu người, cứu người hẳn hoi, chứ 
không phải như các ông lang tự nhận là những tay cứu nhân độ thế. 

Ngày nay thì ông ta đã nghiễm nhiên là một nhà đại công nghệ. 

Rồi từ cái ghế đại công nghệ ấy, ông ta lại leo lên ghế Hội 
trưởng một Hội thiện để trông nom về sự yên nghỉ cho mấy cái xác 
chết, nhưng không phải là những cái xác trước kia đã bị chết về việc 
buôn người bán thịt của ông ta. 


Nhiều người cho rằng ông ta đã biết theo đường chính, bỏ đường 
tà. Những người nghĩ như vậy là lầm; sự thực, ông ta chỉ muốn xóa 
bỏ cuộc đời dĩ vãng của ông ta, chẳng vì lẽ cuộc đời ấy có đầy sự tanh 
nhơ mà vì lẽ nó chẳng làm được cho ông nên danh nên giá. 

Một anh cai mộ phu, cho có bạc vạn tiền ngàn thì cũng chỉ được 
người ta gọi đến là ông chủ Mộ. 

Mà trong cuốn tự vị riêng của ông thì chữ Mộ cũng chẳng sang 
trọng gì hơn chữ Mõ. Rồi phú quý sinh lễ nghĩa. Rồi cuộc ném tiển 
qua cửa sổ. Nhưng bởi... “con đường nào cũng đưa người ta đến thành 
La Mã cả” nên ông vừa kịp tránh được hai tiếng chủ Mộ thì vì làm 
Hội trưởng một Hội thiện mà ông lại bị người ta gọi ông là... ông chủ Mô. 

Ông chủ Mồ bấy giờ không còn keo bẩn, tàn nhẫn như ông chủ 
Mộ nữa, mà như thế, chẳng phải tự bản tính của ông ta. 


1. Có nghĩa là: ông (cách gọi thông tục). 
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Phải cần tỏ mình là tay hào phóng, là người có từ tâm để gột rửa 
những tiếng keo bẩn, tàn nhẫn trước kia của một ông chủ Mộ ~ hay 
Cai mộ phu cũng thế. 

Đồng tiền, đối với ông chủ Mỏ, quả nhiên đã là thứ thuốc tẩy để 
tẩy xóa cho ông hết những vết nhơ tanh, ô uế. 

Nhờ nó mà ông có địa vị, có danh giá, vua biết tên, chúa biết 
mặt, nghiễm nhiên đứng vào hạng thượng lưu trí thức ở Bắc Kỳ. 

Trước kia, tuy ăn lận từng hào chỉ về mỗi đầu phu mộ đi Tân thế 
giới, nhưng bây giờ, không một cuộc làm thiện nào là không có tên 
họ ông chủ Mô. 

Đối với nạn lụt, nạn cháy, xót thương... đồng bào cơ khổ, ông đã 
bỏ tiền trăm, bạc chục ra; nhưng ông không chỉ vì việc làm phúc mà 
quên việc ném bạc nghìn mua các thứ rượu quý để chứa sẵn trong 
hầm rượu của nhà, để mỗi khi có tiệc tùng đem thết các q ¿an bé quan 
to là những người đã không còn coi ông chỉ là anh Cai mộ phu, đã ra 
ân cho ông được đến gần, đã thèm nói đăm ba câu chuyện phiếm với 
ông, đã vui vẻ giơ tay ra bắt tay ông giữa đám đông dân thành phố. 

Không một cuộc chợ phiên, một buổi diễn kịch giúp việc nghĩa, 
một cuộc đưa đón quan Chánh, quan Phó nào là không có mặt ông 
chủ Mề trong đó. 

Ông bận quần áo trào từ nhà bước lên ô tô trông rất thẳng thắn, 
đường bệ, nhưng lúc từ trên ô tô bước xuống, những vẻ oai nghi 
đường bệ ấy đã biến đi mất cả để nhường chỗ cho vẻ e lệ, rụt rè. 

Khom lưng luôn khỏi cửa chiếc xe hòm kính, ông chủ Mồ cứ giữ 
cái lưng mềm mại như thế khúm núm đến chỗ các quan tụ họp, lấm 
lét nhìn hết người nọ đến người kia. 

Ông tỏ vẻ hân hoan khi thấy một quý quan giơ tay ra, rồi tức thì, 
ông bỏ mũ, vái dài một vái để chào trước khi lẩy bẩy giơ tay ra bắt 
lấy bàn tay... quý! 

Ông chủ Mô cho việc được bắt tay các quan to giữa đám đông 
người là cái vinh hạnh lớn không kém gì cái vinh hạnh được đeo trên 
ve áo chiếc mề đay đỏ. 

Nhưng ác một điêu: sự được ban bắt tay như thế không có đấu 
tích gì để... lưu truyễn hậu thế, nên có lần ông đã dụng công thuê thợ 
ảnh chụp cho kỳ được cái cảnh lúc ông đang bắt tay một bực quyển 
quý ở đế đô. 
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Như thế, ông chú Mô còn chưa cho là đủ, nên bức ảnh chụp được 
ấy, ông đã cho phóng đại ra. 

Rồi bức phóng đại 7ð x 50 ông còn cho là chưa đủ to nên ông 
mượn thợ vẽ lấy sơn phóng ngay bức ảnh ấy lên tường giữa phòng 
khách của ông để thay bức tranh thêu “Anh hùng tương ngộ”. 


Ích hữu, số 17, 16-6-1936. 


ÔNG HƯỜNG LÔỖ 


Người ta không rõ cái quá khứ của ông và cũng không cần rõ để 
làm gì. Người ta chỉ biết hiện nay ông có đăm bảy cái đồn điển ở 
Trung, Bắc Kỳ và một cái đồ chơi tí hon: một cô vợ xinh mà trẻ. 


Người ta không kêu ông bằng tên thực bao giờ cả. Nói đến ông, 
người ta chỉ gọi là... “ông điển chủ” hoặc có khi muốn chế giễu thì 
người ta lại gọi ông là... cụ lớn “Hường Lô”. 

Ông Hường Lỗ năm nay đã gần 60 tuổi, nhưng còn thắm thịt đỏ 
da. Đầu ông — một cái đầu húi trọc —- tuy đã lốm đốm huê râm nhưng 
không phải là cái “huê râm” biểu lộ tuổi già, vì mặt ông —- một bộ 
mặt vuông chữ “điển” — còn bụ bẫm như mặt một đứa trẻ thơ, cái mặt 
đây những chất tẩm bổ như: sâm Cao Ly, cao nhung hươu, cao xương hổ... 


Thấy mình còn “non mặt chặt xương”, ông Hường Lồ vẫn có ý 
tiếc cái tuổi trẻ của ông và có khi còn như muốn ghen với cái tuổi trẻ 
của các con ông nữa. 


Bỏ tiền ra “mua” một cô vợ trẻ, ngoài cái ý định thỏa lòng dục 
phát ra bởi những món sâm, nhung, quế, phụ, ông Hường Lỗ còn 
muốn báo thù những ngày quá khứ, cái ngày tuổi ông còn trễ mà ông 
phải nhắm mắt lấy một “bà cụ già”. 

Mỗi khi thấy ông Hường Lô cùng với “cô Hai” đi thăm ruộng, bọn 
dân quê thảy đều ngơ ngác trước cái đầu lốm đốm bạc với mái tóc 
hãy còn xanh mướt như mảnh nhung tơ. 

Đối với bọn dân cày vô học, ông Hường Lô chẳng thèm nói rõ 
làm gì, nhưng mỗi lần ra tỉnh với “cô Hai” mà thấy kẻ nào sắp muốn 
lâm tưởng cô là con gái út của bà Hường Lô, thì ông vội vàng... cải 
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chính ngay: Dơ (Je) uous présente ma bơ-tít (pelte) femme ` với một 
cái cười hân hoan, toe toét như cái hoa đã... rữa. 

Là một nhà tư bản 100 phần 100, ông Hường Lô ghét cay ghét 
độc những thằng có cái khuynh hướng về phái “tả”. 

Ông bảo Lý Ninh ? là một tên tướng cướp, và ông kêu la âm ï: 
“Cộng sản là cái cóc khô gì cơ chứ!”, “Cộng “hết sản" dễ có khi chúng 
nó “cộng” đến vợ người ta!" 

Cái tin “tả” đảng thắng phiếu và cầm quyền chính nước Pháp là 
một tiếng sét đánh trúng đầu ông Hường Lô. 

Ehi thấy những đạo luật xã hội có ghi trong chương trình của 
Nội các Bờlum, ông Hường Lồ mới phát lo, chỉ khấn Phật cầu Trời 
cho hai Nghị viện bỏ phiếu không tín nhiệm những đạo luật mà ông 
mong hết thầy mọi người đều cho là vô nghĩa. : 

Những lúc thấy báo đăng tin những đạo luật vô nghĩa ấy được 
toàn Viện chuẩn y, và sẽ ban hành ở cả Bác Kỳ, thì ông tái mặt đi 
rồi nói chuyện chính trị với “cô Hai” nó: 

— Bốn mươi giờ! Tuần lễ làm việc có 40 giờ thì chết những thằng 
có ruộng, hở? Viện họp khóa năm nay, tôi phải nhờ mấy ông nghị yêu 
cầu sao cho Nhà nước đừng gọi lầm bọn dân cày thuê cuốc mướn là “lao 
động” và xin nhất định bãi cái lệ làm ruộng một tuần lễ 40 giờ! 

Ông tính điều hơn lẽ thiệt cho “cô Hai” nghe một cách rành rọt 
lắm, rồi ông đùng đùng vác cặp, thét sốp phơ ” đánh xe đi. 

Tìm đến nhà mấy ông Dân biểu Bác Kỳ, ông Hường Lô hết sức 
phân trần: “Tất cả các ngài đây, ai là chẳng có đôi ba mẫu ruộng ở 
nhà quê. Các ngài thử tưởng tượng đến mùa lúa chín, đương gặt đở 
mà thợ chúng nó kéo ra về theo luật tuần lễ 40 giờ thì... chết cả!”. 

Nhưng ông Hường Lồ bị người ta buộc oan cho cái tiếng là ích kỷ! 

Rồi ông phát cáu trở về đồn điển, nói choang choang khi mới 
bước chân vào cửa: 

- Đồ ngu lạ! Ra làm Dân biểu mà chỉ bênh vực xuông cho “dân 
chúng nó” thì ra làm... “đếch” gì? 


Ích hữu số 44, ra ngày 1-12-1936. 


1. Có nghĩa là: Xin giới thiệu với ông, đây là vợ bé của tôi. 
2. Chỉ Lênin. 
3. Có nghĩa là: người lái xe ô tô, tài xế. 
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QUAN HÀN... HÓT 


Không biết kẻ nào ranh mãnh lại độc mồm, độc miệng đặt ngay 
cho “quan” cái tên là “quan Hàn... Hót”. 

Cái tên ấy là cả một đoạn sử cay nghiệt chép cuộc đời đi vãng 
của “quan”. 

Ngày xưa, lúc còn là một “bố cụ” trong xóm, mỗi buổi sớm gà vừa 
gáy sáng, “quan” đã gọi “mẹ đữ” trở dậy đi làm cái nghề gớm ghiếc 
mà người xưa đã tả bằng một câu thơ chữ Nho hùng tráng: “thu thiên 
hạ chỉ nhân tâm” Ì. 


Rồi gặp vận tấy, “quan” đã trở nên quan Hàn; “quan” đã lấy cái 
bài ngà Hàn lâm đeo trước ngực để che lấp cái quá khứ chẳng... thơm 
tho gì của “quan”. “Quan” đã rắp chôn sâu cái mỉa mai của số phận ấy 
đến tận bùn đen cho nó mất tăm mất tích. 

Nhưng cái tên Hàn... Hót mà thiên hạ vẫn thì thầm với nhau, nó 
lại chẳng muốn chiều “quan” như lòng “quan” muốn... 


Mặc dầu từ ngày thay ngôi đổi bậc, “quan” đã sâm nhưng tẩm bổ 
cho người thêm phì nộn, mặc dầu bộ râu “ghi đông” uốn theo kiểu 
Hoa Kỳ, chiếc áo gấm lam thất thể, đôi giày ban bóng loáng đã mua 
được cho “quan” cái vẻ bệ vệ của một Quan Hàn. 


“Quan” đã cho vay lãi một cách khôn khéo để cướp cả cơ nghiệp 
“thằng” có nợ, “quan” lại chịu mềm lưng luồn lọt để có được chút thế 
lực, uy quyên. 


Rồi “quan” mượn thầy về ngồi dạy học để biết ký được ba chữ 
tên, học vài ba câu tiếng Pháp để dùng trong những cơn thịnh nộ cần 
phải chửi mắng “gia nhân”, học ngồi vắt vẻo trên chiếc sập gụ chân 
quì, học uốn cái lưỡi thật cong để đập bàn, đập ghế, thét mắng lũ dân 
nợ dân quê là “bú đù”, là “sàlù”, là “cu soong” ?, mỗi khi họ đem hai 
bàn tay trắng khất suông, chẳng đưa chút quà “vi thiểng” gì đến. 


1. Có nghĩa là: thu lòng dạ thiên hạ (nói hài hước về nghề hót phân). Theo một 
giai thoại cổ, vua Lê Thánh Tông có để dùm cho một nhà làm nghề hót phân đôi câu 
đối chữ Nho mà vế sau là “Đề (ơn xích kiếm, tận thu thiên hạ chỉ nhân tâm” (Câm ba 
. thước kiếm, tận thu lòng dạ thiên hạ). 

2. Có nghĩa là: đồ con khi, đồ bẩn thiu, đồ con lợn! (những tiếng chửi mắng, 
khinh bỉ). 
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“Quan” ghét cay ghét đắng vợ “quan”, một người đàn bà nhà quê 
trăm phần trăm, vì bà này không biết cách lịch sự của những chỗ cửa 
quyền, cứ đeo cái váy mốc, với cái yếm nâu để người ta lấy đấy chế 
giễu “quan”, như trát chấu, trát tro vào mặt. 

Đã nhiều lần “quan” ép quan bà tập hút thuốc lá thơm, tập đánh 
tổ tôm, tập phủ lên nước da đen xạm một lượt phấn hồng, tập mặc 
chiếc quần cẩm châu trắng, nhưng lần nào quan bà cũng thẹn, bỏ 
chạy xuống bếp, vùng văng. 

Canh tân vợ không được, “quan” lo đổi mới cho hai tiểu thư 
của “quan”. 

“Quan” mời người dạy hai “lệnh ái” học đọc, học viết, học khiêu 
vũ, học chơi đàn, rồi dân dân người ta thấy hai tiểu thư đồng chiêm 
đem cái thân hình ngắn ngủn, béo múp, đen thui, cứng nhẳng, đem 
đường ngôi rẽ lệch, hàm răng cạo trắng với cái thổ âm “con tâu tắng 
buộc cành te nhà cụ ní đầu nàng” để chửi cha... mỹ thuật. 

“Quan” tự đắc, gật gù ngắm hai tiểu thư và không bao giờ quên 
đem các tiểu thư ra giới thiệu với khách quan, mỗi khi có tiệc ở nhà 
hay ra chơi ngoài tỉnh. 

Cướp từng đồng chinh của bọn áo ôm khố rách, “quan” đem đồng 
tiên mồ hôi nước mắt của người khác để tiệc tùng yến ẩm, hào phóng 
với những hạng người mà “quan” gọi là sang. 

Trong chiếc “sàloong” Ì treo đầy hoành phi câu đối và ảnh phóng 
đại các quan Nam, quan Pháp, không mấy ngày là “quan” không có 
cuộc tiếp tân. 

Ông Phó Đoan về bắt rượu lậu ở làng cũng được “quan” mặc áo 
gấm khúm núm ra mời về nhà đãi sâm banh, ông Tây đi bắn qua 
làng cũng được “quan” ra “ăn mày” mấy cái bắt tay và cố mời vào 
chơi nhà để đãi tiệc. 

Việc làm ấy chẳng trái với tư cách quan Hàn... Hót. 

Trước khi “quan” thu “thiên hạ chỉ nhân tâm” ở nghề hót... gì thì 
nay quan đổi cách mà “thu thiên hạ chỉ nhân tâm” ở nghề... hót xằng. 


Ích hữu số 43 (ngày 15-12-1986). 


1. Có nghĩa là: phòng khách. 
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CỤ THỪA HÀO 


Cụ mới hai mươi nhăm tuổi, cằm với mép chưa có một sợi râu nào. 

Tuy vậy, người ta vẫn quen gọi cụ là cụ, mặc đầu cụ mới có một 
“rúm” tuổi trên đầu, cái tuổi chưa được người ta gọi bằng ông, chỉ 
đáng người ta kêu bằng cậu. 

Sau khi đã mài rách đũng quần ở chiếc ghế đài năm thứ tư một 
trường Cao đẳng tiểu học kia rồi, cụ muốn phá ngang, mà phá ngang 
bằng cách đi đằng... cửa hậu. 

Nghe tin nhà nước mở cửa thi thừa phái, cụ về quê gán phăng 
ngay thửa ruộng của bà mẫu để lấy “cái” ra tỉnh giật giải, tranh lèo. 

Quả nhiên cụ đậu Thừa phái, lại đậu vào hạng cao. 

Rồi năm con trâu với mười con lợn thi nhau chết để mừng cụ một 
bước lên quan —- quan Thừa Hào - và những cụ thân sinh ra cụ lên 
chức “cố” - cụ cố Thừa chứ không phải... ông cố đạo. 

Thế là cụ đã thỏa lòng hoài bão. 

Thế là cụ đã lập được công danh, làm rạng vẻ tổ tiên phụ mẫu, 
theo như ý cụ sở cầu. 

Chỉ còn đợi nghị định bổ là cụ sẽ ra gánh việc dân, việc nước, nói 
cho đúng là việc trong dinh một quan tổng đốc nào. 

Cụ đã là cụ Thừa Hào có cặp kính trắng trước mắt, chiếc khăn ba 
nếp trên đầu, đúng y phục một quan Hàn, hay hơn nữa, một quan Hậu! 

Bệ vệ trên chiếc xe nhà có thằng cu li kéo bó xà cạp đổ dưới 
chân, ngày ngày cụ vác xác vào dinh để luồn cúi những người cụ cho 
là có uy quyển và dọa nạt những thằng dân đen mà cụ cho là lắm máu. 

Trước mặt một quan Tổng đốc hay một viên Tri huyện tập sự 
thường, cụ kính cẩn cúi mặt chắp tay, khúm núm mà bẩm báo, nhưng 
gặp một ông già — dù chỉ là ông già đi làm chứng cho một việc đấu khẩu 
— cụ cũng gọi người ta bằng “mày”, rồi cụ cười, quát tháo, mắng người ta 
như tát nước vào mặt, sao đám đem hai bàn tay trắng đến hầu. 

Với một số tiên chẳng phải là tiên mồ hôi nước mắt, cụ sắm một 
bộ sa lông lát, “mua” một thằng đầy tớ để tối tối cho nó chia tổ tôm hầu. 
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Cái chí khí hăng hái lúc còn là một anh thư sinh “mặt trắng”, cụ 
đã đem đi đưới gót, vùi thật chặt, thật sâu. Những tư tưởng hay, 
những ý nghĩa đẹp mà trước kia cụ ghi chép trong cuốn sách kẻ đều 
thì bây giờ cụ cho là vô dụng không hợp với trào lu, vì nó không 
làm ích gì cho cụ. 

Công việc của cụ bây giờ chỉ thu gọn vào câu “phải khoét xu 
thiên hạ”.. 

Cụ làm cái công việc ấy khôn khéo quá, vì cụ đã biết khoét từ 
một mụ đàn bà góa có con khai sinh quá hạn đến anh dân muốn xin 
phép “thịt” một con bò. 

Từ vài ba hào đến dăm ba đồng bạc, nhất thiết cụ không từ một 
món gì bao gI1ờ. 

Một hào bạc từ trong cái khố rách một người nhà quê chui ra cụ 
cũng chịu khó cất kỹ vào bóp tầm phơi Ì của cụ. 

Theo đuổi đến kỳ cùng cái chính sách “hà bao”, cụ can đảm giẫãm 
lên trên dư luận của thiên hạ. 


Cụ coi hết thảy mọi người là kẻ đố ky của cụ, cả đến ông “cụ cố” 
thỉnh thoảng lại vác ô cuốc bộ từ nhà quê ra. 


Ích hữu số 49, 26-1-1937. 


1. Có nghĩa là: cái ví. 
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LỌNG CỤT CÂN 
(Phóng sự châm biếm - Trích) 


Lọng cụt cán gồm khoảng năm mươi tiểu phẩm châm biếm, hầu hết đã 
đăng báo, tác giả xuất bản thành sách năm 1989, ký tên Chàng Ba. 

Với ngòi bút châm biếm khá sắc sảo, Lọng cụt cán tập trung vạch trần 
bộ mặt lố lăng, thối nát của xã hội quan trường khi đó, từ bọn tri phủ tri 
huyện, thông phán đến những tên chóp bu của triều đình phong kiến bù nhìn; 
từ thói nịnh hót đê tiện, thói ăn tiền trắng trợn, thói hống hách và kiêu căng 
rởm của chúng đến những nghị định, thông tư vô lý, vô nghĩa của những Bộ 
Lại, Tòa Khâm hay Phủ Thống sứ... trong cái bộ máy nhà nước thống trị đó. 

Dưới dây, chúng tôi trích 9 bài. 


TRIỀU ĐÌNH HUẾ 
CẢN ĐƯỜNG LÀ ĐỨNG LÚC 


Ông Nghị “đỏ” hạt Clichy là Honel vừa đây được Đảng Cộng sản 
Pháp cử sang Đông Dương để xem xét tình hình sinh hoạt của anh 
em dân thợ. 


Xong công việc tại Sài Gòn rồi, ông Honel định ra luôn Trung Kỳ 
và Bắc Kỳ để làm nốt công chuyện đó, mặc dầu trước khi lên xe lửa, 
ông đã được tin triểu đình Huế xin ông đừng đi qua địa hạt Trung Kỳ. 

Đoàn xe tốc hành chở ông Nghị “đổ” tới ga Phan Thiết, quả 
nhiên đã bị cản lại, rồi quan Công sứ Pierrot tỉnh Bình Thuận, vâng 
lệnh triểu đình Huế, đã kính cẩn lên xe để kính cẩn... mời ông xuống xe! 

Cho đến lúc ấy, ông Nghị Honel mới rõ chuyện làm của triều 
đình Huế đã chẳng phải chuyện đùa, vì không ai lại đùa đai đến đi 
cản đường của cả một đoàn xe, mà lại là một đoàn xe lửal 

Đáp ô tô của Tòa sứ Bình Thuận quay mũi trở lại Nam Kỳ, hẳn 
ông Nghị Honel không khỏi không nghĩ ngợi và ngạc nhiên về cái 
thái độ của triều đình Huế. 
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Có lẽ ông cho rằng Trung Kỳ còn giữ chánh sách bế quan tỏa 
cảng nên đã đóng cửa không tiếp những người khách lạ, chớ một 
người như ông, dù là ông Nghị đỏ đi nữa, cũng chỉ cần có mảnh giấy 
thông hành trong túi là có thể qua được khắp nước Đức, nước Ý phát 
xít một cách tự do. 


Nghĩ chơi thì nghĩ, chớ ông Honel cũng thừa hiểu giang sơn của 
vua Bảo Đại lúc nào mà chẳng vui mừng đón tiếp các khách phương 
xa đến, nhất khi những khách ấy lại là các quí khách, thí dụ những 
người trong chánh giới Pháp như quan Thượng Reynaud hay ông Đại 
sứ Godard. 

Hai ông này, trước sau không những đã được tự do qua lại xứ 
Trung Kỳ mà các quan lớn xứ Trung Kỳ còn mũ cao áo dài ra đứng 
đón chào hai ông ở dọc đường là khác nữa. 

So sánh thế rồi, ông Honel, cũng là một người trong chánh giới 
Pháp bây giờ, hẳn càng phải lấy làm băn khoăn về cái eø của ông, vì 
ông nghĩ đã bù đầu mà vẫn chưa tìm ra lẽ. 

Người ta bảo: triều đình Huế ngại rằng thừa địp ông Honel qua 
đất Trung Kỳ, nhân dân lại biểu tình này nọ; nhưng ông Honel càng 
không tin lời ấy là có lý, vì, nói triêu đình Huế lo có cuộc biểu tình 
của dân chúng mỗi khi có người khách lạ, thì trước đây, những lúc 
các ông Reynaud, Godard qua lại, dân Trung Kỳ vẫn biểu tình hết 
tỉnh này đến tỉnh nọ mà triều đình Huế nào đã sợ... cóc chỉ! 

Nếu ông Nghị Honel biết nghĩ sâu xa một tí, tất ông sẽ thấy việc 
ông bị cản đường đã chẳng là phi lý, mà rồi ông còn phải cảm phục 
triều đình Huế đã xử nhã một cách kín đáo với ông ta. 

Cũng như năm 1934, đối với “đớn Cộng” trong ban “Cứu tế Đỏ” 
Péri. Nam triều cũng nhã nhặn xin với ông đừng qua địa phận Trung 
Kỳ như đã xin với ông Honel trước khi ông xách va li đến ga Sài 
Gòn, lên xe lửa. 

Cách xử trí của Nam triều đối với mấy ông Cộng sản này, sự 
thật, không có chỉ là lạ. 

Không lạ vì điều ai cũng biết rõ là mấy trăm năm về trước, triều 
đình Huế đã hăng hái làm việc “tiếu Cộng” ở khắp địa hạt Trung Kỳ. 

Là một Chánh phủ biết phép lịch sự, có khi nào Chánh phủ 
Trung Kỳ lại để quí khách Honel, một anh Cộng sản, đi qua cái xứ 
mà xưa nay người ta chém giết Cộng sản như chém chuối bao giờ! 
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Để Honel qua đất Trung Kỳ là làm Honel động lòng thương sót 
các đồng chí của ông ta ~ thương sót mà không làm được trò gì, vì 
các đồng chí ấy nay đã ra người thiên cổ cả. 

Chẳng phải vì sợ hãi như người ta tưởng lâm, Nam triều chỉ nhã 
nhặn chẳng muốn làm buồn lòng ông... khách quí! 

Thế mà ông Honel còn cố kèn cựa để xin bãi cho được cái lệnh 
cản đường của triểu đình Huế thì thật ông đã phụ đứt cả một cái... 
bụng tốt của triểu đình Huế rồi, còn gì! 

Thiệt là một điều đáng thương cho ông Nghị Clichy... và nhất là 
cho triều đình Huế! 


CHỈ VÌ QUAN PHÁN KHÂM ĐÃ DIỄN 
MỘT TRÒ QUỈ THUẬT 


Hôm vừa rỗi, viên Lý trưởng làng Đạo Xá thuộc phủ Thuận 
Thành tỉnh Bắc Ninh có đem lên nộp tại kho bạc tỉnh 470 đồng là số 
bạc làng Đạo Xá phải đóng cho Nhà nước về vụ thuế 1987. 

Trước khi đem thuế lên nộp tỉnh, ông Lý Đạo Xá đã kiểm điểm 
nhiều lần lắm và tin chắc số tiền thật đủ, không thiếu hụt một chinh. 

Nhưng quan Phán Khâm giữ việc kiểm bạc tỉnh, tại kho bạc sau 
khi nhận và kiểm tiền của thầy Lý Đạo Xá, lại một mực nói số thuế 
hụt đứt 15 đồng, nghĩa là trong số 470 thuế phải đóng, chỉ còn lại 
455 đồng, và nhất định bắt Lý trưởng phải bù đền. 

Lý trưởng thì nằng nặc rằng đã trình đủ cả 470, nếu hụt đi là tại 
quan phán Khâm lầm, chớ chính tay mình đã đếm rất cẩn thận. 


Hai người không chịu nhịn nhau nên câu chuyện thành ra to tiếng. 

Rồi, muốn tỏ mình là người có lý cứng, quan Phán Khâm liền tát 
Lý trưởng luôn ba tát, ý chừng muốn để thày lý có sợ oai quan phán 
thì phải ngậm miệng, bù tiển. 

Không ngờ Lý trưởng Đạo Xá cũng cho lý của mình là cứng, thấy 
bị quan Phán Khâm ức hiếp, liền kêu thét âm lên. 

Ông Chánh kho bạc Bắc Ninh lúc ấy đang ngồi trong phòng giấy, 
nghe ngoài có tiếng la thét om sòm, vội chạy ra hỏi Lý trưởng Đạo 
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Xá, lại hỏi cả quan Phán Khâm, rồi bắt quan Phán này lật sous 
mainÌ của quan lên, sau khi ông đã nghe lọt đầu đuôi câu chuyện. 


Thì một sự không ngờ xảy ra: dưới sous main quan Phán Khâm, 
ba tờ giấy bạc năm đồng còn đang nằm kín tiếng im hầm, đúng với số 
bạc thuế mà quan Phán vừa kêu thiếu hụt. 

Thì ra, tuy không phải tay chuyên nghề làm trò qui thuật, quan 
Phán Khâm cũng biết làm qui thuật, rồi, trước mắt Lý trưởng Đạo 
Xá, trong lúc kiểm bạc, quan Phán ngài đã điễn thuật... lùa công. 

Cho cái thuật của quan Phán diễn chỉ là cái thuật rất thường của 
một tên ăn cắp, ông Chánh kho bạc liển cho xích tay quan Phán lại 
và giải lên tòa sứ Bắc Ninh. 


Việc đến đây cũng chưa xong, quan Phán Khâm còn bị điệu ra 
tòa để quan tòa khép ngài vào tội ăn cắp thuế của Nhà nước. 

Chúng ta, ai nấy đều biết rằng, theo chế độ thu thuế hiện hành, 
mỗi lần phải kiểm số bạc của tổng lý đem trình, cứ mỗi 100 đồng là 
các quan phủ, huyện vẫn được 2 hoặc 3 đồng gọi là khoản tiền 
“trình kiểm”. 

Thí dụ: kiểm 500 bạc thuế thì quan phủ T, hay quan huyện X. 
được tiền trình kiểm là 10 đồng hoặc 15 đồng. 

Làm quan ăn lương Nhà nước, phải kiểm tiền thuế của Nhà nước, 
là một phận sự, mà các quan còn được ăn tiền trình kiểm, lại ăn một 
cách đàng hoàng. 

Thì sao quan Phán Khâm, cũng là một ông quan - quan Phán 
kho bạc Bắc Ninh — sau khi kiểm 470 đồng bạc thuế, ăn tiền “trình 
kiểm” có 15 đồng, lại bị người ta xích tay, chỉ vào tận mặt mà gọi là 
một tên ăn cắp được? 

Bởi thế, tôi nghĩ rằng: người ta buộc tội ăn cắp cho quan Phán 
Khâm là oan cho ngài lắm! 

Giá tôi là nhà cầm quyền thì không những tôi không điệu quan 
Phán Khâm ra tòa án, mà còn... cải bổ ngài sang ngạch hành chính 
làm một chức tri phủ hay tri huyện để ngài được ăn tiền “trình kiểm” 
một cách... đàng hoàng! 


1. Có nghĩa là: tấm lót tay để viết. 
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CÁI CHỖ CÔNG BẰNG 
CỦA QUAN HUYỆN GIA LỘC 


Chợ Hội Xuyên thuộc huyện Gia Lộc tỉnh Hải Dương có người 
đàn bà tên là Nguyễn Thị Hiền làm nghề bán thịt lợn. 

Ông Bùi Tiến Mai thì làm Tri huyện Gia Lộc. 

Nghề bán thịt lợn với nghề làm tri huyện nó chẳng dính líu gì 
với nhau hết, vì ông quan không phải là người thay vua cầm quyền 
nước trị dân. 

Thế mà, hai nghề ấy một hôm đã đụng chạm nhau... bất thình lình. 


Trong cuộc đụng chạm ấy, bà hàng thịt lợn Nguyễn Thị Hiền đã 
phải căng nọc ra sân để quan huyện Mai cầm cà vạt... đét. 


Theo tuần báo Tương lai thuật lại chuyện này thì từ trước đến 
nay, mỗi lần bán thịt lợn... hầu quan, bà Hiển vẫn bán hạ hơn ngoài 
mỗi cân 7 xu, cái giá mà gọi là “đặc biệt”. 

Bọn đây tớ quan thừa địp ấy đầu cơ lấy thế quan huyện mua hộ 
thịt cho cả người khác, mà ngày nào cũng mua tới bảy tám cân một 
lúc để những người không phải là quan huyện, chỉ là những bạn của 


„ 


đầy tớ quan huyện cũng được... xơi thịt rẻ “đặc biệt” như quan. 

Biết mưu của bọn quỉ quyệt, bà Hiển nhất định không bán thịt 
cho chúng nữa, làm bọn đây tớ cửa quyền ấy chẳng được vừa lòng. 

Rồi, chẳng biết chúng về ton hót thế nào với quan mà quan nổi 
nóng lên, lập tức cho một thày đội trú với bốn người lính cơ ra chợ 
bắt bà Hiền phải đội cả rổ thịt vào sân huyện. 

Ở đây, bà Hiển phải nọc sấp ra sân để nhận hàng chục chiếc gân 
bò của quan đặt mạnh trên hai mông đít. 

Hơn nữa, bà Nguyễn Thị Hiển còn phải đội thúng thịt đi quanh 
sân huyện, rao bán thịt râm lên. 

Thuật lại câu chuyện quan với thịt ấy, bạn đồng nghiệp Tương 
tai của chúng tôi như có ý bảo quan huyện Mai đã lấy thịt đè người 
bán thịt, nghĩa là quan xử với dân như thế là bất công. 
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Nhưng tôi thì tôi cho rằng quan huyện Mai không những đã làm 
một việc... công bằng mà còn dạy cho bà hàng thịt Nguyễn Thị Hiển 
một bài học về sự công bằng là khác! 

Các ngài thử nghĩ xem: bán thịt cho một quan huyện lương tháng 
100 đồng mà bà Hiền còn trừ được cho quan 7, 8 xu một kilô, thì sao 
bà không trừ 10 lần cái số 7, 8 xu cho bọn tôi tớ nhà quan là bọn 
lương tháng chỉ có chừng mươi đồng, nghĩa là lương kém gấp mười 
lương quan huyện? 

Bán đắt cho đây tớ quan huyện mà lại bán rẻ cho quan huyện, là 
bà Hiền đã làm cái việc đổ nước vào chỗ trũng, hay hơn nữa, cái việc 
bòn nơi khố cậy đãi nơi quần hông! 

Chỉ một việc để chênh lệch giá hàng như thế, bà Hiển đã phạm 
vào tội làm sai cán cân... hàng thịt, mà cán cân hàng thịt tức cũng 
như cán cân.. công lý, cái biểu hiện của sự công bằng. 

Vậy thì dù bà Hiển có bị... gông đóng tròng mang cũng chẳng 
phải oan, huống hề là bà mới bị ăn mấy cái gân bò của quan huyện! 

Nhục là thịt; miếng thịt thật là miếng nhục! 

Dù sao bà Hiển cũng không thể đem chuyện thịt để làm nhục 
ông Mai được, vì cho có ăn thịt rẻ rồi lại phải đánh đòn hàng thịt để 
đầy tớ mình cũng được ăn thịt rẻ, quan huyện Gia Lộc cũng vẫn là 
một ông quan chí công! 


CẤM SÁCH 
“COMMENT EMPÊCHER LA GUERRE” 
LÀ CỤ THƯỢNG NHÀ CÓ LÝ LĂM 


Bộ Lại của Nam triều thuộc quyền cụ Thượng Thái Văn Toản vừa 
rồi có Nghị định cấm lưu hành, tàng trữ, phát mại ở toàn hạt Trung 
Kỳ trên 200 cuốn sách. 

Những sách này hết thảy đều viết bằng chữ Pháp do các Nhà 
xuất bản ở Paris xuất bản và phát hành. 

Muốn tránh cho dân Trung Kỳ cái họa chứa sách... quốc cấm, cụ 
Huỳnh Thúc Kháng đã có ý tốt chia cắt cái lit (liste) ' khổng lồ kê 


~——— 


1. ⁄#f (ise;: danh sách. 
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tên những sách cấm ra làm nhiều đoạn để lục đăng từng đoạn liên 
tiếp trên báo Tiếng dân. 

Rồi luôn trong 5, 6 kỳ báo Tiếng dân, người ta vẫn còn thấy ở 
trên và dưới cái đề mục Trên 200 cuốn sách cấm những chữ tiếp theo 
và còn nữa liền liên, chưa biết đến năm, tháng nào mới dứt. 

Trong hơn 200 cuốn sách này, một phần lớn là những sách học 
thuyết của các học giả bênh vực Chủ nghĩa Cộng sản của Tô Nga : 
mà một người, cho có bộ óc thông minh như bộ óc của cụ Thượng Lại 
nhà, vị tất đã nhớ cho hết được. 

Điều mà người Trung Kỳ nên nhớ và nên biết là từ nay, bất cứ 
gặp cuốn sách có tư tưởng quá khích nào cũng nên đốt ra than chớ 
đừng ném vào sọt rác, trừ những sách của các soạn giả có tư tưởng 
hòa bình. 

Nhưng lạ một điều là trong số hơn 200 cuốn sách cấm ấy, người 
ta thấy có tên cả cuốn “Comment empêcher la guerre” của văn sĩ 
Romain Rolland ?. 


Comment empêcher la guerre nghĩa nó là: làm thế nào để ngăn 
được họa chiến tranh, thì cuốn sách của Roland, cứ như tên của nó, 
lẽ tất nhiên là “hòa bình” 100 phần 100 chớ có khi nào “quá khích”. 

Nhiều người cho việc đút tên cuốn sách Rolland vào số những 
sách cấm này là việc làm lạ lắm. l 

Sự thực thì không có chi lạ hết nếu người ta biết nhìn xa một 
chút, nghĩa là nhìn ra ngoài cuốn sách của Rolland. 

Chúng ta, ai nấy đều biết cái “Bộ Binh” của triều đình Huế đã bị 
bãi bỏ từ ngày vua Bảo Đại đăng quang. 

Một nước đã bỏ Bộ Binh là một nước rất hòa bình thì còn cần gì 
phải có sách Làm thế nào để ngăn được chiến tranh như sách của 
Rolland đã viết. 

Đối với Nam triều, với dân Trung Kỳ, sách Comment enpêcher la 
guerre là một cuốn sách... thừa, thừa vì nó vô ích! 

Vậy thì cụ Thượng Lại cấm sách của Rolland là cụ có ý lắm, cũng 
như các Tổng lý có lý ở việc cho giong trong ngày hội ngày đám 
những mảnh cờ đuôi nheo hạng đại thêu bốn đại tự: “Quốc thái dân an”! 


1. Tô Nga (hoặc Xô Nga): Liên Xô. 
9. Romain Rolland (1866-1944): nhà văn tiến bộ Pháp. 
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ĐỀ “NAM PHƯƠNG” LÊN TRÊN 
LÀ PHẢI QUÁ! 


Một câu chuyện về thiên văn học. 

Nói thế, nó cũng hơi cao cao một chút. 

Sự thiệt, nó chỉ là câu chuyện về khoa địa dư phổ thông. 

Các cậu học trò lớp bét Trường Sơ đẳng ở Huế cũng thừa biết 
rằng phàm khi nào vẽ hình trái đất mà định hướng cho nó thì bao 
giờ người ta cũng để phương Nam ở dưới, phương Bắc ở trên. 

Nhưng sở Khâm thiên giám ở Huế không chịu làm như thế, lại 
làm lộn lên, nghĩa là để Nam phương lên trên, và cho Bắc phương ở dưới. 

Đức vẽ trái ngược ấy với cả tờ tâu của sở Khâm thiên giám nói 
về độ nguyệt thực hôm rằm tháng Chạp ta vừa rồi, không may lại để 
lọt vào mắt các ông trong bộ biên tập báo Tràng an trông thấy. 

Câu chuyện treo ngược quả đất truyền ra từ đấy. 

Học trò lớp bét các trường sơ học Huế được một phen cho các 
quan của sở Khâm thiên giám là dốt để tha hồ cùng nhau cười. 

Bị kẻ vạch trên mặt báo của ông Bùi Huy Tín, các quan Khâm 
thiên giám vẫn chẳng chịu mình là sai... 

Và chẳng chịu để thua lời, các quan bắt buộc báo Tràng an phải 
đăng... “một thôi” cải chính: 

“... Vả, các độ nhật thực và nguyệt thực, độ nào chúng tôi cũng có 
vẽ bản đồ dâng lên, đồ nào cũng theo tờ giấy để xuôi mà vẽ cho tiện, 
phương Nam viết phía trên, phương Bắc viết phía dưới, phương Đông 
bên hữu, phương Tây bên tả, nếu cứ để tờ đồ giữa bàn giấy mà xem, 
tưởng là treo ngược đâu quả đất nhưng mà chúng tôi hễ khi nào trông 
coi, thì phải trương tờ đồ lên theo hình thể mặt trời hoặc mặt trăng, 
trở mặt tờ đề xuống dưới, rồi mình ngưởng mặt xem lên, chỉ Nam trở 
về hướng Nam, Bắc về hướng Bắc thì Đông, Tây cũng đều thuận () 
cả, xem như vậy thì mặt trời mặt trăng khi mới khi khuyết phía nào 
và bị ăn hết bao nhiêu, cũng đều rõ biết cả, và không sai phương hướng”. 

Đó, cái lý của các quan Khâm thiên giám! 
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Nhưng cái “lý sự” của các ngài còn để cho nhà báo họ bẻ được: 
“Phương Bắc nếu đã ở dưới thì phía hữu không thể là phương Đông”. 

Nhưng họ bẻ như thế cũng khi nghiệt một chút vì dù cho các 
ngài có vẽ Đông, Tây, Nam, Bắc lộn tùng phèo đi nữa thì khi đã có 
nhật thực hay nguyệt thực, giỏi bằng quan... Khâm thiên giám như 
các ngài cũng không tài nào ngăn nổi mặt trời hoặc mặt trăng khỏi 
bị... gấu ăn! 

Mà dầu các ngài có treo ngược đầu quả đất lên thì quả đất cũng 
vẫn như thường, nghĩa là nó không biết trả thù để treo ngược đầu các 
ngài lại được! 

Cứ ý riêng tôi thì sự để Nam phương lên trên đầu của các ngài là 
sự phải quá đi mất! 

Trong triều có Nam phương hoàng hậu, mà Hoàng hậu lại là bậc 
chí tôn chí trọng. 

Quả đất đã không vì một bức vẽ lộn tùng phèo phương hướng mà 
ngã lộn tùng phèo được, thì sự đặt Nam phương lên trên Bắc phương 
của các quan Khâm thiên giám đã chẳng hại cho một con muỗi mắt, 
mà còn lợi cho các quan ở cái nghĩa tôn quân! 

Nếu đốt thì các ngài đã không làm quan, nhất lại là làm quan... 
hâm thiên! 

Mà nếu tôi cũng lại bắt bẻ các ngài như lời bắt bẻ của hết thảy 
mọi người - trong đó gồm có cả các người của báo Tròng an - thì rồi 
các ngài... biết ai tâm sự? 


ĐỔI TÊN CHÙA QUÁN SỨ 


Hội Phật giáo Bắc Kỳ, từ ngày thành lập đến giờ, vẫn lấy chùa 
Quán Sứ ở phố Richaud } làm trụ sở. 


Các sư cụ, sư ông đăng đàn thuyết pháp ở đó. 
Các vị cư sĩ trổ tài hùng biện để thuyết minh giáo lý cũng ở đó. 


Sư cụ tập sự Nguyễn Năng Quốc đọc diễn văn bằng tiếng Pháp 
để khai lễ dựng Hội quán Hội Phật giáo lại cũng ở đó. 


1. Nay là phố Quán Sứ. 
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Tóm lại là ở đó người ta đã làm đủ thứ, trừ có cái việc của anh 
đồ tể: việc mổ bò. 

Chùa Quán Sứ! Cái tên gọi ấy, cứ như Nam sử chép lại thì 
nguyên từ đời Hậu Lê đặt ra. 

Vì ngôi chùa đường Richaud, ngoài việc chứa mấy ông sư, còn là 
chỗ để mấy ông sứ Tàu, mỗi khi sang sứ bên ta, tạm trú. 

Vật đổi sao đời, những “chuyện cổ” ấy đến nay không còn nữa. 

Các quan Tàu sang ta bây giờ đã có lãnh sự quán của họ. 

Mà các quan ta bây giờ, mỗi khi về trí sĩ, cũng đổi “mốt” chơi, 
không làm bạn với cúc tùng như các quan đời trước nữa để làm bạn 
với hoa Đàm đuốc Tuệ, hay nói nôm na cho dễ hiểu là các ngài cũng 
tấp tếnh làm sư 

Hai cái thí dụ lớn: 

Cụ Hiệp tá Nguyễn Năng Quốc, cụ Võ hiển Hoàng Trọng Phu. 

Rồi theo gương hai cụ lớn này, vô số quan lớn, quan bé Bắc, 
Trung Kỳ đua nhau lên chùa để “thụ” tương Tàu, đậu phụ. 

Vì không còn là chỗ tạm trú của sứ Tàu mà chỉ là chỗ tạm trú 
của các quan ta, cái ngôi chùa cổ đường Richaud cũng không nên 
mang mãi làm gì cái tên “Quán Sứ”. 

Danh phải cho đúng nghĩa. 

Giáo lý của đạo Phật gồm trong hai chữ sắc, không, điều đó 
phàm kẻ tu hành, ai cũng rõ. 

Sắc không, không sắc! Cái thế giới muôn vàn chúng sinh này 
chẳng qua chỉ là một trường ảo tưởng ấy thôi, nghĩa là có mà không 
không mà có. 

Cho nên hai cái dấu sắc (ˆ) ở trên hai chữ Quán Sứ, theo giáo lý 
của Phật, có cũng rứa, mà không, cũng rứa. 

Vậy thì, muốn cho chùa “Quán Sứ”, không còn có cái tên gọi bất 
hợp thời là “Quán Sứ”, cụ Nguyễn Năng Quốc, Hội trưởng Hội Phật 
giáo, quan trí sĩ, sư tập sự, còn đợi gì không vứt quách hai cái dấu sắc 
() - sắc không không sắc — trên hai chữ “Quán Sứ” mà gọi phắt nó 
là chùa... “Quan Sư”! 
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NẠM HOA HAY NẠM RỒNG 


Mấy bà trưởng giả ở Hà Nội vừa khởi xướng lên một vấn đề tối 
quan trọng. 

Vấn đề phụ nữ nên dùng giầy hay dép để đi lượn. 

Và nhất định phản đối cách đi lượn phố bằng chân không. 

Giầy với dép, hai thứ cùng nên, cùng đẹp, miễn nó không phải là 
đôi giầy mõm ngóe hay đôi đép quai đọc quai ngang. 

Bởi thế nên các bà cùng phân vân... 

.. Và không quyết định được việc khi đi lượn ngoài đường, phụ 
nữ nên đi giầy hay đi đép? 


Một vấn để khó giải quyết. 

Nhưng khó, không phải cùng nghĩa với không làm được. 

Cho nên mấy bà đã tìm được cách giải quyết vì mấy bà không 
ngại sự khó khăn. 

Trước nhất, mấy bà tìm đến một nhà đóng giầy có tiếng để hỏi 
cho biết giầy với đép, thứ nào là đẹp, là nền. 

Thì ông thợ giầy trả lời vắn tắt cho các bà biết rằng ông không 
dám “lên trên nơi giầy dép” của ông, theo lời khuyên của Apelle, một 
họa sĩ đại danh của cổ Hy Lạp. 

Còn nước, còn tát. 

Các bà liên tìm đến một nhà có tiếng là ăn mặc sành nhất nước: 

Nhà cụ Hội Quang. 

Quả nhiên, mấy bà không lầm! 

Ai chứ cụ Hội thì vẫn có tiếng là sành, sành cả mặc lẫn ăn — mà 
nhất là ăn — vì nhà cụ là một nhà quảng giao hay nói là một nhà 
giao thiệp rộng cũng được. 
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Thấy người đến xin lời chỉ giáo của mình, cụ Hội Quang tuy đang 
tiếp ông Phạm Lê Bổng, Chủ báo Nơm cường, cũng mời đón mấy bà 
trưởng giả “học làm sang” này một cách rất trân trọng. 

Cụ nói tuy cụ là Trưởng ban Tế bần, nghĩa là nhà Hội của cụ chỉ 
chứa toàn phường khố rách áo ôm, nhưng cụ thường đi lại chơi bời ở 
các chốn quyền môn, vì thế mà cụ quen biết toàn những ông lớn và 
bà lớn. 

Cách ăn mặc của những ông bà này, cụ biết lắm, và biết lắm lắm. 

Mà tất nhiên là cách ăn mặc sang trọng. 

Vì ăn mặc sang trọng bây giờ, còn ai hơn được các ông quan và 
các bà quan. 

Nhưng, ở chỗ này, ông Bổng với cụ Hội Quang đã chẳng cộng 
biểu đồng tình. 

Ông Chủ báo Nơm cường cho rằng trên các bá quan còn có ngài 
Hoàng hậu Nam Phương, cũng như trên các ông quan và trên cả 
Hoàng hậu Nam Phương, còn có một bậc chí kính chí tôn tức là 
Hoàng thượng. 

Vậy thì, bên nữ cũng như bên nam, muốn ăn mặc cho nền, cho 
sang, cần phải lấy hai ngài làm mẫu mực. 

Mẫu áo, mẫu quần, cả mẫu giầy, mẫu đép. 

Rồi ông Phạm Lê Bổng quả quyết bảo mũi giây Nam Phương 
Hoàng hậu đát toàn ngọc, mỗi bên hình dung một đôi rêng châu mặt 
nguyệt, trông rất đẹp, rất nền. 


Cụ Hội Quang trước còn chịu ông Bổng nói là phải, nhưng đến 
chỗ này thì cụ bắt đâu nổi gân cổ lên. 

Bằng một giọng hùng hồn của “diễn thuyết giả” kiêm “từ thiện 
giả”, cụ kịch liệt phản đối “Chủ nhiệm giả” kiêm “Chủ bút giả” của 
báo Nưm cương. 
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Cụ Hội cho rằng mặc đầu báo Nam cương là báo bảo hoàng, mặc 
dâu ông Phạm Lê Bổng đã bảo hoàng hơn các vị đế vương, báo Nơm 
cương với ông Bồổng cũng không thế biết đôi giầy của Hoàng hậu một 
cách rõ ràng như cụ biết. 


Cụ Hội Quang không nói phách - hay không nói phét cũng được. 

Vì hồi Nam Phương Hoàng hậu ra chữa răng ngoài Bắc, chính cụ 
đã xin phép được Hoàng hậu cho vào bệ kiến tại đến Puginier để bái 
yết long nhan. 

Xin vào bệ kiến — cụ Hội Quang nói - có phải đâu như vào nhà 
một tên dân thường. 

Gọi là chiêm ngưỡng long nhan nhưng có đâu mình dám nhìn 
thẳng vào mặt Rồng. 

Mình phải quỳ lạy để tổ bụng tôn quân. 

Tôi đã rập đầu ba cái trước bệ Rồng thì tôi còn lạ gì đôi giầy của 
ngài Nam Phương, vì mũi tôi đã dính vào mũi giây Ngài nên tôi 
trông rõ lắm. 

Đôi mặt giầy Ngài bằng nhung vàng không dát “lưỡng long châu 
nguyệt” như ông Bổng đã nhận lầm mà chỉ đát có hai cành ngọc tán 
hoa chắp bằng toàn hạt ngọc. 

Phụ nữ ta có thể “cóp” kiểu dùng được, đừng nên đi đép, vì dép 
tân thời bây giờ cũng... mang tiếng là đép quai dọc quai ngang. 


Cho lời chỉ giáo của cụ Hội là chí lý, nhưng mấy bà trưởng giả 
vẫn không khỏi lấy thế làm sợ sệt, băn khoăn. 

— Giời cho mình giàu có, dù thế nào chúng mình cũng chỉ mới là 
bà Hàn, bà Hội là cùng. Nay đi “cóp” kiểu giày của ngài Hoàng hậu, 
chỉ e chúng mình sẽ phạm vào tội khi quân, chỉ bằng mình thay màu 
vàng bằng mầu da đồng và cải tán ngọc hoa ra hoa nhời, hoa sen, 
hay hoa sozn tây cũng được. 
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Cụ Hội Quang cũng tạm cho thế là “được được”. 

Nhưng ông Phạm Lê Bổng thì nhất định giữ cái thuyết “lưỡng 
long triều nguyệt”... 

.. và ông cho rằng dù là sắc vàng hay là rồng chầu cũng không 
phải thay đổi gì hết. 

~ Các bà cứ xem ngay tôi chẳng hạn. Ngài Ngự đội khăn chữ 
nhất, tôi cũng đội khăn chữ nhất, Ngài Ngự khoác áo cáp, tôi cũng 
khoác áo cáp, nếu bảo như thế là khi quân thì đã từ năm năm nay, 
tôi phạm tội khi quân! 


Sự thật, ông Phạm Lê Bổng đã thờ được một cách chu đáo chủ 
nghĩa bảo hoàng. 

Tuy vậy mặc lòng, cụ Hội Quang vẫn cứ cho là giầy của ngài 
Nam Phương không đát rồng, và ông Phạm Lê Bổng không thật mắt. 


* * 


Ông Bổng nói ông Bổng phải, cụ Hội nói cụ Hội hay. Mà cứ như 
thế mãi thì cãi nhau đến hàng tháng. 

May đâu, ông Lê Văn Thu phóng viên thể thao báo Đông Pháp 
nhảy luôn vào nhận làm øöít Ì, rồi mách hai bên một cách: 

Chắc chắn hơn hết là hỏi ông Nguyễn Tiến Lãng, Ty trưởng 
phòng Báo giới của triểu đình Huế, kiêm tác giả sách Óriởít 
(Euridice) quan hầu của Nam Phương Hoàng hậu, người vẫn được cái 
vinh hạnh theo sau Hoàng hậu luôn. 

Ông Thu kể lại: ngày ra chơi ngoài Bắc, có một hôm Hoàng hậu 
về Hà Đông thăm làng Triều Khúc làm làng “kiểu mẫu” của cụ Võ 
Hiển Hoàng. 

Cho cuộc nghênh tiếp được trọng sự thể, người ta đã lấy chiếu cói 
rải trên khắp đường làng để gót ngọc của ngài Nam Phương khỏi bị ố 
hoen bùn cát. 


1. Aöire: người trọng tài (tiếng Pháp). 
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Nhưng hoàng hậu quen đi trên cát hơn đi trên cói. 

Bởi thế, một chiếc giầy của Ngài đã tụt ra ngoài gót ngọc. 

Rồi, bởi thế, ông Nguyễn Tiến Lãng đã hết sức kính cẩn cúi nhặt 
chiếc giầy tụt để xâu trả lại gót ngọc của ngài Nam Phương. 

Vậy thì, biết rõ đôi giầy cao quí và cao gót ấy, không còn ai bằng 
ông Nguyễn Tiễn Lãng, trừ đôi bàn chân ngà ngọc của ngài 
Nam Phương. 

Ở chỗ này, cụ Hội Quang với ông Phạm Lê Bổng đã cộng biểu 
đồng tình... 

.. Và đã cùng thuận sẽ gửi thư về kinh hỏi quan Ty trưởng 
Nguyễn Tiến Lãng. 


Bởi thế, cái vấn để tối quan trọng: “Phụ nữ Việt Nam nên dùng 
giầy hay dùng đép để đi lượn” vẫn chưa thể giải quyết được. 

Và, bởi thế, các bà, các cô hiện nay vẫn đi cả giầy lẫn dép mà 
cũng chưa phân biệt thứ nào là nên là đẹp, trong khi chờ thư của ông 
_ Nguyễn Tiến Lãng - người đã được cái hân hạnh nhặt giây cho Nam 
Phương Hoàng hậu — trả lời cụ Hội Quang - người đã được cái hân 
hạnh ngửi mũi giầy của Hoàng hậu Nam Phương. 


XA PHU... BẤT TÚC! 


Quan Thống sứ Châtel vừa rồi có gởi cho quan Đốc lý (các báo 
hàng ngày không đăng ¡n rõ là quan Đốc lý Hà Nội hay Hải Phòng) 
một tờ thông tư dặn kỹ các điều lệ phải thi hành đối với các phu xe hàng. 

Theo các điều lệ ấy thì người làm phu xe bây giờ, mạnh chân 
khỏe tay, mới chỉ là một điều cần. 

Còn hai điều cần hơn: 

a) Không được can án từ một tháng tù trở lên; 

b) Không được bị phạt bốn lần về tội thường vi cảnh. 

Người ta kêu: những điều lệ này khí ngặt. ˆ 

Rồi người ta cho rằng: những kẻ túng đói vì làm liễu bị can án, 
sau khi mãn hạn tù, không còn nghề nghiệp gì khác, muốn ra cẩm ' 
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đôi gọng xe để làm ăn một cách lương thiện cũng không được vì đã bị 
những điều lệ nghiêm ngặt cản đường. 

Những người mở miệng phàn nàn như thế, thật ra chỉ là hạng 
người nông nổi, chưa hiểu thấu cái ý tốt của quan Thống sứ Châtel. 

Tẩy uế làng xe kéo, không cho những người can án, những đến 
bốn lần bị phạt vi cảnh vào làng, là quan Thống sứ đã làm cái việc 
tương tự việc đặt Hội đông khảo sức học các người ra ứng cử nghị. 
viên để tẩy uế cho Dân viện. 

Vài năm nay, người ta tâng bốc lao động như trời, nói ra những 
câu như: “Lao động thần thánh”. 

Phu xe cũng là một hạng người trong giới lao động nên phu xe 
cũng được người ta nâng cao phẩm giá lên. 

Nâng cao phẩm giá cho anh em xe kéo, có người đã hô hào việc 
phá bỏ xe kéo để thay bằng thứ xe đạp ba bánh, có người lại hô hào 
anh em xe phu kịp tổ chức ái hữu với nghiệp đoàn. 

Nhưng, tất cả những cách ấy vẫn không... “nhậy” bằng cách của 
ông Châtel, một quan Thống sứ có rất nhiều sáng kiến. 

Với một chiếc “đũa tiên”, Châtel đại nhân đã hóa phép cho làng 
xe kéo An Nam không còn một tên... tiểu nhân nào hết. 

Vì, những người suốt đời không bị can án lại không bị cả đến ' 
phạt vi cảnh thì trừ phi là những đấng... hiển nhân! 

Hết thảy chúng ta đều có thể làm tuần phú, tổng đốc, làm nghị 
viên, hội viên, làm thày lang, chủ báo, làm ông thông, ông ký, nhưng 
nhất định chúng ta không thể làm... cu ly xe được, nếu chúng ta bị 
phạt vi cảnh đến bốn lần. . 

Và những ngài như ngài Đỗ Kim Ngọc, Định Công Huy v.v... 
cũng không đủ tư cách làm cu ly xe, mặc dầu các ngài đã làm đến tri 
phủ và án sát. 

Thật là án sát hữu dư mà xa phu bất túc! 

Rồi đây, những ông phu xe, mỗi khi muốn đối nghề ra làm quan, 
làm nghị, làm thày lang, chủ báo hay làm thông ngôn, ký lục chẳng 
hạn mà có ai hỏi đến hạnh kiểm, các ông có thể kiêu ngạo vỗ ngực 
dần từng tiếng mà đáp một câu khiến người ta phải kính phục: 

— Tôi là cu ly xe, anh phải biết! 

Hoặc: 

— de suis tireur de poussel Moil ! 


1. Có nghĩa là: Tôi là cu ly xe! Tôi! 
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CÁI QUYỀN “CHỬI"_ 
CỦA ÔNG PHỦ LẬP LÊ 


Báo Dư luận đăng tin: vừa rồi, ông Nguyễn Lập Lễ, Tri phủ Nho 
Quan có điễn thuyết cho dân trong hạt ấy nghe về hai vấn để: nghề 
làm báo uà chủ nghĩa cộng sản. 

Đảng viên Cộng sản với người làm báo ở xứ này đã bị ông phủ 
Lễ lôi ra mạt sát tàn nhẫn. 

Theo sự nhìn nhận của quan phủ Lễ thì những “thằng làm cộng 
sản là những con ngáo ộp”, mà những “thằng làm báo lò những quân 
nó: láo chửi còn”. 

Nghe cái khẩu khí và cái luận điệu của quan phủ Lễ, người ta đề 
chừng ngài là một người không bao giờ chịu cẩm cây viết viết một 
bài báo và không bao giờ chịu mở cho tổ con mắt để đọc một trang 
sách nói về chủ nghĩa của Lýninh Ì. 

Người ta đã chẳng đoán lầm, vì ngoài cái giờ làm việc quan ở 
nha môn, quan phủ Lễ còn bận quỳ gối cúi đầu trước bức tranh in 
hình đức chúa Giêsu để lầm râm cầu nguyện. 

Quan phủ Lễ có quyền coi khinh các người làm báo, coi khinh các 
đô đệ Lýninh cũng như ngài có quyển coi trọng đức Chúa Lời coi 
trọng các “cha”, các “cự” của ngài, điều đó, người ta không có quyển 
nót đến. 

Có điều, trong khi mở to mồm để chửi rủa những người làm báo 
là những người cẩm cây viết để phụng sự một lý tưởng, có lẽ quan 
phủ Lễ cũng quên bắng hẳn cái nghề làm báo đã đẻ nổi ra những đứa 
con làm đến thượng thư, tổng đốc, nghĩa là những người còn đáng bậc 
sư phụ, ngồi trên đầu trên cổ ông Nguyễn Lập Lễ, Tri phủ Nho Quan. 

Đừng ai cho câu tôi nói trên là quá đáng vì không ai dám đánh 
cuộc rằng nếu có địp vào kinh đô Huế, ông phủ Lễ lại chẳng khoanh 
tròn hai tay áo thụng để vái sát đất “c¿ /ớn” Nguyễn Bá Trác và “cụ 
lớn” Phạm Quỳnh. 


1. býninh: Lênin. 
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Mà “cụ lớn” Trác và “cụ lớn” Quỳnh của “quan lớn” Nguyễn Lập 
Lễ trước đây cũng là những “thằng nói láo, chửi còn” — cái danh hiệu 
mà quan phủ Lễ đã gán cho những người làm báo, thí dụ như báo 
Nam phong chẳng hạn. 

Nếu quả thật chẳng phải con người đãng trí, hàm hồ thì quan 
phủ Lễ tất phải là vị quan chính trực lắm. 

Vì một ông phủ vẫn có thể chửi được một ông bố (xin đừng lầm 
là ông bố đẻ), một ông án, một ông thượng, nếu những ông này đã 
làm những chuyện tầm bậy. 


Và như thế thì ông phủ Lễ chỉ là một người đáng khen! 


Lọng cụt cán, Tam Lang xuất bản năm 1939. 
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TRỌNG LANG 
(1905 -2?) 


Tên thật là Trần Tán Cửu, sinh ở Hà Nội trong một gia đình quan lại. 
Cha là Trần Tán Bình, làm quan Tuần phủ, đã có thơ đăng trên tạp chí 
Nam phong. 

Trọng Lang chỉ chuyên viết phóng sự, phần lớn đăng trên các báo của Tự 
Lực văn đoàn (báo Phong hóa, báo Ngày nay). Có lẽ trước cách mạng, Trọng 
Lang là cây bút phóng sự viết chuyên cần, dổi dào nhất. Ông đã đề cập tới 
nhiều hiện tượng xã hội đáng chú ý đương thời. Ông điều tra về “đời sinh 
hoạt và những cách hành động, những mưu hay chước lạ của bọn ăn cắp, từ 
nhà quê đến thành thị” (Trong làng chạy), về cuộc sống ám muội đổi bại của 
hạng người mượn cửa Phật để làm những điều dâm tà (Đời bí mật cúa sư uái), 
về nạn đông bóng quàng xiên (Đồng bóng), về tình cảnh các hạng phụ nữ làm 
nghề son phấn ở Hà Nội (Hà Nội lâm than), về những cảnh sống tối tăm ở 
thôn quê (Làm dán), về các thủ đoạn kiếm tiên vô đạo đức (Lờm tiên), về bọn 
lang băm và các cách chữa bệnh hủ lậu quái gở (Với các ông lang, Thày lang), 
về thân phận những “vợ lẽ nàng hầu” (Vợ lẽ nàng hậu)... 

Tiếc rằng cây bút phóng sự bển bỉ và có nghề đó chưa có những tác 
phẩm có ý nghĩa khái quát xã hội cao và sự phân tích xã hội sâu sắc, nhiều 
khi sa vào ghi chép vụn vặt và biểu lệ cái nhìn khinh bạc bất nhẫn đối với 
những nạn nhân xã hội đáng thương, thiếu sự cảm thông, trân trọng đối với 
con người. 

Từ năm 1947 đến 1954, Trọng Lang sống ở Hà Nội thuộc vùng Pháp 
chiếm đóng, viết cho các tờ Dứn chủ, Ngày mới, Thời đại, Vì nước (đều ở Hà 
Nội), Tố quốc (ở Huế). Sau 1954, ông sống ở Sài Gòn dưới chính thể Mỹ 
Ngụy, cộng tác với các báo: Dân chủ (ký bút danh ông Tưởng Tốc, Đinh Bù 
Loong), Việt chính (tác phẩm Tiếu lâm tân thời từng đăng trên báo này). 
Sáng tác của Trọng Lang sau 1945 không được mấy ai chú ý vì không có gì 
thật đặc sắc. 
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Tác phẩm của Trọng Lang 


Các phóng sự: 
Trong làng chạy, đăng báo Ngày nay, 19385. 


— Đời bí mật của sự uãi, đăng báo Ngày nay rồi Phong hóa, 1985. 

— Gà chọi, đăng báo Phong hóa, 1985. 

— Đồng báng, đăng báo Phong hóa, 1935 — 1936. 

— Hà Nội lâm than, đăng báo Ngày nay, 1987; Đời nay xuất bản, 
Hà Nội, 1988. Ệ 

— Làm dân, đăng báo Ngày nay, 1938, Hàn Mặc xuất bản, Hà 
Nội, 1943. 

~ Làm tiền, đăng báo Ngày nay, 1989; Mới xuất bản, Hà Nội, 1942. 

— Thày lang, đăng báo Hà Nội tân uăn, 1941, với nhan đề Với 
các ông lang; Mới xuất bản, Hà Nội, 1944. 

—_ Vợ lẽ nòng hầu, Tự do xuất bản, Hà Nội, 1950. 

— Những đứa trẻ, viết 1944, xuất bản 1950. 
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HÀ NỘI LÂM THAN 
(Phóng sự - Trích) 


Phóng sự Hò Nội lầm than được đăng dân trên tuần báo Ngày nay (của 
Tự Lực văn đoàn) năm 1987; Nhà xuất bản Đời nay in thành sách năm 1938. 
Cái tên quá rộng, Hà Nội lâm than chỉ chủ yếu viết về đời sống “một hạng 
phụ nữ nô lệ tạm thời hay những đêm mua vưi của người có tiền” ở Thành 
phố Hà Nội khi đó. Tác phẩm gồm 4 phần: Phần thứ nhất: Gới nhảy, phần 
thứ hai: Cô đầu, phần thứ ba: Nhà thổ, phần thứ tư: Ăn mởy. 

Đưới đây trích trọn hai phần đầu. 


â - - 
PHẦN THỨ NHẬT 
- ° 
GAI NHAY 
Trong lúc anh em lao động làm uiệc có giờ, có tiền 0ò ngày nghỉ, tôi 


muốn nói đến một hạng phụ nữ Việt Nam, mà cúc bà “tử tế” uẫn thường bĩu 
môi coi như một lũ “thù nghịch chung số một” của người làm mẹ 0uò làm uợ. 


Tôi muốn nói đến một hạng phụ nữ nô lệ tạm thời trong những đêm 
mua 0ui, của người có tiền. 
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I. GÁI NHẢY 


Bắt đầu tôi nói đến ngay các cô nhảy đầm lấy tiễn, tức là nói 
đến một nghề mới của phụ nữ Việt Nam. 

Lịch sự, đáng thèm, nhưng vất vả và đáng thương, nếu người ta 
chịu khó xét kỹ đến. 

Nghề nhảy đầm bằng cứ ở việc tôi đã mục kích là bậc thang đưa 
các cô gái quê từ chỗ trong trẻo đến chỗ cặn bã của xã hội. Nó lại là 
“cuộc tu” của các ả giang hồ lão luyện. 

Đối đãi với gái nhảy bằng tình thương, thì cũng như đối với cô 
đầu, gái đi, người ta sẽ là một nhà đạo đức dớ dẩn và sẽ bị cho “đi 
tướt” (nghĩa là bị rẻ rúng). 

Đối đãi với gái nhảy bằng tình ái, người ta sẽ khổ sở vô cùng. 
Nhưng nếu người ta, chỉ có tiển và một lòng muốn phù du, thì người 
ta sẽ được hưởng những “đêm đèn điện” thật đây đủ, như những đêm 
thần tiên của Paris, Thượng Hải. 

Nhưng mà... 


TRONG TIỆM NHẢY 


Một đêm nặng nề sương lạnh và gió rét. Tôi dò xuống một tiệm 
nhảy ngoài châu thành. Vì hai lẽ: một là ở đó các cô nhảy là cô đầu 
kiêm nhảy không lương, vừa xấu, vừa cục kịch, vừa ghẻ lở, hình ảnh 
của sự tiểu tụy đối với cảnh rực rỡ của các tiệm khác. 

Hai là: Trong các ông đi nhảy, thì tiệm đó được tiếp hàng đêm 
một số đông kỷ lục, các ông mới biết nhảy, không biết nhảy và 
Khách lai. 

Tôi đến đó để được xem mấy cô mặc quần áo nực, ục ịch vần 
“mấy cái xe bò” (những người nhảy nặng) giữa lúc trời rét cắt đa. 

Để hiểu rõ cái khổ của một bọn “nô lệ” không lương của môn 
nhảy đầm. 

Nhạc nổi một bản tango: “Après foi, je naurdis pÌús đ'amour”. 
Dịp được, dịp không, một cậu bé mặc áo cánh, thì thầm với cái trống 
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đã trùng mặt, và kêu “phập phùng” như trống mọi ăn thịt người. Một 
ông như cái xác chết biết cử động, vừa ngọ nguậy đun một cô nung 
núc những thịt, vừa âu yếm nũng nịu như một ông nhảy đầm ở bên 
Tây về. 

Bỗng một tiếng kêu “ái”. Một cặp dừng lại. Thì ra một ông khác 
đang nhảy nhỡ dẫm vào chân một cô đi bên cạnh. Dẫm trúng giữa 
cái mụn lở của cô, nó đương nung mủ. 

Họ không nhảy. Họ đang tàn phá cái mỹ thuật nhảy đầm, họ 
đang làm khổ một đám người đã coi môn nhảy đầm, thức đêm, đánh 
phấn như là món ăn thường ngày của họ, nghĩa là cần phải có, nhưng 
VÔ VỊ. 


Tôi chọn và nghiêm nghị mời một cô mềm dẻo nhất đám nhảy. 
Tôi bắt đầu quen cô ta, rồi quen mãi cho đến ngày nay, vì cô ta đã 
làm cho tôi phì cười. Cười rồi thẹn hộ cho cô ta, và... thương hại. 

Giữa hai “bước” khó, cô bỗng hát theo đĩa kèn. Cô hát bằng một 
giọng khàn khàn quê đặc: 

— “À pờ ne toi, dơ nô le pờ lúy đà mùa” v.v... (Après foi, Je 
nÏqurars plus đ'amour...) 

Tôi hỏi cô một câu, cho cô đừng hát nữa. 

— Em hát, đành rằng hay, nhưng hơi sai một chút. 

Cô nhìn tôi không mếch lòng, bằng đôi mắt ngạo nghễ: 

— Ít sự sai lắm nhé. 

Nói xong, cô không hát nữa, nhưng bước đi của cô thấy mỗi lúc 
một nặng ra, và mặt của cô mỗi lúc một vác lên. 

Tôi nhìn cái mặt vác ấy: cô đánh phấn nhiều, vụng như một gái 
nhà chứa, vì không như các cô nhảy nhà cô Đốc, cô dấu không kín 
hết một vài chỗ đa nho nhỏ hoen vàng xám, dấu hiệu của đói rét, 
thức đêm và nhục dục. 

Trên môi, tuy đỏ choét, vẫn hở cái vành đen như thịt trâu ôi. 

Với bộ răng trắng còn mờ đen, đôi mắt lờ đờ, đục vẩn, thỉnh 
thoảng loáng một tia “thèm muốn”. Cô hoàn toàn là gái của... mọi người. 
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Tôi mời cô gọi nước uống. Và tôi bắt đầu đi thêm vào con đường 
hẻm hóc của đời cô đầu kiêm gái nhảy. 

Cô ngôi phịch xuống ghế, giơ thẳng hai chân như lấy đà để ngáp, 
giữa lúc nhạc nổi một bài “umba”. 

Cô gọi một cốc nước chanh quả. Ở đây, tiển các món giải khát 
mời các cô trừ tiền vốn đi nhà chủ thì ơn thưởng cả cho các cô. Cô gọi 
nước chanh quả, vì món nước đó mất ít vốn lắm. 

Lúc tôi viết bài này thì cái món ăn thưởng đó đã bị bỏ đi rồi. 
Nhưng cơm trắng và đòn vọt vẫn còn. 

Cô bỗng lẩm bẩm: “fưmba mớ đời gì mà rưnha mãi!” Cô nói 
xong, liên bị một ông lại mời cô nhảy. Ông khách đó là một mẫu 
người tủn hoẳn, vừa gầy vừa xanh, quần áo xốc sếch, ngực bó cao, ống 
quần hẹp. 


Như một con khỉ đẹp trong lũ khỉ, ông chưa biết nhảy, nhưng ông 
cũng cứ nhảy: ông lôi cô to lớn hơn ông ra một góc sân rúc đầu xuống 
mà ngoái, cả đầu, cả lưng, cả chân lẫn tay. 

Y như một con khỉ con đứng trước khi mẹ vừa nghịch vừa rũ 
chấy rận. 

Kèn hết, cô trở về chỗ lầu nhầu chửi: “Sư nó! Nhảy với nhót. Có 
cái quần mới đẫm tiên sư nó cả vào gấu. Mất một cốc cà phê mà cho 
đến lúc đèn xanh đỏ, chẳng tuần chay nào là không có nước mắt”. 

Rồi cô bỗng nhìn tôi, cười thật đi: “Lân sau, em sẽ cho “kép" ấy 
ra rìa, anh nhé?” 

Cô nói câu đó, tôi thấy như đụng chạm đến tôi. Tôi rục rịch về 
đem theo lời nhận của cô đi chơi chiêu mai. 

Cô tiễn tôi ra cửa. Gió hắt, lạnh thấu xương. Cô rùng mình, lán 
sát vào tôi, thò cả hai tay vào ngực tôi mà nhắc lại: 

— Mai anh xuống đón em, nhé? 
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Cô nói gần tận mặt tôi. Từ trong mồm cô đưa ra một thứ hơi... 
“thối” vô cùng. 

Thứ hơi “thối” của ruột, gan, phổi, đã nẫu ra vì lao lực, thức đêm, 
kém ăn, hơi thối của các thứ vi trùng bệnh kín, và ho lao. 

Tôi rợn tóc gáy, nhưng không phải vì gió rét. 


Tôi lên tận chỗ cô nằm. Ngềi trên giường, cô đang trùm chăn 
đánh mặt phấn, thản nhiên và tươi cười; có lẽ lúc đó cô đã quên 
mình là đào nhảy. Chung quanh cô, mấy cô khác còn trùm chăn ngủ. 
Ba người co quắp trong một cái chăn, xưa hình như màu trắng, thò 
đầu ra ngoài, mà ngủ như chết. Ba bộ mặt vàng mét đó, là ba nét vẽ 
đau đớn không bao giờ tôi quên được. Trước khi xuống cầu thang, cô 
bạn tôi bỗng phát vào giữa đám ba người ngủ: “Tiên nhân mày, dậy 
đi”. Cô tươi nét mặt mà chửi câu đó. Chửi ở những chỗ này là một cái 
khoái, cũng như cái khoái “nói tục” của nhà Nho lỡ thời. 

Ra cửa rét lắm. Cô chỉ có một cái áo dài bom bay đen mỏng dính. 
Cô có cả cái “giiet”, lẫn áo bông, nhưng không dám mặc, sợ xù to xấu 
dáng người đi. 

Nhưng rét quá, cô đành khoác áo pơrdessus của tôi. 


Trong một hiệu cao lâu kia, cô chỉ biết gọi phở xào hay cháo gà. 

Cô ăn uống tự nhiên như một người đàn bà quen chân lấm tay bùn. 

Rồi, ngậm cái tăm mà không xỉa, cô trả lời những câu hỏi của tôi 
mà cô cho là vớ vấn. 

— Tôi hỏi cô: 

— Tại sao em ở chốn cao lâu rồi thành nhảy đâm giỏi? 

—- Vì hoàn cảnh. 

Câu trả lời này là một sáo ngữ. Đáng lẽ cô phải trả lời thế này 
mới đúng: “Vì em quá lẳng lơ và lấy sự đi gánh lê ghim là khó nhọc”. 
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Tôi nhìn cô, thương hại: 

— Trời rét cắt ruột, sao nhà chủ không may cho em một cái áo rét? 

Cô trầm ngâm: 

— Muốn có áo thì phải vay chủ. Em nợ nhiều lắm rồi. Vả lại nhảy 
đầm một lúc thì nóng lên, chả sợ rét nữa. 

— Em có muốn lấy chồng không? 

Cô nhìn tôi như nhìn đống tiễn: 

- Bao lại không muốn. Nhưng gặp tỉnh quan viên đá (keo) cả, nợ 
nhiều thì chết già ở đó, ít “sự” hòng họ chuộc ra lắm. 

Cô nói thì khôn lắm, nhưng thật ra, cô tuy có nhan sắc nhất nhà, 
nhưng không ai dám trả lời cho cô, vì cô có tiếng là: đồng bóng, mê 
trai vô cùng, nhưng chóng chán, bạ với ai ngay một tối cũng đã coi 
cái thân mình là rẻ, và thứ nhất là đã bị bệnh kín, cũng như phần 
nhiều các cô trong tiệm đó. 

Vả lại ở đấy có một đặc sắc này: chủ tiệm đã sống và hiểu cái 
đời đào hát, nên không kiểm thúc con em cho lắm. Cho con em ởi 
chơi ban ngày. Nhưng chớ có lạm dụng để đi trốn. Cô chủ quen tinh 
những các ông ở sở Mật thám, và cái cà vạt trong nhà nó không nể 
cô nào cả. 

Các cô được đi chơi ban ngày cho nên những quan viên có tình đã 
“đá” lại đá thêm. Ông đến nhảy một, hai tối, rủ các cô đi chơi ban 
ngày, hưởng với các cô đủ các thú đi hát, mà tiền không mất mấy. 
Thì tội gì trả một đống nợ cho các cô. 

Nghĩ đến việc trả nợ, tôi hỏi cô bạn: 

~ Có cô nợ chỉ có vài đồng mà lúc đi lấy chồng, nhà chủ bắt làm 
văn tự vay sáu bảy chục bạc. Phải thế không? 

Cô gật. Tôi lại hỏi: 

~ Ở nhà lại còn một số cô xấu bẩn nhất, chỉ được nhảy mà ít khi 
được tiếp khách hát. Xấu đến nỗi, hình như ai nhân tình với cô đó, 
cũng bị nhà chủ khinh lây. Xấu đến nỗi, không ai vời đến, rồi một 
đêm mệt quá, ngủ vật ngủ vã, để cho thằng bếp nó phạm vào mà 
cũng mặc kệ. Phải thế không? 

Cô bạn tôi nhìn tôi: 

— Sao anh biết, cái anh quỷ này? 
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Tôi chép miệng: 

- Xấu nhưng nhảy giỏi. Giá làm ở các Bar thì lương cô ta ít ra 
cũng nổi mười lăm đồng một tháng. 

Cô bạn tôi đã tìm được dịp để khoe: 

~ Em sắp làm cho một Bzør bên K.T, tháng mười lăm đồng. 

Tôi hỏi: 

— Tiền lương đó ai nhận? 

- Chủ nhận cả. 


—- Em đi làm đến một, hai giờ sáng, về có còn phải tiếp khách 
hát nữa không? 


— Vẫn phải tiếp. 
- Thế thì thân hình em chịu sao nổi sự vất vả, nhất là gió rét này! 
Mắt cô quắc lên một tia sáng: 


— Em ít sự cần lắm nhé. Vì em chỉ đi làm một tháng thôi. Đi làm 
để... “quảng cáo”. 


Tôi ái ngại cho cô: một người đàn bà, dù đã sống trong sự xảo 
trá, đã thành một con tỉnh khôn, vẫn còn là một người đàn bà, nghĩa 
là vẫn thật thà và “ngốc” một cách đáng thương. 

Tôi hỏi nốt một câu: 

— Thế tiền xe ai cho? Rét thế kia em không sợ cảm chết à? Vả đi 
đêm không sợ thân gái dặm trường? 

— Đã có xe nhà của chủ, có khi chủ Bar bên K.T cho nữa. Rết thì 
mượn pardessus của các anh. Lúc đi, lúc về đã có các anh đưa đón. 

Cô nhìn tôi ön ên: 

~ Đã có anh đưa em về! 

Tôi cười. Thực ra tôi phảng phất thấy mùi “thối” của ruột, gan, 
phổi đã nẫầu ra mà cô đã cho tôi ngửi thấy hôm qua. 

~ Tôi trót cười, gỡ lại không được. Chỉ còn cách ra về với sự biết 
mới rằng: vẫn có chỗ người ta không biết luật làm việc và nhân đạo 
là cái gì. 
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CÔ BẠN TÔI VỚI MỘT CÁCH LÀM TIỀN 


Đoạn duyên của tôi với cô đào nhảy nọ còn kéo dài theo cái thời 
gian cần cho tôi để kiếm thêm tài liệu về cuộc điều tra này. Tôi biết 
cô thêm, biết thêm cái khóe làm tiền còn vụng về của cô. 

Tôi không phí công đóng một vai si ngốc, còn cô đã hoàn toàn 
đeo cái mặt nạ một gái chung tình để kiếm của tôi một cái... áo rét 
sáu đồng bạc. 

Giữa lúc ở cao lâu ra, cô cứ nôn khan rồi rùng mình mãi. 

Tôi săn đón: “Em gặp lạnh rồi. Tội nghiệp quá!” 

Cô ấm ứ: “Áo pardessus của anh rộng quá đi mất, cho nên em 
vẫn còn rét...” 

Tôi đi trước cô: “Để rồi anh biếu em một cái áo line vậy”. 

Cô nhìn tôi như một đứa trẻ, hơi bệu cặp môi ra và hình như rét 
thêm lên một lúc nữa. 

Rồi đêm sau, sau khi Bar đóng cửa, cô can đảm mặc áo nực ổi 
tìm tôi giữa lúc tôi đang lạnh buốt người trong chăn bông ấm. 

Cô được một bữa rét với... cái áo rét. 

Thấy tôi dễ, cô còn nhiều cách làm tiền ra mặt nữa, cũng như lúc 
khách quen mời uống, hay là đứng ở cổng Bar, cô nhận một vài đồng 
của nhân tình. 

Cô lấy tiên đó để mua xà phòng giặt rịa, thuê là quần áo và 
thỉnh thoảng mua một xu chả trâu ăn cơm, một xu xôi vò, những đêm 
nhảy quá khuya. 

Kỷ niệm của tôi, cô chỉ còn cái áo. Cô mặc nó những ngày thứ 
bảy, chủ nhật bất cứ nực hay rét. 

Để khoe với chị em rằng cô có một đi vãng đây... đàn ông yêu cô, 
vì đến bây giờ, hai mươi ba tuổi rồi hãy còn người cho cô áo mặc... 


TRƯỚC NỤ CƯỜI TẠO NÊN BẰNG ĐÒN VỌT 


Tôi từ giã cái cảnh tiểu tụy của Bar ngoại châu thành kể trên, 
với một mối từ tâm có lẫn sự ghê tởm, như lúc tôi ở một buồng bệnh 
của nhà thương bế thí bước ra. 
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Để sống một nửa đêm, giữa cái cảnh huyền bí thần tiên trong 
một Bar ở Khâm Thiên. Dưới ánh đèn xanh, đỏ mơ màng đã che được 
bao nét đau thương kín đáo, mấy cô đào kiêm nhảy thơm tho, vơ vẩn 
thướt tha theo nhịp nhạc. 

Bước đi của các cô nhàn nhã lịch sự vô cùng, vẻ mặt điễm lệ vì 
cách tô điểm khéo léo, lại đầy sự nhẫn nhục và yên phận. 

Cho đến một hai giờ sáng, đêm nào cũng như đêm nào, người ta 
chưa thấy một cô nào cười to quá, nói một câu tục tần, hay là dần 
bước xuống sàn. 

Khách tàn, cuộc rượu tàn, đêm tàn, chỉ có nụ cười của các cô đã 
rèn đúc trong khuôn phép cô đầu, là không bao giờ tàn. 

Tôi không thể tưởng tượng được rằng những người con gái đó, là 
những đào nhảy đang bị buộc vào cái đời đáng thương của những cô 
đào kiêm nhảy bằng những món nợ tự các cô cho đến chết cũng 
không trả được. 

Nhưng tôi đã thấy sự đau khổ âm thầm, kín đáo, khéo dấu trong 
vẻ kiểu diễm tạo nên bằng tiền vay nợ, bằng một khuôn phép có lẫn 
đòn vọt. 

Vì thỉnh thoảng họ nhìn lẫn nhau một cách chán nản và thở dài. 

Như bảo nhau rằng đêm nay cũng như đêm qua, cái món nợ chủ lại 
vẫn nằm đấy. Khách nhảy đêm nay chưa phải là mặt thương hoa. Phần 
nhiều là khách chỉ tìm để yêu các cô trong lúc nhảy, phần nhiều là 
thiếu niên chỉ có đủ năm hào để được gần gụi các cô trong chốc lát. 

Cho nên, một đêm kia, một cô ngồi với nhân tình, đã quên hẳn rằng 
cô còn nợ chủ những ngót ba trăm bạc và ở đây, người nào cũng có thể là 
nhân tình cô được: hai, ba lần cô từ chối không nhảy với người khác nữa. 

Rồi giữa công chúng, cô chịu cho bà chủ thẳng tay tát cô như tát 
một... con sen. 

Trông cách trừng phạt giữa công chúng đó, người ta có thể tưởng 
tượng ra cái cảnh lao tù hằng ngày của một lũ nô lệ trong nghề nhảy. 

Ở đây, chỉ có ở đây thôi, người ta đã lấy roi mây, cẳng tay, để 
tạo nên một cảnh thần tiên cho người có tiền. 

Ở đây, người ta mới thấy cái khổ “nên thơ” của ngót hai mươi 
người con gái biết điều và đẹp, có đủ tư cách để hưởng một đời sung 
sướng của người làm vợ. 

Ở đây, người ta đã thấy cái nghệ thuật của sự giả dối hoàn toàn. 
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GÁI NHẢY CHUYÊN MÔN 


Bây giờ tôi nói đến gái nhảy chuyên môn, có lương tháng. 

Tôi còn nhớ đã hai năm về trước, một đêm tôi bước chân vào một 
Bar ở Bờ Hồ. Hai giờ sáng. Cu li đã ghếch chân lên xe, ngáy om sòm 
trước mặt một ông cảnh sát vừa đi lò dò vừa ngủ gật. Đang làm việc 
để kiếm tiền, chỉ có mấy mụ “phu thùng” với các cô nhảy. 

Tôi bước vào. Có hai “thứ” đón tôi: cặp mắt vui vẻ của anh bôi đã 
trông thấy ở bộ quần áo của tôi một hay hai hào tiền điêm thuốc, và 
những bộ mặt cau có của một vài cô đang chống cự ráo riết với thần 
ngủ bằng những cái chớp mắt nặng nề. 

Bên xó cửa, y như một con chó lớn, một cô ngồi bó gối, đôi đép có 
quai tung ra hai bên. Mặt cô loang lổ phấn, vừa reo vừa héo, đầy mệt 
nhọc và buồn ngủ. 

Tôi lại gần cô, định hỏi bâng quơ mấy câu, cô tưởng tôi mời 
nhảy, nhắm mắt và giương đôi mày vẽ đen sì lên: 

— “Xin lỗi ông, em đau phông cả năm đầu ngón chân, và mệt quá...” 

Tôi nhìn cô, cô được địp để nói cho hả: 

— “Ai lại em nhảy từ tối đến giờ đến ba mươi bài. Mà toàn với 
“tẩy" say cả..." 

Rồi cô thong thả vịn cánh cửa đứng lên. Sau làn lụa áo mồng, tôi 
thấy cả hình hai cái xương ngực của cô, hơi thở gấp của người thiếu 
máu, kém ngủ và chuyên lấy cơm rau, cà làm món bổ dưỡng. Tôi có 
ngay cái cảm tưởng rằng nếu cô không đang ho lao, thì chỉ trong vài 
tháng nữa cô sẽ chết về vi trùng Koch. 

Mà mỗi tháng lương, chỉ có tám đồng. 

Nếu cô có phải uống thuốc, thì tiền đó chỉ đủ để uống thuốc lá 
của lũ mường vớ vấn. 

Hồi đó, các tiệm nhảy tha hồ mở cửa khuya, khách hàng tha hồ 
nhảy, vì họ chỉ thức có một đêm thôi. Tiệm nhảy ít, gái nhảy nhiều 
cho nên các ông chủ Bar có nhiều quyền lắm. 

Mãi cho đến lúc nhà nước bắt đầu phạt nặng những tiệm nhảy 
và nhà hát cô đầu nào để kèn hay đập trống quá mười hai giờ đêm, 
trừ thứ bảy, những đêm lễ nghỉ, là những đêm của người có tiền. 
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Cái ngày nhà nước thu hai đồng bạc phạt đầu tiên, đã mở một kỷ 
nguyên nhẹ nhàng cho gái nhảy. 

Có chỗ, một ông chủ, một cách nhân đạo, đã cho các cô “tiền súp” 
hai hào một giờ, khi nào Bar mở quá mười hai giờ đêm. 

Rồi chỉ sau dăm tháng, đâu lại vào đấy. Tiền “súp” kia bị “súp” 
đi, và trong các Bar, tới một giờ đêm vẫn thấy kèn ¡nh ỏi. 

Các ông sen đầm hình như ngủ quên cả rồi... để cho các cô lẫn 
các người nhảy tha hề thức mà nhảy. 

Nhưng có một việc đáng kể: 

Một xóm K.T có tới năm Bar tranh nhau tiếp khách. 

Các cô nhảy chỉ còn có việc chọn chỗ làm, chọn lương cao thấp. 

Ở các Bar, riêng về phương điện nghề nghiệp, các cô nhảy có 
quyển to hơn hết. 

Nhưng người ta lại phải bắt đầu ghét sự kiêu hãnh, lòng đơn bạc 
đối với chủ của các cô. 

Các cô đổi chủ vì một đồng bạc, cũng như, trong đời riêng, các cô 
đổi nhân tình vì một bước nhảy, vì một cái mặt có râu hay không râu. 

Như chim sơn ca, buồn bã, với tiếng gọi của rừng núi rộng, các cô 
sống theo Ÿlếng gọi của đàn tâm có trăm ngàn điệu. 


Và sống lấy được, như người sợ chết vô cùng. 


MỘT ĐỀM KIA 


Một đêm “khiêu vũ” lớn, trong một tiệm đã từng lập kỷ lục về tổ 
chức những đêm “nhảy nhiều một cách vô lý”. 

Ngồi nhìn, từ chín giờ cho tới nửa đêm, những cặp “nhảy” dịu 
dàng, trai trẻ giữa tiếng cười, những hoa và dây giấy, giữa những 
điệu nhạc mê hồn, người ta yên trí rằng nghề “nhảy” là một nghề 
nhã nhặn, kiếm được cho các cô nhảy tiền và chỗng rất dễ. 

Nhưng, từ mười hai giờ đêm cho đến ba giờ sáng, hay đến lúc 
bình minh, lúc phấn sáp đã trôi qua những lần da xám nhợt, người ta 
mới thấy rõ cái bã của cuộc vui, bộ mặt thực của nghề nhảy, nó cũng 
gớm chết như bộ mặt xanh vàng, hết phấn của các cô nhảy. 
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Rồi nhìn thấy các cô nặng nể, khổ sở cố lê theo mấy ông lực 
lưỡng, lắc trên lắc đưới như một thằng múa rối, người ta tưởng tượng 
ngay rằng các cô là “cu li nhảy”, chứ không phải là “gái nhảy” nữa. 


* 


Tôi đang mỏi mệt ngồi cạnh một cô mà sau khi bar đóng cửa tôi 
đã quên mất tên rồi, thì cô Th... đào nhất của tiệm, khệnh khang 
bước lại bên, ngồi phịch xuống ghế. Cô thở dài: 

— Tức ngực quá đi mất! 

Tôi nhìn cô, cô gây lắm, cả người chỉ rặt những xương và răng. 
Nhưng không phải vì thế mà cô xấu: hai mắt cô to tướng, đen óng 
như đôi mắt đa tình hay là sốt rét. 


Tôi hỏi cô: 

~ Nhảy suốt sáng thế này, mai còn hơi sức đâu mà đi dạy nhảy nữa? 

Cô cười: 

- Mỗi chiều lại phải đẩy mấy cái xe bò, khó nhọc thực đấy, 
nhưng biết làm thế nào? 

Cô bỗng mơ màng: 

— Lại còn mấy “bố” tập nhảy cả buổi trưa nữa! 

Rồi cô lấy tay đập khẽ vào ngực như đánh nhịp: 

— Độ này nhai cơm ñhư nhai gỗ, mà chả ngày nào là không sình 
sịch một thang thuốc. Nghĩ mà sốt cả ruột. Thôi, chào các cụ nhé! 

Thế là cô đứng dậy đi ra chỗ khác, hai chân xiết xuống sàn, 
người lúc la lúc lắc, vừa chán nản vừa nghịch ngợm. 

Một lát nữa tôi thấy cô nhảy tănggô với khách lưng cong lên, 
cằm cô tựa vào vai khách, há mồm ra mà... ngủ như thường. 

Kèn kết, cô mở choàng mắt, nhe hết cả hai hàm răng ra mà cười. 
khách yên trí rằng cô vừa ngủ, nhưng ngủ đùa, cho nên không nỡ giận. 

Cô Th... với cô bạn nữa có lẽ là hai người chí thú làm ăn nhất 
đám. Lương cô gần hai chục cô còn đi dạy thêm, cả trưa, cả chiêu: 
một ngày tám chín giờ nhảy với phần nhiều những “xe bò” cả. Để 
nuôi em ởi học và mẹ già. 
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Nhảy xong với khách, cô lại đến gần tôi. Tôi được dịp khen cô. 

— Cô chịu khó quá. 

Cô cười: 

- Biết làm thế nào? Nhưng mà được cái thích rằng tiên kiếm 
bằng mồ hôi, nước mắt. 

Cô bỗng quắc mắt lên: 

— Chả như mấy con “đượi” (đĩ) kia, đêm qua có thằng lính Tây nó 
rủ vào nhà săm, rồi thí cho hai đồng bạc, thế mà cũng đâm đầu vào! 

Tôi nhìn, hất hàm chỉ một cô béo tròn như cục mỡ. 

Cô Th... lắc đầu: 

— Tây nó cũng có rủ cả con béo ấy đi, nhưng nó không chịu đi. 

Tôi hỏi sang chuyện khác: 

— Tôi nghe ở đây có một cô có bệnh ho khổ lắm? 

Cô nhanh nhu: : 

— Chính con mẹ bệu ấy đấy. Nó có bệnh hen ông ạ, có lúc đang 
nhảy, thỉnh thoảng nổi cơn hen lên, thương thương là! 

Kèn nổi một bản Jœuơ. Tôi mời cô, vì cô nhảy java hồng mao 
không chụm chân lướt lắm. 

Cô lễ phép xin lỗi rồi ngoảnh lại phía sau gọi inh ỏi. 

—T. ơi! T. lại đây bảo!... 

Một cô dong đồng cao trông xa gầy, nhưng nhìn kỹ thì thuộc về 
hạng “gầy giả” (Fausse mươigre), hai mắt to, mỗm rộng, răng còn đen 
rức bước lại. 

Cô Th. hai mắt nhìn tôi đầy một vẻ bí mật: 

- Ông nên nhầy với cô này! 

Rồi cô ngoảnh lại bảo cô TT. 

~ Alê, nhảy! 

Cô T. thẹn thò: 

- Bài gì thế? 

~ Cô Th. như gắt: 

~ Jaud! Jaudl 


- À, java... 


1023 


Trước khi tôi bước xuống sàn, cô Th. ghé vào tai tôi: 

- Ông có nhảy nên ôm thật chặt. Sẽ thấy lạ lắm! 

Tôi nhìn cô. Cô, bí mật: 

- Ông sẽ thấy đau ngực... 

Xong bài kèn, cô Th. đợi cho cô kia đi khỏi, rồi hỏi tôi: 

— Thế nào, có thấy đau ngực không? 

'Tôi thật thà: 

— Chỉ thấy mệt thôi! 

Sau một lúc gạn hỏi, cô mới nói thật: 

~ Ngực T. lép như bê kết, nên nó phải độn bằng hai cái vú khâu 
bằng vải rất rắn. 

Mọi người cười. Cô Th. như thích lắm: 

- Hôm nọ, chả biết nhảy thế nào, mà rơi mẹ nó vú giả xuống đất... 

Tôi bất giác nhìn về phía cô T... cô Th. như đồng ý với tôi: 

— Đi nhảy mà không “kẻng” (đẹp) thì dù có nhảy giỏi cũng khổ. 
Như con X, kia kìa, thật là đã hai tháng nó làm đây, cấm thấy một 
người nào mời uống. Ngồi đâu thì ngồi yên một xó như con chó. Hôm 
nọ, ba giờ sáng, vác giầy đi đất về nhà, không có lấy một xu mà đi xe. 

— Lương tháng bao nhiêu? ' 

Cô Th. buồn bã? 

- Năm đồng! Còn hơn có đứa chỉ có ba, bốn đồng! Còn hơn có 
đứa chả có đồng “đét” nào! 

- Chả trách không được thơm tho và nhẹ nhàng cho lắm! Nhưng 
làm ăn thế nào mà đến nỗi không lương? 

— Này nhé, xin vào làm mà chưa biết nhảy. Làm “công ta” chịu 
nhảy không lương trong vài tháng, rồi sau tùy tài mà lĩnh ba, bốn 
đồng cơm nuôi, hay năm, sáu, bảy đồng không cơm trong một tháng. 

Cô bĩu môi, mơ màng như nghĩ đến một việc gì: 

~ Đến một chục bạc một tháng cũng chả đủ. Đi làm thợ mà lương 
tháng một chục thì nuôi cả hàng xóm cũng được. Nhưng phải đi nhảy, 
vắt mũi mới đủ. Cứ hai tháng một đôi giày. Mùa rét thì phải vài cái 
áo ấm. Mùa nực, một tối phải thay hai lần áo. Cứ vài tháng lại hỏng 
một cái. Phần thì mổ hôi, phần thì các ông nhảy “ba bị” (nhảy kém) 


1024 


các ông ấy níu lấy vai mà làm hỏng. Lại còn phấn, sáp. Tiền ăn đêm. 
Đi nhảy mà không ăn đêm thì “thác”, Không kể tiền cơm, tiền thuốc 
uống. À quên... 

Cô nhìn tôi ranh mãnh: 

- Còn quần nữa! Cứ một tối, độ ba, bốn ông “ba bị” ông ấy dẫm 
lên quần áo cho, thì “gẫy” hết lương! 

Tôi nhìn một ông vận ta, đứng tuổi, từ đầu đến chân toàn mỡ và 
thịt, có vẻ một chủ hiệu phở hay chủ hàng tạp hóa hơn là chủ bar, đi 
lại rộn rịp như một ông xã đang đăng cai. 

Tôi hất hàm: 

- Người ấy mà dạy các cô mới nhảy à? 

Cô Th. cười khanh khách: 

— Lão “via” ấy thì có nhảy lên đường xe lửa! Họ nói là họ dạy cho 
đến biết nhảy. “Phép ngôn!” Họ chỉ có việc tối tối cho phép ra ngồi 
chực đó. Rồi tùy các ông khách, ông nào đun hộ cho bước nào thì đun. 
Thường thì gặp người quen người ta đun hộ cho. Chứ nặng như cái 
cùm, có tiên nhân đứa nào lại dại dột mà nhảy với của nợ đó... 

— Đối với các cô, ông chủ có tốt không? 

- Cũng khá. Vả lại, sơn ăn tùy mặt, ma bắt tùy người. Ít khi ông 
chủ đám trêu vào những tay này lắm. Tử tế thì ở, không tử tế thì “đá 
đít” (bỏ) luôn!... Chỉ có con bé kia kìa, nợ chủ mấy chục lại ăn ở luôn 
nhà chủ, cho nên nhỡ có hỗn với khách, nếu bị khách họ “trù” (nói 
xấu) với chủ, là chủ đánh luôn. Như hôm nọ, bị mấy cái tát xiếc thấy 
ông bà ông vải, chỉ vì từ chối người này mà lại đi nhảy ngay với 
người khác! 

Tôi để cho cô Th. xơi một ngụm nước cam rồi tôi lại hỏi: 

- Chủ có sòng phẳng không? 

Cô phều bộ môi ra: 

- Không sòng phẳng thì có tù! Nhưng phải biết thằng cha ấy 
“đá” lắm nhé! Với cả bồi nữa. Chẳng hạn như việc giao rượu cho bồi. 
Rượu tự nhiên cứ thấy vơi đi. Mỗi lần vơi là một lần bồi phải đền. 
Đền cho đến khi hai đồng bạc lương tháng sạch nhẫn củ kiệu. 

— Nhưng họ sống về tiền bổng nhiêu? 

Cô Th. lại bĩu môi: 
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~ Như hôm nay thì đừng có hòng sống về bổng. Toàn một lũ công 
tử nhép, vét túi may ra thì đủ tiền một cốc cà phê, mà ngồi lì đến lúc 
đèn “đuổi” mới chịu về. Họ không khát đâu, vì trước khi vào Bar đã 
ghé mồm vào máy làm vài ngụm nước lã rồi. Ông không tin thử rình 
mà xem. 


Cô còn muốn nói nữa, nhưng tôi ngắt lời: 

— Nghỉ một tối thì phải cúp lương đã đành... 

Cô cười: 

- Họ nghỉ một tối bị cúp lương nhưng đã có “cậu” (nhân tình) bao 
cho gấp hai, ba lần, thì nghỉ bao nhiêu tối chả được... 

Tôi nói tiếp: 

— Nhưng nếu ốm thì thế nào? 

~ Ốm thì cũng “nguội” lương! Ốm quá không gượng được để đi 
làm, thì vào nhà thương làm phúc. Ở Bar này, đã có ba cô như vậy. 
Hai cô tê, và một cô bị... cưa chân. 


Rồi cô ngoảnh lại cô bạn bên cạnh: 

— Con gì, mày nhỉ? Nó vẫn “oạc” ra máu ấy mà? 

Cô bạn nheo đôi mắt, rồi thản nhiên: 

~ Con L... 

Cô Th. nhìn tôi, vội vàng: 

— Phải, con L... nó oạc ra máu rồi sau vào nhà thương thì mới cưa 
chân. Nó là người Thổ ông ạ. 

Hình như, đối với cô, người Thổ mới oạc ra máu, chứ người Kinh 
như cô thì không, tuy rằng cô đang kêu tức ngực và cứ chiều chiều 
thỉnh thoảng lại sốt. 

Tôi hình dung ngay đến một cô gái Thổ ngây thơ của rừng núi 
cao cả, mà Hà Nội chật hẹp, tàn khốc, đầy không khí vẩn đục, đã 
cướp mất bộ phổi, nhan sắc, và một... ống chân. 
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TÔI ĐÃ GẶP CÔ LƯƠNG, 
CÔ GÁI THÔ CỤT CHÂN 


Một buổi sáng chủ nhật, tôi vào phòng không mất tiên trong nhà 
thương Bảo hộ. : 

Tôi rảo bước qua hai dãy giường sắt, mũi đẩy những mùi thuốc 
vàng hôi khét, tai đây những tiếng rên rỉ của tất cả các thứ đau gồm 
lại, của những khối thịt vô thừa nhận, lăn lóc thành từng “gói” một, 
mà vị trùng với đói rét đã tranh nhau tàn phá. 

Đến ngoài hiên, tôi trông thấy cô Lương, cô gái Thổ, thật thà, có 
cái giọng ô ô như giọng đàn ông, và đã có lần cùng tôi, bảy, tám 
tháng trước, tập những bước khó của điệu nhảy Thượng Hải. 

Cô mặc áo pardessus đàn ông, cũ, ngắn. 

Trông thấy tôi, cô không ngạc nhiên, lại mỉm cười. Răng cô còn 
trắng vì trong nhà thương, trước đủ mọi thứ thiếu thốn, cô chỉ còn có 
thể làm dáng bằng bộ răng. 

Bảy tháng ốm, nằm ăn không đã trả lại cho cô nước đa có ánh 
sáng mát, nhưng đã lấy của cô... ba ngón chân trái. Tôi nhìn cái bàn 
chân bó băng: 

— Liệu có còn nhảy được nữa không? 

Cô đi lại vài bước, tập và tập tễnh: 

— Thưa ông, em sắp khỏi rồi. Nếu khỏi thế nào cũng nhảy được. 

Cô tin như vậy. Vì... “thực ra không nhảy để mà ăn, thì không 
còn biết trông vào ai nữa”. 

Lúc đó, người ta đã bưng cơm vào. Tôi nhìn đống cơm, bát canh 
cần lõng bõng, mấy cái giá xào khô như chưa chín, đăm con cá diếc 
kho trắng nhợt. 

Cô không đợi tôi hỏi: 

- Ăn uống kham khổ lắm. Lại nhớ những lúc được các anh cho 
ăn, cho uống, sẵn sóc thuốc thang, rửa vết đau, cõng đi nhà thương. 

Rồi cô thở ra: 


— Đời người ta... 
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Cô bỗng hỏi tôi: 

- Ở ngoài bây giờ họ nhảy lối Hồng Mao khác xưa lắm, mà lại có 
nhiều đĩa mới lắm, phải không? 

Tôi nhìn bàn chân bị thương; nhìn cô, thấy cô mơ màng. 


.Ở đằng xa, người nào đã hát lên mấy câu trong bản (ănggô cổ: 


“Cest ò capri”. Tôi sực nhớ đến những tối “đèn điện”, mà tắm trong 


ánh sáng xanh đỏ, cô đã từng hưởng những phút êm ái của một người 
đàn bà biết yêu và được yêu. 


Một cách vô lý, tôi thấy tôi buồn vô cùng. 


NHÀ CHƠI 


“Tổ quỷ” có thể được gọi là “garconniere”, chung của những người 


Là) 


mà sự bó buộc, vật dục và cờ bạc đã làm cho biến thành “quỷ”. 
Ở đây nhiều cô đã đi từ bước “fox” ngượng nghịu đến bước trụy lạc. 
Trong xã hội nhảy, tránh tên “tổ quỷ”, người ta dùng hai tiếng rõ ` 
nghĩa, nhẹ nhàng hơn: “Nhà dạy” hay là “nhà chơi”. 


Vì biết nhảy, nên tôi đã thành một nhân viên của những “bọn 
nhà dạy” và “bọn nhà chơi”. 


k 


Ở những “nhà chơi” thì thường chỉ mở cửa về buổi tối, từ 7 giờ 
đến 9 giờ. 

Lúc đó, những cô đầu, đã coi món nhảy như thuốc phiện, thế nào 
cũng phải trốn chủ lén đến nhảy một “khói” tănggo hay fox cho đỡ 
“cơn nghiện”. : 

Ở đây, trước khi làm, những cô gái nhảy thường hay đến nhảy 
“chơi” một vài bài. Vì nhảy “chơi” vẫn thú hơn nhảy “bó buộc”. 


Quá chín giờ, họ tắt đèn, khóa cửa “nhà chơi” để mặc cho... “ma 
ăn cỗ”. 


Tôi đến một “nhà dạy” lúc 10 giờ sáng, một chủ nhật. 
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Người ta đã thấy sự vô nghĩa lúc được nhìn một cô nhảy quần áo 
màu là lượt, phấn sáp đầy mặt tha thướt tự trong một nhà tranh lụp 
xụp bước ra. 

Tôi đã thấy lòng tôi xúc động lúc được chứng kiến “giấc ngủ và 
sự thức dậy” của các cô nhảy trong “nhà dạy” này. Tôi phải nhìn ra 
đường để tin chắc rằng tôi hiện không phải là đứng trên “boong” một 
chiếc tàu thủy cu ly ở Tân thế giới về. 


Ở phòng dạy, trên sàn gác lụp xụp, một cái màn ám khói, không 
biết họ treo bấu bíu vào chỗ nào... Ở trong đó, có gối, chăn, bên cạnh 
gối chăn, chân tay co quắp, ông thầy dạy nhảy đang phều mồm ra mà 
ngáy như có ngậm cái răm kèn tầu trong cuống họng. 

Tôi ngó vào cái buồng con, tối lờ mờ. Hai người mặc quần đùi, 
nằm thẳng cẳng như chết. Ở đó, xông lên một thứ “mùi ngủ” rất khó 
chịu riêng của người ốm và ở bẩn. 

Đó, mấy tài tử của Hà Nội nhảy “đêm qua”. 

Tôi trở ra, vấp phải cái phản ngựa. Ở trên đó có ba hình người, 
có cái mặc quần đùi, phô ra những vết sẹo đen to bằng đồng hào một, 
có cái mặc sơ mi, đen trùi trũi. 

Nhìn kỹ mới biết đó là ba cô nhảy. 

Tôi còn ngắm những nét đau đớn mà giấc ngủ mê ly đã chấm 
đen trên ba bộ mặt xám, vàng bóng. 

Tất cả phấn sáp, nước hoa, tất cả các nụ cười, trong thế giới, 
cũng không thể xóa bỏ được cái cảm giác này của tôi: người đàn bà 
rất “thật thà” trong khi ngủ. 

Nghĩa là: hạng gái nhảy là một trong những hạng người có giấc 
ngủ đau đớn đáng thương nhất. 
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Ông thầy dạy nhảy, tỉnh ngủ trước tiên. Ông mở toang hết cả 
cửa, mồm ông loe ra như miệng kèn tây: “Thôi! Mời các “mợ" dậy, cho 


¿» 


“con” lấy chỗ “mổ”, rồi còn nhảy nhót sơ sơ chứt... 


Nửa giờ sau, cái quái tượng tôi thấy lúc này, đã biến mất như 
ảo thuật. 

Trong ba cô, tôi để ý đến một cô nhí nhảnh nhất. Cô T., ngôn 
ngữ, cứ chỉ ba hoa như một người đã hoàn toàn mất dạy mà lại đá gàn. 

Anh hàng phở mới mang kịp lên một bát. Cô cướp lấy. Nhưng cô 
chưa ăn vội, mà lại không muốn để hai cô bạn ăn mất của cô. Hai 
mắt cô long lanh, như mắt một đứa trẻ tai ác: cô nghĩ được một mẹo. 

Cô nhổ luôn nước bọt vào bát phở ngùn ngụt những khói, rồi nhe 
hết hai hàm răng trắng mờ vừa hở vừa nhọn như răng yêu tỉnh: “Có 
đứa nào ăn nước mắm tây không?”. 

Cô vừa đứng nhảy rumba vừa vục đầu vào bát phở, có vẻ như ăn 
lấy được, và ngon lành lắm. 

Một cô nhìn cô T. lắc đầu: 

— Con mặt mẹt, ăn như thần trùng, mà lại bẩn như lợn. 

Cô thứ ba gỡ hộ cho T: 

— Vì nó có mang đấy! 

Cô T. đang vui vẻ, bỗng sầm mặt lại. Cô đặt bát phở xuống bàn, 
hai tay ôñï bụng chạy đến rí vào người cô bạn: 

- Chửa đấy à! Mày trông thấy “ông” chứa bao giờ? 

Cô bạn cười: 

— Thì mày ngã nước vậy nhá? 

Cô T. làm bộ thở dài: 

-Ừ. 

Nhưng tôi nghiệm rằng từ lúc đó, mặt cô không vui về nữa. 

Ông thầy dạy nhảy bỗng ở ngoài bước vào, nhìn cô T: 

~ Thế nào? Vẫn “bao (nuôi) cậu” như thường đấy chứ? Thế còn 
thằng “già” kia, bỏ rơi chưa? Và chửa với ai? 

Cô T. so vai và huýt sáo như “đầm”: 

— Đại khái vẫn thế! 


Một cô nói trõ vào: 
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— Cậu bây giờ lại “trô” nặng! 

Cô T. nói tiếp thản nhiên: 

— Còn thằng già? Thằng ấy “rù” (ngốc) lạ! Ghe cả với “cậu”. Cái 
bộ tịch “bốc mồ” (xấu) ấy, tiên nhân nhà ai thương được. 

- Thế? 

— Cho nó một cái “đá đít” chứ còn thế gì nữa! 

Ông thầy dạy nhắc lại như người bị ma làm: 

~ Thế chửa với ai, cái đã? 

Cô T. trừng mắt nhìn: 

~ Bậy nào! 

Rồi bỗng cô gầm lên như để hả một mối hận ngầm trong lòng: 
“Đây nhất định chẳng có con với đứa “đét" nào cả!". 

Câu chuyện “chửa” đó còn kéo đài nữa, nếu không có một cô học 
trò đến tập giữa lúc họ đang tra khảo nhau. 

Ông thầy dạy giới thiệu tôi với cô đó, và nhờ tôi “đun” hộ một lúc. 

Tôi quên chưa giới thiệu cô học trò: đi guốc, mặc áo bombay nâu 
cũ loang lổ như có dây cả đầu lạc, quết trầu, đất, mỡ lợn vào. Đầu đội 
khăn nhung cũ bạc phếch, để bồng lên một mớ tóc bết vào với nhau 
vì mồ hôi và ghét. 

Bộ mặt với răng đen và nước da nâu thẫm, là một bộ mặt quê 
đặc, nhưng hai con mắt lầm lầm, ươn ướt lại gian giảo vô cùng. 

Cô ấy bỏ guốc đi đất để nhảy cho dễ, và đi lại một cách lẫm liệt, 
xéo một cách mạnh bạo lên những cái rầm của sàn gỗ. 

Cô ấy lại “hôi” vô cùng. 

Cô này, cũng như phần nhiều các cô nhảy khác, từ chỗ hang cùng 
ngõ hẻm, từ chỗ rau dưa, tôm cá của chợ Đồng Xuân, hay là từ chỗ 
quê mùa trong trẻo, ra đi bước đầu của đời nhảy một cách luộm 
thuộm, hôi hám như thế. l 

Một chủ nhật nữa, trong một Bar nào đấy, tôi sẽ không nhận ra 
được người đó. 

Trong đời đi nhảy, buổi trưa hôm đó, tôi đã bị khổ sở nhất. 

.Nhưng tôi đã được cô T. để ý đến, vì tôi biết nhảy. 

Cô T. lại gần tôi, xin tôi một điếu thuốc lá. Anh có Cœmei? 
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Tôi vội đưa ra biếu cô một điếu, châm cho cô hút. Cô thở hơi 
thuốc đầu tiên vào mặt tôi rồi cười: 

~ Anh nhảy cũng khá đấy. 

~ Cũng mới! 

— Thôi đi, đừng vờ “hấp lìm” (ngốc) nữa! 

~ À này, mai lại đây rồi... 

~ Tôi muốn lại nhà cô hơn là lại đây! 

Cô nhìn tôi xa xăm: 

— Thôi cũng được, mai anh cứ lại đây, rồi tôi đưa anh lại nhà tôi. 

Tôi hỏi: 

— Rồi? 

~ Rêi... làm gì thì làm! 

Tôi hỏi với: 

~ Thế cô không đi nhảy nữa? 

Cô so vai: 

— Em chán nhảy lắm rồi. Sống được ngày nào hay ngày nấy. Ngộ 
maai đứt mạch máu, chết biết đâu! 

Tối mai, anh lại chơi cho đỡ buồn. Rồi “đá đít” ông chủ một tối 
cũng chả sao. 

Tôi nhìn bộ điệu, vẻ mặt cô, như hứa cho tôi những trang tha 
thiết của một tiểu sử đẫm máu và nước mắt. 


MỘT BÀI HỌC KHÔN 


Ông thây dạy, lần thứ hai phải bảo tôi rằng: 

— Ảnh đi đâu chơi thì liệu mà đi đi thôi! 

Mợ T. lại “tầu bay” (nói đối) rồi. 

Không bao giờ nên tin lời hẹn của các “niễng" (gái) đó cả. 
Rồi ông thân mật nói nhỏ với tôi: 

— Hình như anh “cảm” mợ T... 

Tôi bó buộc phải gật đâu. 
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- Thế sao gặp “mợ” hôm qua ở đây lại không “số”? 

Tôi vội hỏi: 

~ Sổ. Sổ là cái gì? 

Ông thầy dạy phì cười: 

— Sổ là... cho ra, tất cả các cái gì mà anh có thể cho ra được! 

Một là, nếu có két (tiền) thì số hộp phấn, lọ nước hoa, áo. Nếu 
không có “két” nhưng mà nhảy “kẻng” (đẹp), bộ mặt kẻng, thì phải 
“sổ” ra dăm ba “pas” (bước nhảy) sơ sơ, cho mợ “lụt” đã. Mợ mà “lụt” 
thì mợ hoảng, đã hoảng thì đễ cảm lắm. 

Ông nhìn tôi, thương hại: 

~ Anh không tâm lý một chút nào cả! Anh biết nên rằng: một “ca 
van” (cœuaiiere) này cũng như phần nhiều (cavan) khác, tốt vô cùng 
mà đểu cũng vô cùng. Nhưng thật ra chưa chắc đã là đểu. 

Tôi bảo: 

~ Anh nói rõ cho tôi hiểu. 

Ông trịnh trọng: 

— Anh có biết cô L... không? Cô đó phải biết là “kẻng” lắm nhé. 
Một đêm, chỉ “chạy” vài chỗ là tiền kiếm hàng trăm. Nhưng mà hắn 
vẫn “gẫy” (hết tiền) như thường. Vì hễ động đi làm được “két” của 
một “cóc” (giàu) nào thì lại khuân về “thả” hết ra “bao cậu”.. 

Theo ý tôi, mất “két” và được kết một tối với mợ L... cũng hả cái 
vong linh. Huống hồ, lại được cả mợ, cả két! 

Ông nhìn tôi vào tận mặt: 

—- Anh cũng khá, tôi nói về phương diện nhảy. Còn về mặt mũi? 
Anh nên bỏ cái về lố bịch vơ vẩn như con “mẹ nghệ” đó đi. 

Mợ T. cũng “cảm" anh đó. Nhưng mà anh vớ vẩn để cho “bay” 
mất. Giá hôm qua cứ “sổ” ngay vài phơ (giấy bạc) đưa “mợ” đi nhảy 
rồi lên hiệu “mổ”, thì hôm nay có lẽ đã... có con với nhau rôi! 

Ông thầy dạy nói xong, ông cười to bằng ba người cười. 

Nhưng... ông cười một mình! 
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MỘT ĐỜI NGƯỜI 


Cô T... “bay” mất, theo lời ông nọ. Nhưng rồi tôi cũng tìm thấy... 

Tôi tìm thấy nhà cô ở phố N.T, chiều hôm sau. 

Một gian nhà chật hẹp, lổng chống với hai cái giường lối tây, 
một bộ bàn ghế cổ gỗ tạp, như nhà một cô vợ lính tây. 

Mà đầy một vẻ tạm bợ, lạnh lùng, trống trải như nhà một đàn 
bà góa. 

Tôi bước vào, ngại ngùng. Một mùi cơm lẫn rau xào, và một 
người đàn bà xanh bủng, bế con, đón tôi. Tôi kính cẩn. 

— Thưa bà, tôi muốn hỏi cô T... 

Lạnh lùng như một cơn gió rét, người đàn bà hất hàm nhìn về 
phía một thằng bé độ bảy, tám tuổi đang ngồi ăn cơm: 

— Ông hỏi thằng bé kia, con trai cô ấy đấy! 

Rồi... “bà” ấy quay lưng đi vào trong nhà, có vẻ như một là sợ, 
hai là ghét đàn ông. - 

Thằng bé bước lại gần tôi, nhe ra mấy cái răng sún: 

- Mợ đi đánh chắn ri... 

Tôi nhìn nó: 

— Em ăn cơm một mình à? 

- ỪI 

— Em ăn cơm với gì? 

Nó gân mặt lên: 

— Với... không. 

Tôi nhìn bát cơm cũng khá trắng, không thấy có vết đổ ăn. Thì 
ra thằng bé đang ăn cơm nhạt. 

Bó chẽn người trong một bộ pyjamas sặc sỡ, lẫn cả mùi đất và 
mùi ghét, với bộ mắt lờ đờ, khó phân biệt hẳn với cái mặt quắt và 
đen nhờ, thằng bé như một cái cây cằn. 

Tôi hỏi nó: 


~ Bm ăn mấy bát cơm nhạt rồi? 
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— Hai! 

—~ Mợ không cho tiễn ăn thịt à? 

— Mợ cho một trinh, nhưng tôi mua nhót ăn rồi. 

—~ Cậu em đâu? 

Thằng bé im, ngơ ngác: 

— Cậu ngày xưa, hay cậu bây giờ? 

Tôi cười: 

— Cả cậu ngày xưa, và bây giờ, cả hai? 

Nó thản nhiên: 

— Cậu ngày xưa tôi yêu lắm cơ. Cậu sang lắm, và học giỏi lắm. 


Cậu lại có cả súng, và không hút thuốc phiện như cậu bây giờ! Nhưng 
câu chết đuối rồi! 

~ Còn... cậu bây giờ? 

Nói đến câu “cậu bây giờ” thằng bé có vẻ như buồn bã, sán lại 
gần tôi. Tôi vuốt má nó. Hình như lần đầu được người ta vuốt má, nó 
nắm lấy tay tôi, lạ lùng, bẽn lẽn. 

Được một lát, nó vui vẻ: 

— Ông cho tôi một xu nhé? 


Nó buộc chắc chắn đồng kên năm xu vào dải rút quần, rỗi thỏ thẻ: 


— Cậu bây giờ không hay lại đây đâu, chỉ lại nhà nhảy đầm thôi. 
Cậu hay đánh mợ lắm... 


Thằng bé bỗng im bặt, mợ nó vừa về. 


Cô T... bước vào, quẳng áo đài xuống giường, chưa kịp chào tôi, 
thẳng tay cốc một cái thật mạnh vào đầu đứa con: 


— Có bước vào trong bếp ngay không? Thăng trời đánh không 
chết kia! 


Thăng bé, không kêu một tiếng, nhìn tôi rồi lủi vào nhà trong. 

Nét mặt từ dữ đến lành, cô T. niêm nở hỏi tôi: 

— Chết chửa! Có trông thấy anh, em mới nhớ ra anh. Xin lỗi anh 
nhé! Chắc anh có đi tìm em? 
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Tôi cười: 

— Vâng! Tìm em như tìm “ma chưnhơi L1 

Cô rí ngón tay vào trán tôi, cười: 

— Thôi đừng “màu mè”! 

Mặt cô bỗng nghiêm hẳn lại, cô đi lấy hộp phấn sáp, bưng lại 
bàn, xin lỗi tôi: 

— Anh ngồi chơi, em đánh lại cái mặt phấn nhé? 

Rồi cô, tình tứ, chìa mặt cho tôi nhìn: 

— Em thức rạc cả người, hõm cả mắt, xấu cả mặt đi, anh nhỉ? 

Cũng may cho tôi, cô đã hỏi sang vô số câu khác: 

— Anh ăn cơm chưa? Tối nay, em muốn ởi xem hát quá, anh ạIl 
Nên đi xem hát hay là cứ đi làm như thường? 

Cô hỏi, như hình như cô không cần tôi trả lời, lại hình như 
không để ý đến tôi nữa. 

Rồi cô lại cất tiếng hát cải lương Sài Gòn, bằng một thứ giọng từ 
ruột ra, buôn, êm như những tiếng đàn tế lan tao nhã. 

Tôi nghe tiếng hát, cảm động như nghe thấy tiếng gọi thiết tha, cao 
quý của một tâm hồn mà cả xã hội ăn chơi và ác liệt cũng chưa làm cho 
tuyệt điệt được, như nghe một tiếng chim kêu thương trên “mồ sắc đẹp”. 


Cô đã đánh xong mặt phấn. Bất giác, tôi thấy cô đẹp và trang 
nhã vô cùng. 

Cô nhìn tôi thực thà như... một con nhà thổi 

- Sao mặt anh trông “lý toét” tệ thế kia! Hay là cảm “mợ” rồi đấy? 

~ “Mg” nghĩa là cô vậy. 

Tôi thấy tôi chán nản vô cùng, trước sự thật đau đớn. 

Cô lại cất tiếng: 

— Anh quay mnặt ra đằng kia cho em thay áo! 

Tôi vừa đứng dậy, cô bỗng thở đài: 
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- Thôi, anh cứ ngồi đấy. Em còn gì nữa mà dấu anh. Em chắc 
không bao giờ còn gặp một bộ mặt thật thà như anh nữa. 

Nói đoạn, cô bước ra khép chặt cửa lại, đi thắp đèn. 

Cô sắp sửa làm và nói gì nữa đây, hở trời? 

Phải, cô sắp sửa làm một sự mà tôi không dám ngờ, mà nói ra, 
chưa chắc đã ai đám tìn. 

Cô thản nhiên giật phăng tràng khuy bấm trên ngực, lật hai tà 
áo cánh ra trước mặt tôi. 

Rồi hỏi tôi, tươi như không: 

~ Thấy không? 

Tôi đổ mặt, lắc. 

Cô giận: 

— Mù! 

Tôi ấp úng: 

— Có! Có! Nhưng không biết có phải thế không! 

Phải, tôi vừa trông thấy... trông thấy rằng... Cô chỉ có một bên... vú. 

Cô vẫn thản nhiên: 


— Anh ạ, với thằng (ôn vật) kia nữa, “đó” là kỷ niệm của chồng 
em trước. 

~ Tôi quả thật không hiểu! 

— Rõ nỡm! Anh hiểu thế nào được. 

Rồi, cô “lý sự” cho tôi nghe: 

— Này nhé, đẻ ra thằng bé con kia, bị đau vú. Vào nhà thương, họ 
đè họ xẻo mẹ nó gần hết đi. Thế là còn mỗi một! 

“Thế có phải là: không có chồng thì sao có chửa. Không chửa, sao 
có đẻ, để đau rồi mất... vú?” 

Tôi phải phì cười. Cô cũng cười. Như sau một câu chuyện khôi hài. 

Nhưng, nào đã thôi đâu! Cô đã mặc xong áo dài, một cái áo đài 
rộng, màu xanh bạc. 

Cô đứng hẳn trước mặt tôi: 

— Có thấy gì lạ nữa không? 

— Có. Một... “cái bốn tháng xinh xinh!” 
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— To quá, anh nhỉ? Ra đường, ngượng bỏ xừ đi! 

Rồi, mặt cô bỗng buồn thu: 

~ Anh ạ, chửa mà đi làm thật phiển quá... 

— .. Như cô K... chả hạn, rồi đẻ xong tê liệt không nhảy được, rồi... 

— Không phải thế. Em mà ốm rẻ ra như thế, thì em sẽ tự tử. 
Chửa mà đi làm kia! Ông chủ trông thấy mình chửa, mặt ông ấy cứ 
làm sao ấy. Rồi chỉ rình rình “đá đít” mình. Còn các “cậu” thấy mình 
chửa cũng “tẩy” mình nốt. 

Như con mẹ ở chung nhà với em kia kìa! Chửa rồi thôi không đi làm 
nữa. Lúc đẻ, bẩn thỉu, bị chồng nó “đá đít". Nó bỏ cho mấy năm ! Rồi nó lại 
về. Vừa về, lại chửa luôn. Chửa làm “đét” gì cho nó khổ thế không biết! 

— Trời cho thời biết làm thế nào? 

— Trời “đét” gì! Ai bảo dâm dục! 

Tôi cười: 

— Còn em? 

Cô bướng bỉnh: 

— Em khác! Em là nhỡ ra. Nhưng mà thôi, đừng nói đến em nữa, 
không có em... khóc bây giờ đấy! ' 

Tôi vẫn đùa, chỉ vào người cô: 

~ Bố cậu hay cô nhỏ trong đó đâu? 

—~ Em đã bảo không nói đến em kia mà! 

Rồi cô nói luôn sang chuyện khác: 

- Chửa, rồi để được một tháng lại phải đi làm kiếm ăn, như cô 
Tr... Yếu quá đến nỗi bị một thằng nó quay cho một vài valse, đến 
ngã lăn ra đất, người ta phải khiêng vào! 


* 


Đồng hồ hàng xóm điểm tám tiếng trầm, buồn. 

Cô chấm lại má phấn, hỏi tôi: 

- À thế, tối nay em đi làm, hay là đi chơi với anh? Nếu đi chơi 
thì phải đi thật xa. Nếu đi làm thì em phải sửa soạn. 
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Tôi khó nghĩ quá. 

Cô đã giúp tôi: 

— Thôi, em đi làm vậy nhé. Để hôm khác đi chơi. 

Tôi lúng túng: 

— Em tha lỗi cho anh. Anh thú thật rằng ngồi thế này cũng đã là 
vòi em lắm rồi! 

Cô nhìn tận mặt tôi, giận dỗi: 

— Anh còn “màu mè” lắm! Không đi thì nói không đi, việc gì phải 
tán róc mãi! Vậy thì không hay có? Nói thật! 

~ Không...! 

Cô bắt tay tôi, rồi đi lại đằng phía giường. 

Cô sửa soạn. Nghĩa là lấy thắt lưng... đai bụng thật chặt lại để 
giấu “nó” đi. 

Xong. Cô vỗ vào bụng, bảo tôi: 

— Hải Jin;! Lại tẹt như thường! Rì sà (gui cà) biết! 

Cô nắm lấy tay tôi: Ề 

— Nếu đi với anh thì “thả” cái bụng. Một người đàn bà chửa mà 
đi với đàn ông thì đàng hoàng lắm rồi. Người ta sẽ yên trí tôi là vợ 
anh, biết chưa! 


“Không ai thì thào nữa, cả đến đội con gái cũng ”đét" cần!" 


Lúc này, một vài chủ nhật ngay đó, cô không còn ở Hà Nội, và có 
lẽ không còn ở trên trái đất này nữa - theo lời một người quen tôi. 

Bệnh kín, vài cơn sốt, giữa sự thiếu thốn hoàn toàn, đã mang cô 
đi, với cái bào thai. 

Tôi vẫn tin rằng như một con chim tha phương, tôi đã đem đến 
cho cô, trên đầu cánh, cái hương vị của một “mảnh trời” lạ, mà ở đó, 
tình ái trong trẻo và mát mẻ hơn. 

“Mảnh trời” đó nếu, sống, cô chưa tìm thấy, thì bây giờ, chết, cô 
đã tìm thấy ở một thế giới khác rồi. 
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MỘT NGƯỜI CHÔNG 


Trong một tiệm nhảy, giữa hai cốc rượu, một người đàn ông đã 
đến tìm tôi. Ông ta vận tây, vẻ mặt lành và buồn, đột ngột hỏi tôi: 

— Ông có phải là Trọng Lang, tác giả “Hà Nội lầm than”?... 

Tôi hơi khó chịu. Vì từ lúc viết về các cô đào nhảy, tôi đã thành 
một người “đáng ghét” của một vài Bar và một số ít gái nhảy không... 
“biết điều”. 

Có người đã khuyên tôi: “Anh nên coi chừng!” Cũng như, hồi xưa, 
lúc một người đàn bà nghiện thuốc phiện đắt lính tây đi tìm tôi. Cho 
nên, lạt lẽo tôi trả lời ông nọ: 

~ Phải, và ông muốn gì? 

~ Nhờ ông một việc. À, quên, tôi xin tự giới thiệu đã: tôi là Kh..., 
chuyên việc dạy nhảy đầm. 

Mặt bỗng buồn thiu, ông cười nhạt: 

— Dạy nhảy đầm mà không có học trò và nhất là vợ của tôi, cô 
1h... đào nhảy, cũng hiện không có việc làm. 

Mấy lời nói có duyên làm cho tôi tươi tỉnh. Ông Kh... quyết là 
người “lầm than” của tôi, mà lại biết nói chuyện. Tôi cười: 

— Hân hạnh... 

Ông ta liên ngồi gần lại tôi: 

—- Không đám - giờ xin nhờ ông một việc - Tôi chỉ biết nhảy, 
biết yêu, biết thương, biết đau khổ, chịu được đau khổ, biết nói, 
nhưng quả là không biết viết... viết theo lối của ông!... Tôi xin nói - 
nói rồi chết cũng được — nói cho ông viết. 

Giữa lúc đó, một cô —- người bạc nhạc, trắng bệch, mềm đẻo và có 
vẻ tanh như một con mối rách — sán lại gần ông Kh... 

— Anh Rh...! Chị ấy đâu, anh? 

Ông Kh... lắc đầu: 

.— Tôi cũng như chị. Nào biết Kh... đi đâu! 

Cô kia còn làm phiền chúng tôi nữa, nếu không có người đến... 

lôi cô ra nhảy. 
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Ông Kh... thở dài, nhìn theo cô ta: 

~ Hiện tôi chưa thấy một cô nhảy nào lấy chồng cho được lâu lâu 
một chút. Có cô, trong một chủ nhật mà lấy tới hai, ba lần chồng. Tự 
họ... làm cho người ta lấy họ, rồi lại tự họ, họ bỏ người ta ~ nhưng 
cũng nhiều khi, người ta bỏ họ. Vì? Vì, chồng có một, nhân tình lại 
hai, ba. 

Ông Rh... quay lại nhìn tôi: 

— Như tôi, thì lại bị... họ bỏ! Bỏ một cách khốn nạn, một cách — 
ông đừng cười tôi - một cách đáng thương! Vì... 


TỪ LÚC MẶC ÁO NÂU 


Như nghe một bản nhạc buồn, tôi nghe ông Kh... kể: 

— Vì chúng tôi lấy nhau, có cheo, có cưới, từ lúc nhà tôi còn là 
người con gái mặc áo vải rồng cắp rổ đi chợ mà không thẹn; từ lúc 
gặp tôi, Kh... biết thẹn! 

Chúng tôi để được một đứa con gái, giữa cái cảnh túng bấn, 
nhưng lương thiện, và đầy “hạnh phúc gia đình". 

Không biết nghĩ làm sao, tôi lại... biết nhảy và dạy Kh... nhảy. 

Rồi người hàng xóm không ngờ rằng: một người đàn bà nâu 
xông, luộm thuộm, ban ngày m con ngồi trên bục cửa nhìn ra đường, 
mà tối đến lại là “gái nhảy”. 

Đời chúng tôi đổi ra thành thế này: Kh... đi làm, tôi trông con và 
đi đưa đón Kh... 

Lương tháng đem về cùng ăn. 

Kết quả đau đớn: đứa con gái, vì không có người chăm nom lại vì 
ăn uống thất thường, nên chỉ ở với chúng tôi được hai, ba năm. 

Ông bỗng thở dài: . 

~ Nó chết đi cũng phải. Một mình tôi sống để mà khổ cũng đủ 
lắm rồi... 

Ông nói tiếp câu chuyện trước: 

— Và kết quả nhục nhã: tôi đã thành một người ăn bám vợ. 

Nhưng được ít lâu, tôi đã có dịp để chuộc lại tăm tiếng: Kh... lại 
chửa đẻ rồi ốm tê liệt. 
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Trong bao nhiêu tháng trời, tôi phải đi chạy từng hào, từng xu để 
nuôi Kh... ốm. Tôi lại vui lòng làm vú già cho vợ. Lại còn đứa con nhỏ 
nữa! Không mấy khi tôi được ngủ và mấy khi được... ăn đầy bữa. Là 
vì cả nhà có Kh..., tôi và đứa con, có đủ tất cả mọi khoản khổ sở, 
nhưng không có đồng xu nhỏ nào cả? Tôi chỉ mong rằng: cứ nhớ lại 
những lúc cùng khổ là Kh... không bao giờ nỡ không yêu tôi. 

Trơn lông đỏ da, Kh... lại đi làm. Làm được nửa tháng, thì một 
đêm kia, giữa lúc trời rét, Kh... lạnh lùng ra đi... với một người đàn 
ông giàu hơn tôi. 

Giàu hơn tôi, vì buổi trưa, nó đã sắm nổi cho Kh... một hộp phấn 
và ít đồ lặt vặt đáng độ vài ba đồng. Eh... bỏ tôi, bỏ đứa con nhỏ 
bảy tháng. 

Vài ba đồng mà làm nổi cho người ta la chồng lìa con được! 

Ông Kh... chấm câu bằng hai tiếng căm hờn: 

— “Ghê thật!” 

Rồi ông đổi giọng nói tiếp luôn: 

Tôi chạy tả chạy hữu xoay được tiển tàu xuống Phòng tìm Rh... 
không gặp. 

Những ít lâu, dáng chừng “cậu” kia chỉ có hai, ba, đồng, nên Kh... 
nản, lại bỏ về với tôi, hay là đúng hơn với con. 

Về được ít bữa đi làm, rồi lần này bỏ việc đi thẳng! 

Tôi hỏi: 

— Còn đứa con? 

— Tôi cho về quê nhờ người ta nuôi. 

— Còn ông? 

Ông Kh... cười! Chưa bao giờ tôi thấy người ta cười nhạt đến thế. 


- Tôi? Sống cũng được, chết không cần. Nghĩa là: vơ vẩn và 
không buồn nữa! 


Từ biệt tôi, ông còn căn dặn: 

— Xin ông cứ thế mà viết dùm vào báo cho tôi. 

Giọng ông rít lại: 

- Tôi muốn mọi người đều biết, cả gầm trời này đều biết cử chỉ 


trong ngàn cử chỉ của một trong ngàn gái nhảy... Để có chết cũng đỡ 
uất ức! 
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Sau việc ông Kh... đêm đó, tôi lại được chứng kiến một việc tự 
tử nữa. 

Có gì đâu? Một cô thích nhảy đầm, thích đi với đàn ông. Chỉ còn 
cách đi làm gái nhảy. Vừa được tiên, vừa được trọn tình yêu một cách 
dễ dàng. Cô đã được như ý nguyện: từ người đánh đjazz cho đến 
khách nhảy. 


Giữa một cuộc sống phóng đãng nó có thể đưa cô đi xa trên con 
đường trụy lạc, giữa lúc cô đang vui sống như người ở tù ra, thì bố cô 
nhất định bắt cô về. 

Thế là cô tự tử. 


Nhưng liểu thuốc nhẹ quá chưa có thể làm cho cô chất đễ dàng 
như thế được. 


Vả lại, cô còn trẻ quá, giữa những người trẻ đã vực cô đi... 


Tôi đã nói đến nỗi thống khổ trong một nghề mới của phụ nữ 
Việt Nam. 

Có người đã liều muốn thoát ra vòng lao khổ, để tìm con đường 
sống khác được nhẹ nhàng hơn, như vợ ông Rh... Cô Rh... là một 
trong những người không đủ can đảm, từ chỗ sống về quần áo đạp, về 
đàn hát du dương, trở về chốn... sống về bùn thơm nước ngọt, đi đất, 
để răng đen. Bắt cô đi bán một mẹt cá, tức là không muốn hiểu và 
khinh một cô đào nhảy. Có người lại muốn tìm nghề đó để cho toại 
một dục vọng như con thiêu thân phù du trước ngọn lứa. 

Tôi kế ra hai việc trên để chứng cho lời này, và để giữ lời hứa 
với ông Eh... 


Viết xong chương này về “gái nhảy” tôi thấy nảy ra một ý nghĩ: 

~ Nghề nhảy đâm chỉ có thể bỏ được bằng cách là chết đi, hay là 
lấy một người chồng... “sang trọng”. 

Người “sang trọng” có thể làm chồng cho trọn kiếp với các cô 
nhảy, đốt đuốc mà tìm, nào ai đã thấy trong các tiệm? 

Bằng ở những điều tôi đã mục kích, người chêng đó phải có đủ 
tư cách và những đức tính này: biết nhảy, đẹp hay là đừng xấu quá, 
nhiều tiền, nhẫn nại, ngọt ngào, lịch sự, không biết hay là không 
nên ghen. 


Tức là: một người hoàn toàn. 
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PHẪN THỨ HAI 
CÔ ĐẦU 
II. CÔ ĐẦU 


Một hôm, tôi bắt được một mảnh giấy có những dòng chữ: 

Phở xào và cháo gà, xe pháo: 1p.50 

Tom chát: ðp.00 

Thuốc phiện và cho thằng bếp: Ip.00 

Cộng: 7p.50 

“Năm thằng, mỗi thằng vị chỉ đi 1p.50". 

Tôi cười mãi đến bây giờ. Không phải đoán thì ai cũng biết rằng 
đó là “quyến sổ” chi tiêu của một trong năm ông nào đã đi hát cô đầu. 

Mỗi ông mất 1p.50 mà cả cao lâu, xe pháo, cả nghe hát, cả ngủ, 
rồi cả... “mắc bệnh kín” nữa. 

Tôi không muốn biết các ông đi hát ở xóm nào, chỉ biết các ông 
đã đi hát bằng một giá rẻ hơn là vào... “nhà chứa”. 


ân? 


Với sự biết đó, tôi nghĩ ngay đến “cô đầu” và nói đến “cô đầu”. 
MỘT TIN VẶT 


Tôi tìm đến nhà một người quen đã từng làm chủ cô đầu, lại có 
nhà cho cô đầu thuê. 

Đêm đã khuya lắm. Bỗng có người gõ cửa. 

Chủ nhân ra mở cửa, lúc trở vào, mặt hầm hầm, vừa đi vừa chửi: 

- Thế mà gõ cửa âm ầm, đồ đi dại! 

Không đợi tôi hỏi, ông ta nói: 

— Nó là một con ranh con thuộc về hạng cô đầu đội đèn, nó gõ 
cửa! Ông có biết nó muốn gì không. Nó xin cầm cho tôi cái thắt lưng! 
Mà lấy bao nhiêu? Hào rưỡi! Lãi năm xu, hẹn đến mai trả. 
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Ông lắc đầu: 

— Bây giờ còn chả có xu mẹ nào, nữa là sáng mai. Chạy đâu cho 
được hai hào, cái bộ ấy! 

Rồi ông kể thêm cho tôi nghe. 

— Ông chưa biết chứ, cả đến chủ nó nữa! 

Tiền nhà thì cứ ì ra. Đòi rát cổ bỏng họng. Mười bốn, mười lăm 
đồng một tháng mà mỗi lúc nó són ra được một, hai đồng, có khi 
năm hào! 

Với mánh giấy kể trên và cái tin vặt mà ít người biết này, tôi đi 
vào giữa đám cô đầu, một hạng phụ nữ, nô lệ hoàn toàn của những 
đêm vui, mà nói đến, hai chữ “nhân đạo” ở xứ này đã thành không có 
nghĩa lý gì hết. 


NGÃ TƯ SỞ 
HAY LÄ CẢI VUI TRONG ĐỊA NGỤC 


Ngã Tư Sở, giữa những cơn gió rét đầy tử khí của cánh đồng 
phân và bãi tha ma, thật là nơi bán cười xứng đáng của một đám cô 
đầu mà người ta đã gọi là cô đầu... “lông vịt”. 

Nó cũng âm thầm, hôi hám, “thê lương” như họ... 

Bó kín người trong chiếc áo pardessus, để mặc cho bạn tôi ngủ 
gật, tôi hỏi người kéo xe: 

—~ Anh đưa tôi đến một nhà nào ế hàng nhất... 

Trong đêm tối, tôi nghe tiếng người phu xe cười ròn như ma cười: 

— Cái gì chứ cái ế hàng thì vô thiên lủng! 

Con xin đưa hai “cậu” lại đằng một nhà này, nhưng chỉ sợ hai cậu 
vào lại ra thôi... 

Ông bạn tôi bỗng choàng dây: 

- Thế thì chạy mau lên. Chúng tớ thích những chỗ như thế... 

Ảnh xe lại cười: 

— Giá các “cậu” có cho nhà cháu vào đó hát, cháu cũng đến xin 
hàng. Vì các cô ấy bẩn và hô! lắm. 


Hắn bỗng cất to giọng lên: 
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- Hôm nọ, có một ông cụ vào hát, chỉ chớp nhoáng đảo nhoàng 
đã ra ngay. Cháu kéo cụ về, cụ ấy có phàn nàn với cháu là cụ phải 
cắn răng quẳng ra một đồng bạc mà chẳng nước non gì. Vì có mỗi 
một cô cụ thích thì lại... “thối” lắm. Cụ bảo với cháu rằng: thối như 
cóc chết... 


Qua dãy nhà một tầng, chúng tôi chịu cho một lũ cô đầu gọi 
chúng tôi bằng đủ các thứ tên bâng quơ. Có cô gọi chúng tôi là “cậu” 
như vợ gọi chồng, có cô ném cả khẩu mía vào xe. 

Có cô lại đe về “mách với thầy, đẻ rằng cậu đi hát”, và sấn chạy 
theo xe nắm lấy mui kéo lại. 

Anh xe đã bản lên: 

— Có buông ra không? Hay là muốn xơi gì thì bảo! 

Chúng tôi đi xa còn nghe cô ta chửi anh xe: 

— “Tiên nhân nhà anh, kéo đã hộc mật ra mà còn láo...” và gì gì nữa. 

Chúng tôi còn đi một quãng đường và được tưởng tượng như 
Đường Tăng gặp nữ yêu một lần nữa, rồi mới đến nơi. 


GIỮA NHỮNG CON NGƯỜI ĐÓ 


Có ba cô, niềm nở và ổn ào, ra tận xe đón chúng tôi. Cả ông chủ 
nữa, một anh có vẻ “nho” đặc biệt, mà toàn thân đầy một vẻ nghiện 
và nịnh thần. Anh ta xun xoe một lúc rồi lui sang nhà bên cạnh. Ông 
bạn tôi đi trước, giữa hai cô, một: to tròn; một: gầy cao. 

Cô thứ ba sờ vào áo tôi, nói bâng quơ: 

~ Cảm ghê! 

Tôi hỏi: 

— Tên là gì? 

Tôi thấy cô ta rún rẩy, rồi sít hai hàm răng lại: 

— Thưa các quan, tên em là “ấy” ạ. 

— Sao lại “các” và sao lại “ấy”. Ấy là cái gì? 


Cô ta thu mãi hình vào góc tường: 
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— Vậy thì thưa quan, em không có tên ại 
Nói xong cô cười, khả ố đáng thương như một bà lão móm làm đi. 


* 


Dưới ánh đèn măng xông, cạnh khay đèn thuốc phiện, tôi để ý 
ngắm ba cô, nhất là cô “ấy”. 

Hai cô thì có vẻ đặc là nhà chứa lậu, vì cách tô điểm vừa vụng 
vừa quá đáng, vì những cái áo đài cũ xơ xác không xứng với phấn 
sáp, vì những điệu bộ vừa lả lơi lại vừa khép nép. 

.Chỉ có cô ấy còn là cô đầu một chút. 

Trên bộ mặt mỏng manh, phùng phụng như có nước sau làn da 
mỏng, một dẫy tóc mọc giở lòa xòa xuống trán, răng đen rức, mắt 
thâm quầng, ươn ướt. 

Chân tay cô gây, xanh, nhưng sau lần áo bom bay nâu cũ, người 
ta thấy lộ ra cái thân hình phù sũng, nát nhẽo. 

Toàn thân cô ấy đầy một vẻ gượng gạo, mệt nhọc và... chết non. 

Nhìn cái trần nhà trơ rui, mái, bộ bàn ghế tạp, mấy bức tranh 
gió đưa lủng lẳng, bài trí tạm bợ... mấy cô nửa người, nửa ngợm, tôi 
thấy những nễi thống khổ của nhà này rõ rệt quá. Thế mà còn có 
người đến tìm vưi trên đống rác đó! Thế mà còn có người quyt không 
trả tiền cho mấy con “bo bàn” sống trong đống rác đó. 


MỘT ĐỒNG BẠC, MỘT CÂU CHUYỆN 


Để đuổi cái cảm tưởng nặng nề đó, tôi bước vào buồng trong. 

Cô ấy theo tôi vào. 

Một chiếc phản có đủ chăn chiếu, một cái thạp gạo, một cái 
thúng to tướng. 

Tôi ngôi lên trên thạp gạo, cô ấy dẫy nẩy lên: 

— Chết chứa! Quan ngồi thế phải tội chết! 

Tôi đứng lên, nhân thể mở nắp thạp để nhìn vào trong: cả thạp 
chỉ còn vài ba hạt gạo có lẫn mấy viên cứt chuột. 

Bất giác tôi nhìn cô. Cô cố nở một nụ cười tươi: “Nhà em nuôi 
chuột đó, quan ạ! Đó là ổ chuột”. Tôi không thể nào cười được... 


1048 


Sau khi đã nhận của tôi một đồng bạc, mà tôi đã tam, tứ phen 
biếu cô “gọi là một chút kỷ niệm trong buổi sơ đầu”. Cô ấy ngôi ghé 
bên cạnh tôi, sẵn lòng buồn lại sẵn lòng khóc, nếu tôi muốn. 

Tôi chỉ thạp gạo, hỏi cô: 

— Thế ông chủ không nhìn đến thạp gạo? 

Cô buồn bã: 

— ó cái gì quý giá trong nhà, đã cầm tất cả rồi. Em chả nói giấu 
gì... anh, mấy hôm nay, cơm cũng không có mà ăn nữa. Mua mấy xu 
gao, rồi nấu cháo, ăn với rau muống luộc chấm muối. Thạp gạo đó 
cạn đã lâu ri. 

- Thế thì gạo tất ông chủ mua sỉ từng bữa? 

Cô ấy sắp sửa khóc: 

~ Thường thì mua trữ một vài đồng. Độ này, một tháng có độ ba, 
bốn châu hát, thành thử tiền nhà chỉ có sáu đồng cũng phải chịu, gạo 
phải mua sỉ chịu. 

—~ Bao em không đi nhà khác? 

Thế là cô “ấy” khóc một cách rất thật thà: 

~ Bm còn nợ... độ mươi đồng. Muốn lên Khâm Thiên vay, nhưng 
thân hình em thế này, ai là người dám cho vay. Chỉ có mấy cô trước 
là sung sướng. 

Tôi nhìn cô. 

Cô chép miệng: 

— Các cô ấy xinh hơn em, cho nên đã bước khỏi nhà này... 


BUÔN CÔ ĐẦU 


Đồng hồ chỉ hai giờ sáng, cô “ấy” bắt đầu kể cho tôi nghe những 
câu chuyện xuất thân của mấy cô trong nhà đó. 

— Vợ lão chủ nó ranh ghê gớm lắm kia, nó về những vùng nhà 
quê, rồi rủ các cô “ấy” ra làm Hà Nội. Cô nào đại thì ra. 

Hay là nó lên phố Mới đi tìm con sen. Lúc nào con sen mà thích 
có nhân tình rồi, thì nó cho ăn mặc để ra tiếp khách. 
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Nếu nhà vắng khách, nó đi lên Khâm Thiên, tìm nhà hát nào 
sang sang một chút rồi dạm tìm hộ cô đầu đẹp. 

Nếu nhà đó bằng lòng, là nó về rủ các cô kia lên. Phấn sáp thêm 
vào, quần áo diện thêm vào, các cô tha hồ mà đẹp. Nhưng mà phải 
viết văn tự nợ chủ mới... 

Tôi ngắt lời cô: 

— Nợ chắc lúc đó phải nhiều? 

—~ Đành rồi! Trước nợ độ vài đồng, bây giờ thành đăm ba chục 
là thường. 

~ Thế chủ cũ có sơ múi gì không? 

— Sao lại không? Nó sướng loạn lên là cô kia nợ nó vài chục. Cô 
kia đẹp, chủ mới muốn giữ, phải “sì” tiên ra... 

Tôi kết luận hộ cô “ấy”: 

~ Từ nhà quê thành cô đầu, từ con sen thành cô đầu, đảo đi trộn 
lại, mấy lúc mà thành bà, có khi là bà nọ, bà kia nữa. 

Cô “ấy” thật thà hơn tôi: 

— Nếu không thì chết mục xác trong chốn yên hoa, hay là đây 
đọa phong trần, hay là chết chìm chết đắm trong sông, trong hồ, 
chả hạn... 


Như cảm thấy cái hơi lạnh của nước, như rùng mình trước cái 
chết tưởng tượng, cô ngồi sán lại gần tôi. 

.. Bất giác tôi hơi giật lùi lại: từ người cô tôi thoáng ngửi thấy 
một mùi “hoi sữa” khó chịu vô cùng. 

Tôi cảm động nhìn cô: 

~ Tóc em làm sao lởm chởm thế kia? Hình như mới mọc thì phải? 

Cô cười, chấp hai tay lại làm một, ngượng nghịu: 

~ Em mới ốm khỏi. Ốm tưởng chết. 

Tôi không cần mùi hoi sữa, vì thật ra nó là mùi của trẻ thơ, của 
người làm mẹ, mà cầm lấy tay cô: 

~ Anh hỏi thật. Có phải em mới ở cữ phải không? Em đừng chối. 

Cô không nói gì cả, nhưng dần dần, đầu cô cúi xuống. Hai giọt 
nước mắt ân ấm làm ướt tay tôi. Tôi để vậy cho cô khóc, trong cái 
phút đau đớn yên lặng ấy. 
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Rồi, tôi thấy cô thở dài thật mạnh, ngửng đầu lên và cười: 

— Thì vâng, anh ạ. Em vừa ở cữ xong. Được đến hôm nay là vừa 
mười lãm hôm. 

— Chêng em đâu? 

~ Hạng người như em thì làm gì có chồng. 

— Đứa con đâu? 

— Cháu ở nhà với... 

Rồi cô im hẳn. Rồi cô đứng phắt dậy: 

— Mời anh ra xơi thuốc. Em lạy anh, đừng hỏi em nữa. Một ngày 
kia, nếu anh năng xuống đây với em, thì rồi anh sẽ biết, sẽ biết hết! 

Cái tiểu sử cô “ấy” không bao giờ tôi được và muốn biết, vì nó là 
tiểu sử chung của hạng người “sống làm vợ khắp người ta”. Tên cô, 
tôi cũng không cần biết nữa, vì nó chỉ là một tiếng hoa mỹ để che 
một tiếng nôm na của rừng ruộng, hay là của một dĩ vãng trong sạch. 


Giữa lúc tôi còn nằm nhà trong, cô ấy còn trở vào, vừa đi vừa nói: 

— Hôm nay, yên lặng như là không có khách, nhỉ. Chả bù với 
những hôm nọ có khách. 

Cô ngồi xuống bên cạnh tôi: 

— Hôm nọ, có ba quan viên, anh ạ. Bước vào nhà mà sực những 
mùi dầu, mỡ, mùi rượu. Đánh trống chán rồi ăn cháo. Nó bắt em 
uống rượu lả người đi mà vẫn không tha. Rồi suốt đêm, nó hành em 
khốn khổ, nào vật, nào cấu, có mỗi một cái quân khố, nó xé gần tan 
hoang. Đến nỗi em phải thú rằng mới đẻ được mười hôm. Nó không 
tin, nó nhất định đòi - xin lỗi anh — xét xem có phải là đúng sự thực 
không. Nó không được toại trí, ba giờ sáng rồi, rỗi đi về. Nó quảng ra 
chi hai đồng như thí cho chó. 

Tôi cười: 

— Nhưng cũng không lỗ. Hai đồng thì hòa vốn. 

Cô ấy “bu” môi: 

— Suốt đêm ấy chủ nó chửi em khốn khổ khốn nạn. Nó lại bắt 
đến em châu hát, biên vào văn tự nợ. Khốn nạn, em không chiều 
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được thằng đó, thì đã có hai cô kia chiều bạn nó rồi. Sáng dậy, những 
chủ nợ thấy tối qua nhà có hát, thế là kéo đến cả “lô”. Thoạt tiên là 
nhà bà hàng nước đêm qua đã để lại cho con gà mái già như cái mõ 
để làm cháo. Rồi đến chủ nhà... Hai đồng có đủ cóc ấy! 


Bốn giờ sáng, chúng tôi ra về. 

Cả ba cô, nhất định giữ lại. Cô “ấy” bịn rịn và cảm động. Hai cô 
kia cứ bám lấy chúng tôi mà dỗ: 

- Thì hãy ở lại một tí. Chóng rồi “hẳng nhể”. 

Tôi hỏi ra mới biết: “hắng nhể” là cái mục đích cốt yếu của các 
quan viên đi hát. Họ đỗ chúng tôi bằng cách đó. 

Thì ra, khuôn phép của một người chủ chỉ biết có tiền, đã đưa họ 
đến ngang hàng với nhà thổ rồi. Ái tình ở chỗ đó, chao ôi, chỉ là hai 
tiếng “chửi” đau đớn... 

Ngã Tư Sở cũng như Kim Mã, Tám gian (Vĩnh Hào) và Chùa mới, 
quả thực là những ngục hình của một đám phụ nữ ngu dại hiểu nghề 
làm “gái nhà chứa” hơn là cô đầu. 

Ở đó, hay là những chỗ na ná như Ngã Tư Sở, tôi đã thấy hạng 
đàn bà ấy làm trò “ái tình” vụng đại và thật thà một cách đáng 
thương hại. 

Ở đó, với một cổ phần tiền thật rẻ, có khi không đủ để đi “nhà 
thổ”, người ta được hành hạ một người đàn bà suốt đêm mà không 
việc gì cả. 

Nhưng ở đó, trái lại, người ta đã bị nghe chửi vụng và mắc bệnh 
kín là thường. 


* * 


Ở những chễ đó, tôi đã thấy những ca kỹ thường hay lấy cháo thay 
cơm, vui vẻ một cách thô bỉ, không biết đánh phấn, đi guốc mà thò hai 
ngón chân ra ngoài quai, và hơn hết không biết yêu là cái gì. Tôi đã 
thấy cái nhục dục hung hãn trước những khối thịt lũa, hay là vô tình. 
Tôi đã thẹn cho cách bán vui và mua vui cỏ rả và đê hèn, ở xứ này. 

Thế rêi, một đêm kia... 
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NHỮNG ĐÊM MƯA GIÓ 
NHỮNG CON QUỶ DỤC 


Với vài người quen, mấy ông kiện tướng của làng chơi, tôi bước 
chân vào nhà một cô đầu có tiếng là “khá” ở một xóm kia. 

Nhà ngoài đã có khách, chúng tôi đành “hát” nhà trong. Có lẽ vì 
tôi, nên mấy ông bạn đêm đó lành như... bụt cả. 

Họ tắt đèn đi, rồi âm thầm quanh khay đèn thuốc phiện, họ nói 
đủ các thứ chuyện. 

Họ bảo tôi: “người đi hát đã từng bán nhà và ở tù nợ vì cô đầu, 
không bao giờ làm ầm ï và hành hạ cô đầu cả. Phải như chúng “moa"!" 

Rồi họ chìa mặt ra cho chúng tôi ngắm, nghĩa là phải: có vẻ chán 
nản, buồn bã, để cho râu tóc mọc đài đến đâu thì dài, và không cần 
cả đánh răng nữa. 

Một ông, mặc quần đùi, áo sơ mi trùm quá đầu gối, vắt vẻo ngồi 
trên đầu gối một cô bé tí, bỗng vênh mặt lên: 

- “Phải biết nói xổ nói xiên để đối đáp với chị em, vì yên trí 
rằng: “thân cô đầu là thân con chó, uống rượu vào nói xổ quan viên!". 

Phải đùa hết sức! Họ cho là phải như thế mới là tay thạo! Non et non!” 

Ông quay lại hôn “nhân tình” và thỏ thẻ: 

— Không như anh đây, nhỉ, em nhỉ? 

Cô bé tròn, và non nớt như một con muồm muỗm, cười híp hai 
con mắt một mí lại: 

— Chỉ khéo gỡ! Có bỏ tay ra không! Và đi mặc quần dài vào. Đùi 
với vế, lông với lá, như lông khi! 

Ông ta gân cổ lên: 

~ Thế này là còn khá! Em có biết ông ấm rượu không. 

¬ Cái ông lão hay làm thơ ấy chứ gì? 

~ Ử! Đi hát, hiểu chưa? Lão cởi truồng ngôi uống rượu, thỗn thà 
thỗn thện như con chó, và trơ như “phỗng”. 

- Một cô, từ chỗ bàn đèn nói leo vào: 

Cũng như tụi anh Ch.... ấy! Kiếm được của họ dăm đồng bạc một 

tối, thật là nhục nhã, khốn khổ. 
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Ai lại trên chiếu rượu, chúng nó mấy thằng đều cởi quần ra mà 
ăn uống như quỷ đói, lại bắt chúng em phải ngồi đấy không cho chạy. 
Lúc uống thì giở đủ trò, nào rượu chỉ, rượu quay thìa, rượu diêm. 

Đang đứng, nó dần ngửa chúng em ra mà nhổ nước bọt vào mồm. 
Mà mồm chúng nó thì thối như mồm... trổ. Đi ngủ thì “gạ" và vật 
suốt đêm. Không “thuận” thì cắn đau chết người đi. Có kêu, là chúng 
nó đỗi, bỏ về. 

Tiếng cô bỗng vui vẻ: 

— Một tối chúng nó định xát rượu em. Em biết vậy, vào bếp uống 
trước một chén nước mắm rồi ra uống từng bát rượu “santé" với một 
thằng trong tụi nó. Cu cậu say lử cò bợ, em không say nhưng bị nó đổ 
rượu từ đầu đến chân. Đêm đó, em được ngủ yên. 

Mặt cô buồn bã. 

— Thân chúng em cũng là cái thân tội. Đêm nào cũng như đêm 
nào, bạ với ai cũng phải nằm, bạ ai cũng phải tình với nghĩa. Không 
mấy khi, đêm mà được ngủ, ngày mà được ngủ nhiều. Ăn thì chủ nó 
cho ăn như đầy tớ ăn. M# thức đêm bã người ra, có ăn được cóc đâu! 
Em chả nói dấu gì các anh. Thật thế, có khi, đến nửa tháng, mà chả 
có một trinh nào để mua chanh gội đầu, chứ chẳng nói đến ăn quà nữa. 

“Một đời cơ cực như vậy, còn biết xuân là gì nữa. Nầm với các ` 
ông là một sự bó buộc, thì đến mai cuốn chiếu nhân tình sạch, là sự 
thường. Thế mà còn nỡ chửi là cô đầu bạc, cô đầu đểu...” 

Cô vừa nói vừa gõ vào hộp thuốc phiện. Như chấm câu, cô gõ một 
cái thật mạnh. 

Một ông đang nằm hút, như bị gõ vào quả tim, gắt tướng lên, 
giằng lấy hộp thuốc: 

— Nói chuyện thì nói bằng mồm, chứ sao lại nói bằng tay. TỊ nữa, 
đổ mẹ nó cả thuốc của người ta!... 

Giữa một câu chuyện thương tâm, lời gắt đó nặng nề hơn một cái 
tát vào môm. 

Tôi thấy mặt cô tiu nghỉu và tẻ ngắt, một bộ mặt lanh lợi, phấn 
sáp sơ sài, có thể đẹp được, nếu tự năm năm về trước, trên lưng trâu, 
nó vẫn được phơi rãi trong nắng gió, giữa một cánh đồng thơm thọ, 
trong sạch. 


Tôi theo cô ra sân. Sương lạnh tỏa xuống như, mưa phùn. 
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Tôi gọi cô: 

— Em đứng ngoài sương không sợ ốm à! 

Cô cười nhạt: 

— Thì em đang mong ốm đây! Ốm thì được nằm riêng một xó, 
không phải tiếp khách! 

Cô bỗng chép miệng: 

~ Nói thế chứ! Ốm mà họ cũng có tha cho đâu! Như hôm nọ, có 
một anh vẩn vơ đến tìm em. Em đang sốt l¡ bì. Hắn nhất định chỉ 
hát dùm cho em thôi, và em có ra tiếp thì hắn mới hát. 

Trước lời nói ngọt của chủ, em đành gắng gượng tung chăn ngồi 
đậy hắn liên đem trống đến bên cạnh em mà khua. Nhưng hắn vẫn 
không quên đùa nghịch. Anh chưa biết cái khổ lúc đang sốt mà có 
người vừa gõ trống cạnh mang tai, vừa sờ mó! 

Tôi hỏi: 

— Đau ra sao? 

Cô cười: 

— Sau em khóc, khóc tướng cô lô lên. Anh có biết hắn nói sao không? 

— Tôi biết thế nào được. 

- Hán bảo: sốt ấy là sốt vỡ đa, sốt nhớn, nếu không là sốt lậu, 
tim la, mà khóc ấy là khóc cá sấu. Cá sấu nó khóc thế nào, hở anh? 

—À... 

~ Hắn lại bảo chỉ có một cách có thể làm cho em hết sốt là: ấp 
một con công vào chỗ sốt, rồi... nhưng mà nó nói đếu lắm, anh ạ... 


BUỔI SÁNG 


Một đêm kia, quá mười hai giờ, tôi rứt áo ra về. Nhưng, sáng 
hôm sau, một sáng chủ nhật rét mướt, tôi quay lại chỗ vui đêm qua. 

Mục đích được gặp để hỏi chuyện cô K... một cô đầu đã từng uống 
thuốc phiện với đấm thanh. 

Những quan viên đi hát với tôi, tối qua, vẫn còn nằm cả trong 
chăn, thò đầu ra ngoài. Chỉ có một ông đã đậy, quần áo chỉnh tê. 

Ông ghếch cả giây lên chăn đệm, nhỏ nước bọt vào mũi giấy 
“Vern¿s”, rồi đưa giầy lên bức màn the mới tỉnh mà lau. 
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Một cô thấy vậy, tru tréo lên: 

- Gớm bố trẻ! Giết người chưa! 

Ông liền khạc một cái, nhổ luôn vào màn, rồi nhăn mũi lại mà 
nhìn cô kia: 

— Kêu à! Này kêu! Kêu nữa hay thôi? Ý chừng thấy tôi có vẻ ghê 
tởm, ông ta ngôi luôn bên cạnh tôi: 

~ “Vous” cần phải ngủ lại đêm ở những “boites” cô đầu, để sáng 
hôm sau hưởng hết cái “nản vô cùng”. Như lúc vừa mới chợp mắt đã 
có mấy thằng nó rao bánh tây vào lỗ tai mình, để đánh thức mình 
dậy mà nghĩ đến: prữmo: cái sự vò đầu và vặt râu của bà vợ, secundo: 
cái sự trả tiến mua những cái vui vô nghĩa, hay là có khi cái sự trả 
tiền mua một bệnh lậu hay tim la. Thật là vô lý một cách lạ. “Vos” 
thử nhìn hộ “moi” xem mấy thị mẹt! Sao đêm qua thì họ đẹp thế, mà 
sáng dậy thì họ bẩn đến phát nôn đến thế? 

Ông đứng phắt dậy, bước lại cái giường tây trước mặt, và vạch 
tung hai cửa màn the lên: từ cái chăn cuốn tổ sâu để thòi ra hai bộ 
mặt vàng ệch, bật ra mấy tiếng quát: “eh! Là!” và một tiếng “ái” như 
một tiếng đầm rú! 

Ông bạn tôi, ngỗ ngược, toan tung chăn ra, nếu họ không kêu 
rầm rĩ lên. Ề 

Nhưng ông ta lại ngỗ ngược một cách khác: 

~ Cả đêm chưa chán, thanh niên bạch nhật không sợ tội với trời 
đất à? 

Từ trong chăn nổi lên mấy tiếng rên: 

~ Tao lạy mày! Để yên chúng tao một lúc nữa! Tao mà có bậy bạ 
thì trời tru đất diệt cả nhà cô đầu này đi! 

Tôi ngoảnh mặt đi, nhưng còn nghe ở trong chăn họ cấu chí nhau: 

—~ Cả nhà nhà anh, có được không?.... 


Ông bạn tôi rủ tôi ra nhà ngoài. Ông hất bàm nhìn vào phía trong: 

- “Vous” đừng thấy tôi nhổ vào màn mà đã cho là tởm! Có thằng 
nó còn đái cả vào lọ lục bình nhà cô đầu, có thằng nó còn đại tiện cả 
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ra giữa nhà cô đầu là thường. Đã vào nhà cô đầu, phải vứt bỏ yêu và 
thương đi! Vì theo ý riêng tôi, “đểu” nhất là cô đầu! 

Tôi cười: 

- Ông nóng quá! 

Ông gân cổ lên: 

— Không! Tôi nói một cách rất công bình. 

Nhất định là tôi nói thật. 

Tôi thấy mặt ông đỏ lên như giận ai: 

— Đểu! Đếu tất! 

Rồi ông dịu giọng đi: 

~ Tôi sở đi không ưa cô đầu nhưng vì thế mà tôi lại thương họ vì 
nhiều lẽ lắm. Hãy kể hai lẽ chính. Một là mười thằng đi hát cô. đầu 
mà đâm dục lắm, thì ít ra cũng năm, sáu thằng tim la và lậu. Thức 
đêm, uống rượu, và ở bẩn, chẳng cân đến fréponèmes và gonocoques 
cũng đủ “thác” chín mươi phân trăm rồi. Có đứa nó biết rằng nó có 
bệnh mà nó cũng cố đổ bớt ra cho mình! Như cái con mà trong mục 
“gái nhảy” ông đã từng nói đến. Ông đừng cãi! Tôi biết nó là ai rồi. 
Nó là một “ả đào rượu” V.T. “dê” một cách lạ. Bạ ai nó cũng ngủ được 
mà chỉ biết một tối thôi cũng được rồi. Nó đã “đê”, nó lại đa tình, thế 
mới khổ cho người ta chứ! 

-Ông chỉ ngủ một lẫn với nó, thế là hôm sau hoặc là nó đến nhà 
riêng ông, hoặc là để cho ông lôi đi đâu, mà làm gì cũng được! Một 
lần nó đang “lậu", đêm nó ép một thằng bạn tôi, thằng N. phải ngủ 
với nó. Một lúc khoái lạc, bảy tháng ăn giò khol 

Ông đã nhảy với nó rồi, và nghe đâu đã mất cho nó cái áo rồi thì 
phải! Thôi nhé! Cụ nhé. 

Tôi bùi ngùi nghe câu chuyện đó, không để ý đến cái đấm bằng 
trời giáng mà ông tặng đùa cho tôi. 


VÀ ÔNG “BỊ MỘT VỐ” 


: Ông gạt tàn thuốc lá vào tách nước chè tàu, thong thả, buổn rầu 
kể cho tôi nghe: Một lẽ nữa cho tôi chán cô đầu! 


— Tôi vốn có ba cái đặc tính: thích yêu thương, thích liên miên, 
và thích tiêu tiên và nhất là thích bán nhà để... yêu, bán cả nhà 
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hàng xóm cũng được, nếu ông hàng xóm bằng lòng! Ba cái đức tính 
đáng “bỏ tù” ấy làm cho tôi trong bao nhiêu năm hả hê và như “ông 
hoàng con con” ở chỗ cô đầu. Thế mà một lần... lần cuối cùng tôi gặp 
con H. ở xóm này. Tôi yêu và thương nó lắm, dù tôi biết rằng có ba 
thằng bạn quen thì nó đã ngủ với tất cả ba rồi. 

Trong một chủ nhật, đêm nào tôi cũng chịu khó “tán” xát xạt mà 
nó vẫn kiên gan nhất định không nghe. 

Một tâm lý của tình yêu bạ ai cũng hiến thân vì không yêu, 
nhưng tự nhiên gìn vàng giữ ngọc khi đã yêu. Tôi tưởng thế. 

Tôi nghĩ đến cách chuộc nó ra. Tôi định thế này: làm một bữa 
tiệc cưới mời riêng một mâm năm thằng mà tôi quen và đã từng ngủ 
với con H. rồi như có một thằng đã làm như thế. 

Tôi ngắt lời ông ta: 

“... Để công bố cái uẩn khúc của ái tình chứ gì?” 

Ông ta cười và gật đầu nói tiếp: 

- Đúng như vậy. Thế rồi, được ít lâu, tôi hiểu rằng nó sở dĩ giữ 
gìn đối với tôi, vì một cớ rất thường: nó bị lâu! 

Nhưng đó cũng là một cách nó yêu tôi, vì nếu không yêu thì nó 
đã “thả" ra cho “bỉ nhân” một ít gonocogues rỗi còn gì. 

Tôi liên thân hành chạy thuốc thang cho nó, đưa nó ởi thầy lang. 
Tốn kém cũng khá. 

Rồi nó khỏi. Tôi nhất định trả nợ cho nó. Vì tôi đã thấy nỗi cực 
nhục lúc nó bị bệnh, cái hoàn cảnh đau đớn và cái tương lai tương tự 
như thế của những người như nó. Tôi chỉ có mục đích: bỏ ra một số 
tiền như thua một canh bạc, để cứu vớt một người “đào tơ liễu yếu" ra 
ngoai “bể trầm luân” (se)? Nhưng cô đầu họ lại nghĩ khác: một khi bỏ 
tiền ra trả nợ tức là lấy làm vợ! Tức là phải lấy người đã trả tự do 
cho mình... 

Ở ngoài họ đồn rầm lên là hai đứa mê nhau lắm và sắp lấy nhau. 

Thế rồi một đêm tôi đến hát và đem tiền lại, và, rất “quân tử”, 
tôi trao tiền vào tận tay nó. Nó cảm động, khóc như bố nó hay là tôi 
chết lúc đó!. 

Xin nói thêm rằng đêm đó cái bụng nó vẫn... kiên gan như 
thường. Nó hẹn lúc nào nó được về nhà “sửa túi nâng khăn" cho tôi, 
sẽ hay! 
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Đêm sau, tôi hí hửng như một bà có tiền phát chẩn, đến nhà hát. 

Từ 8 giờ đến 10 giờ đêm, tôi làm bộ không hỏi đến nó, vì tôi 
muốn rằng, làm thầy đồng tiền lúc này, nó phải ra vồn vã đón tôi trước. 

Đến nửa đêm, một cô đầu trong nhà đó, ý hẳn mến cái “đức tính" 
tiêu tiên của tôi, rỉ tai với tôi rằng: 

Cái con nhân tình của tôi về quê từ sáng rồi. Và về quê với một 
thằng Lợm nào không biết? 

Nó ra đi, không một lời cảm ơn, không một câu nhắc nhỏm đến tôi! 

Ông bỗng rít hai hàm răng lại: 

— Thưa ngài, đã khá hay chưa? 

Tôi chậm rãi trả lời ông ta: 

- Ông đã không cần lấy người đó, mà chỉ cốt cứu một người khổ 
ra ngoài bể khổ, thì ông nề hà gì một lời cám ơn. Nhưng nên khen 
cái người đó chung thủy lắm! 

Ông ta trợn mắt nhìn tôi. Tôi cười: 

— Thủy chung vì từ đầu đến đuôi không yêu ông, thì cho đến phút 
cuối cùng cũng vẫn không yêu ông. Ông còn có cách tìm ở cái đống 
nước mắt đêm trước, một cái an ủi cho ông, nếu ông còn tấm tức... 

Ông ta đứng dậy, dang hai tay ra: 

— Nhưng mà, nếu ông biết những lúc nó rên lên ầm ẩm, những 
lúc nằm thẳng cẳng như con lợn cạo rồi trên bàn đẻ ở nhà bà đỡ cho 
bà ấy thụt rửa! Những lúc ấy ai cũng xua đuổi như đuổi con chó, trừ 
có tôi ra! Thì xin lỗi ông tiên nhân ai mà không tức! 

Ông vẫn đứng thẳng, đầu gật gù: 

~ Tôi muốn rằng nếu nó không coi tôi như chồng hay là người 
yêu của nó, thì ít ra - cho khỏi tủi cái vong linh của tôi - nó cũng đối 
với tôi như một cô chết đuối hụt đối với một ông lão thuyền chài!... 

Tôi cười: 

— Hay là như con gái đối với bố nuôi! 

Ông ta cũng cười: 

— Cũng được! 
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“ CHÓ ”* VÀ « CHỒ ”° 


Đến trưa, chúng tôi ăn cơm ở nhà đó. 

Bốn người trước một mâm cơm tươm lắm với bốn cô ngồi bồi 
tiếp, và một cô thứ năm, bé nhất, chạy ngoài để cho họ sai làm 
những việc vặt, nghĩa là những việc: ra ngắm gương, vào ngắm 
gương, chốc chốc lại xoa phấn vào mặt, ỏn à ỏn eo, tự nhiên cười 
khanh khách, tự nhiên rẫy lên đành đạch trước một cái cấu nhè nhẹ. 

Tôi mời cô K. cùng ăn cơm cho vui. Cô một mực từ chối. 

Một ông gậm một đùi gà, kè nhè: 

- Gà này, nếu không đã ăn “thượng thọ cụ kê”, thì ít ra cũng đã 
đẻ vào lứa như chị K. ở đây rồi. 

Thấy cô K. từ chối, ông vứt cái đùi gà vào giữa mâm, làm bộ rỗi: 

— Tôi không hiểu làm sao, bất cứ uống rượu, ăn cháo hay ăn cơm, 
mời thế nào các chị cũng không chịu ăn. Cứ ngồi ỳ đấy như chó chực 
cả! Mà cấm thấy nuốt nước rãi mới phục chứ! 

Cô K. buồn rầu: 

— Thưa quan, vốn kiếp chúng em là kiếp chó, cái đó đã đành lắm rồi! 

Thế là ông kia, chếm lên: 

— À, ra chị bảo chúng tớ nằm với chó, ngồi với chó, tức là chúng 
tớ cũng chó cả! 

Tôi tưởng hôm ấy sắp phá mâm. Nhưng không, ông ấy chạy luôn 
lại bên K., hai tay dính mỡ ôm lấy cổ K., mồm bóng nhãy những mỡ 
ghé vào mặt K. mà hôn. 

~ Mình đừng giận anh nhé! Đùa đấy! 

Cô K. chép miệng: 

- Mình! Thế còn đầu, đuôi nấu đấm cho chó ăn à? Ai mà giận 
cậu nó! 

Một ông chõ vào: 

~ Cậu nó là chó nhà tôi! Giỏi! 

Nhưng một ông thứ ba, húp một thìa canh, rồi nói dằn từng 
tiếng một! 

- Không có gì là lạ, nếu chúng tôi là chó! Vì có là chó mới tới 
đây. Nhưng thôi, tôi chỉ lấy làm lạ là sao các chị lại không cùng ăn 
với chúng tôi? 
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Không cho cô K. trả lời, ông thủng thẳng: 

— Nếu tôi là thằng bếp nhà các chị trong một ngày một đêm thì 
tôi sẽ thấy rằng: những món ăn còn thừa của lũ chó này; có khi lẫn 
cả nước rãi của lũ chó này nữa, bà chủ đem trộn lại làm một món hổ 
lốn mà các chị sẽ vùi đầu vào ăn như chúng tôi, nghĩa là... “chó”. 

Ông gậm đùi gà lúc nãy, như muốn giữ lấy cái hòa khí trong 
bữa cơm. 

— Tao đã từng ăn món hổ lốn ấy rồi, ở nhà con N. giữa một buổi 
sáng mà bà cụ nhà tao làm “udi¡ise” (nằm đợi cho người khác về lấy 
tiền chuộc valise ra) được, nên phải để mẹ nó bốn cái đĩa hát, và áo 
pardessus lại. Món hổ lốn đó, hai khói, ngon ghê! 

Câu đó chỉ có thể làm cho ông cười thôi. 

Ông ngoảnh mặt phía K. 

¬ Cười đi em? 

K. cười. Tôi thấy hai mắt K. nhòa những nước. 

Rồi bỗng K. vùng đậy chạy vào sân trong. Tôi chạy theo vào. 

Gục đầu vào thành bể, K. đang khóc nức nở như một đứa trẻ. 


MỘT CÔ ĐẦU HOÀN TOÀN 


Cô K. nhìn tôi: 

- Anh ạ, nếu anh đã một lần ngồi với 8. nghe cái giọng ca tiêu 
hồ từ ruột ra, những lời nói nũng, lá lơi và màu mẽ Điêu Thuyền đặc 
của cô ả, nếu anh sống một đêm trong cái không khí đây ái tình giả 
đối, ở nhà cái cô ả có đủ trăm lá mặt và trăm thứ tình đó, thì anh sẽ 
tin chẳng làm gì có cá quả, giấy bản và con cước. 

Nhưng cô này lại thua cô H., vì hắn còn nhờ ở cây đàn và tiếng 
hát nữa. 

H. mới tuyệt hảo! H. chỉ có vẻ mặt và cách ăn ở. 

Bất cứ ai ai, H. cũng có thể chiều được. Một anh già vào hát, H. 
quỳ xuống luôn, tự cởi giầy và bít tất để rửa chân cho. Bít tất thối 
khắm lên mà H. để vào mũi hít, rồi nũng nịu kêu lên là thơm như 
nước “huê”. Cách chiều khách thì đại để như thế. Đến cách làm tiền 
thì lại tuyệt nữa. 
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H. có biết một người, anh A.. Vợ A. đẻ, H. liền gửi biếu hai bu gà 
tơ, một thúng trứng tươi. Thỉnh thoảng, H. vẫn thả vài con săn sắt 
như thế. Một hôm, biết A vẫn ký “bon” mua chịu ở Gô đa, H. Hền rủ 
A. đi chơi phố Tràng Tiền. Qua Gô đa, H. rủ A. vào: 

— Em gửi anh cầm hộ năm đồng. Em cần mua vài cái vặt. Anh 
cầm tiền trả hộ em, vì chả nhẽ em trả thì bất tiện cho anh quá. Có 
bao giờ “vợ” trả tiền mà “chồng” thì đứng làm phỗng đấy được, anh nhỉ? 

Cu cậu A. thích lắm. 

H. mua vặt vãnh đến kỳ hết năm đồng. Đến gian hàng tơ lụa H. 
nhăn mặt nhăn mũi, muốn mua vài thước nhung đen. Cô đầm bán 
hàng lại mời ông mua dùm cho bà. 

H. ngập ngừng, băn khoăn, mân mê tấm nhung ướm vào người cô 
đầm, ướm vào người anh A. mà khen: 

— Đẹp ghê gớm! 

Anh A. sĩ điện với cô đầm: 

— Em mua đi. 

H. bẽn lẽn: 

— Hay là em mua. Nhưng mà, khổ... anh ạ! 

Anh A. ta ưỡn ngực ra: 

— Không mang tiền đi chứ gì? 

Đã có anh. 

H. vừa sai cắt năm thước nhung, vừa SUÝýt soa: 

— Quý hóa quá. Còn chỗ tiền, để về, em xin trao trả lại hầu anh! 

Anh A. liễn rỉ vào tai H: 

~ Thế nào cũng được! Cốt bao giờ em cũng yêu anh là đủ. 

Cứ thế mãi cho đến lúc cái xe ngựa đã đi theo mẫu ruộng sau cùng. 

Thì một anh A. nhận được một bức thư thơm phức: 

— “Anh A.! Tình đôi ta đã hết. Đừng xuống nữa". Dưới ký H. Anh 
A. bây giờ nghèo rồi, và “ba đào” lắm thì phải. Tôi kết câu hộ cô K. 

“Nhưng anh đã được hưởng tất cả ái tình mà một người đàn bà 
có thể điễn tả được. Chỉ tiếc rằng nó hơi đắt, cái tình mua bán đó!” 

Cô K. bĩu môi: 

— Chả đắt đâu. Anh A. còn được ăn gà, ăn trứng. Chứ có thằng 
được ăn “ớt” và “hạt tiêu” thôi. Như cái lão gì đó, một lúc thả ra một 
cái ô tô cho “me”. Rôi nhìn “me” phóng ô tô đi với “cậu”. 
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“Ruột đứt ra như giây” thừng ải, mà đành nuốt bụi trộn với hạt tiêu. 

Rồi cô K. bá lấy cổ tôi: 

— Chỉ tại lão đó xấu quá. Đã xấu thì đừng đi hát! 

Tôi CƯỜI: 

— Nghĩa là: Anh nên đi về, phải không em, vì anh chỉ có cái xe 
đạp, mà xe đạp thì em không đi được... 

Cô K. nũng nỊu: 

— Em giận đấy! Xe đạp anh giữ lấy để mà xuống thăm em. Anh 
không có ô tô, nhưng anh có... 

— Tình chứ gì! 

- Không phải! Anh có một vẻ mặt, lời ăn tiếng nói như một 
người mà em đã yêu đầu tiên. 

Cô K. bỗng gục đầu vào vai tôi. Cô buồn hay cô làm sao thế? 

Nhưng cô buồn thật,... vì sau này tôi nghiệm ra rằng, vì đã chịu 
khó ngồi nghe, tôi chỉ là cái máy thu thanh, đã thu được bao nhiêu 
chuyện, mà trong bức cảm tình chan chứa, cô K, đã thật thà kể ra 
như một người điên. 

Nhất là chuyện này. 


EM HAY CON? 


Tôi đã thành một cái cọc để cô K. bám lấy cho khỏi ngã xuống vì 
rnệt mỏi. 

Cô K. kể cho tôi nghe, hay là kể một mình bằng giọng buôn, 
một điệu: 

— Em yêu một người, yêu không thể tả được. Người đó là anh Q., 
- cũng yêu em lắm. - Rồi em có mang với anh ta. Em xin thể rằng 
chính thật là em có mang với anh Q, vì lúc biết anh ta, thì em cũng 
có vài người nhân tình thật đấy, nhưng bố vờ cả. Chỉ có một thằng 
em hơi yêu yêu, nhưng nó lại có bệnh. Thì chứa với thằng đó thế nào 
được. Nghĩa là, ngoài anh Q. ra, em không chửa với ai cả. 

Anh @. biếu em trái tim, đời anh và máu mủ của anh. Trừ có tiền 
bạc. Anh nghèo lắm, không có tiển mà cứ vớt em ra. Một đằng thì 
anh chỉ khóc, một đằng em cũng chỉ khóc lúc hai đứa ngồi nhìn cái 
bụng của em ngày một to tướng. Rồi một đêm kia, em tiếp một ông cụ. 
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Ông cụ đó thương và mê em lắm, nhất là lại nhiều tiền - Cụ trả 
nợ để chuộc em ra. 

“Em bó buộc phải theo ông lão Mốc. Vì cái bụng, vì giọt máu của 
anh Q.”. 

Nói đến đấy, cô K. như người tỉnh ngủ, cô ngồi dịch ra mà hỏi tôi: 

- Anh có biết cụ đó là ai không? 

Tôi gật đầu: . 

— Một cụ cậu! 

Cô K. buồn bã, không chú ý đến câu pha trò của tôi. 

- Ông cụ ấy là bố đẻ ra anh Q.. Về nhà em mới ngã người ra. 
Nhưng đành vậy biết làm thế nào! 

Em sống khổ sở, đợi đến ngày đẻ. Rồi em đẻ được một đứa bé 
vừa là con vừa lại là em anh Q. Em không cầu khẩn gì cả, nhưng sao 
đứa bé ấy đẻ ra lại không chết đi! 

Tôi nắm lấy tay cô K. 

— Thế vì sao em lại ngồi đây? 

Cô K. không trả lời được. Nhưng sau cô cũng tìm được một câu 
trả lời rất “nghề”. 

¬ Vì hoàn cảnh, anh ạ! 

Tôi nhìn lại một lần nữa cặp mắt nhung thiết tha của cô K. Tôi 
thoáng thấy một vẻ dâm đãng liều lĩnh, nó làm cho mắt cô “đáo để” 
không ngờ. 

Thấy tôi nhìn K. chớp mắt, rồi nũng nịu: 

— Anh đi nghỉ cho em nghỉ với! 

Như cố chống với mệt nhọc và buôn ngủ, mặt K lại đờ đẫn, hiển 
lành và chán nản như thường. 

“Vì hoàn cảnh”, một câu sáo vô nghĩa... 


- Dù đã đi nằm rồi, tôi vẫn là cái máy thu thanh để thu một vài 
câu chuyện nữa. 
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HAI LỖI “THẢ TIÊN” 
I. Đối thủ 


Cô K. vẫn nói: 

— Thằng cha ấy nó “vờ” em. Nó muốn em quá. Nó đành rúi vào 
tay em tấm giấy bạc hai chục. Đem thịt dê vào tận miệng cọp, tội gì 
không ăn. Những thằng “quých" ấy, cho chết! Sáng hôm sau nó về, 
rồi đem người tự xưng là mật thám đến dựng đứng lên là mất sáu 
chục bạc, ba tấm giấy hai chục có chữ ký của nó. 

Chẳng muốn để nó đưa chủ lên đển, em trả tiển nó, và nói cho 
nó một trận vuốt mặt không kịp... 

Tôi cười: 

— Như thân em đã thuộc về nó một đêm rồi. 

1. Nghiêm nghị: 

- Chỉ bậy! Đêm đó em giả vờ thấy “tội”. 

- Chắc đưa tiên xong, nó mới biết là em thấy cái “ấy”? 


H. Cóc giả 


Nhưng, lại có một thằng khác láu cá hơn và vẫn không mang 
tiếng là đếu. Nó là con “cóc” đất phủ một lần vàng. 

Nó là khách lai, rất giàu. Nó đi hát chỉ một lần thôi, mà cả đời 
che tàn. Đến hát, xem cô đầu nào ưa nhất, nó tán một lúc rồi hẹn 
trưa hôm sau mang tiền lại cho. 

Đến trưa, y hẹn, nó mang đến cho cô ả vài chục, — rồi được “hả 
hê” ngay. 

Vì các cô thấy nó chưa chi đã thả ra hai, ba chục, tưởng bở lắm, vả 
lại biết rằng nó bán tơ lụa, nên tối mắt lại mà cho nó “hả" ngay. Tưởng 
rồi ra “bom” được nó, ai đè, lòng dục thỏa rồi, nó cho “mợ ra rìa” luôn! 

Thằng đó láu, chỉ có các cô ả kia là đại. 
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Tôi hỏi đùa: 
— Giá em vào địa vị ấy, em cũng phải mắc! 
Cô K. ngồi nhỏm ngay đậy: 
— Ít khi lắm nhé! Em đây chứ không phải ai đâu. Cái thằng béo 
“¡” và ngô nghê ấy, tiên nhân ai mà thương được. Đây, “tẩy” ngay. 
Cô dịu giọng đi: 
— Tùy mặt em mới yêu... anh, chả hạn...! 


Rồi, cô nằm xuống. 


MỘT TRẬN ĐÒN GHEN 


Người tài xế, vẫn người mà cô H. ở V.T. đã quen mặt rồi, bước 
vào, kính cẩn: 

— Mời cô ra xe, ông tôi đợi cô trên ôtô, ngoài đầu phố... 

Cô H. hơi ngạc nhiên: 

~ Thế sao ông không vào đây, như mọi lần? 

Người tài xế tủm tỉm cười: 

— Vì sợ bà tôi biết! Thì sẽ chết cả thây lẫn trò! 

Cô H. sửa qua lại mặt phấn, tất tả chạy theo người tài xế. 

Cô đến gần: ôtô vẫn chưa hăm máy; và cái người mà đằng xa, cô 
tưởng là “ông” lại là thằng nhỏ. Nhưng sao cái mũ nó đội giống cái 
mũ của ông chủ nó thế! 

Tài xế bước lên xe trước, cô bước lên xe sau. 

Ôtô chạy liên. Cô vừa ngồi xuống đệm, thì một vật lành lạnh tì 
chặt lấy ngực. 

Ôtô vừa qua chỗ đèn sáng, cô mới biết rằng không có “ông”, 
nhân tình thân của cô, mà chỉ có một bà gầy gò, nét mặt xương và dữ 
đội. Cái vật lành lạnh là cái súng lục. 

Ngoài khẩu súng, còn nhiều vật khác nữa cùng lành lạnh: dao 
găm, đanh ghim, và một cặp mắt sáng quắc, căm hờn. 

Sau một tiếng quát: : 

“Ngôi im không bà bắn chết”. Cô H. thu hình nép vào một xó để 
nghĩ ra rằng: Cô đang bị bà vợ ông nhân tình lừa lên ôtô. Để làm gì đây? 
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Xe ôtô đỗ giữa đồng không mông quạnh. Cô H. bắt đầu chịu một 
trận đòn ghen lạ lùng, chưa từng có trong lịch sử cô đầu. 

Trong ánh đèn ôtô, cô nhận ra rằng ở búi tóc bà kia, lởm chởm 
những đanh, và ở tay bà có hai chiếc vợt ping pong. 

Nhận được thế, rồi cô chịu cho hai cây vợt kia dần vào người cô 
nhanh và mau như mưa rào. Hai cây vợt đã gẫy rừ: các đầu xương, gò 
má, chỗ hiểm đau buốt như rần; cô H. thấy người ta quẳng cô giữa 
đường cách Hà Nội mười cây số, sau một câu thách: 


— “Tao đợi mày đi kiện!” 


Cô H. chịu đòn, rồi nằm trên giường bệnh hàng tháng. 


Cô không kiện ai cả, vì cô vẫn cảm động đến những ngày đây đủ 
đã qua, đến những lúc “ông” muốn rằng trong túi lúc nào cô cũng có 
bốn, năm chục bạc để... ăn quà vặt. 


Cô vẫn nói với họ hàng biết chuyện cô: 

— “Sao lại có người ghê gớm đến như thế. Y như trong cinéma!...” 

Nhưng có người lại nghe thấy cô bảo riêng với “bóng” cô rằng: 

- “Sao họ không đánh chết đi, cho rảnh nợ!” 

Tuy rằng cô có quyền không ai được đánh cô trong cái địa vị bán 
ái tình có môn bài, tuy rằng cô có quyền đáng khinh là đi kiện hay là 
báo oán. 

Làm cô đầu, cô hình như quên rằng cô cũng là một người đàn bà 
như người đã hành hạ cô. 

Như một người cùng dân đã quên rằng mình cũng là “người” như 
một ông huyện. 
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TRƯỚC THANH CỦI TẠ 
HÌNH PHẠT CỦA CÁC MỤ TÚ BÀ 


Lúc nào, và lúc nào, tôi cũng vẫn tin rằng: Cô đầu là một hạng 
phụ nữ khổ cực hoàn toàn, một sự mỉa mai cho một dân tộc đã từng 
có một ông vua như Trần Thánh Tôn. 

Là vì một người cô đầu hãy còn là một người đàn bà, có đủ 
những đức tính hay, nết xấu hay của một người đàn bà, những nết 
hay đức tính mà ở chỗ khác, tiền bạc và hoàn cảnh đã gìn giữ, dấu 
kín và che đậy hộ, sau cửa phòng khuê. 

Là vì, bên cạnh cô đầu, để đìu họ bằng thanh củi tạ vào con 
đường chết, có những mụ Tú Bà độc ác như rắn rết. 

Họ ngang nhiên, trước pháp luật chung, tạo lấy một luật pháp 
riêng, những hình phạt “ngọa triều”... Họ đã luyện nên nét cười, thật 
ra vô nghĩa, cho người có tiền, bằng cẳng tay và thanh củi tạ, sau 
những tiếng khóc, rên mà dư âm không bao giờ lọt ra đến ngoài cả. 

Tôi lấy làm lạ rằng những mụ Tú đó vẫn được người ta gọi là 
“bà”, là “cụ”, là “me” một cách trân trọng. 


Tôi đã nói đến lúc cô đầu quần quại đau đớn trong tay những Bạc 
Hạnh, Sở Khanh. 

Tôi muốn nói ngay đến lúc họ quần quại trong tay các Bạc Bà 
hay Tú Bà. 


HAI CẢI BÁNH BÀNG 
Trong một nhà hát nhỏ ở dãy nhà ông N.D., một mụ chủ kiêm 
thêm một nghề bán hàng vặt nữa. Một hôm nó vừa buôn được ít 
bánh bàng. Nó đếm lại thấy thiếu mất hai chiếc. Không ai nhận là 


đã ăn hay là đã lấy cắp cả. 
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Nhà chỉ có bốn cô đầu. Tất cả chỉ có bốn “con trời đánh” ấy ăn 
thôi. Thì làm thế nào để tìm được một chứng cớ nhận rõ rằng họ đã 
ăn vụng bánh? 

Nó chửi, nó đánh, họ vẫn trơ ra. Nó liên nghĩ ra một kế: 

~ Cho cả bốn cô ăn... mùn thớt. 

Ăn mùn thớt để mửa ra. Cô nào mửa ra bánh bàng thì sẽ biết 
tay nó! 

Nhưng bánh không có ở trong dạ dày cô nào hết. Chỉ có cơm gạo 
đỏ và rau muống, với những chất mà mụ chủ vẫn ngờ là bánh bàng. 

Nhưng chả nhẽ cả bốn cái dạ dày cùng có bánh bàng một lúc! 

Vụ xử án đó chưa ra manh mối, và còn mụ chủ — than ôi! - Mất 
hai cái bánh mà vẫn không biết kêu vào đâu được, 


CHÁU! CŨNG MẶC 


Ở KT., nhà một mụ mặt dài quắt queo đầu ngôi tam sơn, môi 
mỏng, đài như một nhát dao khía nhỡ tay trên một miếng thịt màu 
nghệ thối phủ một làn phấn sáp dầy như mặt “nhà chứa”. Họ cho mụ 
là “già” tuy rằng mụ chưa già. 

Đối với khách hàng, mụ cũng tử tế như mọi chủ cô đầu: nghĩa là 
đánh đổi lấy một món tiên ngoại, từ ba cho đến mười đồng, mụ bắt 
con em phải tiếp riêng khách - bất cứ tây, tâu, ta — trong buông 
riêng như gái... “săm”. 

Cô nào không chịu? Đã có thanh củi! 

ˆ Nhưng, thế mà có người vẫn không chịu, và không sợ mụ, cả 
chồng mụ, một anh nghiện, keo bẩn và láu cá. 

Ngoài thanh củi, mụ lại có cái: “nồm”. Không phải để cắn, nhưng 
để chửi, để riếc vặt từng miếng thịt ra. 

Nghe mụ và một mụ nữa cùng xóm chửi con em, một người đếu 
cũng phải bưng tai lại mà chạy đi! 

Tôi đã thấy mụ đánh cháu mụ, một cô phóng đãng, thường để 
tình dục lên trên mọi sự, lên trên cả dây thừng, thanh củi. 

Hai lần bố nhà ra đi, là hai lần bị bắt về để chịu những trận đòn 
thừa sống thiếu chết. 
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Mụ lột bỏ hết quần áo cô ả ra, sai đầy tớ trói lại, rồi đánh. Mụ 
nhất định sai rong cô ả đi khắp phố. Cô ả sẽ không một manh áo che 
thân để đi riễu phố, nếu không tốt người can mụ. 

Cô ả có thể về quê sống với họ hàng một cách trưởng giả được. 

Nhưng ở nhà quê, thì những ai là người biết nhảy đầm, và biết 
làm... nhân tình với cô ả? 

Họ kháo nhau: “Con bé đê và thạo ghê lắm!” 


QUYỂN RŨ GÁI TƠ 


Lỏn vởn trong cửa hàng nhà mụ, thường có một vài cô gái độ từ 
chín đến mười ba, mười bốn tuổi. 

Đối với pháp luật mà mụ không biết là cái gì, đó là con gái nuôi mụ. 

Rồi một đêm hay một ngày kia, lúc nào không ai biết nữa, mụ sẽ 
cho những trẻ vô tội ra làm con hy sinh cho sắc dục. 

Tôi đã được nghe họ nói đến một cô bé nhất trong nhà đó: 

— “Con bé đó nó mất con gái với thằng bếp ở nhà đó, từ lúc tóc 
nó còn mọc đở dang lởm chởm, chấy rận như sung...!” 

Người ta không cần phải đi xa nhìn cho biết mặt một mụ mua 
con gái cho làm nghề mãi dâm. 


NHƯNG, CÒN CÓ NGHỀ TỐT 


Người chủ tốt, có lẽ chỉ có bà cụ B. Ở nhà ấy, chỉ có ma cũ bắt 
nạt, chửi ma mới thôi, và ma mới lại đổ hết câu chửi lên đầu những 
con sen, to lớn, thô bỉ như con lợn, mà họ vừa cất nhắc lên làm cô 
đầu đội đèn và mở cửa, cả đằng sau đằng trước. 

Bà chủ lành như bụt. Cô đầu ở đó được phép đi chơi, được phép 
về quê hàng vài ba ngày, và có trốn đi cũng không sao cả, quý hồ đi 
rồi lại về là được rồi. Vì lúc đó đã có thất vọng hành tội họ. 

Bà chủ suốt ngày ăn chay, tụng kinh, và sửa soạn đến cái chết 
của bà nhiều quá. 
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HỌ KHÔNG LẤY THẾ LÀM KHỔ 


Nhưng, trước thanh củi tạ, còn có nhiễu cô đầu không lấy “nghề 
làm nhân tình” là khổ. 

Ở ngay cạnh bà “bụt” đó, lại là một lũ yêu tỉnh, phóng đãng và 
lõa lô. 

Họ không ngần ngại giữa tiệc rượu, khỏa thân đưới ánh đèn, đổi 
màu “đỏ” thành màu “xanh”. 

Họ không ngần ngại đổi bữa tiệc thành một đêm loạn đâm đặc 
cổ La Mã. 


MỘT CẢI NGỤC HÌNH 


Tôi cố ý dành mấy trang cuối, để nói về một cái ngục hình riêng 
của cô đầu K.T. 

Những buổi quá trưa về chiều, người ta có thể tưởng tượng một 
cách đau đớn rằng KT. là một góc bách thú được. Nhất là lúc qua 
một hàng rào sắt, có khóa chặt chẽ, người ta nhìn thấy mấy cô, đầu 
bù, tóc rối, mặt vàng bủúng nhắn thín như quả thị, hay là có điểm 
những nốt đen, sẩn sùi, đang thò tay ra ngoài mấy gióng sắt để mua 
quà, như mấy con mẹ điên trong nhà thương. Không cần đeo biển vào 
ngực, người ta cũng đã biết đó là ai rồi. 

Đã biết những nỗi thống khổ cực kỳ của họ trong nhà đó, người 
ta phải lấy làm lạ rằng sao họ còn vui, còn ăn quà và sống mãi được! 

Nhưng người ta sẽ không lấy làm lạ nữa, nếu được nhìn kỹ 
những đàn bà ấy: họ còn trẻ lắm. 

Chỉ có thời gian mới làm tuyệt diệt được tuổi trẻ và những trái 
tim mới bắt đầu chảy máu! 
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Một tối, mấy ông bạn rủ tôi vào nhà đó. 


Bà chủ còn trẻ, và lịch thiệp lắm. Nhưng phải nghe kỹ cái giọng 
khàn khàn, liên miên bất tuyệt, phải để ý nhìn kỹ cặp mắt to, nhiều 
lòng trắng và không thích nhìn thẳng để được nhiều hơn người khác, 
và nhất là cái mồm rộng và mỏng! 

Để không được thấy một vẻ gì là phúc hậu cả trên một bộ mặt 
hoạt động và thay đổi rất chóng! 

Tôi thấy tất cả con em nhà đó, có bao nhiêu người ngôi đây cả ra như 
bầy hàng trong chợ người, mặt trắng ngang với khăn trắng trên đầu họ. 

Tôi hỏi một cô: 

— Em để chở ai đấy? 

Cô thở dài, nhìn ngang bà chủ. Không phải là để tang bà chủ vì 
bà ấy còn sống sờ sờ ra đấy, nhưng nhìn cái liếc mắt của cô nó chứa 
chất bao nhiêu nỗi căm hờn, nó sắc và lạnh như một mũi dao, tôi 
thấy rõ ý muốn của cô: cô mong được nói rằng cô để chở bà chủ! 

Phá tan cái không khí nặng nề giữa lúc đó, một ông bạn tôi bô 
bô lên: 

~ Các cô em nhà này có họ mấy đời với ông Bônbe đấy? 

Không ai cười cả. Ông liền giảng: 

~ Vì cô nào cũng đội khăn trắng để chở ông Bônbe cả! 

Lúc bấy giờ họ mới cười ô cả lên và trả lời bạn tôi: 

— Để chở “chị” ấy đấy! 

Nhưng bạn tôi chưa vợ! 


Một cô đứng đắn nhất, thong thả nói, lúc mọi người bước lên 
thang gác: 


- Để chở một cô bạn, bà chủ bắt thế, để tổ rằng “người ta” 
thương cô đầu của “người ta” lắm! 


Rồi cõ thở ra một cái, đài như cái thang gác mà trèo mỗi cả chân 
mới hết.. 


Cái thở đài đó có một ý nghĩa rất rõ cho tôi: bà chủ là một người 
có tài ngoại giao, và đã biết lót thanh củi bằng một tấm nhung. 
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MỘT CÁI NGỤC HÌNH GIỮA K.T. 


Trong một gian buồng trang hoàng nhã nhặn, dưới ánh đèn xanh 
dịu, năm, sáu cái khăn trắng mới đã cho tôi một cảm giác nặng nề. 
Chúng tôi tưởng như năm, sáu cô đầu để chở đó, đã đem vào cho 
chúng tôi không phải cái hẹn một đêm não nùng, nhưng chính là cái 
hơi lạnh của một xác chết. 

Chỉ đợi địp để giãi bày những nỗi uất ức, dù là một cái ức nhỏ, 
một cô thấp, đẫy cất giọng hơi khàn khàn; 

Em đã nhất định không chịu để tang. Nhưng mà bà ấy bắt phải 
đội khăn trắng. 

Đội khăn trắng, nó làm sao ấy! Giá như ngày xưa, lúc cô đầu hãy 
còn đội khăn, thì họ đã bảo mình là ”cóc" có tiên mua khăn nhung 
phải giả làm có chở, để đội khăn trắng - khăn trắng nó chả rẻ mà! 
Lại sạch sẽ nữa, vì giặt được! 

Cô hơi bệu môi ra, như người làm nũng: 

Dù mình có để chở bố mình đấy, họ cũng bảo là mình để chở ông 
Bônbe, hay là mình bịa ra để được diện complet đen! 

Tôi để ý nhìn cô đó. Tôi nhận thấy chỗ cổ, giáp má cô, một vết 
hơi lõm vào. Tôi nhớ lại người cô đầu bé nhỏ, đứng đắn và ngoan 
ngoãn, đã từng giật giải về nhảy đầm và mấy năm về trước, đã từng 
bị tai nạn ôtô. 

Một ông bạn giới thiệu cô: 

Đó là nữ sĩ K... có bộ óc lãng mạn, và thích làm văn và mê văn, 
không tin, khám hòm mà xem: vô số ký sự, nhật ký, thư của các 
“cậu", đồng nào dòng nấy đầm đìa những nước mắt. Lại cả chuyện 
trinh thám nữa! 

Ông trẹo môm nhại mấy người bán hàng trên tàu: 

Chuyện trinh thám, trinh một cuốn, một xu “đi” toàn bộ, có người 
vừa khóc vừa bắn súng lục. 

Rồi ông nhìn tôi, nhìn cô: 

Thưa nữ sĩ! Đây là một... “nam sữ", có tài viết vớ vẩn, khóc cũng 
không kém gì cô! Hai người “nhân tình” với nhau rất là “tam hợp”. 
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Tôi vội vàng “lòe” một cầu văn chương, mong để gõ vào chỗ yếu 
một cô mà đêm nay tôi muốn biết hết tiểu sử: 

Tôi không biết yêu là cái gì, thưa các ngài. Mà cái người đàn bà, 
một ngày kia, có thể cải hóa cho tôi trở nên một thằng “đại ngốc, 
cái người đó lại chưa ra đời!. 

Ông bạn tôi kêu ẩm lên: 

Đêm nay, trước cô K... anh sẽ thành một thằng “đại ngốc”, tôi 
muốn thết 

Rồi, ông đẩy tôi vào người cô K. mà nói thêm: 

Nhất là khi anh đã biết rằng chị K. nhảy Java, Rumba và Tango 
đéo tuyệt trần!. 


Thế là, chúng tôi đã thành một đôi bạn rất... tri kỷ, nếu không 
có duyên nợ để thành một đôi “nhân tình” theo lời sáo của tất cả các 
quan viên và cô đầu ở xứ này. 

'Tôi hỏi K. một cách đột ngột: 

Tại làm sao, em lại cùng với X. rủ nhau tự tử? 

K. buồn bã: 

Em cũng biết tự tử là trốn nợ một cách tâm thường! Người 
thường mà tự tử, xã hội không mất nợ gì như thấy một con vật chết 
cũng vậy. Em chết, được cái sướng hơn người thường vì thế này: 

Em có chết, thiên hạ tất họ sẽ nói: chẳng chết những đứa đó, thì 
chết đứa nào! Nhà báo sẽ đăng là: em chết vì tình! Các anh may ra 
sẽ được một câu điếu: Thế à! Và một cái tắc lưỡi, như gọi chó! Em 
không cần những cái vặt đó! 

Em chết cốt làm cho chủ nó tức hộc máu ra, vì em sẽ mang theo 
trăm rưởi bạc nợ. Cho bõ lức nó chửi rủa em tàn nhẫn. 

Trả thù những người hành hạ chúng em, chỉ còn cách làm cho 
họ tức! 

Tôi ngắt lời cô: 

Cái cách đó đáng thương lắm, nhưng lần này, em lại không chết! 
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Cô K. cất cao giọng lên, gần như gắt: 

Chỉ vì con phải gió X. kia! Đưa cho nó một đồng để nó mua thuốc 
phiện về hai đứa uống. Nó lại đi mua có năm hào! 

Ông bạn tôi nói chêm vào: TT 

Tôi nghiệm rằng cứ hễ cô đầu mà tự tử bằng thuốc phiện giấm 
thanh là ít khi chết lắm. Như chuyện con Tuyết với lão giáo đó là 
chết uống mạng. Còn con kia, rửa ruột xong, nó lại khỏe như thường 
và quên lập tức. 

Cô K. bIu môi: 

Con Tuyết nó lại “tháu cáy"” chứ gì! 

Cô trầm ngâm: 

Em chả được như con Tuyết thôi. Em mà là con Tuyết thì thể nào 
em cũng chết cho kỳ được! Ít ra xuống âm phủ, cũng không đến nỗi lẻ lợi. 

Ông bạn tôi cười: 

Rôi, sẵn có cậu, bảo cậu chạy tiên mở nhà hát cho mà làm chủ. 
Không thiếu gì khách hát: vì những thằng sẵn lòng chết vì cô đầu, vô 
thiên lúng! 

Ông vỗ vào ngực: 

Như tôi đây chả hạn! Đang sống giở chết giở vì cô đầu đây! 
Tháng này vừa “gẫy" ngót hai trăm tiền “két”, đang lo cuống mẹ lên đây. 

Một cô nằm cạnh ông ta, thỏ thẻ: 

Anh đi ở tù đi! Rồi em xoay hộ cho anh một ít bánh giò! 

Ông ta trả thù lại: 

Ngay từ bây giờ cho đến vài tháng nữa, em cũng có thể xoay nổi 
cho anh trăm rưởi là ít! 

Mỗi tối em cứ chịu khó nằm với một cậu Tây trong hơn một 
tháng là có 150 đồng rồi! 

Cô kia tát cho ông một cái, làm cho ông thôi không cười nữa. 

Nhưng ông lại nói rõ thêm ra: 

Tây thì năm của. An Nam hai hay là ba. Cứ sì cần ấy “ngàn" ra, 
tức là đắt “mợ” lên buồng riêng, tha hồ độc quyền, độc thương độc mã 
đến sáng! 


Cô kia bắt đầu tức: 
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Anh nói như thế chả sợ nổ cổ ra mà chết! 

Ông bạn tôi chỉ cười: 

Có một người rất đứng đắn bảo với tôi thế! 

Nếu em không tin, anh sẽ điều đình bổ ra năm “phơ” đắt em đi 
ngay tối nay cho em xem! Cho hết làm bộ! 

Tôi thấy họ cắn nhau, dắt nhau xuống thang gác, rốt cuộc họ lại 
trở lên và ngã đùng ra giường. 

Ông bạn tôi vẫn chưa chịu tha: 

Mà tội gì thế cho mất năm đồng uống. Cứ thế này ở trên giường 
ngay đây cũng được rồi kia mà! Em nhỉ? 

Tôi còn nghe thấy một câu mắng: 

“Đồ mặt mẹt”, đi tiên phong cho một cái tát kêu như tát xiếc... 


Tôi hỏi cô K: 

Đúng như thế phải không em? Từ Tây cho đến Ta, và từ mười 
đồng cho đến hai đồng? 

Cô không trả lời. Tôi hỏi dễn: 

Chả bù với khi xưa, cô đầu là một cái thú nên thơ. Bán nhà, mà 
vẫn chẳng ăn thua gì! 

Anh không ngờ thế đấy, không ngờ rằng cô đầu trụy lạc đến thế? 

X. vẫn ngồi yên. Nhưng trên bộ mặt tròn vành vạnh, giữa trán, 
tôi thấy nổi lên một cái gân xanh, cặp môi đều đặn mím lại. Cô đang 
cố nhịn, cô không nỡ gật đầu và không nỡ khóc. 

Một lúc lâu, cô thở dài, nhìn vào tận mặt tôi: 

Anh ạ, nếu anh có lòng tốt, em xin nhờ anh một việc... 

Tôi cười: 

Việc gì cũng được, trừ việc yêu em! Vì nói đến “yêu" trước một 
vết thương, giả đối lắm! 

Cô gật đầu, hiểu ý tôi: 

Một việc hợp với tính tình của anh. Anh chữa cho em mấy trang 
nhật ký - Nếu anh có nước mắt và lòng thương thật nhiều thì anh 
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lấy đó làm tài liệu sắn mà viết lại cho em. Để em giữ làm kỷ niệm 
đêm nay. Rồi, anh muốn hỏi em về gì ở cái nhà này, em cũng xin nói 
để đăng báo. 

Tôi sắp sửa cãi, vì người ta thỉnh thoảng lại vô lý như thế thì cô 
đã tiếp luôn: , 

Em biết rồi... anh là Trọng Lang trong báo Ngờy Nay. 

Mỗi tuần, chúng em thường “canh ty" nhau người một xu, kể vài 
ba trinh, mua một số Ngờy Nay để đọc bài của anh... 

Tôi thú thật rằng tôi cảm động vô cùng, và tôi đã để hết tâm 
hồn vào mấy câu này: 

“Anh xin đành hết tâm lực để viết hộ em!” 

Đến bây giờ tôi vẫn thẹn rằng: ngòi bút phụ tôi, mà chỉ tả được 
một vài phần trong mười phần, về những nỗi thống khổ ê chế của 
một hạng nô lệ cho xác thịt trong nhà này. 


BÒ SỮA 


Tôi nói với K.: 

Những quan viên thóc mách không có ai còn không rõ cách đối 
đãi của chủ đối với con em nhà này. Trước hết, các cô là những con 
bò cái, mà họ vắt đến giọt sữa cuối cùng. Như em chả hạn... 

Cô K. nói hộ tôi: 

Em định đi nhảy đầm thật là: lê gót giầy từ Trung ra Bắc, rồi ở 
ngay đây, nhảy đến một hai giờ rồi nhảy xong lại tiếp khách đến 
sáng nữa. 

Bao nhiêu tiển chủ lấy tất, cấm thí cho em một đồng nào. Mà 
món nợ của em chỉ ngày một tăng lên thôi. Em nghe có luật lao động 
nào đó... 

Tôi gạt đi: 

Rồi một ngày kia, luật đó sẽ thi hành đến tận bên gối các em. 
Bây giờ, anh hãy nói chuyện về các em với “luật” nhân đạo... 

Tôi tiếp sang câu chuyện “bò sữa”: 

Rồi họ còn xoay đủ cách nữa. Như ở K.T., thì chỉ có nước hồ ao, 
muốn rửa mặt bằng nước máy, các em phải mua nước của chủ, tuy 
rằng nước đó có quyền được dùng. Ba xu một thau nước máy! 
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Muốn ởi đâu, xin phép đi, được! Nhưng phải đi xe nhà của chủ. 
Bắt các em đi xe nhà vì hai lẽ, một là: cô đi xe thì là tù, thằng xe là 
lính. Hết nghề trốn. Hai là: cô nào đi xe, phải trả tiền “cuốc" xe. Ba 
hào một “cuốc”, biên vào sổ nợ. Đã thế lại còn “đánh bóng” cho nhà 
hát nữa vì cô đầu nhà ấy có sang trọng, thì mới diện xe nhà choáng lộn! 

Cô K. ngồi nghe, không cãi một câu nào. Tôi nói tiếp: 

Chủ họ còn ăn lãi vào chỗ quần áo của các cô em nữa! Chả hạn: 
hai đồng cái áo mua “solde" ở đâu không biết, đến tay các cô phải ba 
đông là ít. Cũng biên vào sổ nợ. Nếu không có một anh quan viên 
nào cứu vớt ra, sổ đoạn trường ngày một thêm trang, các cô một ngày 
kia sẽ ăn lễ “thượng thọ” rồi chết già ở đó. Như cô T. ở phố này đó! 
Nợ có hơn hai trăm, mà hơn mười năm rồi, vẫn già mõ trong chốn 
Bình Khang, quần không có mà mặc, áo rách lung tung. 

Cô E. nhìn tôi: 

Xin lỗi anh! Anh quả thật là... “thổ công" ở nhà này. Có một điều 
là anh đã nhanh nhảu cướp mất lời em rồi. 


HÌNH PHẠT 


Giữ lời hứa, cô K. thủng thẳng nói: 

Giúp cho họ sống bằng ngày xanh và nhan sắc của mình, mà nào 
họ có chiêu đãi mình cho cam! Thật là xin lỗi anh không bằng một 
con chó. 

Lúc chửi các em, họ vẫn nhắc lại như thết 

Thật là nuôi chó, còn có ích hơn là nuôi nợ chúng mày!... 

Họ nghĩ được những hình phạt lạ để hành tội chúng em. 

Hãy vứt cái roi mây và thanh củi ra, vì đó là hình cụ nhỏ mọn, 
cũng như cách bắt quét sân quét trề. 

Mùa rét, anh nghe chưa? Họ bắt cô nào có lỗi, trần truồng quỳ 
giữa sân. Nhà có bao nhiêu cô đầu, hễ cô nào đi qua “Nữ phạm nhân” 
đều bắt buộc phải đội một gáo nước lã vào lưng người chịu tội. 


Người nào thương bạn mà không nỡ dội, thì lập tức quỳ luôn bên 
cạnh và cùng chịu một tội với bạn. 


Một ông bạn tôi, nửa đùa, nửa thật: 
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Thế sao không làm “reo" mẹ nó đi có được không? 

Cô E. thật thà: 

Làm “reo" bằng cách gì? Đàn bà ai mà biết làm “reo”? Và lại, họ 
hành đấy, mà họ lại ngọt đấy. Muốn rủ nhau phá nhà một mẻ, lại 
không nỡ. Vả lại, khóc chán, rồi nó lại nguôi đi! 

Tôi tưởng thấy cái hình ảnh của sự đau đớn yên lặng, nó làm cho 
mặt mũi cô K. lúc đó như rực rỡ lên. 

Cô bỗng lại nói thêm: 

Hành đến thế nào thì hành, nhưng đừng đem bố mẹ chúng em ra 
mà chửi. Trong cảnh huống ấy, chúng em đành mong được thế. Họ lại 
chửi nhiều hơn là hành, mới thảm hại chứ! 

Tôi hỏi nốt một câu nữa: 

Tôi nghe nói họ còn trói trần truỗng một cô có lỗi để ngửa lên 
bàn, rồi cho thăng bếp đánh chán rồi... rồi... 

Một ông bạn tôi trõ vào: 

Thì cứ nói thẳng thừng là: rồi “hiếp" có được không! 

Tôi hơi nóng mặt và gật đầu, cô K. buồn bã: 

Em không thấy thế bao giờ! Chắc là thằng bếp nó không nỡ 
“hiếp" thế. Nhưng còn cái việc đánh? Thế gian chẳng ít thì nhiều... 

Tôi hỏi: 

Nghĩa là có sự trói lại cho thằng bếp đánh? 

Cô K. trả lời tôi, bằng sự yên lặng. 

Chúng tôi chỉ còn nghe thấy tiếng “vo vo” của rọc tẩu, và vài 
tiếng đằng hắng khàn khàn, đây khói thuốc phiện. Bỗng một ông, 
gãi cành cạch, rồi hốt hoảng ngồi dậy: 

Các em cứ yên lòng... 

Cô K. hơi tủm tỉm. 

Ông ta nói tiếp: 

Rồi anh trúng số mười vạn, anh sẽ trả nợ tất cả cho các em nhà này! 

Tôi nghe rõ đồng hồ gõ hai tiếng. Ông kia nằm xuống, như một 
thằng hề lủi vào buồng trò, trước sự yên lặng nặng nề của khán giả... 
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VẪN TRONG CÁI NGỤC HÌNH ẤY 


Nhưng, cũng như tất cả những người có tiền ở nhà cô đầu, ông ta 
không lấy thế làm ngượng. Ông ta nói: 

— Ôn n'est pas dnngmite pour rien, (nghĩa là: có thế nào người ta 
mới chịu khó làm người An Nam chứ!). Tôi sở đĩ làm An Nam, cốt chỉ 
để lấy nhiều vợ thôi, vì An Nam chỉ còn hai cái thú rất trái ngược là: 
làm quan và lấy nhiều vợ! Tôi không làm quan thì lấy nhiều vợ, mà 
toàn vợ cô đầu cả. Mà hầu hạ thì lại là công việc tay trái của cô đầu! 

Để chứng lời ông, ông kể: 

~ Như lão hàn gì đó, một mình ngót hai mươi vợ phần nhiều là 
cô đầu cả! Lão chia lũ vợ làm hai tốp, mỗi tốp ở một chỗ, trong một 
thời hạn nhất định. Hết hạn, hai tốp lại đổi lẫn cho nhau, như lính 
đổi đồn. Thần tình nhất là lũ vợ đó không bao giờ ghen nhau và làm 
khổ lão. Vì, một là không cô nào yêu lão cả, tôi đám chắc thế. Hai là: 
ở trên đầu các cô có treo một cái roi mây thật to. Lão lại công bằng 
nữa, đồ ăn, thức mặc không ai hơn kém nhau một tí nào. Hễ một cô 
lôi thôi, sinh sự cãi nhau, là lão nọc tất cả các cô khác ra, mà “phết” 
đều một lượt! 

Giữa cái tiểu thế giới đại đồng đó, lão không phải “mọc sừng" 
quá hai lân. Vì các cô như sơ mni vải, một khi có đượm hơi người lạ, 
lão thải đi mà không tiếc... 

Rồi, cả một bộ mặt hốc hác, vàng xám vì thức đêm, lộ vẻ chán 
nản vô cùng, ông nói rất thong thả: 

— Hai mươi vợ, mẹ ơi! Mà mặt mũi thằng cha đó trẻ măng, hồng 
hào hơn mình nhiều... 

Một cô nhìn ông ta một cách “ngây thơ”... 

- Chắc lão đó ăn cao bú dù, anh nhỉ! 


Câu chuyện này đã làm cho một cô nổi phẫn. 
Trong đêm hôm yên lặng, giọng cô the thé lên: 
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— Chỉ có đồ “đượi” (đï) khốn nạn, cho như là đàn ông chết hết cả 
rôi, nên mới đâm đầu vào làm lẽ thứ mười, và thứ mười mấy lão đó! 
Thà rằng chết mục trong cái nhà hát, còn hơn lấy chồng khổ sở như 
thế! Thà rằng đi lấy Tây mẹ nó còn hơn nhiều! 

Cô đó ngồi gần tôi cho nên vừa nói vừa thả vào mũi tôi cái mùi ở 
mỗm cô, hăng hăng như mùi vòng hoa tươi dùng để phúng người chết. 

Nhìn lại mặt cô, ý nhị cũng ngang với mùi mồm cô, tôi nghĩ: cô 
chết mục trong nhà hát là một đại phúc cho người tây nào đó mà cô 
sẵn lòng lấy! 

Tôi quay lại hỏi cô K... 

~ Còn em, em nghĩ sao? 

Cô thở dài: 

- Cứ bằng thẳng ra, thì em cũng chả đời nào lấy chồng như thế, 
em cứ tâm niệm rằng có một ông chủ Bar nào đến trả nợ cho em, 
mượn em làm rồi trừ nợ dân vào lương của em. Còn việc chồng con, 
em chả dám nghĩ đến. Dù lấy chỗng có phép cưới hẳn hoi đấy, cũng 
chả ai cho là chồng cả. Người ta yên trí rằng lấy chúng em, xúi quẩy 
lắm, vì lấy quan, quan cách, lấy khách, khách về Tàu, lấy nhà giàu, 
nhà giàu hết của. Vả lại, tuy em là cô đầu, nhưng em đám nói to 
rằng: cô đầu lấy chồng không bao giờ được đến mãn chiều xế bóng cả. 
Như cái mụ dưới Ấp ấy. Lấy chồng được bốn con rồi, năm nay đã 
ngoài bốn mươi tuổi, thế mà còn bỏ chồng đi theo giai. 

Tôi ngắt lời cô: 

~ Nhưng anh lại thấy một người cô đầu, lấy chông từ năm mười 
bảy, được có mấy tháng thì chồng chết. Thế là ở góa nuôi con riêng 
chồng cho đến thành người... : 

Cô K. hỏi lại tôi: 

~ Cô đầu gì? 

~ Cô đầu hát! 

Cô bĩu môi: 

- Cô đâu hát rồi chỉ lấy kép! Hình như có lời nguyễn như thế. 
Muốn lấy ai thì lấy cho chán đi, rồi thế nào cũng quay về lấy kép! 

— Nhưng người này không bao giờ lấy kép cả! 

— Anh tưởng vậy. 
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- Anh chắc như thế. Vì năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi rồi, mà 
lại được bốn chữ vua ban cho nữa. 

Cô vẫn cãi: 

— Nhưng chắc không phải cô đầu Hà Nội? 

Tôi gật đầu: 

— Bà cụ đó vốn là cô đầu nhà quê... 

Cô reo lên: 

~ Có thế chứ. Nhà quê hủ lậu, thì đành rồi! 

Tôi buồn bã hỏi cô: 

— Thế ra giữ tiết thờ chẳng là một việc hủ lậu? 

Đầu cô lác lấy lắc để: 

— Không phải thế. Em muốn nói: Hà Nội ăn chơi không bao giờ 
để yên cho chúng em giữ được tiết, nếu có chữ “tiết”. Hay là... Cô cười: 

—.... Hay là: chữ tiết, ở chỗ chúng em, là cái bia cổ, mà quan viên 
thì người tử tế nhất ít ra cũng là một nhà khảo cổ ranh mãnh! 

Không thấy tôi cười, cô hơi ngượng và quay về câu chuyện trước. 

— Xin lỗi anh, em nói thế để tỏ cho anh biết rằng: Tình yêu của 
đàn ông vào nhà này chỉ là một tình thóc mách. Người nào thực yêu 
em, chuộc em ra, em tình nguyện suốt đời ngồi rửa từng cái ngón 
chân cho người đó! Vì những nỗi cực khổ trong nhà này nhiều quá, 
đến chết em chắc cũng còn phải mang theo đi! 

Tôi cười: 

- Thế, nghĩa là, nếu lão hàn đa thê kia muốn, em không ngần 
ngại gì mà làm vợ thứ gần hai mươi của lão? 

Cô nhìn vào tận mắt tôi: 

— Có khổ thì ít ra cũng chỉ khổ có một đường, là vì có một người 
đàn ông thôi! 

Cô thong thả: 

— Khổ vì một người đàn ông, chưa chắc đã là một cái khổ... 

Chúng tôi từ biệt nhà này sau khi đã đóng vai những “hiệp sĩ” 
dềnh dàng. Vì có năm cô đã nhờ chúng tôi đứng đầu thảo hộ đơn cho 
các cô được giải trước thần công lý những nỗi thống khổ có một 
không hai của một hạn “bán vui” không lương trong nhà đó. Chúng 
tôi nhận lời. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác. 


1082 


MỘT CẢNH... THÂN TIÊN 


Buổi chiều đến K.T. qua một ngõ lầm lội, người ta trông thấy cái 
mặt sau của một nhà ba từng và trên hàng hiên, mấy cô trẻ lắm, nô 
đùa hay nhảy dây rất tự nhiên. Thì thọt ra vào mấy cô bé vào 
khoảng mươi, mười hai tuổi, mũm mĩm và xinh xắn. 

Cũng ở đây, người ta còn thấy những bộ mặt ngây ngất của mấy 
anh trai trẻ, đang rình cơ hội để được thở dài thật mạnh hay là để 
được dúi một phong thư. Họ không có tiền để vào cửa trước, nhưng họ 
có can đảm và tuổi trẻ để đi qua những câu chửi bóng gió của một mụ 
chủ săn sóc đến các con em như những cây vàng, bạc. 

Tôi nói ngay rằng những cô gái trẻ đó là cô đầu của một nhà hát 
có tiếng nhất xóm. 


Một buổi tối, tôi bước chân vào nhà hát đó. Dưới ánh đèn xanh 
địu, trước những cô đầu thướt tha và biết trang điểm tôi không thể 
nhớ lại được mấy cô nhảy dây. Họ đứng đắn và lễ phép quá. 

Một ông bạn tôi cười: 

~ Anh đã phục cái tài “dạy đỗ” của “me” chưa? Và anh đã thấy nhà 
hát nào mà cô đầu ngoan và lịch sự hơn đây chưa? Không cười to một 
tiếng, không cắn cảu một phút nào! Mặt lúc nào cũng tươi như hoa! Tôi 
nhìn ông ta, thương hại. Ông như hiểu tôi lại càng tha thiết mãi lên: 

- Thật cứ “gấy” dừ người ra ở đây, Như anh hùng cũng hả! 

Ông ta bỗng nói rất khẽ như người ma làm: 

— Mười cô ít ra cũng được hai cô “tân”, mà chung tình, mà... sạch 
sẽ thơm tho làm sao! 

Ông ta cất to giọng lên: 

— Tinh là con cháu và người làng “me” cả! 

Tôi có chết sẽ xin chôn ở làng đó, vì ở đó con gái người nào cũng 
đẹp cả, tôi chắc thế, vì... 

Ông nhìn một lượt các cô: 

— Vì... những người mà dân làng “thải” ra cho dân Hà Nội còn 
đẹp thế kia mài 
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Ông chỉ riêng một cô đẫy đà, mặt mũi không tô điểm mấy để cố 
giữ lấy cái vẻ “thành phố” mà cô sẵn có: “Anh có biết không? Cô kia 
“me” đánh giá một ngàn đồng, đắt ngang với cô M. ở nhà mụ T. ngày 
xưa! Nay bạ xuống còn 600! Chưa có “ai” cả, để tôi làm mối cho anh! 

Tôi buồn bã nhìn ông ta: 

— Tôi dám thê với anh rằng đắt quá, nếu anh biết sự thật. Hai 
mươi đồng, một tối thôi, anh ạ! 

Ông bạn tôi trợn tròn mắt lên quát: 

— Bậy! 

Tôi thản nhiên: 

— Có người thử rồi! Người đó già và đứng đắn, và không có gì để nói 
đối tôi. Tôi vẫn bảo với anh rằng: đồng bạc tròn, lăn đến đâu cũng được! 

Ông hình như buồn, nhưng ông vẫn nói: 

— Còn cô kia, trông xinh xinh như đàn bà Tàu, sáu trăm bạc. Vì 
một lẽ riêng, hạ xuống một nửa rồi. Chung tình đệ nhất! Yêu ai chỉ 
có một người. Không yêu thì nói thẳng ngay vào mặt. Quan viên nào 
mà chớt nhả, tẩy ngay. Tiền nhiều mà cô ta cũng không yêu, cũng 
“đá đít” thẳng chân. Cái anh quan án iếc gì đó, bị cô ta bổ rơi ngay, 
rơi lên rơi xuống khổ sở... 

"Tôi hỏi: 

— Còn những cô khác? 

Ông hạ một câu: 

- Soàng! Hai trăm, trăm rưởi, tùy. Có cô H. kia cũng đẹp 
đấy, nhưng... 

Ông bĩu môi như người tổm hay là khinh bi. 

'Tôi hỏi: 

— Khỏe mạnh, nhưng mà... “ốm” phải không? 

Ông gật: 

— Thấy họ bảo thế! 

Tôi sực nhớ đến một cô to lớn, ê ê, chịu khó nhảy đâm nhất nhà 
đó. Tôi hỏi ông ta: 

— Cô Ch. đâu rồi? 

Ông ta phì cười: 

— Tội nghiệp con bé! Bị đi lấy chêng đền rồi! 

Thấy tôi ngạc nhiên, ông ta vỗ tai tôi mà giảng: 

— Này nhé, ở nhà này có một số cô đi lấy Tây. Tôi nói chắc cho anh 
biết rằng con bé đó, hai hôm trước ngày “xuất giá”, nó còn... “con gái”. 
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Lấy Tây được vài hôm nó chuồn mất. Chồng nó bắt đến bà chủ. 
Bà chủ phải gả đến cô Ch. của anh vào. Thế là lấy chồng “đền”, anh 
nghe thủng chưa? 

— Thế mà hắn cũng ưng chịu? 

— Chả chịu mà được! 

Ông nói khẽ vào tai tôi: 

— Sau cái “sự” đẹp đẽ kia, còn một cái roi, nếu không là thanh 
củi! Tôi xin nhắc lại lời anh: 

Ở đây người ta thấy cái nghệ thuật của sự giả dối hoàn toàn! 
Nhưng, thà rằng như thế! 

Chung quanh chúng tôi vẫn đẩy một thú vui lặng lẽ, êm đềm 
nhưng vô vị quá đối với tôi. l 

Ông bạn tôi quàng cổ tôi, nói: 

— Đi hát ở đây; có thể tưởng tượng lại được cái thú tao nhã của 
người đi hát thuở xưa. Nhưng đối với chúng ta, người của thời đại, thì 
đi hát phải có người yêu, để gỡ gạc cho khỏi tiếc tiền. Nếu đến đây 
chỉ có mục đích mất tiền thật nhiều để nghe mấy cô đẹp nói chuyện 
ỏn ên và nhạt nhẽo, thì tôi đã có cách khác... 

Ông dịch ghế lại sát bên tôi, thong thả nói: 

—~ Thuê một cô năm đồng, đem đi nhảy, hay đi chơi tỉnh khác 
cũng được, nếu mình tán khéo, và như mọi người vẫn làm. 

Nếu mình là Tây thì gọi đến nhà! Bốn con công. 

Nếu mình là quan hay mình “sộp" thì đến nhà riêng của họ, 
chuyên để dùng vào việc “ngoài” đó, rồi cho gọi các cô đến. Vừa 
“nhanh và vừa tốt”. 

Tôi hỏi: 

— Nhà đó ở đâu? 

Ông ta làm bộ bí mật: 

- Anh hỏi để xơi trước của tôi, phỏng? 

Tôi giổ ví ra: vên vẹn có hơn một đồng! Ông vét tận đáy túi ra: 
trơ ra có ba hào! 

Ông cười: 

— Cái nhà bí mật đó không phải là thế giới của chúng ta! 

“Thế giới của chúng ta, đêm nay hay đêm mai, là ở dưới cái... tàn!” 

Ông nói câu đó một cách quả quyết vì ông biết sẵn rằng tôi 
không phải là quan viên, nhưng là một nhà báo vô tình! 
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Giữa lúc đó, một cô bước vào phòng, đưa cặp mắt mơ màng qua 
“đầu” chúng tôi, rồi bước ra. 

Tôi nhìn theo cái thân hình cao gầy, nhưng mền: mại, cái bước đi 
thong thả và lịch sự của cô. „ 

Ông bạn tôi thở dài: 

— Người ta có thể đẹp và là con nhà tử tế, nhưng người ta vẫn có 
thể thành cô đầu được! Như cô đó, chả hạn! 

Tôi nói: 

~ Tôi biết cô đó, và biết cả cái người đã lấy văn réo rắt để đưa cô 
ngày một xa trên con đường trụy lạc. Cô bây giờ không phải là người 
của chúng ta, hay là nói cho đúng, chỉ gồm lại có hơn một đồng bạc, 
chúng ta không phải là người của cô nữa rỗi! 

Ông bạn tôi đứng dậy: tôi đã thấp, ông ta lại chỉ đứng đến cổ tôi 
thôi. Ông ta tủm tim: 

- Không phải! Anh “chạy” được văn, tôi cũng “chạy” được tiền! 
Chúng mình không phải là người của cô ta, chỉ vì chúng mình... 

Ông hét thật to: 

—... Lùn quát 


* + 


Qua nhà này, giữa những phấn thơm và sắc đẹp, lần đầu tôi đã 
có cảm giác nhẹ nhàng về cô đầu. Nhưng tôi đã làm theo về cái hình 
ảnh của sự đau khổ yên lặng, dấu kín sau những vẻ kiểu diễm và 
ngây thơ nhân tạo. Ở đây, tôi đã thấy, cũng như mọi chỗ bán vui, 
nhưng rõ rệt hơn, người ta giả dối khéo đến bực nào!! 

2) 


Đăng báo Ngày nay, 1937; 
Nhà xuất bản Đời nay, H, 1938. 
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LÀM DẪN 
(Trích) 


Làm dán đã đăng trên tuần báo Ngày nay của Tự lực văn đoàn năm 
1938, Nhà xuất bản Hàn Mặc (Hà Nội) in thành sách năm 1944. Tập phóng 
sự viết về con người và đời sống ở nông thôn đương thời, qua một vài vùng 
quê gần Hà Nội mà tác giả có dịp tìm hiểu. Cái tên Làm đân thực ra không 
mấy sát hợp với nội dung tác phẩm. Làm dân gồm hai phần: Trong lũy tre và 
Ngoài lũy tre xanh — sự phân chia này cũng thật không cần thiết vì nội dung 
hai phần không khác biệt rõ. 

Làm dân chưa có một khám phá sâu sắc về thực trạng đời sống nông 
thôn và cái nhìn của tác giả đối với người nông dân đói khổ thường khinh 
bạc, có phần tàn nhãn. Tuy vậy, trong tập phóng sự đày dặn về một đề tài 
lớn này cũng có những đoạn ghi lại được cảnh đời, những mẫu người... ít 
nhiều chân thực và có ý nghĩa tố cáo tiến bộ. 

Dưới đây trích một số đoạn. 


CƠM... 


Trước khi vào dự một bữa cỗ giỗ ở nhà ông K., tôi tìm vào “xem” 
mấy túp lều tranh “mọc” quanh làng, ẩm thấp, hôi hám như nấm độc, 
những chỗ đi về đã gần một thế kỷ rồi của cái nghèo xơ xác, nhưng 
kín đáo. 

Trước hết, tôi vào thăm bác Th. kéo xe hàng, vì người ta mách 
tôi rằng bác ta ốm. 

Tôi gặp cái “đi” Tý, con gái bác, độ mười tuổi, bế em trai nó mới 
biết bò ở ngay bực cổng, hay là mấy cành tre khô có tên đẹp là “cổng”. 
Cái Tý đang ngồi xổm, rằần ngửa em nó ra, ghé môm mớm khoai lang 
luộc cho thằng bá. Xong rồi, nó bế xốc thằng bé lên vai, tay lắc miệng 
ru. Nó nghiêm nghị hát bằng một giọng non nớt, lanh lảnh. 

Cái khăn mổ quạ, tùm hụp, để giấu không nổi đôi mắt ướt 
nhoèn, lại tô thêm cho mặt Tý một vẻ cần cỗi, già sớm quá. 

Thằng bé đây mồm khoai, ằng ặc khóc không ra tiếng. Nó không 
chết nghẹn, cũng là một sự lạ! 
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Tôi chợt thấy bác Th. vừa gượng bò ra ở ổ rơm giữa nhà, mỉm 
cười chào tôi. 

Tôi chào bác bằng một câu: 

~ Cái Tý trông ra phết một bà cụ non! 

Bác lại cười: 

— Thưa ông, nhà nghèo thì phải thế ạ! 

Tôi hỏi thăm bác gái và hỏi bác đã ăn cơm chưa. 

Tôi thấy bác nhìn từ một cái rổ, trong còn lăn lóc mấy củ khoai, 
đến một chiếc bát đàn cạnh một đôi đũa tre. 

Ngân ấy thứ trơ trọi trong một gian nhà không lửa, không 
giường, khói ám khắp nơi, cho đến cả mặt bác Th. nữa. 

Tôi nhìn cái bát đàn, khuyên bác: 

— Bác sốt chớ nên ăn đồ đặc... 

Bác cười như lúc người ta sắp pha trò: 

— Chắc là ông bảo phải kiêng thịt, cá chứ gì? Từ lúc ốm đến giờ, 
đến cơm còn chả có, nữa là cá thịt. Chỉ có khoai thôi ạ, lúc nào cũng 
khoai, khoai đủ các món. 

Bác đếm bằng ngón tay: 

~ Khoai luộc, khoai lùi, khoai hấp nhờ nổi cơm bên cạnh, cả 
khoai sống nữa! 

Giọng bác bỗng đứng đắn: 

— Ăn khoai mãi cũng buôn, thưa ông, mà cứ ốm mãi thế này, sợ 
thiên hạ hết cả khoai mất! 

Nửa giờ sau, bác đã tin tôi. Chút nghị lực còn thừa của bác dùng 
để... cố khinh cái nghèo, đã tiêu tan trước lời lẽ thật thà của tôi. 

Lời bác than thở với tôi, tôi tóm lại: 

— Nghề làm xe thật khổ. Nghề gì cũng còn có tiên sư, chỉ có nghề 
kéo xe là không có. Dầu mưa giãi nắng để đến lúc động ốm là ốm 
thật lâu, để đến nỗi phải tống về đi làm thuê kiếm hai bữa cơm chín 
cho mình và bảy xu một ngày để mua khoai và gạo cho vợ, con! 

Đến lúc tấp tổnh chạy được, thì lại chạy cối chạy chây. Thế nào 
cũng phải kéo. Hai, ba bác nhà quê chung nhau mỗi anh một xu, thuê 
kéo hàng một, hai cây số trên đường bùn lội. Cũng phải nhắm mắt 
chạy liều. 
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Cháu nghĩ: ra kéo xe cốt để dành lấy một món tiền độ đồng bạc, 
làm cái vốn cho bu nó đi chợ, xong rồi mình xoay nghề khác. Thế mà 
được đồng nào, ăn hết đồng nấy, càng chạy lắm lại càng ăn như thần 
trùng. Có khi một mình, ăn bằng cả nhà ăn. 

Bác nhìn tôi, thật thà như trẻ con: 

— Thưa ông, ông không kéo xe, ông không rõ, chứ kéo xe, phải ăn vặt 
luôn miệng, cho đỡ trống ruột. Ruột rỗng, chạy nỗ xoắn lại đau lắm! 

Ở ngoài có tiếng trẻ con khóc. Bác Th. rít lên, mắng con gái: 

~ Ấy đấy, lại quắng thằng bé đấy mà chạy đi chơi rồi! Tý, ớ Tý! 

Cái Tý từ ngoài bước vào, phô ra trước mặt bác, một đùi thịt 
trắng nõn giống đùi lợn, nhưng bé bằng ngón chân cái: 

— Con chạy sang bên cạnh xin cho em cái đùi chuột luộc, chứ đi 
đâu! Nói xong, nó quay ngoắt ra. 

Tôi nhìn theo. Nó bế xốc thằng bé dậy, dí lấy dí để cái đùi chuột 
vào mồm em nó. Nó dí để “đấm mồm”, mong cho em nó hay ăn chóng 
lớn, chứ thật ra nó ăn đùi chuột đó... 

Lúc tôi trở ra thấy nó đang lấy giải yếm lau rử mắt. Cái giải yếm 
đen xẫm, loang trắng, như ướp nước mũi đã khô, không đáng là một 
cái giẻ lau. 


CHỈ CHẾT THẰNG CÓ TIỀN 


Ở cổng nhà ông K. ra, tôi được nghe hai người chào nhau mà 
không cười: 

— Kìa ông lý! 

— Phải, ông nhiêu! 

Ông lý vẫn giữ bộ râu với bộ mặt rã rượi ấy. Ông nhiêu, một 
người lùn, béo đen, không râu không tóc, vừa nhắn nhụi lại vừa thô 
lỗ như một người nặn vụng bằng đất thó. Nghe giọng chào như giọng 
nhạo, trông vẻ mặt lúc họ liếc ngang nhau, tôi tưởng họ đã có can 
đảm lắm nên mới nhịn nổi không gọi nhau là “mày”! 

Chào nhau xong, ông lý tự nhiên chắp bai tay ra sau lưng, đi 
chậm bước lại, nhìn lên cây, nhìn vào bụi tre, như ông sắp sửa ngâm 
thơ: ông đang cố quên bộ mặt ngu và bướng của ông nhiêu. ` 
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Còn ông nhiêu đang ngồi sổm xỉa răng trên bờ giếng, bỗng đứng 
đây đằng hắng rất mạnh. Tôi tưởng ông sắp sửa ít ra cũng chửi đổng 
một câu! Không! Ông chỉ ném cái tăm xuống nước, như muốn rằng 
giếng đã bẩn thì cho bẩn một thể. Rồi ông đi về. 

Ông đã béo lùn, lại đi chân chữ bát, thành thử trông ông đi như 
con vịt vừa ở dưới nước lên. 

Hai người gặp nhau, thật là bất đắc dĩ, tuy ở cùng làng. Vì... 


CHIẾM CÔNG VI TƯ 


Ông nhiêu M. Có mười mẫu ruộng, một trâu, một bò. Thế là ông 
được đứng vào mặt giầu nhất làng. Ông chỉ có hai tội: ngốc và lành. 
Cho nên, lý địch trong làng yên trí ông là “bữa cỗ” hay là “tủ bạc sơ 
cua” (secours) của họ. 

Ông phó lý một hôm đứng ngắm thửa ruộng tư của ông nhiêu. 
Ông cao hứng lên, nhận thấy rằng cả làng mù cả, vì đất của nhiêu M. 
lấn sang đất của chùa làng đến ít ra cũng một sào! 

Đêm đến, với vài anh nhiêu khác, với tuần tráng, ông vác thước 
và đây, lần mò đo vụng ruộng của nhiêu M. Đêm ông đo cũng đúng 
như ngày ông ngắm: bể ngang ruộng của ông nhiêu M. lấn sang 
ruộng công đến non thước. 

Hôm sau, sau khi đã bàn bạc kỹ lưỡng với các cụ và ông lý, ông 
cho mời nhiêu M. ra đình có việc. Ông thay mặt dản nói rõ câu 
chuyện, xong rỗi lý sự với ông M. như thế này: 

— Nay một tí, mai một tí, gớm thật! Anh chiếm ngay của làng 
đến non một sào đất công. Trên có các cụ, cái mặt anh thế kia mà 
hóa ra gian! Bây giờ anh bảo sao, cái chỗ đó! Chiếm công vi tư, luật 
hình có nói. Nặng lên cũng tù nhẹ xuống cũng tù. 

Ông dọa xong, ông bàn cho nhiêu M. một cách giàn xếp cho ổn 
thỏa: biện cây rượu tạ làng, và biện mười lăm đồng, chè lá cho ông 
chánh, ông Lý, ông trương tuần. Còn ông là phó lý thì thế nào cũng xong. 

Xong, ông lại đọa: 

— Nếu nội nhật còn trù trừ không lo liệu cho xong, bất đắc đi ông 
phải lập biên bản, bẩm phủ! 

Nhiêu M. như ngủ mê mới tỉnh, chỉ một mực kêu: 
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— Lạ thật! Và lạ quá! 

Ông phó lý lại cho hắn là vờ khéo. Muốn tỏ rằng mình không buộc 
tội oan cho ai bao giờ, ông sai tuần thượng khẩn đi mời chưởng bạ. Rồi 
ông chắp tay sau lưng đi lại trên thêm đình, như một ông huyện. 

Ông chưởng bạ không kịp đội khăn, ôm sổ đến. 

Sau một hồi xem xét, và cãi nhau, ông nhiêu M. lại càng thấy lạ 
hơn, vì chiếu sổ, không những ông không xâm chiếm đất công, ông _ 
lại bị thiệt nữa: từ bao giờ không biết, làng đã cắm lấn sang đất tư 
của ông đến gần một sào! 

Thành ra, ông phó lý đã đo nhầm và tính nhầm! 

Nhiêu M. hỏi làng một câu thật là bâng quơ: 

- Bây giờ làng tính cho tôi thế nào? 

Không có ai trả lời nhiêu M. 

Các cụ lúc nãy đẩy một đình, tự nhiên cứ người một, biến đi đâu 
mất cả. Nhiêu M. ngơ ngác một lúc, từ trên thêm bước xuống, xỏ 
chân vào giây, về nốt. 

Về việc này, ông K. nhắc lại với tôi, lời ông phó lý: 

- Vì mình yên trí là đo đúng, cho nên mới ngay thật cho mời 
chưởng bạ đến. Chứ không thì cái bộ thằng Nhiêu M. mặt thịt ấy 
làm gì đã nghĩ ra đến việc gọi chưởng bạ. Cứ hét tướng câu “biên 
bản” ra thì không mười, cũng phải vài ba đồng là ít. Có thế, từ rày 
mới sáng mắt ra! 


Ông K. cười bảo tôi: 

- Làng tôi giống như phần nhiều làng ở Bắc Kỳ về cái nghèo xơ 
nghèo xác, kèm với cái ngu khổ ngu sở. Vì nghèo cho nên, ông đã 
biết, “sôi thịt” là cái đích sống, được họ coi trịnh trọng đến chừng 
nào. Vì ngu, cho nên gà què ăn quẩn cối xay, trộm cắp, bắt nạt xằng 
lẫn nhau. 
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CON TRÂU ỐM 


Vẫn giọng ông Phó kể, khi to khi nhỏ: 

- “Được ăn” ngang với “cho ăn” là đệ nhất, nhị khoái của dân 
quê. Mời họ ăn mà họ không đến, cũng thù. Họ có việc mà họ không 
mời ăn, cũng thù. Thành thử, miếng ăn làm nhục đã đành, nó lại đưa 
đến nhà pha nữa. 

Nghĩ đến lũ trọc ngốc đó, lắm lúc, giận lạ, mà lại thương nữa... 

Ông K. cười bảo tôi: 

~ Chú Phó có nói: lũ “trọc” ngốc. Vì ở làng tôi, những ông có máu 
mặt, hay sinh chuyện nhất, đều trọc đầu cả. Giàu mà keo cũng có, hay 
là chán đời đâm cáu kỉnh đến cả cái đầu, đến cả mọi người cũng có. 

Rồi ông quay về phía ông Phó: 

- Chú giận là phải! Vì chính chú đã bị một vố của họ. Chú chê 
miếng ăn là miếng nhục? Thế mà... 

Mặt ông Phó buôn ngủ trơ ra như mặt một thằng hễ: 

— Tôi biết là nhục, mà tôi cũng cứ ăn như họ. Vì trót đã bị lây họ rồi. 

Ông lại tự cải chính lời ông, hay là ông tự an ủi: 

- Ở nhà quê bó buộc phải vậy, nhất là khi mình đã có chức phận. 
to to, như chức phận của ông Phó lý chả hạn... 

Ông bỗng kể luôn vào chuyện... 

— Bố là lão nhiêu P. có một con trâu vừa già, vừa ốm. Đã không 
cày được, lại suốt ngày theo con nhiêu P. hết ra lại vào để gâm phí cả 
cỏ đồng làng đi! Không hẹn mà nên, tôi và nhiêu P. đồng lòng đem... 
tể nhục con trâu đó. Ăn được bao nhiêu thì ăn, còn cho P. đem bán. 
Tôi cho phép P. vật thịt ngay ở nhà mà không cần trình quan. Tôi 
hành động như vậy cũng vì nhân lúc cao hứng, đã lâu chưa ăn thịt 
trâu, nghĩ đến cái “rai rai” đó cũng thèm. Vả lại, cũng muốn giúp P. 
một cái vốn. 

Thịt trâu để bừa bãi trên nong, cả nhà P. đang mắc lo sào nấu, 
thì sực có thằng nhiêu M. ở đâu lò rò đi vào. Trông bộ tịch nó khệnh 
khang, trông mặt nó rượu ứ đến tận mang tai, mà ghét lạ! Muốn tát 
cho nó một chiếc, nhưng... 
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Ông K. cười vang lên: 

— Chú Phó ta lúc đó, hai tay còn mắc "cảm bát tương gừng ngon 
và thân hành mang từ nhà đến. Tương nhà chả ngon mài! 

Ông Phó gật đầu: 

— Thằng M. sục bước vào, lừ một tiếng: “Tể nhục phi pháp! Phen 
này cho các anh tù chơi mới được!”. Nhiêu P. vào nói: “Bác nể ông 
Phó một tí chứ!" Nó cười khè khè: “Ông Phó cũng tăng phú! A lê tù 
tất!”. Thằng M. vốn xưa đã đi lính. Nó nói xong, vợ nó rò vào. Thì ra 
chúng nó đã rình từ bao giờ rồi. Con mụ vợ nó mới khả ố làm sao 
chứ! Nó vừa vào, liên ngôi sụp xuống... cạnh mẹt thịt, để giữ chặt lấy 
tang vật. Mặt nó tái mét, hằm hằm như mặt chó đại. Ai giằng mẹt 
thịt lúc đó, chắc nó sẽ lăn đời ra mà ăn vạ ngay! Còn thằng M, 
chồng nó, chạy đi báo chánh tổng: ông chánh đã đứng sẵn đâu ngay 
ngoài ngõ. Còn tôi? 

Ông Phó cười: 

~ Hai tay bưng bát tương gừng, “lòi tẩy” ra đó rồi, còn biết ăn nói 
làm sao bây giờ! Trước tình thế khốn quẫn như thế, làm thế nào mà 
chuyển nguy thành an được. Tôi vụt nghĩ ra một kế. 

Ông Phó thong thả đặt nhị tẩu xuống khay, nói: 

— Tôi trịnh trọng đặt bát tương xuống đất. Xong, lại gần M. giở 
hết tài khẩu hiện ra thuyết một hồi. Lại cùng với nhiêu P. năn nỉ 
mời ông chánh tổng và M. vào ngồi xơi nước. Nghe chừng chúng đã 
nguôi nguôi, vì yên trí tụi này không còn kế gì gỡ được việc phi pháp 
đó nữa, chúng tôi hứa sẽ “biện” cho chúng ít tiền, rồi nhân thể mời 
chúng cùng chén cho vui. Một lần nữa, tôi xin quyết rằng miếng ăn là 
miếng nhục! Ăn, chỉ ăn thôi! Ăn, cho nên chết! 

Chúng mắc mưu, xô vào ăn. Trong khi đó, tôi lấy danh nghĩa Phó 
lý, lên lên bẩm phủ. 

Lính phủ về, M. ta ngã ngửa ra. Nhưng sự đã rồi. 

Ông Phó mím mồm, cười sằng sặc tự trong cổ: 

— Thật là một cuộc rước trâu lạ lùng, có đủ cả “đầu trâu, mặt ngựa”. 

Đi đầu có nhiêu M., chánh tổng, anh nào mặt cũng dài ra như 
mặt trâu; đi giữa, là lính, lủng củng những tang vật: xỏ trâu và thịt 
trâu ôi; sau rốt, có tôi... 


Tôi bất giác nhìn kỹ ông Phó: ông thật là mặt sống trâu! 
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Ông ta nói tiếp: 

— Nhiêu M. trượt chuyến tàu đêm, thành thử mười giờ sáng hôm 
sau mới lên đến phủ. Bấy giờ nhiêu ta mới lật đật nộp đơn thưa 
chúng tôi về việc giết trâu lậu. Quan đập án mắng cho một hồi. Vì 
quan yên trí rằng nó sợ tội nên thưa láo, hòng đổ vấy đổ vá. 

Ông Phó đậy cóng thuốc, ngồi bó gối, nhìn ra sân: 

— Bau việc lên tỉnh. Thằng làm thịt trâu là nhiêu P. mười hai 
ngày nhà pha. Thằng nhiêu M., cái thằng khám phá ra việc “tế nhục 
phi pháp” đó, sáu ngày! : 

Còn thầy chánh tổng, những tưởng được cái bổng tự nhiên vài ba 
đồng bạc, ai ngờ vừa mất oan vài chục, vừa bị khiển trách. 

Tôi hỏi ông Phó: 

— Còn ông? 

Ông Phó, không cười: 

- Đã đành là không việc gì rồi. Ở chung với hổ, mình ít ra phải là 
voi mặt dày. Nếu không thì phải có... “học thức” để làm một con cáo già. 

Ông lẩm nhẩm: 

— Chúng vẫn thế, hễ rượu vào là hậm họe, hục hặc xằng. Có tù 
cũng đáng kiếp. 

— Rồi nó sẽ thù ông. 

— Thù! Nó thù tôi đã lâu lắm rồi. Mà nhiều đứa thù, chứ không 
phải một nó! Thù thì có làm gì! Dùng sức trọi nhau, thì tôi đã có thủ 
túc là trương H., một tay tướng cướp giổ về. Đấu mưu, chúng là đàn 
đê chỉ be be hão, còn tôi là cáo. Đấu tiền, đấu thế lực, thì cho cửa 
quan, tôi còn lạ gì nữa. Vả lại... 

Ông không nói nữa, nhưng tôi hiểu rồi. 

Ông thu hình khom khom, như một ông cụ, hay là một con cáo 
xù. Đôi mắt thau thông minh của ông không được gặp... “minh chủ”. 


NHỮNG “THUYẾT” CỦA TRƯƠNG A 


Chúng tôi, bốn người, ngồi kín gần hết ghế của một quán nước 
ngoài chợ. Trương A., trương Nhì đã ăn hết ba bìa đậu trắng chấm 
mắm tôm ớt, làm vơi nửa chai rượu lớn ta. Câu chuyện vẫn bốc theo 
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hơi men. Nó đi từ chỗ “thằng nhiêu X. này lấy vợ lẽ mất có, tiếng là 
ba chục, nhưng thực ra chỉ có ba đồng. Vì ba chục là món nợ cả gốc 
lẫn lãi truyền kiếp từ đời tây hạ thành”. 

Nói qua nhưng thủ đoạn đánh nhau, ăn cướp, thủ đoạn đá một 
cái làm lăn xa ba thước cái gánh hàng lẫn xác thịt của một thằng to 
tướng, của trương A. 

Lúc này nó xoay quanh anh trương Nhì, một anh trai ngoài hai 
mươi, gầy gò, yểu tướng. Anh này có đôi mắt cun cút, lờ đờ, chuyên 
nhìn trộm. Bộ mặt hắn hiển lành nhưng thoáng một cái lại thấy láu 
linh một cách ngu đại. Nghĩa là hắn có một vẻ “thế nào ấy” nó đã 
làm cho tôi phát cáu vì phân tích không nổi. 

Tôi hiểu được con người đó, lúc trương A. nhìn hắn và nói: 

~ Chú! Hiểu chưa? Anh nói thật: chú không thể đi tuân được. Vì 
chú đát quá, chú lại hay khúm núm, nhã nhặn quá. Đó cũng là một 
nết hay, nếu muốn sống cho yên ổn. Nhưng, đàn ông không thể thế 
được! Chú à! Thoạt đầu tôi đã tưởng chú thì chỉ có một việc: ăn. Sau 
nghĩ lại, thì ra chú ăn cũng không giỏi! Bộ chú, bốn vực bát một 
ngày, nước mẹ gì! 

Trương A. không muốn nói đến việc uống. Vì thực ra trương Nhì 
lúc đó tì tì uống cũng không kém gì hắn. 

A. bỗng lên giọng kẻ cả: 

— Tôi như chú là con nhà cũng có bát ăn bát để đấy, thì tội cóc gì 
bỏ tiên ra chạy một chức trương Nhì! Danh giá cái gì, nếu cứ làm ông 
trương bằng cái lối như chú? Tôi như chú, nghe chưa? Tôi cố chạy lấy 
một chức “hầu trè” cho một huyện quen nào đó. 

A. cười bắn cả đậu ra: 

— Nhàn bao nhiêu! Thú vị bao nhiêu! Lại vô số việc ngoại: tối rửa 
chân cho quan ông, đi gọi con sen cho quan bà. Ngày lấy vai làm kiệu 
cho các cô các cậu, hay thỉnh thoảng chìa mũi ra cho các cô các cậu 
bấu một cái. Lúc rỗi ra cổng huyện khoe cái sang của quan bà với 
mấy cô gái làng, nếu không ra lòe mấy anh tổng lý. 

Dù thế nào, chú ạ, nó còn được cái tiếng là “cậu” tớ nhà quan. 
Nếu láu ra, lại có thể giàu được nữa! 

A. nhìn về phía tôi, hai lỗ mũi hắn nở to ra: 

— Trên có ông Phó, cháu xin lỗi hai ông. Ở làng này, làm “xếp” 
tuần, chỉ có nhà cháu mới cáng nổi. Thử hỏi đã anh nào chịu được 
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một lúc hàng chục cái gậy nện vào lưng, lại cho được ngần ấy chiếc 
gây vào đầu một thằng khác? Trông thấy máu, mà “mo phú” tù! Hay 
là, một mình một búa tâm sét ngắn bằng cái quạt mà đánh bạt cả 
một làng người ta đi được! 

Hai mắt A. lim đim, hắn đang như lần tìm một thứ khoái trong 
việc đã qua: 

- Làm xếp tuần, đối với những anh cứng cổ, là cứ nện cho mềm 
cổ đi. Còn đối với những anh có thế lực một chút? Hễ có việc lôi thôi, 
là đến tận nhà nó, tự đâm vào gáy mình một nhát, rồi nằm ăn vạ đó. 
Nó không tù, thì nó cũng hết nghiệp! 

A. mở to mắt, trịnh trọng nói: 

- Đâm vào gáy, bẩm không bao giờ chết được ạ! Có phải là dễ 
không? Nhưng mà lại hóa khó đấy! 

Thưa hai ông, dễ mỗi lúc đã cai quản được một lũ giời đánh 
không chết, như tuần làng này! 

Ông Phó ngắt lời A. giảng cho tôi hiểu rõ hơn: 

- Trương A. của tôi đây, khỏe lạ lắm. Hắn đã từng đi ăn cướp. 
Một mình một búa, đứng chiến cho “quân lương” tháo. Không những 
thế, hắn lại còn quay lại, phá vây để cướp một thằng trong tụi bị 
thương, cõng chạy... 

Trương A. gật gù, nửa khoe, nửa nhũn: 

— ... mà thoát như thường! Hai ông tính, dân làng ấy mà! Đến tụi 
“tốt đen” có súng mà còn chẳng nước gì nữa là! 

Ông Phó nói tiếp: 

— Tốt đen tức là lính cơ. Tôi sở dĩ cất nhắc A. lên làm trương để 
làm cánh tay phải cho tôi cũng vì thế. Sợ trương A. tức là sợ tôi, thế 
mà có ngờ đâu... 

Ông nhìn A.: 

— Anh còn nhớ không? Một đêm, tụi anh báo tôi có bọn trai đang 
chở muối lậu, có thể “làm tiên” được! Tôi tin các anh, đõng dạc xuống 
thuyển khám. Chúng nện tôi một trận xuýt bỏ mẹ! Mất cả khăn, mất 
cả giày, bò lê bò càng vùng được lên bờ mới thấy các anh chạy đến. 


Tiền đâu chả thấy, chỉ thấy được uống nước cual Các anh mượn 
người đánh tôi, tôi còn lạ gì! 
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Mặt, mềm, lỗ mũi trương A. đều nở to hết ra cả. Gân trán, gân 
cổ hắn nổi lên. 

Hắn câm miếng đậu sắp đưa lên miệng, lại vứt mạnh xuống đất: 

— Phải, thế nghĩa là con phản ông! 

— Không phản thì là anh sợi 

~ Vâng! Thì con sợ. Thế cho ông thích nhé? 

Hắn tợp cả chén rượu, nghiến răng cười sè sè. 


HÒN ĐẤT HAY HƯỚNG ĐÌNH 


Ngồi lên bờ giếng, ông K. quay mặt vào đình, nói: 

- Cái hướng đình và cái hòn đất có ảnh hưởng đến tâm linh và 
cả nghề nghiệp của dân làng. Có chỗ thì chỉ cờ bạc bịp, nấu rượu lậu 
quanh năm. Có chỗ thì chuyên một việc làm quan, một anh quèn, 
không có gì là thông minh cả mà mèng ra cũng tú tài. Có chỗ chuyên 
chửa hoang. Có chỗ chuyên nghề mụ thung. 

Ở đây, ông ạ, thì chuyên đi ăn cướp. Họ bảo là đất nghịch. 
Nhưng tôi, tôi bảo là đất nghèo. Nghèo từ ông thành hoàng làng 
nghèo đi. Ai lại “cụ” có mấy cái lọng vẫn để thờ trong đình. Thế mà 
rách như tổ đỉa, cũ như đô cổ. Phải có một đêm, thầy tôi nằm mê 
thấy “cụ” mặc áo trào cũ mà đi lọng rách, trông bệ rạc quá; mới làm 
cho làng một đôi lọng mới. 

Ông buôn bã: 

- Để hôm nào ông ra xem làng tế. Nhị đi đằng nhị, kèn đi đằng 
kèn, những anh nhạc công tí hon ăn vận cũng tang thương như tiếng 
nhạc của họ. Còn các cụ vào tế thì khốn khổ khốn nạn! Mũ thì bạc 
phếch, rách từng chỗ như có chuột gậm. Áo lam mà gần hóa trắng, 
lại để lòi hai khuỷu tay áo cánh nâu ra. Lại quần, lại hia nữa. Ông 
tưởng tượng hộ xem: hai ống quần nâu buộc lại đút vào trong đôi hia 
nhưng trơ vải và ọp ẹp. 

Trông vẻ mặt trịnh trọng, say sưa trong nến hương của các ông 
chủ tế, bồi tế, không buồn cười, mà chỉ cảm động... 

Tôi đáp: 

— .... như lúc trông thấy người đói trịnh trọng húp dè một tí cháo. 

Ông K. chép miệng: 
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- Miền Bắc là đất võ, sinh nhiều anh hùng. Miền Nam, sinh 
nhiều văn nhân và người ăn khỏe. Ăn khỏe mà không có việc làm, 
tất thành ăn cướp! 


Hôm nay mặt trương A. đỏ như gấc, có vẻ vừa trịnh trọng vừa vội 
vàng. Đêm qua hắn vừa bắt được một đám trộm bắp ngô. Tên trộm 
hiện còn bị trói ở điếm, một tay có máu mặt trong làng là nhiêu Tr. 

Các cụ ra xét lại ruộng ngô, ngổn ngang những gốc, đã bị hẻ gẫy 
ngang. Có cụ thật thà hỏi: 

— Ruộng của nhiêu Tr. đây mà! Sao hắn lại đi ăn trộm của hắn được? 

Trương A. vội mời các cụ nhìn sang ruộng bên cạnh. Hắn chỉ một 
chỗ có răm cây còn trơ gốc: 

- Bẩm đây kia ạ! Đây là ruộng của tuần. Đấy mới là ruộng bị 
nhiêu Tr. nó xéo nát cả đêm qua, để ăn trộm. Nó thấy động, nên bẻ 
ngô của nhà nó để vu vạ cho anh em tuần chúng con, lạy các cụ xét 
cho tuần nhờ ạ. 

Các cụ trước tiên nghĩ đến xôi và thịt rồi mới nghĩ đến trộm. Xôi 
thịt chỉ có thể đây ra ở nhà nhiêu Tr. được thôi. 

Các cụ liên đồng thanh: 

— Phải rồi! Hừ, đã khôn lại ngoan! Nó giàu thế mà biết “tham” 
thế kia à? 

Rốt cục, nhiêu Tr. bị trói một đêm, mất trầu cau, mười đồng bạc 
chè lá cho lý dịch. 

Và tuần được một bữa chén, với mấy gánh ngô của... nhiêu Tr. Vì 
hắn cãi thế nào được với dao bảy của trương A. 

A. thú thật với ông Phó: 

—- Chúng con đang đêm bẻ trộm ngô của nó. Thế nào nó lại bắt 
được quả tang. Nó tru tréo lên. Chỉ còn một cách: trói gô thằng có 
ngô lại, bẻ mấy cây ngô của mình, dấu biến ngô ăn trộm đi, rồi nổi 
trống, trình làng mới bắt được trộm. Nhiêu Tr. cứ việc lòi tiển ra 
nữa, thế là đôi bên thỏa thuận, thưa ông! 

Hắn vui vẻ hơn lúc kể chuyện khôi hài. 
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Ông K. hỏi A: 

— Thế các anh quẳng trương Nhì, còn nhiêu Tr. đi đâu? 

~ Ấy hấy! Mình phải liệu mưu mô sẵn chứ. Cho nó nửa chai bố, 
với một đùi “khuyển” rồi cho nó về nhà vợ nó. Ngay lúc trông thấy bố 
bị trói, thân danh nó là một trương Nhì, mà mặt nó cũng vẫn cứ ngớ 
ra, chỉ thở dài sườn sượt. 

Trương A. lại nói thêm: 

— Vì dù cớ trương Nhì đấy, cũng chẳng cân. Trói luôn cả hai bố 
con nó lại, cho là con lợi dụng chân tuần, mà đồng lõa với bố. Có 
nghĩa là chỗ anh em tuần cả thì vuốt mặt cũng nể mũi một tí tẹo đó thôi! 

Ở làng này, trong mấy ngày, tôi có cảm tưởng rằng: tạm được 
yên thân, chỉ có người cùng dân. Đau khổ đến thế nào đi nữa, họ 
cũng chịu được và không cần. Vì họ đã đói quá, họ lại tìm được những 
thứ ăn được cho đỡ đói. Đói rồi tạm no, no tạm rồi lại đói vô cùng. 
Một đời lủng củng như vậy cũng đủ cho họ vất vả quen rồi. Không 
nỗi khổ nào khác còn chỗ trong người họ nữa! 

Chỉ có những người giầu, được bầu là giảu. Một lời nói, một cử 
chỉ của họ có thể giật dây cho hàng trăm cái mồm lúc nào cũng “phục 
binh” quanh họ để đòi ăn cho bằng được. Việc ăn lại là việc phiển 
phức. Nó đưa từ một chỗ, đến cả nhà pha. 


VÀ RƯỢU LẬU 


Trong bọn người giầu, nhiêu Ch. là một. Bác nhiêu này vẫn còn 
nhớ tích: bẻ ngô trộm. Bác vẫn giận lắm. Suốt ngày, bác mượn rượu 
để tưới tắt lửa giận. Nó lại bốc ra ngoài. Thành thử bác phải mượn 
lối rửa oan của người nghèo bướng bỉnh: bác chửi những đứa đã reo 
tiếng xấu cho bác. 


Trương A. một lần hỏi bác: 

— Nói đùa chứ! Ông chửi ai mà chửi mãi được thế? 
Trợn mắt lên, bác sừng sộ với A.: 

— Chửi à? Chửi tú! (tout: tất cả). 


Không biết bác học chữ “tout” ở đâu. Chỉ biết rằng, sau lúc đó, A, 
nói với người quen biết: 
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— Thằng trọc sẽ biết tay tôi! Tôi sẽ cho nó một... “châu”! 

“Chẩu” đó đến ngay. Một đêm kia, tuần tráng đang trịnh trọng 
tiếp các “cụ trú”, “quan trú” (lính và cai cơ) uể oải đi... tuần bộ soát điếm. 

Trương A. biếu các... “quan trú” một câu chuyện làm quà: 

— Làng tôi có nhiêu Ch. một vụ gặt nó thu gần bạc nghìn. Thế 
mà lúc nào cũng kêu túng như chết. Vợ con ăn vận không bằng con 
mụ bắt cua. Ai bảo vào mặt nó là nó giầu, thế là nó giật nẩy mình 
lên như là người ta đã động đến tên húy của ông cụ nhà nó ra ấy. 

Thế các “quan” có muốn “khảo” chơi xem nó giầu thật hay bỡn 
không nào? 

Cuộc “khảo” nhiêu Ch. “cử hành” ốm ờ như một trò trẻ, vào lúc 
gần sáng. 

Thoạt đầu, họ ngậm tăm kéo nhau đến nhà bác. Rồi trương A. có 
leo lên tường. Tường cao, hắn phải nhờ một “quan” lính trú đun đít 
hộ. Ngồi trên tường, hắn đón đỡ một cái vò, rồi nhảy xuống vườn. 

Trong nháy mắt, hắn bỗng trì hô lên, lính lập tức phá cổng vào, 
bắt quả tang sự chủ là nhiêu Ch. đang... ngủ, và một vò rượu lậu 
“giấu” một cách cho ai cũng trông thấy được. 

Nhiêu Tr. ngái ngủ mãi đến lúc trống mõ đổ hồi, các cụ, đân làng 
và tuần tráng vác gậy chạy rầm rập. Bác tỉnh ngủ và tỉnh hẳn rượu 
khi họ trói ghì bác vào cột điếm. 

Không ai muốn xét qua xem rượu ở đâu ra, lính ở đâu đến mà 
chóng thế. Trừ có sự chủ. 

Các cụ gân cổ lên, mắng át bác nhiêu: 

— Đêm hôm có phải vạ mẹ mà đi ném rượu lậu vào nhà anh! 

Rồi các cụ bàn cho cách gỡ. Dù không phải là giờ “ăn”, nhưng cứ 
“biện” chè lá cho ăn là xong cả. 

Nhiêu Ch. nhất định tin rằng oan, tin ở công lý. Nhà đoan nhất 
định tin ở phủ, phủ ở làng và các “quan trú!” 

Bác để mặc cho tiền phạt lên đến 2.000 quan, mà nhất định tù 
thì tù, chứ ai lại có ức đến thế bao giờ! 

Thế là bác ngồi ba tháng tù. Tiền phạt, muốn nộp cho đủ, vợ con 
phải bán ruộng đi. 

Họ đã “khảo” nhiêu Ch.: thì ra bác lắm tiền thật... 
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Về việc này, tôi suýt gây nên một cuộc ẩu đả giữa một tuần và 
trương Ba. Nhưng tôi đã được rõ hai tâm lý. 

Trương Ba bình phẩm: 

— Ai bảo cứ kêu nghèo! Ai bảo keo cú! Để đợi nó khảo mới lòi 
tiên ra! Cho đáng kiếp! 

Anh trai tuần phản đối: 

~ Tôi là nhiêu Ch. đợi đấy mà tôi nộp phạt. Có nộp vài cái đạp! 

~ Thế thì tù mọt gông! 

~ Tù thì chật nhà pha! Nếu nhà nước có nhiều tiền làm nhà pha, 
thì đã chẳng thải tù rượu vô số ra đó. 

~ Mày nói như con chó ấy. Nhất nhật tại tù... 

— Nhưng mà đây đếch sợ tù! 

— Phải, ra đấy mà lý sự như thết Mẹ! Mới há mồm chưa kịp nói, 
nó đã tát cho tối tăm mặt mũi đi rồi! 

— Đánh người cũng còn phải có phép Nhà nước chứ! Đánh người 
mà dễ à! 

Họ còn “lý sự” nữa. Họ đã đánh nhau, để tổ rằng “đánh người” 
rất dễ, nếu tôi không khéo can. 


Tôi gặp nhiêu Ch. về một buổi sáng. Mới bảnh mắt, bác đã sặc 
mùi rượu. Hết đứng lại ngồi, bác xỉa răng đến một giờ đồng hồ. Bác 
rút cái tăm, chửi một câu đứa đã làm hại bác. Rồi bác mút cái tăm 
cho nó nhọn thêm, để cắm thật mạnh vào kẽ chân răng. Tôi tưởng 
tượng như bác đương nghĩ đến lúc mài dao cho nhọn để đâm vào thịt 
bất cứ của ai cũng được. 

Tôi muốn gặp bác. Bác quay về phía tôi, bộ mặt sẩn sùi những 
mụn, có lơ thơ vài cái râu héo hắt như lúa mọc trên đất rắn. 

Hai con mắt vằn tia máu, lệch lạc, nhìn tôi như một người điên 
nhìn để “cà khịa”! 

Cái vẻ liều lĩnh của người trọc đầu mà vạm vỡ đó làm cho tôi bất 
đắc dĩ phải quay đi. 
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MỘT CON MỌT GẶP MỘT CON VẮT 


Tôi vẫn còn nhớ vẻ mặt của ông chánh tổng Ð. tổng V.Đ., tỉnh 
H.D. lúc ông làm quen với tôi, giữa một bữa tiệc trong nhà ông K. ở 
làng G.L.: 

- Thể nào tôi cũng lên Hà Nội, phố Quan Thánh để đi hát với 
các quan mươi chầu! Đành là xin thua các quan về mọi phương diện 
rồi, nhưng cũng xin vác roi theo trống các quan vậy! 

Cái vẻ mặt đó là vẻ mặt của một anh bợm, chạy theo ăn như 
người nước Tế. Nó đã tả hết một tâm hôn giả dối, quy lụy, bằng mấy 
nét hoạt động: đôi mắt lươn ngẫu đỏ, cười nhiều hơn cặp môi mỏng, 
vừa cong cớn, vừa mềm mại. 

Mắt đó đã luôn luôn liếc cười nhìn tôi như một con đi say rượu 
nhìn! Mồm đó, tôi đã có cảm giác ghê gớm, như nó đã đớp lời tôi đến 
tận môi. 

Mỗi khi nhớ đến chánh Ð., tôi vẫn như thoáng gặp một trận gió 
lạnh, có vẩn mùi tanh. 

Nhưng, ngày nay, nhận được thư của ông K., mời tôi trở lại quê 
ông, về việc hắn, tôi lại mừng lắm. 

Ở nhà hắn, tôi đã thấy một anh lệ, trong cái oai của một tờ trát, 
có thể tử tế, hỗn và đểu nhanh chóng đến bậc nào. 

Lẽ dĩ nhiên là chúng tôi đóng vai xem vụng. 

Trên một mâm rượu linh đình, vì có đủ gà vịt, và rượu, chánh Ð. 
cùng tạc thù với anh lệ. Tôi thấy hai người trịnh trọng mời nhau, cân 
nhắc từng miếng thịt, từng cái nhai một. Họ gắp một miếng thịt, sau 
khi đã chọn thong thả trong cả một đĩa. Họ để miếng thịt xuống bát. 
Họ chìa tay, kể trước người sau, rồi cùng nói: “Xin mời!” 

Xong, họ trịnh trọng nghiến răng để nuốt hớp rượu. Rồi họ trịnh 
trọng mím mồm lại, vừa nhai, vừa nghe. 

Mặt anh lệ đã hoen đỏ. Hắn bỗng nhìn ông chánh, thong thả nói, 
như nhắc lại tên một người trên đã quá cố: 

— Phải mười đồng! 


Ông chánh “hè” một tiếng. Mắt ông cười, mồm ông chúm chím: 
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~ Mười đồng! 

Ông bỗng đặt bát xuống chiếu, cả người ông rung chuyển rất mau: 

— Nhưng mài! Cậu cho tôi... ờ... chịu lại, cậu nhé! — Dạo này túng 
quá đi mất! 

Anh lệ thong thả nhìn ông, cười nhạt đến một phút đồng hồ; 
xong, nó vùng đứng dậy: 

— Á à! Ông nói dễ nghe quá nhỉ? Thôi thế này: “anh” lên quan vậy! 

Rồi tự nhiên nó hăng lên: 

— Anh nghe chưa? Vịt của anh, gà của anh, tôi ăn, tôi lại ỉa trả 
anh (nguyên văn)! Tôi chỉ cần mười đồng, mười đồng thôi... 

Nó giữ được câu chửi trong cổ họng. 

Bà chánh từ bếp trở lên. Vừa trông thấy bà, nhất là đôi vành 
khuyên của bà, nó cười lên khanh khách: 

- Anh không có tiền! Thì đôi khuyên của bà chánh kia kìa! Mẹ! 
Chả tiền thì là cái con chó gì đấy! 

Ông chánh vẫn cười bằng mắt, múa bằng mồm. Bà chánh đứng 
ngần ra, nhưng bộ mặt phúc hậu lại đầy một vẻ thành kính. 


Anh lệ xăm xăm bước lại phía bà Chánh, khẽ bảo bà: 

- Bà ạ! Ông chánh bảo không có tiền! Bà nhớ đấy nhé! 

Hắn bước sang phía ông chánh, nghoảnh lại nói: 

~ Bà nhìn nhé! 

Xong đâu đấy, hắn nắm hai tay lại, ngắm nghía mấy cái gân nổi 
to trên mu bàn tay, rồi nhanh như chớp, cứ ngực ông chánh, hắn thụi 
một hồi. Một quả đấm ra, ông chánh lại ôm ngực nuốt ừng ực, gục 
đầu xuống rất mau như người nôn ọe. 

Một quả đấm ra, anh lệ lại cười bảo bà chánh: 

- Ông ấy bảo không có tiền đấy bà ạ! 

Thân mật nhẹ nhàng như nói chuyện. 

Tấn kịch đó còn kéo dài mãi, nếu bà chánh không hứa “biện” đủ 
mười đồng trong nội nhật. 
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Ông K. phải dùng sức mới lôi được tôi đi. 

Về đến nhà, ông mời tôi một chén nước: 

— Việc quái gì mà giận cho tổn thọ! Mặc họ! Những việc như thế 
này thường ghê lắm! Nó đánh, nhưng dù sao, nó đã cùng ngôi đánh 
chén với, thế cũng là khá lắm rồi, tử tế lắm rồi, nhất là lúc mình lại 
như một anh tù đi trốn. Ở Duyên Hà, một thằng lệ nó vào nhà người 
ta, nó chê giường chiếu bẩn, nó leo lên bàn thờ nhà người ta mà ngồi. 
Đến như thế mà cũng chả sao cả, nữa là... Anh chánh này bị đánh 
thế, chứ đánh nữa cũng chưa hết tội! 

Bây giờ, ông mới chịu giảng cho tôi nghe rõ câu chuyện: 

~ Tổng này vốn có nhiều người vay của nông khố ngân hàng. Bảo 
lĩnh cho người vay là ông chánh tổng nhà ta. Ví dụ: ông cầm ruộng 
vay ba trăm. Hắn bảo lĩnh hộ ông món nợ ba trăm đó - nhưng, thực 
ra, hắn chỉ đưa cho ông độ một trăm, còn hai trăm hắn bỏ túi. Ông 
trả nợ hết trăm bạc đó, tưởng là hết. Nhà nông khố ngân hàng chưa 
cho là hết, và đòi ông cả ba trăm. Thành thử, tòi ra ông chánh nhà 
ta, một anh không ruộng, không gì cả! Họ bắt đến ông ta món tiền hai 
trăm ông đã trót tiêu, ông không trả được. Ông chỉ còn cách ngồi tù! 

Quan trên nhất định cách cổ ông chánh. Nhà ngân hàng thì lại 
chỉ xin thỉnh thoảng lại giam cổ ông trong lô cốt độ vài hôm, cho ông 
hoảng để ông lo trả. ' 

Vì một khi đã bị cách rồi, thì ông còn sợ gì ở tù nữa! 

Cũng vì thế mà ông đã bị giam dọa vài lần rồi. . 

Lần này, anh lệ, theo lệnh quan về tróc chánh Ð. đem giam như 
mọi lân. Hắn không muốn nằm lô cốt nữa, muốn ở ngoài để xoay 
đăm chục giả dân. Mất cho lệ mười đồng, lệ về sẽ nói đối quan là 
không gặp thầy chánh. Công việc sẽ ổn trong dăm hôm để hắn ở 
ngoài có đủ thời giờ xoay SỞ... 

Chúng ta vừa được coi tấn kịch vòi mười đồng đó. 

Ông K. lắc đầu: 

—~ Lệ! Một con đỉa bẩn thỉu! Thế mà mỗi anh lệ, lại còn có một 
anh lệ phụ không lương nữa, cũng như thầy thừa có nho, ông huyện 


1104 


có thầy thừa. Con đỉa kèm một con đỉa! Hay là một con vắt và một 
con vắt! Riêng anh chánh tổng này thì nên để vắt đốt cho chết! 


Ông sẽ nói tại sao: 


— Chánh Ð. riêng hắn trong góc t0 này, cũng đã là một con 
vắt rồi. Chả hạn, về vụ nước. Nghe chừng nước hơi lên, là hắn sức 
cho mỗi làng bắt biện chừng bao nhiêu gốc tre đấy. Tre đó, hắn đem 
ngâm dưới nước. Nước xuống, hắn đem bán đi lấy tiền tiêu. Tre 
ngâm, chả tốt mà! 

Có giấy quan sức về bắt phu. Ví dụ giấy sức mỗi làng phải biện 
độ mười người tráng đinh ra hộ đê. Hắn liên bắt mỗi làng phải biện 
thêm mười người nữa là hai mươi người. Còn ai lạ gì cái khổ đi đê. 
Cho nên tranh nhau “khấn" hắn, mỗi anh dăm hào. Độ mười anh có 
tiền thì được ở lại, còn mười anh ra đi. Hắn vẫn ăn, mà vẫn làm việc 
đúng như lệnh trên. 

Còn hắn? Lênh đênh đi thuyển suốt đêm, nói là đi tuần đê. Thực 
ra, hắn nằm tuần đê bên cạnh mấy chị ả đầu nhà quê, sau khi đã 
trống phách ¡nh ôi. 


Tôi cười bảo ông K: 

— Hắn muốn ra Hà Nội đi hát với chúng ta... 

Ông ngắt lời tôi: 

- Thiếu gì người đi che tàn, mà phải che cho cái bộ mặt xổ lá 
kểnh đó! 


VỀ CÁI ÁN GÁ BẠC 


Tôi đã từng sống trong một tối sóc đĩa, ở nhà ông phó lý N., giữa 
lúc tôi mới bắt đầu viết về đân quê. Tôi nói đến tối đó, vì nó đính 
dáng đến bài này. 
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Một buổi chiều, tự nhiên ông phó “đánh đụng” thịt chó với vô số 
người lạ mặt. Sau khi “chén” đã say sưa, ông tươi cười bảo tôi: 

_— Tối hôm nay, nếu là ở Hà Nội, thì trước hết anh em phải “thịt” ông 
đã. Vì ông là nhà báo. Mà nhà báo thì... “gian” lắm! Ví dụ: anh em sắp 
sửa làm một việc mà quan trên không thích, nhà báo — tôi muốn nói 
“nhà báo... phóng viên” — rình biết, nhà báo liền cho một vài dòng nhè 
nhẹ: “nghe đâu, nghe điếc”. Đút cho nhà báo ít tiền, nhà báo thôi không 
nói nữa. Tiền thì, trừ có loài vật, cứ gì phải tôi mới là người thích nó! 

Rỏi, đáng thương như một con nhái muốn to bằng con bò, ông 
vươn cái cổ ngẳắng lên: 

~ Nhưng anh em lại ở nhà quê. Nhất là ở trong “giang sơn” của 
chúng tôi. Nên anh em ít cần lắm! 


Ông muốn nói: “ít cần nhà báo”, nhưng ông nể tôi! 


Để cho tôi ngạc nhiên một lúc, ông ghé gần vào tai tôi: 

— Nói đùa chứt Tối nay, anh em sẽ sát phạt một canh thật to chơi 
đây! Từ năm hào trở lên. Ông có đánh thì đánh sóc đĩa, ông ạ! Tiền 
vốn bỏ ra để “đấm miệng” đã có mấy người quen, khởi xướng việc 
này. Đi bắt “mòng” cũng đã có họ. Tôi chỉ có một gian nhà trái bỏ 
không, chức phó lý của tôi và cái đầu để gật... Thế là gây xong một 
sòng đàng hoàng. 

Ông vỗ về tôi, cho tôi khỏi lo: 

~ Không đánh ban ngày. Đánh ban đêm cho tĩnh. Suốt từ ga vào, 
trong ngót ba cây số, đều có mấy chặng gác. Mỗi anh gác đều thủ đèn 
“pin”. Khác ý một cái, lập tức anh nọ truyền mật hiệu cho anh kia 
bằng cách “nhấp nháy” đèn pin. Xe ô tô của phủ hay của đôn dẫu 
chạy nhanh đến thế nào cũng không thể nhanh bằng ánh sáng của 
đèn pin được. Vả lại... 

Ông nhìn lên phía nhà cụ Tuần, thân sinh ra ông K: 


— .. Chỗ bác tôi ở, không dễ mỗi lúc để cho mấy anh “tốt đen” 
xéo tự nhiên lên được! 
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“Chẵn, ông ạ!” hay là: “lẻ, ông ạ!? 

Mất hay là được, cũng vậy. Họ chỉ nhìn nhau. Rồi lại mở nút ruột 
tượng hay là đếm lại cọc hào đã ướt mô hôi giấu trong bàn tay, buông 
thõng ngang đầu gối. 

Tôi phải lấy hết sức, tai mới nghe thấy một mụ trúm môi lại, hai 
mắt buồn bã kín đáo, mà thở ra: 

— Hồng, bà ạI 

Câu “hỏng, bà ạ!” đi từ tai nọ đến tai kia, vài ba lần, nhè nhẹ, xì 
xào. Mụ nói câu “hỏng, bà ạ” đầu tiên ngôi xổm. Tự nhiên mụ mất 
thăng bằng, ngã ngồi bệt xuống. Mụ chống một tay, gượng lại. Tôi 
thấy cánh tay mụ run bắn lên như người sốt rét. 

Bây giờ, mới thấy một người, trong năm người, cười. Cái cười 
“thê thảm” quá. 


Ba giờ qua. Sau khi đã chợp được một giấc nặng nề, tôi trở lại 
đám bạc. Một mụ váy sôi tha thướt, không già không trẻ, đi lại băn 
khoăn xì xào. Hỏi thăm hết người này đến người khác, như hỏi thăm 
lén tin chồng. 

Trông thấy tôi, cặp môi cắn chỉ của mụ nứt ra. Mụ đã đãi tôi một 
miệng cười già mà tế ngắt. 

Một anh tuần bảo tôi: 

— Mụ chuyên một việc cho con bạc vay lấy lãi 10 phân, hạn già 
lắm là một tối. Không giả mụ, thì phải biết với mụ. Nhưng, nếu được, 
thì mụ lại phải biết với ông! 

Anh tuần cười: 

— Mụ làm tiền giỏi ra phết! Lại cũng “tình” ra phết! 


Tôi nhìn lại năm mụ con bạc của tôi. Họ vẫn ngồi lặng ngắt đó. 
Trên trán họ đã râm rấp mô hôi. 
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Năm cái đầu bỗng chụm lại, tôi thoáng nghe: 

~ Tưởng nó “cập”, ai ngờ “rên”, bà ạ! Chả còn biết thế nào cả. 

Rồi một câu thốt lên trầm như một cái rên dài: 

- Khổ! Cứ sài mòn hào một, mà tới chục bạc rồi đấy! 

Con bạc đàn ông đã thay đổi cả chỗ ngồi, lẫn nét mặt. 

Chỉ có đàn bà. Họ nhẫn nại vô cùng. Trong mọi việc, mọi sự đau 
đớn, cả đến sự... thua bạc! 

Tôi bỗng nghe giọng ông Phó quát to: 

— Bỏ tay ra, cho nhà cái cân này! Mẹ! Cái phải gỡ một cái chơi 
chứ! Bán sạch chẵn! Chẵn thừa... chấn thừa... 

Một tiếng hỏi: 

— Xướng? 

Ông phó lại quát: 

— Việc gì đến cái mồm của anh đấy! Anh dám mở, tôi xem? 

Giọng ông như là rỗi: 

— Thì cái mở này! Về... về... về...! 

Ông không nói “về chấn”, hay là “về lẻ”. Ông vứt mạnh cái bát 
qua đầu mọi người. 

Tiếng bạc đó đi sấp ba. Một tay ông vơ tiền của làng đặt bên 
chấn, một tay ông gạt tiền đặt bên lẻ, mồm nói thật nhanh: 

— Lễ này về. Tôi đã bảo lẻ về! Nhiêu G. đen quá nhỉ? Được của 
cái một tiếng thì lại bị về! Rõ tội nghiệp! 

Nhiêu G. một lão đầu bù, mắt ướt, râu cụp xuống, nhìn ông Phó, 
ngạc nhiên: : 

~ Ở này lạ! Ông xướng lê về bao giờ thế! Ông? 

Ông Phó trừng mắt: 

— Có họa tai anh lòi! Và mắt anh toét! Nếu tôi không nói lẻ về, 
thì sao tôi lại nghe tiếng được! Hử! Rõ ràng tôi nghe thấy mồm tôi 
nói lẻ về, cơ mà! 

Nhiêu G. quát tướng lên, sắp sửa húc đầu vào ngọn đèn để ăn vạ. 

Tuần phải xốc nách lôi hắn đi. 

Tôi còn nghe hắn gầm rít, đâu ngoài bụi tre: 

- Đánh thế à! Chó! Ăn hiếp! Đồ cậy thế, bắt nạt! Bắt nạt cả 
thằng khố giây này à? 

Nhiêu G. còn nói nhiều tiếng nữa, nhưng không thành câu, sau 
bàn tay sắt của tên tuần. 
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NHỮNG CÁI LẠ 


Cái “lạ” thứ nhất của ông là anh bếp nhà ông. Ông đã nói nhiêu, 
riêng về nó: 

~ Tôi đã khốn khổ, khốn nạn vì nó nhiều quá. Thật là một lý 
toét ra tỉnh. Tôi gọi nó là bếp, cũng như nó gọi tôi là quan. Chúng tôi 
tưng bốc nhau một tí cho hợp với cái muốn của người tỉnh này. Thực 
ra tôi chỉ là một anh thư ký hạng trên bét, giữ sổ “départ” và 
“arrivéo” (việc đi và đến). Cũng như nó, thực ra chỉ biết đun nước, có 
khi lại không sôi nữa. Nhưng nó đã được hai nết: ăn mỗi bữa sáu, 
bảy bát vật, gánh nước, chẻ củi bằng hai ba người. Bố nó là một ông 
lý cựu, nhà có đủ bát ăn. Tôi nuôi nó, vì bố nó cố vật nài để lấy một 
“chút thơm lây trong họ ngoài làng”: một năm ba đồng, cơm và quần 
áo của chủ. 

Hiện giờ, tôi đang tập cho nó kéo xe nhà. 

— Anh thôi xe đạp, một món thể thao mà anh sở trường? 

Ông T. cười nhạt: 

— Nếu đi xe đạp, thì đã không có địp cho thằng xe nhà tôi nó 
vây, cả cho tôi lẫn cho nó: “sắp tan hầu, đánh xe đi đón quan!” 

Tôi hỏi ông: 

— Ai dạy nó gọi anh là quan. 

- Một người nhà quê đứng trước một chỗ có thể “bỏ tù” được 
người, tự nhiên sinh ra tấm lòng kính cẩn mà xưng hô như vậy. 


Những cái “lạ” khác, của ông T. lại thường hơn lắm nữa. Nó 
quanh quẩn ở chỗ tưng bốc nhau là quan ở nhà cô đầu, quanh chiếu 
bạc, trong nhà “xéc”. b 

Nhưng có một cái “lạ” nhất mà riêng chỉ có ông đã không cho là lạ. 

Chiều hôm đó, sau lúc chúng tôi ở một đám tổ tôm về, một người 
nhà quê đang ngồi trên thêm, đợi ông T. 


1109 


Trông thấy ông, hắn đứng dậy, hốt hoảng một lúc mới xỏ chân 
được vào đôi guốc còn ướt. Ông T. thủng thẳng đi qua mặt hắn. Hắn 
lập cập chạy theo, tiến lên trước mặt ông, chắp hai tay ngang ngực 
mà vái ông một vái vừa gọn vừa nhanh: 

— Bẩm quan đã về! 

Ông T. đột nhiên nhìn xuống bếp mà hỏi: 

— Ông! Ông lại cho tôi “kê”? Ông hay vẽ vời lắm nhỉ? 

Giọng ông, bộ tịch ông lúc đó hoàn toàn là giọng và bộ tịch của 
một người đi tây về, làm quan An Nam, mà nói tiếng An Nam theo 
mẹo Pháp văn. 

Ông ngoảnh lại nhìn tôi từ trên xuống dưới, như nhìn một thuộc 
hạ, rồi giới thiệu: 

- Đây là ông lý thay chân cho ông sinh ra thằng bếp nhà tôi! 
Còn ông này, bạn tôi, cũng... “làm việc quan” ở Hà Nội. 

Rồi ông nghiêm nghị: 

- Sao ông hay lôi thôi thế? Ông đã nghèo, thì để gà cho con gái 
nó làm cái vốn, có hơn không. Tôi thì có thiếu quái gì gà! 

Rồi ông cười khà khà, làm lấp cả giọng ông lý đang kè nhè: 

— Dạ, gọi là của nhà lá vườn. Nhớ ngày, thì vào chơi quan, tiện thể... 

Ông T. bỗng hỏi: 

~ Ông này đã chén rồi hẳn? Rượu là sực cả lên! Sao ông không 
xơi cơm với tôi? Lại đi ăn cơm hàng? 

Rồi ông gọi bếp cho ông lý mượn guốc, đưa ông lý đi rửa chân và 
sắp sửa đi ngủ. 

Tôi thấy thằng bếp cười nói với ông: 

- Bẩm quan, hai đôi gà di con, bằng cái nắm tay một. Nuôi còn 
là xơi mới ăn được ạ! 

Cơm xong, bên khay đèn, ông cho tôi biết tại sao ông đã quen 
ông lý: 

— Vì một mảnh bằng lý trưởng. Lão này nóng ruột lĩnh bằng, liền 
nhờ thằng bếp là người cùng làng đưa vào cậy tôi. Tôi quen người coi 
về việc đó, biết rằng cái bằng đã ký rồi, chỉ còn đợi người chủ nó. 

Hãm cái bằng đó lại, rồi bảo nhỏ ông lý là việc hơi rắc rối một 
chút, nếu biện được tí tỉ chè lá, thì việc rắc rối sẽ không rắc rối nữa. 
Ngần ấy câu nói chả có gì là khó cả. 
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Ông cười: 

— Người ta gọi cái ngón nhỏ mọn đó là ngón: đơm đó ngọn tre! 
Không nguy hiểm mà lại ngon xơi lắm. 

Ông nói về sự giao dịch giữa hai người, sau khi đã quen nhau: 

— Rồi nay nhờ dịch một cái đơn, mai nhờ kêu hộ một việc, cứ thế 
mà quen nhau thân mãi lên. Có khi việc ở tỉnh khác, họ cũng đem về 
nhờ tôi, làm như oai quyền của tôi to khắp hết Bắc Kỳ ấy! 


CÁI “ĂN” TẠO RA 


Ở chỗ này, ông T. đã đổi giọng thành nghiêm nghị hơn: 

— Nhưng cũng không thể cứ há miệng chờ sung được. Có lẽ thời 
thế tạo người ăn của đút. Nhưng, cũng có lẽ người ăn của đút tạo ra 
thời thế. 

Tôi không dám nói đến quan vì quan khác “ngạch" với tôi. Tôi để 
dành việc đó cho quan bác. Quan người ta to, thì làm việc to. Mình 
“bé” thì làm việc xoàng thôi. 


LÀM THÔNG NGÔN 


Chả hạn: lúc làm thông ngôn giữa ông sứ và một anh quê vào 
mặt súc tích, thì có cách này: thông ngôn cho hùng hồn. Không phải 
là nói tiếng Pháp cho giỏi đâu! Hùng hồn với anh quê kia! Nghĩa là: 
trợn mắt lên, như sắp sửa ăn gỏi người ta ấy, mà quát vào mặt anh 
quê, mà “mày tao” cho cẩn thận, mặc dầu anh ta có thể đẻ ra mình 
được. Lúc quay lại ông sứ thì cười cười, nói nói xì xà, xì xào như là 
thân với chủ lắm. Nếu có thể phủ đầu bằng một cái bạt tai anh quê, 
thì cứ việc, nhưng phải tùy từng ông sứ một. 

Thế là chàng kia đủ... “hao" rồi! Nó cho là mình hách lắm. Mà có 
thế nào thì mới hách được chứ! Thế là nó bò đến mình, với tiền bán 
ruộng của nó! Nếu mình “đình đù”, nó chê mà đi tìm anh khác ngay. 

Bây giờ, tôi mới hỏi đùa ông một câu: 

- Thế ngộ, giữa lúc anh đang khạc ra lửa với tiếng Pháp đó, mà 
ông sứ bảo anh là một thằng điên thì anh xử trí ra sao? 
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Ông T. vẫn “trơ” như thường. Ông lại tủm tỉm nữa: 

~ Khó gì! Lập tức quay phắt lại bảo anh quê: “Thằng kia! Mày có 
thấy không? Cụ lớn kêu mày là một thăng khốn nạn đó!” 

Ông bỗng đứng đắn lại. Tự nhiên ông nói: 

— Một ông phán đầu tòa mà gặp vận, tôi tưởng hơn ông phủ nhiều. 

Tôi tưởng cả tỉnh S.T. thì không còn ai lạ gì cụ phán V. ngày xưa 
nữa. Cụ chỉ có một ít tiếng Pháp rơi vãi nhặt được từ lúc Tây hạ 
thành thôi. Thế mà quyển thế chưa đễ một ai đã bì kịp. Một thằng 
cướp gần bị chết chém, một lời cụ xin, nó đổi được thành chết già 
trong tù ngay. Hai chị em một cô buôn bè bị cướp hết vốn liếng, một 
lời cụ can thiệp, cả một làng phải è cổ đển tiền cho hai cô ngay. Cụ 
không lấy lễ tiền, vì tiền cụ nhiều quá rồi. Cụ chỉ bằng lòng cho hai 
cô đi rửa chân rồi cho ngủ nhờ thôi. 


“ĂN” TRÊỀN THÂY MA 


Ông T. nhìn tôi có vẻ băn khoăn: 

— Tôi chưa được hân hạnh “mày tao” với dân. Dù có được, tôi 
cũng không “làm”. Đầu tiên, tôi sẽ nghĩ đến ông bác của tôi, vẫn hãy 
còn đeo cái búi tóc bằng củ hành ta, ở nhà quê... Bác cũng như cha, 
khi người cha đó đã khuất núi rồi. : 

Ông hút thông hai điếu, uống cạn một chén trà Tầu đã nguội. 
Như để xua đuổi một cảm tưởng buồn. 

Rồi ông nói sang câu chuyện “ăn” khác một cách vội vàng: 

— Nếu giữ về việc tiền nong, thì có khi “thời thế” nó tạo cho một 
cái “ăn” ngon và nạc lắm, ngoài những cái bớt xén xoàng xoàng vào 
lương một mụ vợ góa của một người lính chả hạn. Cái “ăn nạc” ấy 
đến như thế này: một anh có lương hưu trí chết đi. Tuy vẫn có lệ phải 
báo những khi có người chết như thế, nhưng nhà quê họ lại cho là 
chết thì... hết chuyện, báo làm gì cho điệu vợi. Sổ lương của anh chết 
đó, dăm ba tháng sau, anh chàng coi phần việc phát lương, cứ việc 
cho người nhà cầm lên mà lĩnh tiền đễ như không. Anh có lương hưu 
trí chết hay sống, họa chỉ hai ông Nam Tào, Bắc Đẩu với quan phán 
ở hạ giới biết mà thôi! 

Ông T. nói xong, ông “triết lý” với tôi: 

—~ Thây người chết vẫn nạc và dễ nuốt như thường. 
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BẾP NĂM 


Theo lời dẫn của ông T. buổi tối tôi tìm đến nhà một ông cụ, mà 
tôi gọi là cụ Năm, một tên bằng chữ số, thường dùng, để gọi tên bồi, 
bếp tây. Vì ông cụ xưa đã làm bếp cho một ông kỹ sư lục lộ Tây. 

Một anh bĩu môi hỏi lại tôi, khi tôi hỏi thăm hắn nhà cụ, trong 
một cái ngõ lầm lội, viễn theo một vũng nước to, có lẽ là cái ao bèo. 

~ Tỉnh này thì nhiều ngõ, ngõ thì nhiều người tên là Năm lắm. 
Hay là ông muốn hỏi cái lão Năm ấy chứ gì? 

— Phải! Năm à... mà có rất nhiều đàn bà...! 

- Bếp Năm! Thôi phải rồi. Đấy! 

Hắn chỉ một căn nhà lá lụp xụp, mái đen xì. Tôi dẫm thụp xuống 
một bãi nước, đụng đầu vào một cái cột không biết rõ ở đâu trong 
đêm tối, xuýt bị chó cắn, và có một cảm giác sung sướng và thân mật 
rất hồn nhiên. 

Rồi tôi đứng trước một “con quái” đầu bù, đen đủi gớm ghiếc trong 
ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn đầu Hoa Kỳ, có cái cười đon đả, một 
vài tiếng chào, cái điệu bộ soắn suýt thong thả trước người không quen, 
ngần ấy thứ không thể trộn lẫn được, của một chủ nhà chứa lậu. 

Lão díp mắt lại, vẻ mặt tự nhiên buồn hẳn đi. Cái môm lão thật 
mồng, hướng lên trần nhà: 

— Tôi thì hết thời rồi. Còn có cái gì đáng kể cho quan nghe nữa. 

Mùi thuốc phiện thơm phức đã làm bạt hẳn một làn gió nhẹ 
không có “đầu đuôi” mà tanh tưởi trong căn nhà này. 


Mắt lão Năm chăm chú vào cái nhĩ tẩu. Tay vân vê tiêm. Mồm 
vẫn kể: 

— Khi xưa, cháu làm bếp cho một ông chánh về lục lộ. Kể lương 
thì quan tính có mấy! Chỉ có bổng thì nhiều. 

~ Ăn bớt có khỏe, ngay độ vài hào là cùng, tôi tưởng... 
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- Không ạ. Bổng là những lúc đi “căm pê” (camper) kia chứ. Chả 
hạn, đến một làng nào đó. Quan giao cho vài đồng đi kiếm cái ăn 
trong vài bữa, và một khẩu súng lục. Tiền cháu cho chặt vào hầu bao, 
còn súng lục cháu đeo thầy lẩy ra ngoài áo “bành tô”, ngang ngực. 
Các thầy chánh, thầy phó trông thấy khẩu súng và nghe tiếng “việc 
quan” tức thì thầy nào thầy nấy xanh máu mặt đi. Cháu cứ việc, “a 
lê” gà, “a lê” vịt, “a lê tú tú” (tout tout) nhét vào bị, mà “bẩy để” tí ti 
thôi. Các cậu lại bị cháu hậm, cháu họe cho một hồi. Thế là cứ hết 
nhà nọ đến nhà kia mời mọc ăn tha hồ. Ăn xong, lại tiền xe pháo 
nữa, tuy rằng không có xe. Mỗi chỗ quan cháu “căm pê” chỉ vài ba 
hôm thôi. Biết vậy, cháu mới lòe các cậu: “Quan tôi định “căm pê" ít 
ra là vài tháng. Thày nào có cái mô, cái mả, thì phải “tăng sương” 
(attention) quan tôi “cắm” tú! Có biết ả?" Cắm đây nghĩa là “cắm pê” 
thưa quan! Các cậu không hiểu chữ Tây. Thế là các cậu đủ chết thẳng 
cẳng! Làm đường qua mả bố! Leo ôi! Các cậu tưởng thết Các cậu liền 
biện cho cháu tiền để cháu nói với quan sang “đóng trại” hay là làm 
đường qua làng khác. 


Hai hôm nữa, quan cháu nhổ trại. Cháu lại giở cái “mốt" cũ ra. 
Năng nhặt chặt bị, thế mà khá đáo để, quan ạ! Chứ bây giờ thì... 

Lão sắp sửa kè nhè nói ra ngoài đầu đề. Tôi không để lão thở 
đài kịp: 

- Thế thì các “quan” đạc An Nam, dân quê cũng sợ như sợ cụ nhỉ? 

- Vâng, cẩm như “quan bếp” này! Vì họ chả cứ gọi cháu là “quan” 
mà! Quan đạc thì chỉ có một “căm” thôi. Có khi tự nhiên các ngài đó 
xơi những món thật ngon như óc chó. Ví dụ, có một anh nhà giàu có 
mả để gần đường cái này. Một thằng nó ghét, nó đến mách với quan 
đạc, dạy khôn cho quan đạc... chén, nó xui quan để cái mốc lăng 
nhăng cho án “long mạch” nhà đó đi. Muốn cho người ta không cắt 
đứt long mạch nhà mình, mà một anh giàu nhà quê chỉ chạy mất độ 
ba mẫu ruộng thì quan tính có thấm tháp gì! 

Lão ngừng lại, mời tôi hút, tôi gạt đi, nhường cho lão. 

Giọng lão nghẹn ngào, khói thuốc tản mát từ môm lão bay ra. 
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CÁI VÒNG LUẦN QUẦN 


Dưới đây tôi chép nguyên văn lời ông K. ở làng GŒ.L: 

Tạ quan để tỏ lòng biết ơn bằng chè lá, quà cáp, không ai bắt tội 
cả. Nhưng, trong cách tạ quan đó, có nhiều cái buôn cười, kỳ lạ. Hồi 
thầy tôi còn làm quan đầu tỉnh, tôi đã từng thưởng thức những cái kỳ 
lạ đó. Một làng có việc, được quan thương cho rồi, liên đến tạ quan. Họ 
chỉ có vẻn vẹn một buồng chuối ngự, mấy chai rượu vang trắng, và vài 
chục trứng gà. Họ cắt buông chuối ra làm mươi nải. Rồi độ ngót hai 
mươi anh, mỗi anh đội nghênh ngang một cái rỏ tết bằng mây, anh thì 
đội một nải chuối, anh chai rượu, anh chục trứng. Kẻ trước người sau, 
hàng một, họ dẫn điệu từ quê ra đến tỉnh như đi rước. 

Thầy tôi định khước từ. Họ nhất định lên gối xuống gối bắt 
nhận. Rốt cục, họ chuỗn hết. Riêng một anh ở lại, cho cả chuối, rượu, 
trứng vào một cái rổ, rình lúc vắng người, rồi cũng lủi nốt. 


NHỮNG BAO CHÈ 


Những ngày lễ, bất cứ lễ gì, tức là ngày sở hầu ngửa ngực ra mà 
khuân chè Tâu của đân địa hạt đem vào biếu. 

Một hôm, tôi lẩn mẩn nghĩ đến con số người đi biếu nhân với số 
4 bao chè, tôi bằng lòng ngay đến một cái núi chè. Nhưng sự thực thì 
trong nhà chỉ thấy lơ thơ độ đăm bao thôi. Tôi liền nghĩ một mẹo. 

Tôi đợi lúc sở hầu bưng khay chè xuống, tôi đón lấy chè. Dưới đít 
mỗi bao, tôi lấy lưỡi dao con sẽ khía dấu chữ thập. Rồi tôi đợi. Lát 
sau, sở hầu lại bưng chè xuống. Tôi lật bốn bao chè lên coi, bao nào 
cũng đều có dấu chữ thập cả. Thì ra, có gì đâu! Chè và người biếu đã 
qua một cái vòng, nó luẩn quẩn như sau này: anh sở hầu nhận chè 
rồi, khênh xuống trại, lập tức bán lại cho những dân vào lễ quan sau. 
Ví dụ độ bốn hào một bao, nó bán lại độ ba hào rưỡi, ba hào tám. Rồi 
cứ thế, cứ thế mãi cho đến lúc dân toàn hạt biếu đã khắp lượt, và cô 
Hai đã đếm được có khi tới mấy chục bạc ri... 

Thầy tôi có nghĩ đâu tới việc ấy. Nhưng chắc đã phải phục cái 
người đã sáng tạo ra cái vòng luẩn quẩn đó. 

Ông K. đã cười: 

— Nếu không thì chè đã có thể xếp cao như núi được rồi. 
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CÂM “TIỀN” LẤY “ĐÔ” 


Tôi nhớ những điều mà ông K. đã cho tôi biết. Để đi tìm những 
cái kỳ lạ khác, theo lời hướng dẫn của ông phán TT. 

Tôi tìm đến một cửa hiệu tạp hóa, có bán cả chè, rượu tây, và 
bánh bích quy. 

Vì đã có lời của ông phán T. nên tôi được người ta tiếp, ở đây, 
như một người nhà. 

Ông chủ hiệu còn trẻ, trẻ từ đôi mắt thau tròn, bộ mặt tròn, cái 
miệng tròn lúc nào cũng ngạc nhiên trước khi “cười”, cười rồi lại ngạc 
nhiên ngay lập tức. Tôi sẽ cho ông là một người đàn bà nếu ông xanh 
xao đi một ít nữa. 

Nhưng ông cười to và ròn quá, khi ông nói chuyện với tôi. Ông 
thật đã hiểu nghề... “phóng sự” lắm. 

— Tôi thích viết quá, nhưng không sao viết được. Nếu viết được 
thì chắc chuyện của tôi hay lạ lùng! Ngay như ngồi cửa hàng này mà 
tôi cũng đã thấy vô số chuyện rồi. Chả hạn như chuyện mấy ông tổng 
lý sắp sửa vào quan. 

Ông nhập đề một cách đột ngột: 

— Một người làm quan cả họ được nhờ. Ở đây thì cả tỉnh được 
nhờ. Nhờ là thế này: tôi lấy ví dụ một chai rượu tây. Bán một chai 
rượu tây, tôi được ba thứ lãi. Ba thứ, ngài ghi lấy! Ngài hiểu rõ chưa? 
Một thầy lý vào cửa hàng tôi mua rượu đem tạ quan. Thể nào cũng có 
một lời giao ước với nhau như thế này: nếu thầy ta biếu quan thoát 
chai rượu thì thôi, không nói làm gì. Nếu biếu không trót, tất phải 
đem ra trả lại cho tôi, lấy tiền lại. Lúc đó, ngài nghe chửa, thầy lý 
phải “hỏa hồng” đến cho tôi một số tiền, chả hạn giá rượu một chai 
hai đồng, thì tôi sơi độ hai hào, cách đó mường tượng như là cách 
cầm tiền lấy đồ. Nó kỳ khôi, nó thú vị là thế. 

Nếu biếu đã trót, thì đã đành là tôi ăn lãi với hãng rượu rồi. 
Nhưng còn cái lãi khác. ; 

Nó như thế này: rượu của thầy lý đem vào tạ quan. Sở hầu đem 
bán lại cho tôi, đáng hai đồng, chỉ lấy đồng rưỡi, đồng bẩy. Rượu đó, 
tôi lại bán một lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ tư hay là mãi, cho 
những thầy lý khác. 

1116 


Ông cười to bằng hai người cười một lúc: 

~ Có phải là tôi ăn lãi ba lần không, ngài? Ít ra là ba lần. Nhưng 
nếu tổ cho ăn “bổng” thì trăm lần chưa biết chừng. 

Sự thật, bây giờ tôi mới thấy một người nói ra một cách bặm 
trợn như thế này. 

Có lẽ, vì chẳng có gì là tai hại cả. 


CÁI ĐỒNG HỒ BẢO THỨC 


Vẫn cái làng vến vẹn có độ ba trăm xuất định đó, làng Ch. trên 
con đường về Nam, một làng đã được trời tha cho không đốt cháy, và 
ngâm nước. Nhưng, “luật pháp” đã qua đó rất nhiều lần. 

Tôi gặp phó lý C. trong nhà ông ta. Trong cái chuồng trâu đó, chỉ 
có hai chỗ khả dĩ ngồi được: cái giường tre, nhưng trên cái này, bà 
Phó đã buông màn nâu để nằm rên ầm ầm. Và cái... bàn thờ. Tôi đành 
đứng để khỏi ngồi xuống đất, lẫn với ba bốn đứa con ông, ỏng bụng, 
gây chãn như mấy con quỷ, cách hai thước mà còn sặc mùi tanh tưởi. 

Ông mời tôi vào chơi, cốt để khoe cái đồng hồ báo thức, đã cũ, 
giá đáng độ hai đồng. Ông bảo tôi: “Cái này một người anh em họ 
ngoài Hà Nội biếu tôi. Chả biết anh nào đánh bạc thua rồi cầm cho 
chú nó đấy”. 

Ông trịnh trọng hai tay nâng đưa tôi xem, mồm ông nói như khấn: 

~ Ông xem máy ky mã hay đòn gánh. Và “lên chuông” báo thức 
thế nào? Thật là mấy đời rồi, nhà tôi mới có nó. 

Tôi vặn kim giờ, lên giây cót chuông. Tôi thật cảm động khi thấy 
ông chắp hai tay, lắng tai, đợi nghe, mấy đứa con ông bò sát lại với 
nhau, nửa ngồi nửa nằm, mồm mắt mở to cả ra, vọng về phía đồng hề. 
Chuông kêu thật rên, tiếng vang xa dịu đi, trong chỗ trống trải này. 

Hai mắt ông phó thâm quầng, nhỏ tí, mở trừng lên, nó không to 
hơn mấy, nhưng sáng ra. 

Mấy đứa bé ôm chập lấy cổ nhau. Đứa bé nhất tự nhiên òa lên 
khóc. Trong màn bà phó cựa mình, rên thật to. Ông phó vẫn đứng 
lặng, say sưa như một người chơi đê cổ... 
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Mấy tháng qua. Tôi đưa ông phó C. đến nhà thầy kiện, vì ngoài 
Hà Nội, ông chỉ quen có tôi. Ông nhờ đến thầy kiện, vì một lẽ giản 
đị này: cái đồng hồ báo thức vốn là của ăn cắp. Một người bắt nó ở 
vỉa hè, lúc đậy sớm đi hàng. Đem cầm cho em ông. Em ông đem 
biếu ông. 

Đến nhà thầy kiện, ông phải kèm thêm hai người nữa: một người 
trong họ, và một tay đầu bò trong làng - để nói giúp, làm “tả phò 
hữu bật” cho ông. 

Thầy kiện đòi ông 60 đồng. Tôi thấy ông phó sụp xuống, ông đã 
lên gối xuống gối, nếu tôi không dần đỗi kéo ông đứng dậy. Cho đến 
lúc ngã giá thành bốn chục, ông phó lảm nhảm câu “xin quan lớn 
trông lại” không biết bao nhiêu lần, mồ hôi trán ông vã ra thành 
giọt, như nước mắt. 

Rồi đến lúc trao tiền. Ông phó cởi nút hâu bao lụa, chắc là của 
bà phó, một tay giữ, một tay run bắn lên lần nặn tiển ra ngoài, như 
ông bóp thịt làm đổi. 

Có đủ cả bạc đồng, cả bạc giấy. Giấy bạc quăn soắn lại, “tả phò 
hữu bật” của ông phải vuốt mãi mới đếm được. 

Tôi ghi được một bức tranh, mà suốt đời tôi sẽ không thể quên được. 


* 
*—% 


Kết cục, em ông bị ba tháng tù. Ông cũng thế, nhưng án treo. 
Ông đã từ dịch, ruộng nương bán hết, và nghèo khổ vô cùng. 


NHỮNG CÁI CÒN LẠI 


Rồi, một lân cuối cùng, tôi được tiếp ông phó lý C. tại nhà riêng 
của tôi. Cả con gái lớn của ông nữa. 

Ông đã bắt đầu đi đất. Cái khăn hộp ông đội đã trơ bấc mọt. Cái 
áo the cũng vậy, mà cả bộ mặt, cả thân hình ông nữa, chỉ còn là mấy thứ 
thiểu não, rời rạc, sống sót lại sau khi ông đã làm quen với “pháp luật”. 

» 
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Tôi phải ngạc nhiên trước cái nghị lực sống lấy được, nó đã gần 
thành như cái sống nhục, sau một cuộc tàn phá đã man. 

Ông sẽ giảng cái cớ bắt ông phải sống. Nó là cái cớ chung đã 
làm cho hầu hết dân An Nam đã chịu lý được sự bất công của loài 
người, sự đau khổ về đủ phương diện. 

Ông cúp mắt nhìn trên bàn, như ông ngủ. Giọng ông thật buôn: 

-... Bốn năm đứa con còn nhỏ dại cả, thật là nheo nhóc quá. Bu 
các cháu lại yếu đuối lắm. Thành thử bao nhiêu miệng chỉ còn trông 
vào tôi. Tôi còn sống ngày nào thì còn có khoai, có rau mà để vào 
mồm. Nói dại đổ xuống sông, xuống biển, tôi mà có thế nào, thì đành 
là chết tất. 

Giọng ông nhỏ đi: 

— Sau vụ đồng hồ đó, thật là sạch sành sanh, ông ạ. Tôi nghĩ 
cũng dại, biết thế thì thôi tù thì tù. Cho nó bê tù. Mình oan uống, bất 
quá có tù cũng vài tháng chứ mấy! Có ra tỉnh mới biết họ ở tù chán 
ra đấy. Cũng chả sao cả... 

Rếốt cuộc, ông nhờ tôi một việc: tìm cho ông việc làm, và tìm cho 
con gái ông một “chân” con nuôi trong một gia đình hiếm hoi nào đó. 

Tôi ví Hà Nội với một cái sơ mít, người đi xin việc với một đàn 
ruôi, nhặng. 

Sống gần nửa đời ngoài Hà Nội, tôi không thấy tôi bao giờ đớn 
hèn như lúc đó. 


Và không bao giờ tôi quên được câu nói dỗi này của ông, lúc ông 
từ biệt tôi: 

— Thôi thì tôi cũng liều cái thân tôi mà ra đăng lính thử một 
phen, cho chết quách đi. Còn con gái tôi, nó mười bốn mười lăm tuổi 
rồi, tôi gả chồng quách cho xong. 

Tôi nhìn ông: một người bạc nhược như người ho lao, mắt lại 
ướt nhoèn.. 

Tôi nhìn con gái ông: một cô bé cần cỗi, sạch sẽ; nước da mặt đỏ 
bóng làm bật nổi đôi mắt thau sáng ngời. Hàm cô bạnh ra với đống 
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răng đen rức. Cô không đẹp một tí nào. Cô chỉ là cái hương vị của 
đồng quê gồ ghê nhưng rất trong sạch. 
Tôi không thể tin được rằng cô gái quê chất phác ấy sẽ là một đồ chơi. 
Nhưng, tôi đã quên hẳn rằng cả nhà cô hiện đang đói rách. 


THẦY CÒ 


Ông trưởng bạ H. vô tình giúp tôi một tài liệu: những “thầy cò” 
chạy việc và thảo đơn cho dân quê. 

Đưa phó lý C. lên thầy kiện, làm đơn hộ cho ông ta, tôi đã làm 
công việc chính đáng của một thầy cò. Tôi cũng có thể, vì thế, mà 
kiếm được hai thứ lợi: tiền hoa hồng, biếu xén, và nhất là được tưng 
bốc là quan lớn. Nhưng, nếu cũng chỉ vì có thế thôi, mà nhà lầu, ô tô, 
thuốc phiện, nghiễm nhiên sống một đời thật sung sướng, như vô số 
thầy cò khác. Thì ít ra một ngày, tôi cũng phải đắt cho thầy kiện, 
quan tòa, tới vài chục món. 


MỘT THÂY 


Giữa một tỉnh nhỏ. Một nhà ngói lụp xụp, quét vôi trắng lem 
nhem suốt từ thểm lên tận gần mái nhà. Mấy cánh cửa đóng còn hở 
khe, hình như cho có gió thoảng. Và một cái biển đề “écrivain public” 
(viết thuê). Như nhà một bác kẻ chữ thuê trong một cái ngõ ở Hà Nội. 

“Cây bút chung” này quen tôi. Tôi đến chơi ông, giữa lúc ông ăn 
cơm, nhân thể dắt đến cho ông một dân quê muốn nhờ tôi dịch hộ 
một cái đơn xin việc. : 

Ông đang ngồi xổm, và lấy và để một bát cơm màu hạt lựu đỏ, 
xới cao có ngọn. Vợ ông còn trẻ lắm, ăn vận như một con sen ở Hà 
Nội, ghé ngồi cạnh nổi cơm, vừa nhai vừa nghĩ đâu đâu. Chân bà vẫn 
đá khe khẽ vào đầu con chó vàng. 

Thoạt trông thấy tôi, ông đứng phắt dậy, lấy cánh tay lau mồm 
hai ba cái. Vợ ông bưng vội mâm cơm đi ra sân. Họ muốn giấu tôi cái 
nghèo của bữa cơm đó. Nhưng tôi đã thấy rồi: cơm hẩm, rau muống 
luộc, nước rau xanh như nước Hồ Gươm, và nước mắm đen như mật. 
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Tôi muốn thiết tha nói với ông rằng tôi đã ứa nước miếng khi thấy 
một đôi vợ chồng ăn uống rất ngon lành, trong sự yên lặng thấm thía 
như tình yêu. 

Thế là ông bỏ cơm, và nhất định kêu là no rồi. Tôi thấy ở cách 
vốn vã của ông một cái mong: việc đã, ăn sau. 


Chúng tôi vào đến việc. Người đi với tôi là một cựu binh, được 
người làng gọi là ông Bếp. 

Tôi phải nói trước, để phá tan mối nghỉ ngờ giữa chúng tôi: 

— Tôi biết chữ Pháp thật đấy. Nhưng không quen dịch đơn. Sợ có 
thất thố thì rồi rây rà cho ông Bếp... 

Ông Bếp gật đầu biểu đồng tình. Ông xoa hai tay hùng hồn nói: 

— Tôi cũng vậy. Tôi nói được, nghe được. Có khi nói chuyện được 
rất lâu bằng tiếng Tây. Ông “cập tên”, quan thầy tôi xưa cũng phải 
chịu tôi là “ma lanh” lắm. Chỉ phải cái không viết được thôi! Giờ ông 
viết đi. Giỏi hay không tôi sẽ biết! 

Ông Bếp trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp: 

— Bỏ đi, nghe chửa? Đừng có giở con cà con kê đèn giời soi xét 
làm gì, nhà quê lắm! Ông cứ xưng tên tôi ra là Bếp Xo, Nguyễn Văn 
Xo, làng... tổng... tỉnh... mãn khóa lính năm “foóng đơ”, hiện có “lập 
rê” (livret), đính theo đây. Và hiện nay nó xin quan lớn xét lại cho nó 
mà cho nó một việc làm, làm vườn thì nó “sở đắc” lắm, vì trước nó 
vẫn theo hầu quan mà làm vườn, đánh xe ngựa, làm bôi, nấu bếp. 
Nghĩa là giờ nó nghèo đói lắm, ở nhà quê không có việc gì làm, 
thành thử cái ăn không có, lại hai vợ, lại một lũ con bồ nheo bổ 
nhóc, quan mà không trông lại thì chỉ còn có một việc treo cổ lên xà 
nhà mà chết. Ông viết thêm cho: làm vườn thì nó thạo hơn cả. Vì nó 
vốn là dân cầy trước khi đăng lính. 

Ông Bếp đỏ mặt tía tai lôi thôi kể đi, rồi lôi thôi kể lại. Đoạn 
ông hỏi: : 

- Ông dịch phải cho đúng mới được! Bề nheo bổ nhóc, ông viết là 
gì? Chả hạn? 
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Ông “viết thuê”, nhìn tôi, hơi bẽn lẽn. Ông rửa ngòi bút vào tờ 
giấy thẩm, khẽ nói: 

— Dịch tạm là: misérablol 

Ông Bếp trợn mắt lên: 

~ Ráp, ráp gì đấy! Kể cũng được! Nhưng dịch tạm! Dịch tạm là 
thế nào? Bao giờ ông mới dịch thật! 

Ông kia đã yên lòng rồi, nhìn ông Bếp thản nhiên nói: 


— Tôi muốn nói dịch phác, giờ tôi chép lại, ông nhé? 


Ông thầy dịch đã thú với tôi: 

— Ăn thua gì đâu, cái nghề này. Có khi mười ngày mới có một người 
nhà quê thuê viết đơn. Chỉ đủ tiền nhà. Tiền ăn đã có nhà tôi tần tảo... 

Ông Bếp mất năm nào. Ông vẫn kè nhè bên tai tôi: 

~ Tôi chắc là anh này dịch láo bét. Hắn đọc lại, tôi nghe nó làm 
sao ấy. Chắc là chữ nghĩa nó cũng chả hơn tôi mấy tí, ông nhỉ? 

Tôi không để ý đến lời ông hỏi. Tôi nghĩ đến chữ “misérable”, tôi 
nghĩ đến những đân quê ăn chờ nằm đợi mấy ngày mới nộp được một 
cái đơn đến tay quan. : 

Cho đến lúc tới được tay quan, cái đơn đã làm sống biết bao 
nhiêu người. Riêng “chết”, chỉ có anh khố bện đem nó đi thôi! 


... MỘT THÂY 


Thây này, người to béo, vai u, mặt mũi phì nộn, nhưng nhắn 
quẹn. Vành môi nhợt nhạt như môi một người nghiện dở. 

Tôi thường gặp hắn ở ngoài đường ăn vận ta, nhàn nhã như một 
ông Cả hay một ông Hai. Hắn chạy việc cho dân quê vì chỉ có quê 
mùa thì mới dùng đến hắn, mà luật mít đằng luật, tây đặc đằng tây. 

Hắn chỉ biết nói tiếng An Nam thôi. Nhưng hắn đã có ngoại 
khoa. Nghĩa là hắn đem thân hiến cho những người có thế lực thích 
“Rê gian”, và tiêm thuốc phiện cho họ. 
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... VÀ MỘT THÂY 


Trong một tiệm thuốc phiện, tôi đang nhặt tài liệu giữa mấy con 
“sâu” bàn đèn... thì người ta giới thiệu với tôi một ông tham. Ông này 
ăn vận tây, người gầy gò. Nhưng tôi đã hoài nghi về chức phận của 
ông, khi tôi thấy bộ quần áo của ông mặc ít ra cũng được nửa tháng 
rồi, tóc ông bết bóng, đầy gầu, trên đôi mắt gian giảo, hốt hoảng. 

Ông gọi thằng bồi tiêm, ghé vào tai nó mà nói thẩm mấy câu. 
Câu sau cùng thật to: “và hai xu thạch đen nữa!” Nhưng tôi đã nghe 
được cả câu kia. Gập cả hai lại, nó như thế này: “Em mua cho anh hai 
xu Xôi, hai xu chả lợn, và hai xu thạch đen nữa! Quàng quàng tí, em 
nhé!” Trong khi đợi, cũng như trong khi ăn: ông đứng lên ngồi xuống 
băn khoăn như người sợ nhỡ tàu. 

Ông bỗng nhìn tôi, nở một nụ cười thật nhạt, rồi cúi xuống lấy 
bàn tay đo chiều dài chân tôi, lẩm bẩm: 

_ Ồ, vừa lạ này! 

Xong, ông ngửng lên bảo tôi: 

— Moa có đôi giầy “đôn” mới tỉnh, “đằng” ấy mua đùm hộ nhé? 

sx 


Ông đã ăn xong, và đi rồi. Một người mỉm cười: 

— Vào đây định hút đấy, nhưng sực thấy tôi, cho nên anh chàng 
lảng mất. Nếu nằm đây, thì đằng này sẽ lật tẩy cho coi. Tham gì cái 
thằng... “ma cà chích” đó. Bố bảo cũng không dám xưng tham ra ở 
chỗ này. Tham với cụ lý toét đình dù kia! Người đó ngoảnh về phía tôi: 

— Anh chàng đó vốn là thầy cò giả cẩy. Nó có biết luật pháp là 
cái gì. Chỉ đủ răm ba câu tiếng Tây thôi. Hiểu chưa? Thỉnh thoảng 
chàng sách va lít vào những hàng cơm, vơ vẩn trong tòa án rồi tán 
róc với các bác nhà quê. Anh nào lắng nghe ông tham đó, tức là bị 
rồi. Vì nó nói khéo lắm. Ví dụ: một anh bị tòa kết án oan. Người nhà 
đang lo chạy méo mặt thì vấp phải nó. Nó tán rằng nó là ông tham, 
quen tất cả quan tòa, tất cả các quan to. Bỏ tiền ra nó sẽ chạy cho, 
việc khó đến đâu cũng phải trôi băng băng. Muốn cho anh nhà quê 
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tin, nó chạy ra trước một ông sen đầm Tây, giơ tay giơ chân, nói bố 
lếu bố láo một hồi. Anh nhà quê đã hơi phùng phục rồi. Nó liền dẫn 
cu cậu vào Thống sứ. Thế là cu cậu tin, thả cho nó vài đồng để nó 
kiếm cái lễ “tiên kiến” biếu quan. Vài đồng cũng đủ hút vài hôm rồi, 
lại kèm cả xôi, chả và thạch đen nữa. 

Người đó bỗng gật gù: 

— Nhưng cũng phải phục hai ba cái tài mọn của nó, kể cũng khác 
một anh nhà quê đi lĩnh “mandat” hết giờ đành phải về không. Thuê 
nó dăm hào đồng bạc, nó sẽ lĩnh hộ cho. Nó cầm “mandat” vào tận 
buồng ông chánh, kè nhè xin lĩnh cho bằng được mới nghe. 

Vì trơ, thì nhất nó đấy! Hay là đứng trước hỏa lò, hay là sở mật 
thám, nó vận động hộ cho nhà quê được phép vào thăm người nhà. Vì 
nịnh hót, luồn cúi, thì cũng nhất nó đấy! 


ỨNG CỬ 


Bên bàn đèn, ông phó đã tiêm lấy và kéo được gần hai chục điếu. 
Anh vợ ông, nằm ngửa giữa sập, bên cạnh hai cô béo ục ịch, xấu như 
quỷ. Ông này đã bỏ khăn, cởi áo ngoài. Ông đã biến thành một ông 
trọc phú béo nung núc, mặc áo cánh lụa có túi xẻ đựng đồng hỗ trên 
ngực, và phồng hai túi những ví, khăn mặt sòng sọc, hào xu, hộp 
thuốc, bao điêm. Đã qua cơn buồn ngủ nặng nề, đôi mắt ông óng ánh 
sau đôi mí đẩy hùm hụp. 

Ông không để râu, nhưng nhiều lông mày, lại răng đen, da đen: 
cả mặt ông thành thử tối đăm đăm. 

Anh kép đã lần xuống nhà dưới. Hai ả béo nục, sờ bụng ông mà 
khen lấy khen để cho ông cười khúc khích chán rồi cũng lắng dân. 

Còn có chúng tôi và cô đào hát gầy gò ngồi dán vào tường, têm 
trầu, thỉnh thoảng lại cười một mình, trông như một con yêu tỉnh. 

Ông phó N. gọi anh vợ: 

— Anh cả lại nằm đây cho ấm cúng. Hút vài điếu rồi tôi bảo. Còn 
cả đêm nay kia mài 

Rồi ông quay lại bảo tôi: 

— Ông anh nhà tôi nhờ tổ, kể cũng là tay súc tích. Chắc là nhà 
có con chó đội nón đi hai chân, sinh điểu gở cho nên lão lãm le ra 
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ứng cử nghị viện khóa này. Lão ra nhờ tôi cổ động và lo liệu hộ. Tôi 
mất một chai bố mới làm cho lão hiểu thủng được hai cái bất lợi này: 
một là đánh chết thì lão cũng phải ra sứ vạch áo cho quan sứ coi xem 
lão có mấy pho chữ đeo trên lưng rồi. 

Đã đành thì lão cũng biết răm ba câu tiếng Pháp, nhưng liệu có 
đủ không? Một cầu đoạn trường! 

Hai là: Năm ngoái, ở hạt T.T, chính lão đã thấy anh em chúng 
tôi nội ngoại, mỗi thằng được người ta dúi cho một đồng để vào đình 
bỏ phiếu. Rồi thằng nào thằng nấy về nhà lão ra ứng cử, chè chén, 
thuốc phiện suốt ngày. Mỗi thằng bỏ rẻ cả tiền mặt, tiền rượu thịt, 
thuốc phiện cũng mất đồng rưỡi. Mà đến ngàn thằng chứ ít à! Một 
chức nghị nhà quê, tính như vậy, phi hai ngàn không mua được! Vì 
còn phải khao vọng, khi được ứng cử nữa. Thế là hai cầu đoạn trường! 
Qua được đã vậy. Ngã thì chết toi. 

Thế bây giờ, được làm ông nghị rồi, thì lợi gì? Chẳng lợi gì cả, 
ngoài cái danh “ông nghị" đem về biếu vợ. Ra hội đồng, cắn hột thóc 
không vỡ, nói chuyện còn chẳng nên thân, thì còn xin xổ cái gì! Con 
cóc muốn có nước mưa, nó còn phải nghiến răng kèn kẹt kia mà. 

Ông cả gối đầu lên tay, nhìn trân nhà thõng thượt nói: 

- Vẫn biết thế! Nhưng mà... mọi người còn kém tôi chán mà họ 
cũng Nghị cả đấy. Chắc cũng có lợi lộc thế nào thì họ mới cầy cục ra 
nghị viện chứt 

Ông cả chậc lưỡi: 

—- Mình nghĩ cứ ra bừa đi, tốn ít tiền, rồi liệu sau xem có cái gì 
lợi thì ta xin cũng chẳng muộn! 

Ông phó ngồi nhỏm dậy, bảo tôi: 

— Tôi đã bàn với anh cả tôi thế này, ông xem có phải không, nhé. 

Ở hạt anh cả tôi, cũng có anh tấp tểổnh ra. Mình bắn tin cho tụi 
nó rằng mình ra, mà mình đã ra thì phải được! Nó mà e sợ, thì nó sẽ 
chịu điều đình cho mình rút đơn. Rút đơn thì phải có tiền! 

Hai là cả hai cùng ra: Mình phải vận động làm sao cho phải có 
cuộc bầu lại. Mình lại gạ điểu đình: mình sẽ rút đơn để nhường phiếu 
cho nó, nếu nó chịu biện tiển “xe pháo" đền cho mình... 

Ông cả lắc đầu: 

~ Thế nhỡ mình không được phiếu nào? 
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~ Thế thì ông ra làm cái gì? Nếu ông biết vậy! 


Nghe hai người nói chuyện, tôi có cái cảm giác này: họ hiểu chức 
nghị viên như hiểu một gánh hàng phở. 


Nhưng rồi, ông cả ngủ mất. Ông to lớn thế mà ngủ lành như một 
đứa trê. Ông ăn nói nhỏ nhẻ thế, mà ông ngáy to không thể chịu được! 

Tôi cho ông là “vô tâm”. Giá có làm Nghị cũng không hại mấy. 
Vì nếu làm Nghị, thì rồi vô tâm, ông sẽ không biết giận nhà báo. Mà 
người đã bầu ông cũng sẽ thương hại mà không giận ông nữa. Vô tâm 
cờn hơn tư lợi và nói “khống” nhiều. 


Đăng báo Ngày nay, 1938. 
In theo bản in của Nhà xuất bản Hàn Mặc,-Hà Nội, 1944. 
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THÂY LANG 
(Trích) 


Phóng sự Thầy lang đã đăng dần trên báo Hở Nội tân ăn năm 1941 có 
tên là Với các ông lang. Sau tác giả đổi là Thầy lang và đưa in thành sách — 
Nhà xuất bản Mới, Hà Nội, 1944. 

Đây là tập phóng sự điều tra về các cách chữa bệnh phản khoa học, hủ 
lậu của người dân quê nghèo khổ, dốt nát, đồng thời, kể ra những mánh khóe 
làm tiên trắng trợn của những “lang băm”, “lang vườn” bịp bợm trên tính 
mạng con người. 


Dưới đây trích một số đoạn. 


MỘT VÀI PHƯƠNG THUỐC KHÔNG MẤT TIỀN 


Ở đâu không biết, chứ ở xứ này, thì cái đức tính “làm phúc vong 
mạng” đã rõ rệt đến cả cách “làm” ông lang. Tôi muốn nói làm ông 
lang trong nhất thời thôi. 

Hình như ai cũng có chứa sách thuốc trong bụng cả. 

Không mách thầy thuốc suông mà thôi, người ta lại cho cả 
phương thuốc nữa. 

Một viên cứt chuột cũng là một món thuốc, một cục đất cũng 
chữa được bệnh. Một con giun, một con mối rách, nói ra mà tởm, 
cũng có người bệnh đám nuốt tươi như không. 

Tởm hơn thế nữa: cái bàn tay một xác chết đem chà xát vào 
những mụn ở cổ, có thể chữa được bệnh tràng nhạc. Cái thừng của 
người chết thắt cổ, cũng chữa được sài kinh của tiểu nhi! 

Rặt những thứ không mất tiền để chữa những bệnh có khi hiểm 
nghèo, cho những người không mấy khi có đủ tiên để đong gạo đỏ 
nữa, những người có khi đã không chen nổi được một chỗ trong nhà 
thương thí. 
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MỘT CỤ LANG LÃNG MẠN VÀ NGẠO MẠN 


Đến lượt tôi là con bệnh. Nhờ có bốn viên ký ninh, tôi khỏi bệnh 
sốt đã được một hôm. Tôi chỉ còn ù tai và mệt, người nhà tôi đi mời 
cụ đến xem cho tôi mà lại giấu tôi. 

Tôi thấy cụ vào, lúc tôi đang ngồi đọc sách. 

Cụ cao lớn, già lắm rồi. Cụ xông xộc bước vào, sai tôi một cách 
đột ngột: 

— Trả tiền xe nhé? Năm xu thôi. 

Tôi đã trả tiền xe. Cụ nhìn từ đầu đến chân, gật gù nói một hải: 

- Anh này ốm đây mà! Xanh lắm, xanh lắm. Ngồi xuống và để 
tay lên đây người ta án mạch bốc thuốc cho. Mai khỏi rồi lại đi suốt 
đêm nhé? Trong buổi này, các “anh” thì chỉ có thế thôi. 

Tôi ngạc nhiên đến tắc cổ lại, nhất là khi tôi mới gặp cụ lần này 
là lần đầu. 

Tôi kê ngửa bàn tay lên trên một cái gối. Cụ không nhấn mạch 
tỉ mỉ như mọi ông lang: cụ để hai ngón tay vào chỗ cườm tay tôi, 
nhắc lên đặt xuống đdăm cái, như gõ nhịp. 

Không đầy năm giây đồng hồ, cụ đã án mạch xong... 

Cụ quay lại, mượn tôi cái bút chì và không nghĩ ngợi, cụ thảo đơn 
luôn lên ngay cái bìa quyển sách tôi để trên bàn. Chữ của cụ đặc thảo 
tầu đài thườn thượt, tíu tít, khó xem lắm. 

Từ lúc vào đến giờ, chóng quá. Vả lại có bao nhiêu lời, cụ đã nói 
cướp mất cả rồi. Tôi nhân cơ hội cướp lại của cụ một câu mà tôi cho 
là thống khoái như cái vẻ tiên ông của cụ: “Cụ là ông lang ạ?” . 

Cụ thản nhiên vô cùng: 

~ Thì đích rồi! 

Tôi đã bị thua cụ. Đành hỏi: 

- Thế cháu bệnh gì, thưa cụ? 

Cụ nghiêm nghị: 

- Anh ấy à? Bệnh của anh là bệnh con nhà giàu, ngủ ngày cày 
đêm, chơi bời trác táng. Rồi bại thận, đau lưng, ráo phổi, hay ho vặt, 
hoa mắt, váng đầu. Không bồi bổ cho mau, đến lúc sốt âm là... “bỏ mẹ”. 
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Tôi đang choáng cả óc, thì cụ ân cần như cha nói với con. 

— Anh thì tiên thiên bất túc đấy. Vì anh... “đẻ non” phải không? 

Chắc tôi đã ô lên một tiếng to thì phải. Cụ vỗ vai tôi: 

— Đích là đẻ non, tôi biết! Nhưng cũng không sao cả. Tôi sẽ làm 
ơn cho một tễ thuốc. Có thế mới hòng có con được. 

Cụ đứng dậy nhìn tôi một lân nữa, như đùa, như thật: 

— Chơi bời vừa vừa chứ. 

Rêi thật đứng đắn: 

— Đưa lão 5ð xu để xe về. 


Tôi đưa hơn, cụ trả lại, và đòi cho được năm xu, chỉ có năm xu 
thôi. Cả án mạch lẫn thanh đơn, cụ lấy có một hào. Nhưng rồi tôi 
mất gần năm đồng bạc để cân thang thuốc cụ cho, kể cả sâm cao ly. 

Ngày hôm đó, trong đời tôi, tôi đã coi và nhịn một người già hơn 
cả ông sinh ra tôi. 
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Cái đơn thuốc của cụ, có cái này là đặc biệt: có tên một vị mà 
mấy hiệu thuốc An Nam không đọc được. 


Phải đến hiệu khách mới cân nổi thuốc. 
Người nhà tôi phục cụ về chỗ đó, và vẫn trọng cụ như Biển 
Thước tái sinh. 


CHĂN LỢN GẮÁNH NƯỚC THUÊ 
VÀ LÀM ÔNG... “LANG” 


Tôi vẫn có một người bạn thân, người Trung Hoa, có bằng y sĩ ở 
Hồng Kông. Cửa hiệu thuốc của ông ta ở K.T là chỗ tôi hay tới lui. 

Một hôm tôi đến chơi, gặp ông đang có vẻ như giận dỗi với một 
người An Nam vận quân áo nâu, ngồi xổm dưới đất, bên cạnh ông. 
Tôi cho anh ta là một người cu ly xe đang kê bệnh, bốc thuốc, nửa 
như mua nửa như xin. 
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Thấy tôi, anh ta chụm hai bàn tay làm một, giơ lên trời như sắp 
SỬA Vái. 

Bạn tôi mời tôi ngồi, hất hàm bảo người kia: 

~ Kể nốt đi. | 

Anh ta đưa ngón tay dùi đục, cáu ghét lên đụi mắt, rồi kể như 
đàn bà: 

- Bầẩm thế rồi, tuy phù mà đại tiểu tiện vẫn được ạ. Ăn uống vẫn 
được, hơi tiêu tiêu thôi. Bệnh lâu rồi ạ... 

Ông bạn tôi bắt đâu bốc thuốc. Anh ta đứng ngoài quầy, hỏi 
thăm tên từng vị thuốc một, vị nào anh ta cũng để đầu lưỡi nhấm 
như chuột. 

Có lúc, xuýt xoa nói: 

~ Bẩm lại đau lưng ạ. Xin ông gia cho cái đau lưng ạ. 

Bạn tôi gắt: 

— Có đau lưng đây rồi! Bác có thấy tôi cắt đỗ trọng đấy không? 

Anh ta cười khì khì: 

- Ông ghé cho một tị bổ. Cháu chưa thấy có thục địa! 

Chỉ vào miếng thục địa to bằng bai ngón tay, bạn tôi lại gắt: 

— Chả thục địa thì là phân lợn đấy à? 

Và vẻ mặt khinh khỉnh: 

- Gia với giảm mãi. Tiền cũng vậy, chỉ có gia mà không có giảm 
đâu. Thuốc bây giờ đắt, hiểu chưa? 

Anh ta gãi tai và nhìn trộm tôi. Nhìn trộm rồi gãi tai, cho đến 
lúc thuốc đã gói, tiền sắp phải trả. 

Tôi thấy toàn thân anh ta hèn hạ quá. Cái hèn đến cùng cực, 
khi anh ta móc hầu bao lấy tiển ra đếm, rồi vừa dui dúi nó vào tay 
ông lang, vừa mếu máo: 

~ Thôi xin ông, lạy ông. Ông bớt cho cháu bữa gạo... 

Chén thuốc ngã giá chín hào... 


Ông lang bạn tôi vốn có một... cố tật: ông thích chơi gà chọi. 
Nhân có tôi, ông rủ tôi cùng vào xóm gần đấy xem gà. 
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Chúng tôi qua một cái ngõ đầy nước cống, và hình như đục qua 
các thứ cổng sau, rồi đến nhà bạn ông. 

Một vật ông trông thấy đầu tiên làm cho ông ngạc nhiên là gói 
thuốc có nhãn hiệu Q.S§. mà ông vừa bốc xong tay. 

Gói thuốc treo lủng lẳng ngay dưới rui tre ở thêm nhà. 

Bạn ông phải nói lai lịch gói thuốc đó cho chúng tôi nghe: 

Thuốc đó của một ông lang, tuy quê mùa, nhưng họ đồn rằng mát tay 
lắm. Thầy tôi ốm mãi, thuốc men vô số mà chẳng khỏi, nên có đón ông 
ta để uống thử vài thang. May ra nhờ phúc ấm mà khỏi biết. đâu... 

Bạn tôi nhịn cười hỏi: 

— Nó quên à, cụ lang ấy lấy của ông mấy hào thang thuốc? 

Một tiếng rên từ trong buông đưa ra: ' 

— Chao ôi! Thưa hai ông, những hai đồng hai kia đấy ạ. Sao mà 
nó đất như vàng thế được? 

Chúng tôi nhịn được cười, để ông cụ được an ủi rằng đã dùng qua 
đủ các mặt thuốc, chết không oan uống nữa, nếu số cụ phải chết. 

Nhưng bạn tôi vẫn tức lắm. Ông ta càu nhàu: 

— Thế ra ông cụ này kể bệnh cho nó, nó ra kể lại cho tôi. Tôi lấy 
của nó chín hào. Nó lấy của cụ những hai đồng hai. Nó bóp cổ bóp 
họng người ta, thật là lang băm đáng đem ra mà vằm. 

Bạn tôi thở đài: 

- Bao nó không cứ đi gánh nước thuê và đi chăn lợn? Ai dạy nó 
làm ông lang thế không biết? 

Tôi cười: 

— Người ốm dạy hắn, chứ ai! 


THUỐC... Ê! 


Giữa một đám anh em đang bàn về thuốc, tôi trót đã thốt ra 
một câu: 

- Tôi thấy ở đây, một mâu thuẫn kỳ lạ này: con bệnh còn nghèo 
mãi, thì các ông lang vườn còn giầu mãi. 


Câu này làm cho một ông bạn tôi lên tiếng: 
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— Chưa đúng hẳn! Các lang vườn còn... “quằn quại” sống mãi chứ 
không phải là giầu mãi, không phải vì con bệnh nghèo không có tiền 
để tha đất lên đệm trắng trong những bệnh viện sang trọng, để uống - 
thuốc của những ông Đốc coi cỗ bất và gái hơn họ. Các lang vườn còn 
sống vì nhiều cớ nó làm cho đến người giàu có, trí thức cũng vẫn 
dùng lang vườn như thường... 

Tôi ngắt lời: 

- Ông muốn nói những người giàu ưa nịnh? Hay là những mụ 
bệnh tưởng lúc nào cũng khoe mình nẫu phổi, nẫu tim, lao tâm lao 
lực, vì mụ có chồng hay đi cô đầu, hay là vì mụ phải đầu tắt mặt tối 
gánh vác giang sơn nhà chồng. 

Lại nữa: đeo bệnh khó chữa trong người, có khi còn như là có cái 
nhạc treo ở cổ ngựa. Họ “trưng” bệnh, như “trưng” ôtô... 

Bạn tôi cười: 

— Đó cũng là một cớ làm sống lang vườn, một cớ nhỏ thôi, vì còn 
có bệnh không “trưng” được, như bệnh giang mai, chả hạn. Cái cớ 
chính là ở thuốc. Thuốc bắc và thuốc nam, các ông tưởng mà không 
hay à? Nó không hay thì các cụ của ta đã đổ nó vào hỏa lò rồi. Tôi 
hãy kể một việc, nếu cần phải kể, để chứng minh lời tôi nói. 

Không đợi ai giục, ông đã đõng dạc kể: 

— Em gái ruột tôi, các ông nghe chửa, lúc hắn còn con gái, đã bị 
mắc một bệnh nguy hiểm nhất là: bệnh đau màng óc rất nặng. Lần 
cuối cùng, mời một bác sĩ rất giỏi lại. Ông tuyên bố rằng chịu không 
chữa được và bệnh nhân chỉ còn thoi thóp sống vài giờ nữa là cùng. 
Chúng tôi đã hết phép, đành cài bông vào lỗ mũi người bệnh mê 
man, đợi lúc bông hết cựa quậy là lo đến việc chôn cất. 

Thì vớ vẩn làm sao tôi lại ra cửa đứng. Để gặp một chú khách 
bán thuốc rong. Tôi định tâm hỏi đùa chú, như người sắp chết đuối 
nắm cho tắc trách cái que củi trôi bên cạnh mình. 

Thế nào lại vớ phải một chú cũng bạo gan: chú ta đòi vào xem mạch. 

Chú xem mạch lăng nhăng xong, chú bốc ra ba gói thuốc. Tôi còn 
nhớ những tiếng An Nam chú pha Tàu để nói với chúng tôi hôm đó: 

— Cái gió tộc tộc (độc) làm ra cái pệnh. Cái pệnh lên đến cái óc. 
Chết đến nơi rồi. Một ít nữa thời chết, cơ lơ. 
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Ngộ pốc pa cái chén thuốc, chỉ pa cái. Uống một cái, nếu tỡ tỡ 
(đỡ đỡ), nó (người bệnh) tụng tậy một tít, thì cho nó uống cả hai cái 
kia nữa. Thế là “pèng đi kếnh cô" lớ (bệnh qua khỏi rồi). 

Nếu uống một cái mà cứ nằm ì ì, thì cứ... tổ (đổ) thuốc ti. Sảy cơ 
lơ (chết cơ lơ)!... 

Phải cạy răng em tôi để đổ thuốc. Uống được nước đâu, một chốc 
thuốc ngấm, thấy em tôi thở dài. Rồi thở mạnh được. 

Thế là chú thuốc ê kêu rinh lên: 

— Hày a. Mậu sảy, mậu sảy, cơ lơ bơ. Nó không chết. Tã pảo (đã 
bảo) nó không có chết mà! Cho nó uống luôn một cái nữa tỉ. 

Rồi em tôi khóc được, nói được. Hết thang thứ ba, thì tỉnh lắm rồi. 

Chú khách “cao thượng" lắm. Mặc dầu tôi đã nần nì, khẩn 
khoản, chú chỉ nhận có mười đồng bạc thôi. 

— Em tôi, hiện nay, đã có chồng và sáu con, không hơn không kém. 

Ông bạn tôi kết cấu: 

— Người ta phải chịu phục sự linh nghiệm của thuốc Á đông, nếu 
bệnh không cần phải cầu đến khoa giải phẫu Thái Tây. Nhưng, đứng 
trước một vị lang không học ở trường nào ra cả, có khi lại ở càng xe 
mà xuất thân. Phải phó tính mạng cho một vị Biển Thước mà giỏi 
chữ như Uất Trì Cung, bốc thuốc theo lối gia truyền khẩu, chứ không 
phải là do óc kinh nghiệm tìm tòi, xét đoán. Hay là có học chẳng có 
hành, như chú lính gì đó của Tào Tháo. 

Các ngài ôi! Các ngài nên công nhận với tôi rằng: người ốm thật 
đã phải lo chết đến hai lần! 

Bạn tôi bỗng đổi giọng: 

— Mà không có các ông ấy thì cũng khó nghĩ quá. Các cụ vẫn yên 
trí rằng, tang đại nhiệt thì không dùng được thuốc Tây đại ráo. Vẫn 
lại thuốc ta của các ông lang nhà ta như thường! 

Thành thử: Lang vườn là một cái “nạn" cần phải có vậy. Trong 
khi đợi sự đào thải tự nhiên, hay là một luật lệ sẽ đem đến cho ta 
những vị lang không... vườn! 

Bạn tôi đã lý luận bằng một giọng vô cùng tha thiết. Ông ta đã 
“nấp” sau kinh nghiệm. Cái trán của ông, để sộ và bóng nhẫy, là 
hình ảnh một cái gì ngay thẳng, trong sáng làm rực rỡ cả bộ mặt gân 
guốc của ông. 
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Nhìn ông, tôi tin ông. 
VẤN THUỐC Ê! 


Một hôm khác, tôi đến thăm một ông bạn ở ngoài châu thành, 
định rủ ông cùng đi xem bà đồng chữa bệnh. 

Tôi thấy ông đi lại một mình ngoài hiên. Mặt ông xạm đi cùng 
với cái ngày đã tàn. Chỉ một ông cũng đủ làm rộn cảnh quạnh hiu 
nhưng u nhã của căn nhà lá sạch sẽ. 

Không đợi hỏi ông đã nói rồi: 

—- Con bé cháu nó sốt, ông ạ. Sốt quái gì mà có lúc chân tay cứ 
giật bắn lên thon thót. Mắt lại cứ lộn ngược lên... 

Ông thở dài: 

- Chẳng dấu gì ông. Nhà túng quá. Ai lại con ốm mà vét túi chỉ 
còn có hai hào vẻn vẹn. 

Rồi ông lại tươi tỉnh như không: 

~ Có một ông lang quen, có thể chịu tiền thuốc được, thì mời tam 
tứ phen cũng chưa chịu vào cho. Đành phải ra ngõ đón một chú thuốc 
ê vậy. Chú bảo cai lị cháu cảm nặng và đòi ba hào thuốc. Tôi tán mãi 
mới ngã giá thành hai hào. Chú “hày” đi “hày” lại mãi rồi chú mới 
bốc cho một thang thuốc kèm thêm một ít thuốc bột. Chẳng biết 
thuốc quái gì mà hình như lại mốc nữa ấy. Vì cùng quá, đành phải 
sắc phứa lên cho cháu uống. Xem chừng cũng đỡ: Cháu đã đổ mồ hôi, 
bú được, ngủ yên được một giấc khá đài. May ra thì mai khỏi. 

Tôi hỏi ông: 

— Bao không cho cháu đi nhà thương? 

~ Tiên xe cũng đã hai hào rồi. Lại còn tiền nằm nhà thương. Lại 
tiêu vặt. Lại cơm đi cơm về cho u cháu nữa. Mà mình chỉ trần có hai 
hào thôi. Mà cho nằm nhà thương làm phúc, thì cũng quá tội. Mà ai 
lại thế được ấy! 

Tôi nhìn mặt ông: mắt ông to, ủ ê buồn, lành quá, giữa cái gân 
guốc bặm trợn của bộ mặt. 

- Người đó không ngu một chút nào. Mắt ông là một ý nghĩ, 
không có ở mọi người nghèo. 
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BÀ ĐỒNG CHỮA BỆNH 


Lần sau tôi đến thăm ông. Ông tươi cười nói: 

— Cháu khỏi ngay hôm sau. Bây giờ thì son són chạy khắp nhà 
rồi. Nhà nghèo thì hai hào thuốc bậy bạ, nhà giầu thì vài chục chi 
thường. Giời sinh, giời dưỡng, thôi thế cũng xong. 

Rồi chúng tôi cùng đổi... Qua một cái ngõ lầy lội, sặc một mùi 
cống rãnh. Đến trong một căn nhà lá, ám khói, tối om. Tôi được hiểu 
hết nghĩa của mấy chữ này: chật chội, lủng củng, và âm ï trong một 
chỗ không sạch sẽ mấy và rộng độ hai mươi thước vuông. 

Trên đầu tôi la liệt những nón giấy, giây giấy. Cạnh tôi rặt 
những quần áo vải, phảng phất một mùi bèo và tôm cá, tha từ các 
chợ vào. 

Trước tôi là bà đẳng với cung văn, cung văn với bà đồng lẫn lộn 
trong một luộm thuộm sặc sỡ, mà vẫn hí, vẫn hát say sưa. 

Những tiếng rì rầm, đàn, trống trầm nhẹ bớt đi trong một bầu 
khói đặc. 

Đủ để làm chết ngạt hay là hóa điên được. 


Tôi đứng gần cửa để vớt một chút sinh khí tự ngoài lọt nhẹ vào. 
Phải kiễng chân, nghềng cổ qua mấy cái đầu khét lẹt. 

Bà đồng vẫn rún rẩy, lại đang viết nữa. Có lẽ là chữ Nho thảo 
theo lối... xích chó, loằng ngoằng như vẽ bùa. 

Rồi bà vẹo đầu, liếc từ cái nén hương đến cặp mắt đã díp lại của 
cung văn. 

Bà như khó nhọc lắm mới đọc nổi những cái “ngòng ngoèo” bằng 
một giọng không ra Bắc Kỳ, không ra Nam Kỳ lại đá mường, vào lỗ 
tai vềnh ngang của mấy bộ mặt mê ly bằn bặt, ở cạnh. Một bà cụ bảo tôi: 

- Quan Hoàng ngài ban đơn thuốc. Ngài đang chữa bệnh đấy. 
Lạy thánh mớ bái, thuốc ngài động chữa đâu, thiệt là khỏi ngay đấy thôi. 
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Tôi hỏi: 

— Cụ nghe ngài đọc vị thuốc gì ngòng ngoèo đó? 

Bà cụ xuýt xoa, rồi lườm tôi: 

~ Chữ thánh thì người trần mắt thịt ai mà “đám” đọc nổi. Ông 
này lẩn thần lắm! 


Tự cái lòng tin cố kết truyền kiếp kia, sẽ phát ra những danh từ 
không hay, nếu tôi còn hồi nữa... 


Nhưng rôi, tôi sẽ biết thuốc thánh là thế nào. Ngày hôm sau, tôi 
trở lại hiệu thuốc của bạn tôi, gần đến độ trăm bước. 


Tôi đến vừa gặp một mụ đi ra, khép nép cắp ba phong thuốc. 
Ông bạn tôi chỉ tay theo: 
— Bà đông, Thánh Lang đó. 
Tôi chợt nhớ ra bà đêng đêm qua... 
Ông bạn tôi giảng cho tôi nghe cách bà đồng đó làm lang, dưới 
_ cửa Thánh: 
~ Ông hiểu chửa? Mụ kiểu Thánh về ốp đồng để thảo đơn. Mụ 
không biết chữ, nên thảo ra một giây xích chó mà riêng chỉ có mụ 
đọc được thôi. Những vị thuốc của thánh mụ bịa vong mạng ra: linh 
tịnh quang, cù thiên đại pháo, bát bảo trường xà... và gì gì nữa Œ). 
Vì chỉ có mụ đọc được đơn, nên họ phải nhờ mụ đi bốc hộ thuốc. 
Thế là mụ lò dò đến chơi tôi, kể bệnh của các con công đệ tử ra: 
đau bụng kinh niên, tê thấp, cảm mạo, thương hàn. 
Mỗi bệnh mụ bốc ba thang. Ít ra cũng sáu hào một thang. Về 
đến, mụ tính gấp bội. Lãi ra phết, mà chẳng làm chết anh cóc nào cả. 
Ông bạn tôi cười nói đến ngoài đường nghe tiếng: 
— Nhất là con bệnh lại khỏi, mới chết người ta chứ! 


Ông muốn nói: để cho con mọt ấy sống mãi ngoài ánh sáng. ˆ 
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QUAN NGÀI CHỮA BỆNH 


Lòng tin, tôi còn thấy nó trong một trường hợp khác. 

Đêm ấy, người ta cúng để chữa cho một đứa con gái lên bẩy bị 
bệnh đậu mùa. Hai người gọi là hai ông khóa, gieo tiền vào chậu 
thau, đếm rồi kêu lên: 

~ Ngài ban cho chữ Sinh rồi. Thể nào cũng khỏi. 

Thây cúng là một ông già, hom hem đến nỗi không biết ông đeo 
cái áo the hay là cái áo the nó đeo ông. Mắt ông là hai cái mụn lóe 
viền những lông mi đếm được, dưới một cái trán ngắn tẹo. Tuy vậy, 
cái liếc cũng như cử chỉ của ông lại rất linh hoạt. Ông nhanh nhẹn 
lắm, lúc khấn và xóc thẻ để cầu đơn thuốc. Cái thẻ do tình cờ hay là 
do ngài dun dủi sẽ chỉ cái trang giấy trong một quyển sách chép đầy 
bài thuốc. 

Cái vị thuốc đã kê trong trang sách, lại có sẵn trong tráp của ông 
thầy rồi. Một lát sau, ông đã bốc đủ vị, với vài viên thuốc màu nâu, 
to bằng hạt đỗ tương một. 

Tôi nhìn gói thuốc của ông, chỉ nhận được hai vị đễ biết nhất là 
xác ve sầu, vỏ quả chanh khô mà ông gọi là “thuyền xa” và “chỉ xác” 
dùng để thúc mụn cho chóng nung mủ và tiêu đờm. 


Tôi còn ngồi lại để nghe ông Thống Lang (thống là thầy cúng) 
này nói chuyện với ma hay là diễn thuyết cho oan hồn uống tử nghe, 
lúc cúng cháo gần xong. 

Ông chỉ vào mẹt bây đầy cháo hoa, chuối, bỏng, và khoai lang 
lăn lóc. Mắt ông liếc ngang và mềm ông đẻo quẹo: 

— Phải đợi các quan xơi no rồi, tôi mới phụng lời Thánh bảo ban 
vài lời phải chăng cho họ nghe. Chứ lúc các quan chúng sinh mà đói, 
thì có nói chỉ là nước đổ ngoài tai mà thôi. Thế nào là ma đói ma 
khát mà lị. 


Đúng như phương ngôn tây: “đói không có tai”. 
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Đôi mắt sắc sảo trong hai cái mụn đó luôn luôn liếc ngang về 
những nén hương đang cháy dở. 

Làm như những chấm lửa có đuôi khói dài rung rình rặt là 
những oan hồn hiện về bậu trên mẹt cháo. Những oan hồn của những 
kẻ xưa kia đã chết vì ngọn giáo mũi tên, đã sống một giây chết một 
giờ, chết cụt đầu vì xe lửa, hay vì những cái gì gớm ghiếc nữa. 


. Sau khi đã vái nhiều lắm rổi, hai mẹ con tín chủ lui ra ngoài. 
Còn lại ông Thống và tôi. Tôi được địp nghe ông kể lại những thành 
tích trong đời, làm tôi cửa thánh của ông. Tôi nhớ hai ba việc: ông đã 
cứu một người 50 tuổi ra ngoài vòng thuốc phiện, lại giúp cho người 
ấy có con kế tự, ông đã cứu một mụ mắc bệnh báng bằng mấy lạng 
nhân ngôn. Ông lại chữa khỏi vô số người hủi và điên nữa. 

Nhưng hãy nghe ông nói: 

— Tôi chỉ có theo thánh thôi, đức Thánh Quan Võ đời Hán, về 
Thời tam quốc tranh hùng. Thánh truyền sao thì tôi làm theo vậy. 
Bốc thuốc theo nguyên đơn trong sách. Vị thuốc nào, đọc ở trang sách 
nào, đã có thẻ thánh ban cho. 

Ông Cả ở phố M.V. đứng tuổi rồi, mà hễ đẻ đứa con nào là ngoẻo 
đứa ấy, lại “phiện" nặng nữa. Quan Ngài run rủi cho biết mà tìm tôi 
lại. Tôi đến nhà ông ta giữa lúc đứa con cuối của ông ta, còn ấm 
ngửa, đang nằm với mẹ trên võng mà tự nhiên khóc thét lên mấy 
tiếng rồi cứ thế là chết luôn. 

Ngài ứng về bắt tôi chỉ tay vào cái bể nước, sai đào lên. Sau khi 
đào, thì thấy có cốt, cốt của một người Tâu, ý hẳn là giặc Tàu xưa 
chết vùi ở đó. 

Ông Cả bắt đầu thán phục và tin Ngài lắm. Ông bò về điện tôi 
để tụng kinh và xin chừa thuốc phiện. Suốt ngày tụng kinh không 
nghỉ, lúc nào cơn phiện lên thì lại tụng kinh hay là ra vườn ngắt lá 
nhai. Cứ thế trong mươi hôm, ngài ứng cho khỏi nghiện. 

Hút vào thì thấy đắng lắm. Ông Cả ngày nay béo tốt ra, để thêm 
mấy đứa con, búa bổ vào đầu cũng không chết nữa. 
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Ai ăn nhiều quá, họ cho là chỉ tổ phải đi ngoài nhiều. Ai ốm, mà 
đốc nọ đốc kia, họ bảo là chỉ khéo vẽ thôi! 


Một mẩu đời này, tôi đã được ngắm trong một cái ngõ ở ngoại ô. 
Giữa một gian nhà lá ẩm mốc, như cái nấm dại, chung đụng sớm tối 
ba gia đình của ba hạng người: bán kẹo, thợ đấu và cu ly xe. 

Ngày, khói nhiều hơn lửa; tối, không thấy có đèn. Tôi thường 
thấy mồ hôi của họ thì nhiều, cả lúc trời rét nữa. Nhưng ít khi thấy 
cái thúng chung của họ đẩy gạo, kể cả lúc gạo rẻ. Mà họ vẫn vui 
như thường. 


Cả đến lúc ông Lang, rồi Thần Chết tới nhà họ... 


ỐM HƠN CON BỆNH 


Qua bức vách thủng một miếng to bằng hai cái đấu mà ngày 
thường tôi gọi đùa là cửa sổ. Vợ bác Hai, thợ đấu, vẫn ôm con ngồi co 
ro. Gió rét vẫn rít lên từng cơn, lùa qua lỗ thủng, đổ hết cơn giận lên 
đầu mấy “ông” nổi rau trơ trụi, lên tro tàn, lên tất cả cái... hiu quanh 
của gian nhà ọp ẹp này. 

Nhưng, một cảnh tượng bị thương đã làm cho tôi rùng rợn cả người. 

Điệu bộ bác Hai là điệu bộ một người sưởi rét bằng hơi của con. 
Cái “đữ nhà bác, tôi tưởng nó ngủ. Nhưng không phải giữa lúc tôi 
đang nhìn, thì trong lòng mẹ, cái “đi” quờ hai bàn tay lên cao, chới 
với như bàn tay người chết đuối. Một lát sau, hai mắt nó trợn ngược, 
cả môi, cả chân tay nó đều run bắn lên. 

Nó đang lên cơn sài kinh, trời ạ. 

-_ Tôi phải quát to bảo bác Hai: 

- Ôm chặt lấy nó và đi gọi ông lang ngay lập tức. Khốn khổ, con 
sài mà cũng không biết nữa. 

Bác vừa trả lời tôi, vừa nựng con: 

- Vâng, cháu nó ươn mãi từ đêm đấy ạ. À ời. Bu biết con ấm đầu 
rồi mà... 
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Người làm mẹ đó ngu đần quá! Tôi đành tìm bố cái đi. Ở giữa 
sân, bác Hai trai đang cúng. 

Phải giục lắm, bác mới chịu rời bỏ chén nước đĩa trâu cau, để ra 
phố mời cụ lang Năm. 

Bác chạy đi, câm cả mấy nén hương đang cháy dở đi theo. 

Một lát, bác đã trở về, trên lưng cõng một ông cụ, chưa già lắm. 
Bên tai bác, mấy nén hương vẫn cháy! 

Bác Hai nhịn được thở, nhưng ông cụ già bám trên lưng bác, ho 
ùng ục, ho từ cổng ho vào đến sân. Đi qua mặt tôi, cụ nhịn được ho, 
nhưng cụ lại thở mạnh ngang với ho. Tôi nhận ra cụ lang Năm, với 
bộ râu mềm như tóc và cặp mắt lờ đờ... 

Phải vài phút sau, cụ mới dò vào được đến nhà. 

Tôi thấy cụ vạch tay cái Đi, xem hổ khẩu, xem đi xem lại kỹ lắm, 
rồi lắc đầu. 

Cụ rên chứ không phải là nói, mà rên một cách trịnh trọng quá 
vào mặt bác Hai: 


— Tôi, nhé? Tôi thì tôi chịu rồi. Bác nên đi đón một cụ lang 
khác thôi... 

Bác Hai gái suýt soa, van cụ: 

— Lạy cụ, cụ nhón tay làm phúc, cụ cứu lấy cháu. Còn nước, còn 
tát... Và những gì gì nữa. 

Cụ lang vẫn bướng như cái nửa thế kỷ trước mà cụ còn đeo trên 
thân hình cụ. Cụ nói khẽ quá: 

— Tôi thì tôi chịu, nhẻ! 

Rồi như sợ người ta níu lấy cụ để ăn vạ, cụ lấy hết tinh thần để 
bước lò dò ra cửa. 

Cụ đã ra đến sân, vén ống quần, gọi bác Hai: 

- Giờ bác cõng tôi về nhà tôi, nhẻ? 


Tôi đang biện thuyết để bác Hai đưa cái Đĩ đi nhà thương. 


Thì bác hàng kẹo đã tự ngoài bước vào. Ghé vai đặt hàng xuống 
chõng xong, bác sờ đầu cái ĐI, tươi cười bảo bác Hai: 
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- Cái Đi ấm đầu đây mà! Có việc quái gì. Cứ ba xu thuốc đo đỏ 
của cụ lang phố hàng TT... là... “không chê được!” 

Bác muốn nói: “là khỏi”. 

Bác nhìn tôi: 

— Đã đành nhà thương thì là không chê được rồi. Nhưng cứ tiền 
xe đi xe về cũng quá tội tiền thuốc... 

Bác Hai muốn đưa con đi nhà thương, bác lại muốn con lên ông 
lang hàng T. 


Rút cục, bác không đi đâu cả. Vì cái Đĩ lại vừa lên một cơn sài dữ 
đội nữa. 


Ngày hôm sau, tôi gặp bác Hai đứng xúc đất thuê vào thúng cho 
vợ đội đem đi... 

Cái cảnh bi thương hôm qua, hình như họ quên rồi. 

Trông thấy tôi, bác “chào” tôi bằng câu này: 

— Cháu Đĩ bỏ rồi ông ạ. Ông về độ một giờ sau thì cháu đi. 

Tôi lại hỏi nữa: 

— Từ lúc ốm cho đến lúc chết, cái Đĩ có được một ngụm thuốc nào 
vào mồm không? 

Bây giờ mới thấy bác Hai để lộ vẻ buồn trên mặt. Bác tần ngần 
nhìn cái thuổng, thong thả nói: 

— Không ạ! 

Vợ bác vẫn đợi bên cạnh, chép miệng: 

~ Tiền còn chẳng có để đong gạo cho đủ. Nữa là mua thuốc. 

Bác Hai vẫn không ngửng đầu lên. Trong gió lạnh về chiều, màu 
vàng càng thẫm trên lần da mặt đen xạm. Tuy trời rét, vài giọt mỗ 
hôi vẫn lăn tăn trên trán bác. 


Lại nghĩ đến cụ lang mà bác cõng đi cõng về, ốm hơn cả cái Đĩ 
của bác Hai. 


Ôi, ỡm ờ cái số phận... 
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TRÊN XE HỎA 


Tôi đã có dịp thấy người ta coi khinh cái bệnh đến thế nào. 

Anh K... bạn tôi, mời tôi về làng anh chơi vài hôm. Phải đi mất 
ba mươi cây số xe hỏa. Đường đi ngắn quá, đối với tôi. Vì tuy là xe 
hỏa, mà thật ra thì là một cái chợ, với tất cả cái luộm thuộm ổn ào, 
hôi hám của chợ. 

To mồm nhất là mấy chị hàng quà bánh. Mấy con lợn vẫn rên 
trong lần dây thỉnh thoảng lại hét inh ỏi. 

Tôi thấy cái gân cổ to bằng chiếc đũa của anh xẩm mù, cái vĩ nhị 
đi lại như sắp hóa điên. Cái mồm luôn luôn há ra, ngậm lại, dưới đôi 
mắt buôn thảm của mấy ông bán thuốc ở đầu toa, thuốc đau mắt, 
thuốc để mửa, thuốc rắn rết cắn v.v... giá rẻ đến làm đỏ mặt các ông 
Bào chế lên được. 

Tôi lấy làm thú vị khi nhận thấy rằng đang được ngồi gần một 
người mắt đau đỏ như máu, một cô con gái có đôi mắt đen quá, có dễ 
đen hơn cả nhung, và —- đã đếm đi đếm lại kỹ rồi — hai người toét 
mắt, toét có lẽ nhất thế giới. 

Anh xẩm đã lần sang toa khác, nhường chỗ cho người bán thuốc 
đau mắt. Ông này đặt va li lên bụng một con lợn, không để ý đến 
tiếng thét công phẫn của nó. 

Rồi đọc thuộc lòng một bài quảng cáo bằng một giọng diễn kịch 
đáng cho người ta ném cà chua vào. mặt. 

Xong đâu đấy, ông ta mới cầm lọ thuốc, mời mọi người, cả người 
không đau mắt nữa, rỏ chơi cho biết, hay là nếu mắt đã có màng có 
mộng thì xem cái màng có mộng nó tan như mây, khói trong chốc lát. 

Lời mời nhạt nhẽo đã được cả tàu để ý. Cô thiếu nữ mỉm cười, để 
mặc cho mắt cô rực rỡ, khiêu khích trước lọ thuốc. Hai người toét, lần 
lượt, chùi lại mắt bằng vạt áo ngâm nước bùn trộn mỗ hôi đã khô queo. 

Người đau mắt đỏ vẫy tay, gật đầu, quả quyết đem mắt ra để thí 
nghiệm một phen chơi. Điệu bộ ông ta bảo tôi thế. 

Thuốc đã rỏ rồi. Người bán thuốc, một tay vạch mắt, một tay 
bám vào cái cầm người đau mà xoay nửa vòng. Vừa phân bua: 

~ Thật là đang đổ mà trắng ra đây nhé! Thuốc thần hiệu biết 
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chừng nào... 

Bạn tôi bảo tôi: 

- Anh đã trông thấy mắt đang đỏ mà bỗng thấy trắng đục nhờ 
nhờ như sữa? Nhưng mà chỉ một chốc thôi, rồi đỏ lại hoàn đỏ. Tôi 
nhất định tin rằng trong thuốc có nitrate đargent, cái chất thuốc của 
Thái Tây, chữa mắt mạnh nhất, và làm tan được tia máu, màng 
mộng. Và tôi lại nhất định ngờ rằng chỉ có cái lọ họ đang cầm kia là 
có chất nitrate đargent mà thôi... 

Người đau mắt, đã nhắm mắt, thu hình vào một xó, như cố giữ 
chặt lấy cái lợi nhỏ bất ngờ là được chữa mắt không mất tiền. Một 
người trong hai người toét kéo áo người bán thuốc rụt rè hỏi: 

- Thế tôi... tôi đau thế này... chữa bằng thuốc của ông có khỏi 
được không? 

Người bán hàng lưỡng lự, rồi có lẽ là nói liều: 

— Toét chứ gì? Khỏi tất. 

Nhưng không ai mua một lọ thuốc nào cả. 

Tôi chợt nghĩ đến cá mài mại, ít nhất cũng là một thứ thuốc đau 
mắt cứ việc mò dưới ao là có. 


Tâu đã tới ga... 


VẤN CÂU CHUYỆN CÁ 


Chúng tôi qua con đường gạch, lượn theo chiều một cái ao đẩy 
váng đặc. Trời nóng sôi không khí lên. Mà hai đứa trẻ đầu trọc, bụng 
ỏng vẫn ngồi phơi nắng như thường trên cầu ao. Một đứa buông câu 
và một đứa buông thõng hai chân xuống nước. Trên bờ, một con bé 
ngồi xổm, nói trõ xuống, như sanh như sửa. Con bé này cũng lại toét 
nữa. Nó nheo hai cái mụn toét nhìn thằng bé buông câu mà nói: 

— Tý ạ! Hôm nào, thằng Ngọ ý mà, nó câu cũng được nê cơ. Kho 
này, rim này, rán này, cẩm như cao lâu. Ăn nê cơ, mà mãi chẳng hết 
cho, phải để dành. 

Nó để ngón tay vừa vê cỏ xong vào kẽ mắt, dính lấy đdử, khe khẽ 
kéo dài ra. Rồi bôi vào mớ tã hay là quần áo của nó. Xong, nó mới 
phàn nàn: 
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- Tớ đến mấy tháng nay rồi chẳng có tí thịt, tí cá chó nào vào 
bụng cả. Chỉ rặt những rau là rau thôi. Nghĩ mà xót cả ruột. Chốc 
đằng ấy cho tớ vài con nhé? 

Thằng Tý chửi một câu rỗi mới gắt: 

—- Chửa chi đã ếm. Để cho anh mày câu được vài chiếc đã nào. 
Mày xem, từ nãy, đã được con nào chưa, hử? 

Chợt nhìn thấy bạn tôi, nó cười luôn: 

~ Bẩm cậu ạ. Chẳng cắn câu gì cả, cậu ạ. Tưởng thằng Bê nó thả 
chân xuống nước là cá đến nê lắm... 

Ông R... hiểu rồi, ông cũng cười bảo nó: 

- Mày có hiểu vì sao không? Vì mỗi giun của mày không ngon 
bằng mỗi thịt người, hiểu chưa? 

Thịt người? 

Sau tôi hiểu rằng thằng bé ngồi cưỡi ngựa trên cầu ao, vốn lở bét 
cả hai chân. Đỡ phải kỳ cọ đau đớn, nó thả mụn lở của nó xuống 
nước, mượn cá mương đến đớp mụn và dọn sạch máu mủ đi. 

Tôi thấy nó rẫy mạnh, rút hai chân lên cùng một lúc, kêu oai oái: 

- Mẹ chúng mình ơi! Rắn mòng nó đớp tao chúng mình ạ. Thôi, 
thôi đau điếng người rồi! 

Thế là nó đi lên. Đến đầu cầu, nó cúi xuống bốc một nắm bùn ở 
rìa a0. 

Bùn đó, nó đắp kín trên những mụn lở đó hon hỏn. Như ở Hà 
Nội, người ta xoa “pom-mát!”! 

Ông K. đùa bảo tôi: 

- Đây là một phép chữa bệnh lở của quê tôi. Lở thì chưa cần 
dùng đến nhà thương đâu. Bao giờ thối chân đến phải cưa đi kia. 

Thằng bé lở, chìa ra trước mặt tôi dăm cái răng bọc bựa vàng: 

- Căng biết không mất tiền mà khỏi cái đã. Cắng biết cụ Đồ M. 
hết xơi tiền của thằng lở này cái đã! 

Đồ M. là một ông lang trong làng. 


Tôi lại nghĩ đến con ngươi gần nổ vì cá mài mại, những cái mắt 
toét trên xe hỏa. 


Và không lấy làm lạ nữa. 
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Nhất là khi được lặng ngắm những mái nhà lá đen xì, mục ải, 
vài con chó đang thiết tha ngửi hết mô đất này đến mô đất khác trên 
đám ruộng lúa khô héo. 


Mấy nét linh động bật nổi trên bức tranh nghèo lặng lẽ. 


ÔNG LANG TRỜI SAI XUỐNG 


Trước khi đến nhà, chúng tôi còn gặp một người không râu, ít 
tóc, mặt mũi cằn cỗi hơn cả phong cảnh ở đây, mà anh K... chào bằng 
câu này: 

- Ông Đề? Vẫn thế đấy chứ? 

Ông Đề chắp hai tay trên ngực, trả lời: 

— Dạ, vẫn thế, như thường. 

Ông K. bảo tôi: 

— Nghĩa là vẫn nghèo nàn, hiu quanh như thường. 

Ông giảng rõ: 

- Lão Để này vốn có đứa con lên sáu. Chỉ có một mống thôi. 
Thằng bé lên cái nhọt ở bụng. Cứ lá lẩu mà đắp mãi, cho đến khi vỡ 
mủ, nó mới to bằng cái miệng chén mà nhất định không hàn khẩu. 
Lại lá nữa. 

Sau có một ông lang... thang, nguyên khán hộ bị thải, mặc áo 
bành tô, đi xe đạp dò đến gạ chữa cho thằng bé theo phương pháp 
Thái Tây. 

Mà đề dùng để chữa, đố biết là những thứ gì? 

Bẩm, thuốc tím để rửa thì đựng trong ống bơ. Cái thụt thì lại là 
cái bơm xe đạp ạ. 

Hắn cứ thuốc tím bơm mãi vào mụn thằng bé. Mủ liền chẩy vào 
trong bụng đến tận ruột và làm cho thằng bé chết. 

Lúc nó đã ngay đờ ra rồi, ông lang thụt còn dò đến, đòi thụt một 
lần nữa cho “khỏi hẳn" theo lời hắn. 

Khi biết người bệnh đã chết rồi, ông vứt cả thụt và ống bơ đi. Ngài 
nhẩy lên giường, thượng đồng ông Hoàng mà phán như thế này, anh ạ. 

Giọng ông K. trẹo trọ: 
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— Cậu thương, cậu báu tiễu lắm cơ. Nên cậu mượn cái kiếp con 
con của tiễu, cậu chơi. Tiễu sẽ hầu cậu, làm ghế đệm cho cậu né? Rồi 
mai, rồi mốt, rồi kia, kĩa, cậu sẽ trả tiễu cho bố mẹ tiễu né? 

Lang thụt còn trợn mắt, phùng má, làm nhiều trò khi nữa. Cho 
đến khi vợ chồng ông Đồ chịu theo số phận mà đành cho nó là ông 
Hoàng vậy... 


Ông K. nhìn theo hút ông Đề lúc ấy chỉ còn là một cái bóng lù đù 
trên đường đê thăm thẳm, mà gật gù: 

— Họ đã tin nổi, hay là vì phủ thì xa, hay là mấy đồng bạc mà 
lang thụt nó đền cho lại là của hiếm có hơn cả đứa con hiếm kia? 


Quay lưng đi, vài bước, chúng tôi thấy bác trương tuần đang cạo 
lông một con chó thui rồi, trên cầu ao. 

Ông R. có vẻ sừng sộ khi ông cất tiếng hỏi: 

— Thế nào, anh trương? Chó của nhà tôi đấy chứ? 

Bác trương nắm đuôi con chó, giơ nó lên cao, nhăn nhở: 

~ Bầm phải đấy ạ. Ông cho ăn tốt quá, thiểng thử nó béo như 
con lợn. Ông đánh đụng một đùi ông nhé? 

Ông K. lại hỏi: 

— Không biết đứa nào đánh bả chết nó tối hôm qua. Tôi sợ thuốc 
độc, đã cho đem đi chôn rồi. Sao nó lại đến tay anh được? 

Bác trương vẫn nhăn nhở: 

~ Bẩm, đó là bà Trẻ ban cho anh em, mà bà lấy rẻ có hai đồng 
thôi ạ. Cũng tại chú trương ba thèm thịt nên cứ vật nài mãi... 

Ông K. trầm giọng xuống: 

— Anh em có đồ nhắm đánh chén, tôi cũng mừng cho. Nhưng nếu 
có ngộ độc cũng đừng trách tôi không bảo trước nhé. 
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Và trước một sự đĩ nhiên rồi, ông đành chép miệng: 

— Hay là vứt bỏ ruột đi, anh trương ạ. 

Vẫn lời nói oang mặt nước, tự đắc của một anh hùng rơm nhà quê: 

~ Sống ở trên đời, ăn miếng đổi chó. Có cái ruột để làm dồi thì 
ông lại bảo vứt đi. Đây rồi ông coi: anh em là cứ nhắm tất! 

Bác hạ thấp giọng cho nó trịnh trọng: 

— Như chúng cháu thì dù Trời có đánh cũng chết khối ra đấy. 
Ngay ăn bả chó cũng ít khi chết lắm nhé. Con chó này đã có gì là 
độc. Huống hồ lại có giểng, mẻ, gừng, tỏi, gia vị cho thật nhiều... 

Bác trương thêm một câu, để cho tôi thấy cái tâm hồn chất phác 
của một tráng định: 

— Vả lại, cả đời đánh đụng chó có vài lần. Có ăn luôn luôn đâu 
mà hòng sợ kia chứ. 

Từ đằng xa, một giọng lè nhè đưa lại vào gáy tôi: 

— Thưa hai ông, trên mạn ngược, thì có sơn dương, dưới đồng 
bằng thì đệ nhất chi thịt chó. Làm tài trai mà bỏ hai vị đó, cũng hoài 
một đời trai. 

Cẩu nhụ lại là vị ôn, chữa được bệnh thấp cốt, liệt dương, lại 
chữa được bệnh thối mồm, hai ông ạ. 


Thì ra ông đồ lang vẫn nhìn theo tôi. Nhưng ông lại để ý nhìn cả 
con chó trắng hếu nằm co quắp trên cầu ao. 


Chúng tôi cùng đi trên một con đường đất luôn qua những bụi tre, 
sặc một mùi lá mơ mà ở quê người ta vẫn gọi là mùi cỗ bàn của ma. 

Ông K. vừa đi vừa bảo tôi: 

— Ăn, nhất là ăn thịt là một giấc mơ tiên hiện thành sự thực. Cứ 
thịt là được rổi: thịt chuột, thịt mèo, thịt rắn, thịt cóc... Tôi không 
bao giờ quên được chuyện con bò chết của nhiêu Tr... Nó ốm chỉ còn 
da bọc xương. Mà bác nhiêu cứ bắt nó phải làm việc. Để đến nỗi nó 
phải lăn ra chết nằm cách giếng nước chung của cả làng, độ một 
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thước tây. Nó chết mà họ làm như cả làng chết ấy. Mõ rao, trống nổi, 
các cụ liên họp ở đình để bắt vạ chủ bò. Các cụ cho rằng: bò chết gần 
giếng to chuyện lắm. Vi trùng - tại sao họ lại biết nghĩ đến vi trùng? 
— sẽ bò xuống giếng và đâu độc chết cả làng... Rút cục, nhiêu Tr. 
đành mua cau rượu tạ làng và nộp cho các cụ chục bạc. Còn con bò 
đem tế nhục cho các cụ đánh chén. Thật là kín đáo: đã chôn nó vào 
bụng các cụ thì ai còn khám phá ra sự ăn thịt bò chết không xin 
phép nữa... 

Ông K. dừng chân trước một cánh cửa làm bằng những cành tre 
khô. Ông cố nói nốt câu chuyện: 

- Tôi đã nói: dạ dầy của họ là sắt, khi nó đã đi đôi với những củ 
gừng. Có chết thì họ chết vì đói, chứ ít khi chết vì bệnh. 

Thịt bò chết của nhiêu Tr., thịt con chó chết của tôi, còn là thịt 
tươi đấy. Thịt trâu chết đã chôn một hôm rồi mà họ còn đào đất 
kiếm một đùi đem về nấu rựa mận ăn uống những vài ba bữa kia. 
Như anh TT. cu H xe người làng này... 


Ông K. chỉ tay qua cánh cửa tre về phía gian nhà lá ẩm mục. 


MỘT CÁCH CHỮA BỆNH SỐT RÉT 


Chúng tôi vào chơi nhà bác xe T. giữa lúc con gái bác, độ mười 
hai tuổi, tóc mọc đở dang, mắt toét, đang dỗ cho em nó ăn. Cái đức 
tính làm mẹ, không hẹn tuổi ở một người con gái. Thêm người nó cằn 
cỗi. Tôi thấy nó già câng ra. Bế vắt em nó, độ răm sáu tháng trên 
vai, nó lay, nó rung, nó phát vào đít, nhất định đỗ nín cho bằng được. 
Em nó đã nín, nó lại dằn ngửa ra. Nhai nhỏ một miếng khoai lang 
luộc, nó ghé mồm mớm cho em nó một bụm. Thăng bé lại khóc ngần 
ngặt chưa kịp nuốt. Muốn làm khéo trước mặt chúng tôi, nó liền nghĩ 
được một cách: bằng hai ngón tay, nó bịt chặt hai lỗ mũi em lại. 
Khoai từ từ trôi vào cổ, thằng bé rẫy rụa, nhưng nước da mặt nó tái 
dần dần. 

Ông K. vội cúi xuống, gạt tay con bé ra: 

— Mày làm cái gì mà không sợ em mày chết ngạt à? 


Con bé đẩu cặp môi mỏng, kéo đài giọng: 
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— Chết hối ra đấy! Không bịt mũi lại thì nó nuốt làm sao, nhồng? 

Ông K. giảng cho nó nghe: 

— Khoai là một thứ nuốt khó, phải chiêu nước mới dễ trôi. Một 
đằng thì khoai làm tắc cổ, một đằng mày bịt mũi. Thằng bé mới năm 
sáu tháng, hơi sức có là mấy, mà chẳng chết ngạt. 

Con bé lườm ông K.: 

— Mọi khi mớm cơm cũng thế, thì sao? Ông nói như thật ấy thôi. 


KHI MỘT NGƯỜI XE ỐM 


Trước cái bướng bỉnh mười hai tuổi ấy, ông K. đành chỉ lắc đầu. 
Đi vài bước, chúng tôi thấy bác xe T. ngồi trên giường tre, người 
khoác một cái áo tơi bằng lá. Chúng tôi tưởng bác ngồi tránh mưa, 
trong một túp lều của đân bị nước lụt. 

Bác chào chúng tôi: 

- Xin chào hai ông đã vào chơi. Nhà cháu mới sốt khỏi, thiểng 
thử mệt quá không đứng dậy được ạ... 

Bác lại cố đứng đậy, bác lại ngồi bệt xuống, rôi bác lúng túng: 

— Nhà cửa chật chội, chẳng còn dám mời hai ông ngồi nữa. 

Ông E. ngồi lên trên bậu cửa, tôi ghé xuống một bên giường tre, 
quơ tay hai bên, tôi thấy giường sạn ngấm những đất, có chỗ đính be 
bét những khoai lang. 

Không ai bảo ai, chúng tôi cùng cười đều một lúc, cũng không 
nghĩ một tí gì đến quần áo vừa mới thay xong. 

Một cơn gió mát đưa vào chỗ chúng tôi mùi thơm mộc mạc riêng 
của nước ao, của đồng ruộng lúc về chiều. 

Ông K. buột miệng reo lên: 

- Đã tuyệt hay chưa? Ở tỉnh, có mùi nước cống là đặc biệt. Cho 
nên có lắm ông lang. Ở đây có “mùi” gió đêng. Trời ban thuốc bổ phổi 
cho dân chúng tôi đây. Anh không khỏe mạnh thì là hèn. 

Tôi thấy bác xe cười nhạt. Bác khẽ cãi: 

~ Ông chỉ nói kiểu thôi. Đói ăn đói mặc suốt đời thì có mà khỏe 
chán ra đấy. 
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Ông K. cố gò lại những câu đã chót nói, bằng cách niềm nở hỏi 
thăm về bệnh trạng của bác xe: 

Bác ta rên lên: 

— Những anh cùng đinh làm nghề phu xe như cháu, rốt cục chẳng 
chóng thì chẩy, anh nào rồi cũng ốm hết ấy. Hãy cứ kể một cái xe ở 
nhà quê thôi. Chẳng như ở tỉnh, kéo có mỗi một người, đường lại giải 
rựa, chạy cứ tuổn tuột, nó cũng đáng một kiếp là cái xe cao su. Ở quê, 
đường thì lôi lõm sống trâu, lúc mưa thì bùn lây, lúc nắng thì đá răm 
sắc như thủy tình vụn. Mà kéo nào có ít. Thường thì hai, vô số lúc, 
lại những ba mạng cơ. Mà một khi các ngài ở nhà quê ấy đã phải đi 
xa thì đường dài, ít cũng phải vài cây số. Chúng cháu thật là kéo xe... 
bò, chứ chẳng phải là xe cao su. Ở tỉnh đã sung sướng, thì đến cái xe 
tay cũng sung sướng. Lại cái này nữa: lắm lúc ngồi cứ vêu mõm ra. 
Mà động có khách là kéo, một mạch dài dằng đặc. Hai ông tính, 
đang tắm mô hôi thì có khi lại tắm luôn nước mưa. Như thế không 
lao lực sao được? 

Bác xe bỗng lại thốt lên một câu hỏi: 

— Mà cái nghề quỷ gì lại chỉ độc những chạy là chạy thôi ấy nhỉ? 

Rồi bác mới nói đến bệnh của bác: 

- Thật thế đấy ạ. Cháu thì lại khác. Nhờ giời được cái sức vóc 
khỏe mạnh, nên ăn chịu được với sự vất vả. Chỉ có được nửa tháng 
rồi cháu phải cảm, sốt siếc nhì nhằng, giá nghỉ việc độ một buổi thì 
cũng khỏi đấy. Nhưng một cháu nghỉ thì tức là những bốn cái mõm 
trơ lên cơ. Nên lại phải gượng đi làm. Đến chiều về, thì quy hẳn. Nó 
lên cho một cơn sốt rét, hết rét rồi đến nóng, hết nóng lại xoay ra 
rét, liên miên mãi... 

Tôi hỏi: 

— Bác đã uống chuốc gì? 

Trông mặt bác hơi vênh lên, một ít sinh khí vừa thoáng qua trên 
những nét khô héo như ướp thuốc. Một là bác tự đắc, hai là bác 
ngượng với tôi. Bác cười để lộ ra những chân răng trắng bệch: 

~ Thuốc thì không uống ạ. Chỉ chữa mẹo thôi. Có người quen 
mách cho như thế. 

Bác sốc lại áo tơi, hai tay giữ chắc hai bên áo. Bác có vẻ nhớ đến 
những trận sốt rét vừa qua, trước khi nói: 
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- Thế này ạ. Bẩm, dễ quá. Mỗi khi cơn sốt rét nổi lên, tức là 
“thằng” sốt rét đã về ốp vào mình, thì lập một mẹo để đánh lừa nó. 

Cháu ra ngôi ở giữa nhà, ngồi độ vài phút rồi cứ tự nhiên như 
người ta nói chuyện, cháu bảo “thằng” sốt rét rằng: “Anh sốt ơi anh 
sốt, anh đứng đây nhé, tôi ra đằng này một lát rồi tôi về ngay.” 
“Thằng" sốt rét, nào mình có trông thấy nó đâu, nhưng cái phép bắt 
phải thế. Tầng lờ như nó là người thật vậy. 

Xong rồi, cháu thủng thẳng cố lẻ về phía cửa chính để ra sân 
đứng. Độ rập bã giầu, cháu trở vào. Nhưng lúc vào - cốt tử là lúc này 
— cháu chưi qua cửa sổ-để bước về ngôi chỗ cũ. 

Lúc ra, ra một lối. Lúc về, về một lối. “Thằng" sốt rét chắc nó 
tưởng người leo cửa sổ vào là một người khác. Nó liền ra cửa chính 
tìm cháu. Nó có bám vào cháu thì mới sống nổi, nay ra cửa một 
mình, chắc sẽ bị gió đánh dạt đi một phương khác để rồi sẽ bám vào 
người khác, là mình khỏi. 

Bác buôn bã: 

- Người mách cháu mẹo ấy cho là phương thuốc mẹo gia truyền, 
chữa được vô lủng người rồi. Riêng có cháu, thì vì năm nay năm tuổi, 
đen quá, chẳng thấy khỏi khiếc gì cả. Lại sốt thêm lên. Sốt chơi cho 
nửa tháng, thưa hai ông. Hôm nay đã bơn bớt, nên mới ngồi được thế 
này đây... 

Ông K. hỏi bác xe: _ 

— Trong lúc sốt, bác có ăn uống gì không? Và nhà này có nhiều 
muỗi lắm không? 

Bác xe trả lời từng câu: 

~ Nhà còn ít gạo thì còn phải để dành cho bu cháu ăn, để nó đi 
làm. Không làm gì cả mà ở nhà thì đã có khoai. Cháu chỉ ăn khoai 
lang luộc trừ bữa thôi. Mà có ăn được mấy đâu. Thỉnh thoảng cũng có 
thay đổi bữa cho khác vị một chút; không luộc nữa, đem nướng, đem 
lùi. Còn về muỗi thì cũng có đấy, nhưng hình như ít lắm. 

Ông K. trịnh trọng nói: 

- Bác T. ạ. Tôi nhất định là bác bị bệnh thương hàn rồi. Bác ốm 
vì muỗi đấy. 

Bác xe trợn tròn mắt lên, làm chuyển động bộ da mặt vàng xạm. 
Ông K. nói tiếp: 
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— Muỗi sinh bệnh thương hàn. Những con muỗi đài nhọn như cái 
kim, lúc hút máu, nó chổng ngược đít lên giời ấy mà. Ông Đồ Lang 
đã bảo tôi rằng khoai lang tốt hơn cơm vì nó chữa được thương hàn. 
Bác có lẽ khỏi vì khoai lang đấy. 

Hai mắt đăm đăm nhìn, bác xe buông thõng hai tiếng: 

— Hay nhỉ? 

Bác xe chợt nghĩ ra một điều gì. Bác ngước nhìn chúng tôi, không 
cười mà khôi hài: : 

~ Nghĩa là: giá lúc tôi ốm “sương hàn” mà được vợ con bưng lên 
tận miệng nào cơm gạo tám, nào ruốc thịt thăn làm với nước mắm 
trắng Phú Quốc, thì tức là ngoẻo chứ gì? 

Chúng tôi muốn nói rằng nếu bác có những món ăn khem ngon 
lành ấy thì bác đã có ba trăm đồng để chữa đốc tờ rồi. 

Nhưng thấy mặt bác sáng lên, bộ mặt hom hem hí hửng, chúng 
tôi để nguyên cho bác được vui thấy rằng: ít nhất cái nghèo nó cũng 
có công “cứu tử” đối với bác. 

Chúng tôi sắp cáo về. Thấy vợ bác tất tưởi đi vào, tay ấm đứa 
con nhỏ, miệng mắng đứa lớn: 

- = Thật là khốn khổ vì con. Ai lại để thằng bé liếm đất liếm cát 
thế này bao giờ không? Hở con kia? 

Từ ngõ vào chỉ có dăm bước, mà mồm nói sàn sạt, tay làm được 
vô số việc; đúi cho con nhỏ một nắm bỏng ngô, lấy ngón tay để kêu 
đử mắt cho nó rôi bôi vào người nó, cốc cho con bé lớn một cái thật 
kêu. Lại nhặt được một cành cây khô nữa. 

Đến gần chúng tôi, bác còn ghé mồm hút mũi cho con, nhổ sang 
bên cạnh, rồi mới chào khách: 

= Hai ông lại chơi. 

Bác bảo chồng: 

- Thầy nó ăn cơm nắm nhé. Tôi ăn không hết, mang về đấy. 
Gớm thế thì thôi. Con mụ chủ thân đanh đỏ mỏ lại còn chực cướp lại 
kia đấy! 

Bác xe nhỏ nhẻ: Ề 

~ Tôi kiêng cơm đấy, ông K. bảo ăn cơm thì chết. 

Ông K. nhanh nhẩu: 
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— Phải đấy. Còn phải kiêng lâu. Ăn cơm vào sợ sẽ thủng ruột đấy! 

Cái mồm bác gái dấu ra: 

~ Phỉ thui. Ông nói nghe mà khiếp! 

Tiếng “khiếp” bác rít lên lại kéo đài mấy giây đồng hề. Nó cũng 
khiếp như cái mồm bác, rộng trành bành, rồi vén lại thành hai cái 
quai rõ rệt hai bên mép. 

Với bộ mắt nữa, ươn ướt, cúp xuống, hễ nhìn là đưa ngang. Nếu 
có cơm ăn, thì chưa chắc bác xe T. đã là người ăn nhiều nhất, trong 
cái lều tranh không kê thạp gạo này. 


Đăng báo Hà Nội tân uăn 1941, 


Nhà xuất bản Mới (Hà Nội) in thành sách, 1944, 
có sửa chữa và bổ sung. 
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PHẦN THỨ HAI 


CHỈ CHẾT THẰNG NGHÈO 
(Truuện ngắn) 


CHU HÀ 


Dân làng Thượng, năm nào cũng như năm nào, cứ sang xuân là 
có lệ rước thần, tế tự, chè chén rên hàng tuần lễ. Nhưng năm vừa 
qua, họ đã phải sửa lại một ngôi đình và một ngôi đền, gia đĩ lúa 
tháng 10 lại chỉ được thất bát thôi, đâu xem chừng ngặt nghèo hơn 
mọi khi. 

Năm nay, “kinh tế” hơn, nhưng dù sao cũng không bỏ được cái cổ 
lệ ấy. 

Sáu, bảy lần họp việc làng mà cái số tiển tiêu về việc rước tế ấy 
vẫn chưa “ngã ngũ” về mặt nào cả. Con chó nhà ông lý vô phúc bị tội 
tùng xẻo oan; con gà mái tơ nhà cụ nhiêu đành gạt thâm giọt lệ từ 
giã ổ trứng đang ấp đở để đi tìm thần chết; nước ao nhà ông xã xưa 
nay có tiếng là trong nhất làng mà nay bùn cũng vấn đục ngầu như 
vũng trâu đầm, vì mấy bữa gỏi “sinh cảm”. Khổ nhất là chú Mới đã 
phải hai lần chặt dùi và một lần đẽo mõ. 

Lần này các cụ trong dân đã thấy hơi dịu giọng. Trong một buổi 
hội đồng, ông chánh hội mới đám đứng lên nói: “Tôi xin thay mặt các 
cụ làm đơn xin phép tỉnh trích trong công quỹ của dân một số tiền 
100đ về việc rước thần”. 

Thời mấy ông tộc biểu đã vội cướp lời: 

— Xin ba trăm, ba trăm rưởi cũng là ít. 

Ông chánh hội trừng mắt: 

- Ba trăm rưởi? : 

— Chứ gì. Ở két còn những tám trăm cơ mà. 

- Ông tưởng dễ lắm đấy hẳn.. 

— Tiền của mình mà lại. 

— Nhưng tỉnh đã khám quỹ rồi, và xin nhiều quá cũng không được. 
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— Ai bảo vạch áo cho người xem lưng, dại thì chết. 

Ông lý giơ tay can: 

— Thôi ông biểu, ông làm vậy hỏng bét cả bây giờ. 

Ông biểu vùng vằng đứng dậy: 

~ Hồng thì hỏng cả, cần đếch gì! Vậy để tiền lại mà làm ma à? 

Thấy câu chuyện đã ra “trò”, các cụ mới quay lại, đồng thanh 
mắng ông biểu: 

— Đầu năm mới, chỉ hỗn, ông nói láo không được. 

Ông biểu xưng hành xưng hố: 

— Mới chẳng bằng me! 

~ Tuần đâu? Một tiếng quát. 

— Dại 

— Mày lôi cổ anh biểu ra ngoài kia. Láo quen! 

Trăm cái răng đè một cái lưỡi, ông biểu như con chạch bỏ giỏ cáy 
đành phải lủi về. 

Trong đình đã hơi yên, đâu lại ra đấy. 

Ông chánh hội buồn rầu nói: 

- Đấy các cụ xem, món tiền ấy mà không gửi tỉnh thì bọn con em 
họ hục hặc mãi, mà gửi thì tiền mình hóa ra tiên người. Khó nghĩ quá! 

Cụ lý cựu thấy tình cảnh lung lay, vấn đề lý tài chưa giải quyết 
xong, liền xin dân bán tên phó lý 60đ, một con lợn và 20 chai rượu, 
và 3 tên lý trưởng 100đ, một con lợn, một con bò với 50 chai rượu. 
Phải có dăm trăm mới đủ chỉ tiêu. 

Lừa đi lọc lại, chuột chạy cùng ngách, toàn dân làng Thượng đều 
cho kế của cụ lý cựu là diệu hơn cả. Ý kiến ấy đã được chuẩn y, chỉ 
còn việc thi hành. 


Ngày nào trống đình cũng thúc, dân làng cũng họp, mà chẳng 
thấy ma nào đem giầu rượu ra xin mua phó lý, lý trưởng. 

— Việc rước thần đến sau gáy rồi, mà chưa có ai ra mua bán gì cả, 
tôi lo lắm. 

- Kinh tế này, đào đâu ra tiền. Ông lý mới bàn nhỏ với ông 
chánh hội. 


1158 


- Úi chà, chán vạn, anh nọ còn đợi anh kia đấy thôi. Rồi ông 
xem, chỉ vì mấy lão “bô già” cứ hay đem hạng gươm gẫy gà sác ra xí 
phần làm cản trở công việc, chứ không thì thiếu gì người. 


- Thế bây giờ ông tính sao, chỉ sợ tức nước vỡ bờ, sinh ra kiện 
tụng, nát dân, rồi tự mình đem thịt cho hùm xơi thì chán lắm ông ạI 


- Được, ông không ngại. - Ông chánh hội quả quyết - để tôi đi 
xem anh nào có máu mặt muốn ra, tôi thu xếp bàn với họ đấm họng 
cho mấy bố “đầu bò” ít nhiều, là đâu có đấy tất. 


Ông chánh hội mới đi làm thuyết khách có một ngày một đêm 
mà giá làng có bán đến mười mạng nữa cũng có kể mua; họ tranh 
nhau như thịt trâu toi, nghề đời, ai cũng muốn ông nọ ông kia chứ! 


Đến ngày rước, trước một hôm, thôn Đông chịu đăng cai đã phải 
đưa các con em ra đình dọn đẹp, bầy kiệu long đình, bát cống, chằng 
nhan án, chăng đồ thêu, đánh đề đồng, lau đổ sơn. Nào tam sự, thất 
sự, bát bửu, lộ bộ, cờ quạt, dù riểm, y môn, màn quần, hạc đồng, ngựa 
gỗ, trống cái, chiêng to bẩy la liệt. Trong đình, ngoài sân trang 
hoàng rực rỡ uy nghĩ, cái gì cũng như lên mặt kiêu hãnh ngang với 
ông bang bạnh, lý toét. 


Tiếng trống, tiếng chiêng inh ỏi xen lẫn với tiếng người cười nói, 
chỗ hò reo, làm thành một thứ tiếng thứ ba ồn ào vô hạn. 

Trong làng có hội, tưng bừng rộn rịp, ai nấy đều có mặt tại đình; 
nhất là mấy ông lý, phó mới ngông nghênh trong cặp mắt trắng dã, 
với cái mũi phổng rỗng, xúng xính trong bộ áo thụng mới, điếu thuốc 
lá kéo phì phèo cũng vắt véo trên môi như cái đùi các ông ấy vắt vẻo 
trên bục hàng. Một bước nên ông, các thầy ấy tha hồ ra phết ta đây 
kẻ giờ. 

Hàng năm mở hội, con trẻ cũng nô nức ra tuổng, khoe khoang 
bộ cánh. 


Cảnh tượng rõ thật thái bình, thiên hạ ai mà không sung sướng. 

Cả một đám hớn hở tươi cười ấy, người ta chỉ nhận thấy một 
người tuy đặc cách hơn mọi bữa cái áo mới, cái quần mới, mà nét mặt 
vẫn buồn thỉu buồn thiu, ủ dột khác thường. Anh hai Kiệt, anh bị 
người giục đi đường này, kẻ gọi đi việc khác, họ sai khiến luôn luôn 
như một cái máy mà vẫn bị mắng như sối nước vào đầu. 
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Dưới chế độ bức bách ấy, nhiều phen anh đã phát khùng. Anh lại 
cáu cả với thằng cu Tuấn, con lớn anh ta, mới lên 7, nó ra gọi anh về 
cho u nó mượn tí... 


Việc bể bộn, lại người giục, vợ giục, anh càng thấy cái nộ khí bất 
bình phẫn uất sùng sục kéo lên cổ. 

Chị Hai ở nhà, ngồi bó củi ở xó bếp, ngong ngóng đợi chồng, chốc 
thấy thằng cu lớn về, vừa thở vừa nói: 

— Ua, con ra thầy còn mắng con, thầy bảo đương dở việc, phải đi 
đâu ấy nữa cơ. 

Một cái thở dài như đạp ngực xông ra, chị Hai hết mong ở chồng. 

— Tuấn, con ở nhà coi em cho u đi đàng này nhé! 

Dặn thằng cu lớn xong, chị tất tưởi xốc áo, cắp rổ ra đi. 

— Nhưng u đi mau về cho chúng con ăn mấy đấy! Tuấn làm nũng 
với mẹ. 

Khỏi cổng, chị Hai gặp người nào người nấy lũ lượt, bồng con dắt 
cháu kéo nhau ra đình. Trông người ta lịch sự ung dung, vui vẻ lộ ra 
mặt, chị cảm thấy đời chị thiếu thốn đủ điều, chị không khỏi mủi 
lòng. Mấy giọt nước mắt bỗng nhiên chảy ròng xuống má. 


- Chị Hai cắp rổ đi đâu lật đật thế, không cho cháu nó ra đình 
xem à? 


Với những câu hỏi của chị em bạn bè ấy, chị như vô tình không 
nghe thấy, cứ cắm cúi đi rảo bước, chẳng trả lời sao cả. Lửa lòng chị 
cố dập tắt, nó lại càng cháy thêm, trái tim thổn thức đập già như 
khêu nỗi khổ. : 

— Chị Kiệt đi đâu đến mãi xóm này? 

Câu hỗi to tiếng của bà Cai Tỉnh làm cho chị sửng sốt bàng hoàng. 

Ấp úng khó trả lời, chị chỉ vâng, dạ tào lao cho xong chuyện. 


— Bẩm bà đi chơi ạ. Lần này như chị có ý hơn, chị chào bà Bá 
Tân đằng xa. 


Gióng giẳn, bà Bá hỏi lại: 
— ÙỪ, con mẹ này đi đâu vội thế? 


- Bẩm bà, con tưởng bà ở nhà, con định đến vay bà bát gạo cho. 
cháu nó ăn, mai con đi làm, con xin trả... 


— Nãy thì không đến, giờ tao đang bận, tối lại tao đong cho. 
1160 


- Dạ, bẩm bà làm ơn sinh phúc cho, cháu nó khóc không có cơm. 

— Tao đã bảo, chiều thì có mà, giờ mày bắt tao trở về nữa à? 

~ Khốn, cháu nó dại lắm, khó nghĩ quá. 

— Thì cho chúng nó đi xem có được không, chúng nó ra đình mải 
vui chúng nó quên cả ngủ ấy. 

Trở về, chị Hai lẩầm bẩm: đình với đám rước xách gì, vẽ vời cho 
thêm khổ thế này! Thôi chúng nó đi xem rước mà hóa phải! Tối có 
gạo, chúng nó ngấu đói lại ăn được nhiều. Nghề đời vẫn vậy, hễ đã 
thất vọng về một sự gì, thường hay kiếm cớ để dối giá, an ủi cho xong... 

Vội vàng chị vừa khỏi cổng bước vào sân thì thằng cu lớn trông 
thấy cũng vội vàng reo lên mừng quýnh: “A, bu đã về!” Rồi đứa bé 
cũng theo: “Bu đã về, bu về cho con ăn cơm, kẻo đói lắm”. 

— Ở ngoài đình rước vui quá, các con ạ, chúng con ngồi đây có 
nghe thấy trống phách gì không? U cho đi xem mau kẻo hết nào. Chị 
toan đánh trống lảng, nhưng sự mừng vẫn không thắng được đói, lũ 
trẻ cứ lè nhè đòi ăn, làm cho u nó cũng đến khổ. Rồi một tay bế đứa 
bé lên ba, và cho nó bú, một tay đắt đứa lên năm, vừa đi chị vừa dỗ: 
“Ra chợ, u sẽ mua bánh cho con ăn”. Đứa nhớn lên bảy như đã biết ý 
u nó, và đã quen cảnh nghèo, nó chỉ nhăn nhó mà không nói ra lời. 

Trong chợ, hàng quà bánh ngồi kéo dãy dài, những mẹt bánh dây 
giò, bánh tây, bánh gai, bánh phỏng, bánh rán, cam quýt, làm cho lũ trẻ 
đói trông thấy thèm rô rãi. Chúng nó cứ nằng nặc đòi mua cho kỳ được. 

Còn mẹ nó gặp được thím đi Cân, cũng một bạn nghèo, tha hồ 
mà than thở: 

- Chị ạ khổ quá! Chị tính vốn liếng cả hai vợ chồng có một con 
lợn nhách với hai gánh gạo. Lợn thì bà chánh cựu vừa bắt hôm kia, 
trừ tiên mua chịu gạo nếp và 2 đ tiền vay làm việc làng hôm mông 
một. Thầy nó mấy ngày rầy mải phục dịch ở đình, nay lại đi phù giá, 
có làm lụng gì được đâu. Tết đã tuyệt nhiên không một manh vải mới 
nào, giờ đình đám thế, dân gọi ra không có may cho thầy nó cái quần 
cái áo tử tế lành lặn thì phải quở. Có gánh gạo bán phiên chợ phủ 
vừa rồi chỉ đủ tiền vải, còn nhờ anh Ba anh ấy may dùm cho, đã có 
tiên đâu mà giả nợ đấy thôi. Nghĩ cùng cực này, xấu hổ lắm chị ạ! Kẻ 
ăn chẳng hết người lần không ra. 

— Thì nhà tôi cũng vậy, vhị Cần ngắt lời, hôm qua lại phải đem 
gửi cái nồi ba đằng bà chánh để lấy gạo ăn. 
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- Thế còn hơn nhà tôi đấy, hết gạo ngay từ chiều hôm qua, chưa 
biết vay đâu, mà thầy nó từ sáng đến giờ cũng chưa có hột tấm nào 
trong bụng, không biết khiêng kiệu làm sao được. 

Rồi chị Hai rơm rớm nước mắt. 

Tiếng chiêng trống vẫn rộn rịp hòa cùng nhau, cờ mở, kiệu xoay, 
đám rước từ từ đi, sầm uất, tưng bừng, thái bình nghỉ vệ. Trẻ vẫn reo ầm. 


Thằng bé nhà chị Hai cứ níu lấy vạt áo mẹ nó mà khóc đòi về 
ăn cơm. 


Chia buồn với chị Hai, riêng có chị Cần là tri kỷ. 


In trong tập Bút xuân Mậu Dân, 1938. 
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TRỜI SINH VOI, TRỜI SINH CỎ 
(Truuện ngắn) 


NGUYÊN XUÂN HUY 


Tôi xa làng từ năm mới lên tám đến nay đã ngoài mười năm 
trời. Những cảnh vật, nhân vật cho đến cả những bạn đánh khăng, 
thả điều của tôi thuở bé đến nay hầu như tôi không nhớ gì nữa. Thế 
mà duy có nụ cười yêu đời của đồ Bính là tôi không sao quên được. 
Nó còn như hiển hiện ở trước mắt tôi, những đêm trăng sáng mà ông 
đến nhà tôi trải chiếu ra sân ngồi, vừa uống nước chè vừa nói chuyện 
gẫu. Ông đồ Bính cứ mỗi khi rót được bát nước nóng ra thì hai tay 
ôm lấy nó một cách quý hóa nâng lên ánh trăng, vừa xem khói nước 
tỏa lên vừa thong thả nói một mình: 

— Chà! Trời sinh voi thì trời sinh cỏ. 

“Trời sinh voi trời sinh cổ” là câu nói cửa miệng của ông và cũng 
là cái triết lý của đời ông. Ông nói luôn luôn câu ấy, mà ông cũng 
sống vì câu ấy. Không một lúc nào mà ông không cười toe toét. 

Cha mẹ chết đi để lại cho ông chừng một sào vườn, mà bảy tám 
mụn con nheo nhóc. Ruộng cấy không đủ thuế, vườn cứ phải bán dân 
để ăn. Nhà thì hai cái, một cái nhà gỗ, một cái nhà tre. Trước còn 
bán cái nhà gỗ, sau bán cả nhà tre, chỉ còn lại cái bếp lụp xụp giữa 
ba thước vườn, thực là bằng cái “mùi soa” - nói theo người Pháp. 

Ông thư Vang cũng hay sang uống nước ở nhà tôi, có khi thương 
hại, hỏi ông: 

- Ba thước vườn với cái nhà bếp ấy rồi bảy đứa con trai thì 
chúng nó chui rúc vào đâu? 

— Chà! Trời sinh voi thì trời sinh cỏ chứ! 

Ông đồ Bính lại cười toe toét, uống cạn một hơi nước chè, rồi 
khoái trá ngồi phe phẩy cái quạt mo và nhìn trăng sáng. 

* 
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Cho cả đến những ngày sưu thuế đến sau lưng, những ngày lo 
nhất của dân quê, người ta thì chạy ngược chạy xuôi, sợ xanh mặt mà 
ông thì vẫn bình tĩnh, vẫn cười như thường. Tôi còn nhớ năm tôi ra 
đi, sưu thế rất ngặt. Một hôm ông Vang bảo ông Bính: 

— Này tôi bảo thực, thằng lý này thì nó kẹp thực chứ đừng 
tưởng bỡn! 


— Tôi cũng biết rồi. Hôm nọ tôi đã trộng tiayá ông huyện đứng coi 
cho nó đánh một người xẻ hẳn một miếng thịt ra. Nhưng mà làm thế 
nào được? Đấy còn ba thước vườn đấy. Nó có mua thì tôi cũng bán 
cho nó! Mà không ai mua thì kẹp đánh hay bỏ tù nữa cũng phải chịu, 
chứ biết tính làm sao? Chà, có nước chè nóng đấy phải không? Cho 
tôi xin một bát. 

Ngồi uống hết bát nước rồi, ông đồ Bính lại toe toét cười: 

_ Ấy thế, nhưng mà may ra còn có hy vọng. Tôi vẫn mong thằng 
Bính ngoài mỏ lắm. 

Bính là thằng con lớn nhất nhà ông. Năm nó mười hai tuổi, gặp 
phải năm mất mùa vì bão lụt, nhà ông đổ Bính cũng như số đông dân 
ở vùng tôi, mỗi ngày chỉ được một nổi cháo cám. Một hôm Bính nấu 
xong nổi cháo đợi mẹ đi đắp đê chưa về, đói quá bèn nhắc ra ăn, rồi... 
ăn hết cả. Ăn xong, sợ phải đòn, Bính trốn biệt đi mà không về nữa. 
Bà đồ Bính khóc hết nước mắt cứ tưởng con đã chết đói ở cái quán 
bên đường nào mất rồi. Nhưng hai năm sau thì thấy con viết giấy về 
nói rằng đã có việc làm ở Uông Bí, làm phu mỏ, mỗi ngày được bảy 
tám xu. Cuối thư, lại hẹn rằng Tết năm ấy thì sẽ về chơi. 

Tết năm ấy, bà đồ Bính cố dành dụm vay mượn gói những hai 
cái giò mỡ. Thấy ai vào bà cũng khoe: “Ấy để khi thằng Bính nó về 
thì nó ăn kẻo đi làm ở ngoài ấy “cá thịt” quen mà vê nhà chơi lại 
phải ăn muối vừng với rau tội nghiệp!" Nhưng hai chiếc giò năm ấy 
rồi để mốc, bà Đồ chờ đợi hết tháng giêng vẫn chẳng thấy con về. 
Cho đến mãi cuối tháng ba mới lại nhận được lá giấy thứ hai của con 
nói rằng: “Độ ấy định về nhưng rồi bị ”goòng" đè phải đập cả một 
ống chân, hiện giờ thì đang nằm ở nhà thương, đau đớn lắm, mà 
không biết sống chết thế nào... 

Thấy cái tình cảnh thế mà ông đồ Bính còn by vọng vào con, ông 
thư Vang bèn chép miệng bảo: 
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- Khốn nạn! Thằng Bính làm phu mỏ thì nuôi thân cũng chẳng 
xong, còn làm gì có tiền thuế mà gửi về cho ông. l 

- Ấy không, độ này cháu làm loong toong nhà thương rồi ông ạ! 

~ Thế à! 

_- Phải, kể ra thì cũng lại là một cái may: độ ấy “goòng” nghiến 
rồi vào nằm nhà thương thì họ chữa cho khỏi. Rồi ý chừng họ thấy cu 
câu cũng sạch sẽ, láu linh, họ bèn cho làm chức loong toong, bây giờ 
nhờ trời cũng được sáu bảy đồng một tháng... 

~ Ở thế thì phúc đức đấy. 

~ Phải, may ra cũng được nửa suất thuế, còn một nửa thì tôi sẽ 
bán thóc. Mùa vừa rồi, chân ruộng của tôi được vài trăm thóc, bán 
cũng được hai đồng. 

Mẹ tôi nhìn ông thương hại: 

- Bán hết thóc rồi ra ngoài thuế thì ăn bằng gì? Hai đứa con lớn 
thì nó đi ở được rổi. Nhưng còn những đứa bé thì chúng nó chết đói 
à? Lại còn thằng cu mới đẻ nữa? 

Ông Đồ chỉ toe toét cười: 

- Ấy, rồi liệu. Chà! Trời sinh voi trời sinh cổ! 


Năm ấy tôi ra đi. 

Cách mười mấy năm trời nay tôi mới về làng. Những cổng ngõ, 
những lối đi ngày xưa bẩn thiu như thế nào nay vẫn y nguyên như 
thế. Những nhà tranh chen chúc lúp xúp lại càng lúp xúp chen chúc. 
Thằng Mô, thằng Thệ, bạn đánh khăng với tôi khi xưa, đã mỗi đứa 
một đàn con cả rồi, một đàn con cũng ỏng bụng toét mắt như chúng 
nó ngày xưa vậy! 


Tôi về nhằm vụ thuế. Người ta vẫn nhớn nhác đi bán lúa, cầm đồ 
thờ lấy tiền nộp một cách nhẫn nhục. Đêm có trăng sáng, nhà tôi 
vẫn trải chiếu ra sân, rồi ông thư Vang, ông xã Khuýnh, ông trương 
Đức, vẫn đến quây chung quanh ấm nước chè nói chuyện về hai ba 
đám cưới vừa mới xảy ra tối hôm qua và cuộc tranh cử chánh tổng 
sắp tới. Thấy thiếu mặt ông đô Bính, tôi hỏi mẹ tôi: 
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— Ông đô Bính độ này vẫn cười toe toét đấy chứ, mẹ? 

~ Độ này tình cảnh nhà ông ấy thiểu não lắm con ạ. 

Ông đồ Bính từ năm ấy, tôi ra đi rồi thì cũng khá lên, nghĩa là 
đã khỏi nheo nhóc đói khổ. Thằng Bính làm chức loong toong chu cấp 
cho gia đình mỗi tháng một đồng, nên bà Đồ và một đàn con dại tuy 
vẫn phải ăn ngô khoai trừ cơm nhưng đã được đủ một ngày hai bữa. 

Nhưng có ai ngờ đâu bước sang năm nay, nhà ông Đồ lại gặp 
nhiều cái rấp thế. Bát đầu, hai đứa con trai lớn, đã đi vào “rừng cao 
su” và sang bên Lào kiếm ăn được, thì dạo trong năm về ăn Tết sốt 
rét ngã nước rồi chết giữa ngày tiệc làng “ra ngõ” mồng bốn tháng 
giêng. Rôi đến đứa con gái lớn sắp đi lấy chồng cũng ốm bệnh báng 
mà chết. Còn lại một lũ lau nhau chỉ biết tranh nhau cơm, đánh nhau 
và khóc cả ngày. Tuy thế, thằng Bính vẫn gửi về cho ông mỗi tháng 
số tiền một đồng như trước. Và ông đồ Bính thì vẫn còn giữ được nụ 
cười toe toét vui sống. 

Mẹ tôi ứa nước mắt, nói tiếp: 

~ Nhưng tội nghiệp ông ấy quá! Qua độ đầu tháng này thằng 
Bính cũng lại ốm hiện về nằm liệt giường tại nhà ông đấy. Không 
biết rồi đây ông ấy xoay sở ra sao? 

Vừa lúc ấy thì ông đồ Bính lững thững đi vào, vẫn chiếc quạt mo 
cầm tay, phe phẩy. Mặt ông trông đã hốc hác ra. 

— Chà! Hãy còn nước chè nóng, cho tôi một bát với. 

Ông thư Vang vội lấy bát rót nước cho ông. Mẹ tôi hỏi: 

~ Thằng Bính có bớt không ông? 

— Bớt gì bà, bệnh nó thì chết. 

— Nhưng tôi vẫn thấy nó còn ăn được cơ mà... 

- Còn ăn được. Ăn nhiều, mỗi bữa chín mười bát, khỏe hơn lực 
điền đấy. Nhưng bà tính lấy gì mà ăn? 

— Còn ăn được thế thì vẫn còn có thể chữa được. Tôi tưởng ông 
nên cố thuốc men cho nó chứ chẳng lẽ nhẫn tâm ngồi mà nhìn nó 
chết à? Ông không thương con ông sao? 

Ông Đồ ngồi lặng ngây ra một lúc. Lân đầu tiên tôi thấy trên 
nét mặt ông vẻ nghĩ ngợi buồn rầu. Một phút lâu rồi, ông phân giải 
bằng một giọng đầy nước mắt: 
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— Tôi đã nghĩ kỹ lắm rồi bà ạ. Cái tình cảnh gia đình tôi bây giờ 
thế này: bệnh thằng Bính là bệnh ho lao. Ít ra là năm sáu chục bạc 
thuốc thì mới khỏi mà dậy được. Thế mà cả nhà bây giờ chỉ còn ba 
thước vườn hoang với một cái nhà bếp. Giá tôi bán cho ông Binh 
Miệt bên hàng xóm thì ông ấy cũng mua và cũng được hai chục đồng. 
Nhưng hai chục đồng thì nó cũng vẫn chết. 

Ông ngừng lại một giây, uống cạn ngụm nước rồi run run nghẹn 
ngào tiếp: 

— Mà nó chết rồi thì những đứa em nó lấy gì mà nuôi? Cho nên 
tôi không đám bán, chứ bà tính con để ra ai mà chẳng thương? Tôi 
thương nó lắm. Nó là đứa con khôn sõi nhất nhà tôi. Tôi vẫn nhớ 
rằng trong mười mấy năm nay nếu không có nó cứ tháng tháng lại 
gửi về cho một đồng thì tôi đã chết rồi! Ngày nay tôi ngồi mà nhìn 
con tôi chết, tôi đứt từng khúc ruột! Nhưng tôi biết làm thế nào được! 
Nếu tôi không chịu được thế thì rồi tôi sẽ phải ngồi mà nhìn cả đàn 
con tôi nheo nhóc chết theo nó nữa! Khổ lắm! Hai vợ chồng tôi năm 
nay đều cùng ngoài năm mươi tuổi đầu rồi! Tóc đã bạc trắng ra cả! 
Thật là khổ một đời! 

Ông gục xuống như muốn giơ cái mái tóc chứng minh suốt cả một 
đời cơ khổ ấy ra cho mọi người xem rồi hai bàn tay ôm lấy bát nước 
nóng một cách quý hóa, ông nâng lên ánh trăng mà ngắm làn khói 
lờ mờ lặng lẽ bốc lên. Vẫn cái cử chỉ của ngày xưa, tôi thấy như ông 
lại sắp toe toét ra cười nữa và nhắc lại câu triết lý yêu đời của ông: 
“Trời sinh voi trời sinh cỏ”. 

Nhưng không, ông chỉ nhìn làn khói ra một cách thẫn thờ. Rồi 
đột nhiên, ông rời tay ra. Cái bát rơi xuống một tiếng nặng trịch, vỡ 
làm hai. Nước chè đổ loáng ra sân. Ông đồ Bính đưa hai tay lên, ôm 
lấy mặt hu hu khóc. 


Sông Hương số 6 (5-10-1936). 
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CHIẾC ĐẦU SƯ TỬ 
(Truuện ngắn) 


NGUYÊN XUÂN HUY 


Nghe ngoài phố vắng có tiếng trống sư tử, Giới vừa vội vã chạy 
ra cửa vừa reo lên: 

- A! Sư tử! Anh Hồng, anh Thực, chị Thẩm, chị Hiền ơi! 

Hồng, Thực, Thẩm và Hiển đang loay hoay xếp hai con chó xanh, 
và một con kỳ lân vàng đỏ vào trong cái “động” bằng sắt tây, nghe 
thấy Giới gọi, thì vội vàng ô chạy theo ra. 

— AI Rước sư tử! 

Đám rước rực rỡ những đèn, xanh đổ những cờ, biển và tưng 
bừng ¡nh ỏi những trống, những não bạt, những thanh la. Bây trẻ con 
nai nịt và vẽ mặt nhọ nhem như những ông tướng tuổng, hớn hở, 
hăng hái, múa may diễu qua, chân nhịp theo những tiếng xôn xao, 
rầm rập... 

— Đẹp quá đi mất, chị Hiển ạ! : 

Lần này là lần đầu Giới được xem đám rước sư tử ở Hà Nội, Giới 
vui sướng quá, vỗ tay và reo rộ lên... 

Vú Hồng đứng bên, nhìn Giới vui thì cau mặt khó chịu, và chép: 
miệng nói mỉa: 

— Anh Giới hôm nay vui nhỉ! Chẳng bù với hôm nọ mợ mới dẫn 
đến đây ở nhờ! : 

Giới lẳng lặng cúi đầu, vú Hồng lại hỏi xỏ: 

-> Anh Giới này, cậu anh bây giờ ở đâu? 

Giới vẫn lẳng lặng; nhưng Hiền thương hại, mắng con vú: 

— Cậu Giới ở đâu thì việc gì đến vú đấy? 

Giới xúc động, bỏ dở đám rước chạy vào trong nhà. 

Giới lên ha tuổi thì ba Giới ly dị với mẹ Giới. Có những cuộc 
nhân duyên như thế: một khi khoái lạc đã thỏa rỗi thì không còn 
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nghĩa gì nữa. Người ta ly dị với nhau như người bỏ cái áo rách, không 
có bợn một mảy may tình. 

Mẹ Giới thì vì lòng kiêu căng mà cố đòi cho được nuôi Giới. 
Nhưng đòi được rồi thì cũng chẳng thiết gì con nên đem gửi Giới, hết 
nhà quen này đến nhà quen nọ. Ít khi mẹ Giới về thăm. Mà cha Giới 
thì từ khi khôn lớn lên, Giới chưa được thấy bao giờ... 

Từ đầu niên học năm nay mẹ Giới đem Giới gửi ở nhà bà phán 
Tâm, - là mẹ của Hồng. Thực, Thẩm, Hiền, bà Phán, ông Phán thực 
lòng thương Giới, nếu không yêu. Hồng, Thực, Thẩm, Hiển ~ nhất là 
Hiền — đều là những trẻ ngoan, những bạn tốt của Giới. Chỉ có mấy 
con vú, thằng bếp trong nhà là hay trêu ghẹo Giới. Chúng như lấy sự 
mỉa mai được Giới làm một cái thích, một cuộc mua vui... Mới 11 tuổi 
đầu, lại là đứa trẻ hiển lành, Giới đứng trước những lời châm chọc ấy 
chỉ biết cúi đầu lặng thinh... 

Đi rước sư tử vừa qua khỏi thì bà phán Tâm đi ra phố mua 
bánh trung thu đã về, Hồng - lên tám, là con bé nhất và được chiều 
chuộng nhất của bà Phán — vỗ tay reo lên: 

- AI Mợ đã về! Chứ đầu sư tử của con đâu, mợ? 

Bà Phán mắng yêu con: 

~ Đèn kéo quân, lại động, lại con giống mà còn chưa đủ ư? Lại 
còn phải đòi đầu sư tử nữa? 

Hồng vòi mợ: 

- Không, mợ cứ mua đầu sư tử cho conl 

Thẩm và Hiển cũng nũng nịu: 

— Phải đấy, mợ mua cho chúng con mỗi đứa một chiếc mợ ạ. 

— Con gái mà cũng đòi mua sư tử! Hay hớm con mợ quá nhỉ? 

Bà Phán nói đùa hai con gái rồi, cười khanh khách đi vào. Bốn 
đứa trẻ chạy theo, víu lấy áo mẹ, tiếng guốc nện lên nền gạch trong 
nhà một cách ngây thơ vui vẻ... 

Giới đang đứng chỗ bàn “cỗ” nhìn cái đèn kéo quân chạy, thấy 
tiếng guốc bỗng quay lại. Bà Phán và bốn con đi qua chỗ Giới. Nhưng 
lơ đãnh bà không chú ý đến Giới: bà mải cúi nhìn cái đầu mới cạo 
nhãn nhụi của Hồng, đi sát cạnh bà. Giới thấy thèm muốn được quấn 
quýt bên bà như Hồng, Thực, Thẩm, Hiền. Giới muốn chạy theo nhập 
bọn. Nhưng Giới không dám. 
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Giới chỉ đi theo cách xa xa, và nhìn theo một cách thèm thuồng, 
lặng lẽ. 

Bà Phán và bốn con đi lên gác vào phòng ngủ riêng của bà. Giới 
cũng lên theo. Nhưng Giới không dám vào, Giới chỉ đứng ngoài, nép 
ở một chỗ bóng tối mà nhìn vào. 

Trong phòng ngủ, ánh sáng ngọn đèn xanh địu những ghế trải 
nệm, bàn, giường xếp bày một cách thân mật, ấm áp. Hồng vẫn 
quyện quanh mợ và vòi: 

— Đi mợ, mợ cho con tiên mua một chiếc đầu sư tử. 

Thẩm và Hiền cũng họa theo: 

— Vâng, mợ mua cho chúng con mỗi đứa một cái. 

Bà Phán mắng các con: 

— Chúng mày chỉ được cái vòi thôi! Xem anh Thực kia kìa, anh ấy 
đứng đắn, anh ấy có đòi gì bao giờ đâu, mà cái gì mợ cũng mua cho cả! 

Thực ngẩng lên, cười khanh khách: 

— À, thế thì mợ mua cho con, mợ nhé! 

Bà Phán gọi Hồng: 

— Hồng lại gần đây mợ bảo, sao trán con toạc ra thế kia, con? 

Thẩm mách: : 

—- Thưa mợ, lúc nãy Hồng đuổi với nhau thằng Minh nhà ông 
Tham rồi ngã đấy ạ! 

Hồng cũng mách lại: 

~ Thưa mợ, hôm qua chị Thẩm mất chiếc cặp tóc. 

- Thế à? Thẩm! Lại đây mợ xem nào. Ừ, phải rôi. Thế mà cứ im 
đi, rồi để đầu bù rối lên như con mẹ đại ấy thôi! 

Hiển lại gạ đến chuyện mua đầu sư tử: 

~ Thế thì mợ đừng mua đầu sư tử cho Thẩm nữa, mợ ạ! 

Bà Phán cười: 

— Mợ chả mua cho đứa nào cải! 

Rồi bà đứng dậy, ra đầu giường mở ví và hỏi: 

— Bao nhiêu chiếc cặp tóc, Thẩm nhỉ? 

— Thưa mợ sáu xu ạ! 

Hồng lém lĩnh cũng hỏi Thực: 
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— Bao nhiêu chiếc đầu sư tử, anh Thực nhỉ? 


Bà Phán cười sung sướng ra ôm ghì lấy Hồng và hôn lấy hôn để 
lên hai má, rồi rút cho bốn con một đồng và âu yếm đặn: 

- Đấy mợ cho cả bốn đứa đấy. Muốn mua đầu sư tử hay mua gì 
thì mua, nhưng đừng mua nhảm, mà phải về ngay, các con nhé! 

Bà không nghĩ đến Giới. Không phải là bà không thương Giới: 
thường thì bà mua cho bốn con cái gì, cũng mua cho Giới và có một 
chút quà gì cũng chia đều cho cả năm đứa trẻ. Nhưng lần này, với lũ 
con vui về quá, bà đã quên bằng đi mất đứa cháu bơ vơ. 

Bốn đứa trẻ được mợ cho tiền, reo vang và ô chạy ra như một 
đàn chim sẻ. 

Giới càng đứng nép vào trong bóng tối của xó tường, đàn trẻ con 
reo hò và ô ạt ấy tự nhiên làm cho Giới sợ. Giới nhìn theo cho mãi 
đến khi chúng xuống khuất thang gác. Bá Phán trong buồng đóng 
sập cửa lại. Bóng tối hoàn toàn bao phủ đường hành lang. Giới-ngồi 
lê xuống đất trông ra ngoài cửa số. 

Da trời ngoài cửa sổ, bàng bạc, không có sao. Ánh trăng mờ 
nhạt, lạnh lùng. Những chiếc lá vàng rơi xào xạc xuống vườn. Từng 
cơn giá may đầu mùa thổi vào lành lạnh. 

Giới nhẹ rùng mình lên một cái, và thấy lạnh lẽo cả lòng. Nhưng 
Giới không biết là lòng mình trống rỗng, lạnh lẽo. Giới chỉ thấy 
mình buồn buồn như muốn khóc. Bâng khuâng, Giới nghĩ đến những 
chuyện Tếm Cám, truyện Lọ Lem mà mỗi thứ bảy Giới được nghe 
thầy giáo đọc ở trường, những truyện trong ấy có những ông Bụt và 
những bà Tiên tốt bụng hiện lên để cứu những đứa trẻ con khổ sở. 

- Không biết làm sao mợ hẹn đến rằm tháng tám thì lên mà mợ 
chưa lên? Rồi liên miên Giới nghĩ đến mợ Giới, đến khuôn mặt mợ 
Giới mà Giới thấy là rất dịu dàng, đến tiếng nói, tiếng nậng của mợ 
Giới, đến những phút mợ Giới ôm Giới vào lòng và hôn Giới như bà 
Phán hôn Hồng ban nãy. 

— Mà mợ lại hẹn mua cho mình đầu sư tử nữa cơ đấy. Thế mà sao 
mãi mợ chưa lên? 

Có tiếng gọi vang dưới nhà: 

— Giới! Giới ơi, Giới! 
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Nghe tiếng gọi vui vẻ trong trẻo, Giới đã hết buồn ngay. Giới hớn 
hở chạy xuống. Hồng, Thực, Thẩm, Hiển đi ra phố đã về, Hồng tíu 
tít khoe: k 

— Giới này, đẹp không! Hồng và anh Thực mua một cái đầu sư tử 
và hai vuông vải đỏ để làm đuôi... Đẹp lắm cơ, Giới ạ! 

Thẩm cũng khoe: 

- Còn Thẩm và Hiền thì mua mỗi người một con búp bê. Đây 
này, Giới trông! Rồi Giới cho Thẩm cái hộp hôm nọ Giới làm travail 
maneul để Thẩm làm giường cho búp bê nhé! Nhé Giới nhé! 

Hiền sực nghĩ đến Giới chưa có gì: 

— À quên, chúng ta không mua gì cho Giới nhỉ? 

Thực nói: 

~ ÙỪ quên đấy! 

Hiển bảo Thực: 

- Hay là anh Thực lên xin tiên mợ cho Giới với đủ 

Thực nhìn lên gác và bảo Hiển: 

- Nhưng cửa buồng mợ đóng mất rồi còn gì nữa! Mợ đã đặn hễ 
cửa buồng mợ đóng thì không đứa nào được gọi cả cơ mà! 

Hiển an ủi Giới: 

— Thôi thì Giới hãy chơi chung đầu sư tử với Hồng và anh Thực 
vậy nhé! 

Nhưng chơi đầu sư tử chỉ cần có hai người. Hồng thì vừa múa vừa 
reo. Còn Thực thì vừa vẫy đuôi vừa đánh trống mồm inh ỏi. 

Thẩm và Hiền chạy vào trong nhà tìm vải may áo cho búp bê. 
Đứng lặng thính trong một xó tường, Giới nhìn hai anh chơi đùa một 
cách thèm muốn và buồn teo... 

Có tiếng giày ông và bà Phán xuống gác. Thực ngừng đánh trống 
lại bảo em: 

~ Cậu mợ đi xem “ciné” Hồng ạ! 

Hồng vội bỏ chiếc đầu sư tử ra, chạy lại với cậu mợ: 

~ Cậu, cho con đi với cậu nhé! 

— Cậu có đi xem đâu con! Cậu mợ đi đằng bà Tham đây mà! 

— Không cậu mợ cứ đi xem! Cậu mợ cho con đi với. 
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Ông Phán gắt! 

— Vòi nào! 

Hồng sợ, tiu nghỉu cái mặt. Bà Phán thương hại con: 

~ Hôm nay Hồng không ngoan tí nào cả. Mợ đã cho tiền mua sư 
tử thì ở nhà mà múa chứ! Chị Thẩm, chị Hiển đâu con? 

—~ Các chị ấy vào trong nhà ạ! 

— Giới đâu con? 

Giới đang ngồi mân mê và ngắm nghía cái đầu sư tử mà Hồng 
vứt bỏ đấy, một cách ham mê. Mặt Giới buồn thu... Bà Phán chợt 
trông thấy Giới, thương hại bảo: 

— Giới ở nhà chơi với các anh nhé! Sao con buồn thế con! 

Giới ngước mắt lên khẽ nhìn bà Phán, nhưng Hồng không được 
đi xem, đã lại với lấy đầu sư tử và bảo Thực: 

~ Nào anh Thực, múa nữa! 


Hồng lại reo, Thực lại đánh trống inh ỏi, bà Phán và ông Phán 
ngoảnh lại nhìn thấy con đùa nghịch vùi vẻ thì sung sướng mỉm cười. 


Thấy Giới đứng ở trong một xó, mặt buồn thiu ~ vì Hồng và Thực 
lại ra chơi sư tử thì Giới lại phải ra góc tường đứng nhìn - bà Phán 
hỏi khẽ ông Phán bằng một giọng thương hại: 

— Sao cái thằng Giới trông mặt nó buôn quá nhỉ? 

Ông Phán gật đầu: 

- ÙỪ, thằng ấy lúc nào cũng buồn thế! Cái tướng ấy là tướng về 

sau vất vả khổ sởi... 


In trong Thêm nhà cũ (tập truyện ngắn), 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1941. 
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NỢ VĂN 


(Phóng sự) 
LÃNG TỬ 


I 
LỜI NÓI ĐẦU 


Khuya hôm ấy, đi uống cà phê về, tôi vô tình đã ngồi giữa một 
ngã tư đường. Sực tỉnh, tôi liễn tưởng đến cái ngã tư của đường đời mà 
hiện nay tôi đương đứng. Cô gái giang hề những khi chạnh xót đến 
thân thế của chính mình, thường sùi sụt khóc. Tôi đây cũng vậy. 
Nhưng ngẫm nghĩ ra thấy mạng mình lại còn bạc hơn cả của cô gái 
làng chơi. 

Nàng hằng đêm gặp khách còn có thể ngậm ngùi kể lể cảnh sa 
chân ngã bước của mình và trong đám người đi kiếm “mùi” cũng 
thường có kẻ vì nàng mà thương vay xót mướn. Tôi đây, không được 
thế. Và chỉ đành mang nặng trong cõi lòng cái nỗi uất ức của muôn 
ngàn kiếp mà hôm nay vì được tràn trễ quá, nên xin mạn phép cùng 
độc giả cho kể lể ra đây. 

Một hôm, nằm bên khay đèn với một ả làng chơi, tôi đã ngậm 
ngùi nói với “nàng” rằng đời một người viết báo không khác gì đời 
một cô gái đi. Nàng không tin, vì nàng làm sao có đủ tâm hồn để tin 
lời nói ấy? 

Tuy nhiên nàng cũng cảm động lúc nghe tôi ngâm mấy câu giai tác: 

Em là khách giang hồ, 

Anh lò người uăn chương. 
Gặp nhưu âu cũng nợ, 
Nghìn kiếp trước uấn uương. 
Em có sắc nghiêng nước, 
Anh trót sinh có tài. 

Em liều uì thân thế, 
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Anh lụy bởi trần di. 

Đem xác em bán 0ui, 

Để được sống như người. 
Trao hôn anh đổi lấy, 

Một sinh kiếp pha phôi. 
Gặp nhau một đêm thâu, 
Gió quyện án hương sầu. 
Hai đời, hai cảnh khổ, 

Họa bằng những giọt châu... 

Cái nghề văn chương báo chí là một nghề bạc bẽo nhất đời mà 
những phút vinh quang và rạng rỡ thoáng qua không an ủi nổi một 
đời đau buồn khổ nhục. 

Hôm nay phơi cảnh khổ của anh em cùng nghề ra đây, ý chẳng 
phải là để vạch cái khổ nhục của anh em cho đời cùng biết. Và ý 
định của tôi là cốt để khóc cái nợ văn, cái nợ mà các anh cũng như 
tôi, chúng ta đều đã phải đem đời ra mà trả. 

Và chú ý của thiên điều tra này cũng không phải cốt để kêu xin 
lòng tốt của cái đám chủ nhân nào cả. Có kêu xin chăng là kêu xin sự 
chú ý của người độc giả bốn phương. Vì ít ra thiếu điều tra này cũng 
có thể cho các bạn thấy sự tận tụy của con nhà văn chúng tôi đối với 
nghề, và ít ra nó cũng có thể cảm động được các bạn, dầu chỉ trong 
giây phút. 


I 
ĐÔI GIÀY LỦNG 


Đôi giày ấy, người ta không biết nó màu gì mà nói. Một họa sĩ 
đứng trước nó có thể lúng túng nếu ai cắc cớ hỏi đến. Vì nó đen 
không ra đen, trắng không ra trắng mà chỉ chập chững giữa hai màu, 
như vẻ hoàng hôn chập chững bên lễ của ngày sắp tàn và đêm sắp 
đến. Nhưng trông kỹ thì nó vốn màu đa mảng trắng mà vị chủ nhân 
nó bỏ luống không hề săn sóc đến, thành thử nó loang lổ lem luốc 
như mặt của một người thợ máy ở xưởng mới ra. 

Nó được bao nhiêu tuổi rỗi? 


1175 


Một nhà khảo cổ chưa hẳn đã tìm ra được ngay câu trả lời ổn 
thỏa. Thôi thì ta hãy nghe chủ nhân của nó “tâm sự” với một người bạn: 

— Đóng đằng tiệm Thắng Mỹ từ năm kia đấy. Đế tốt ghê! Chỉ 
một mình nó mà “bốn trời sương nắng gội” lâu nay. Đương chờ “kinh 
tế chấn hưng” để có thể cho nó nghỉ “xẹt vít” ít lúc! 

Đôi giày ấy nếu biết cảm giác thì có thể thắt ruột lại lúc nghe 
chủ nó chấm câu bằng một tiếng cười vang thê thảm. 

Chủ nó? 

Là một nhà viết báo nghèo nàn, già trước tuổi vì đã quá lao lực 
với nghề. Không nhà ở và chưa hề sắm nổi một cái gối bông. Xin nói 
ngay đó là T.T. mà hẳn các bạn độc giả đã từng biết tài viết văn và 
chí hoạt động. 

Người thanh niên ấy không biết mang nặng cái nợ văn chương từ 
đời thuở nào mà cảm tiếng gọi nó mãnh liệt đến thế. 

Vốn con nhà “mực tàu giấy bản”, chàng ta một buổi sáng sớm kia 
bỏ một địa vị đương chờ đợi, xách va ly ra đi, để gieo bao nhiêu tiếc 
hận vào gia đình. Ông thân sinh chàng là người nệ cổ nên cho cái sự có 
đứa con đi rẽ vào ngả đường giang hồ là một điều bất hạnh lớn lao. 

Chàng biết cả, nhưng lý tưởng chàng, chàng không bỏ. Thành ra 
trong những tháng đầu, lạ nước lạ non ở Sài Gòn, chàng phải nếm đủ 
mùi lao khổ. Tuy vậy, lòng tự ái của chàng vẫn không cho phép 
chàng nản chí sờn lòng. Đức nhẫn nại và sự cố công dìu dắt chàng 
lần bước vào nghề, cái nghề bạc bẽo mà chàng thích, chàng ham. 

Thế rồi ở trong tăm tối hôm qua, hôm nay chàng đã trở nên một 
tên tuổi. Tuy nhiên, cái vinh dự ấy chỉ là một nước sơn bóng bẩy bề 
ngoài chớ thiệt tình bên trong, cuộc đời vẫn là cuộc đời của người 
viết báo thuê. Đã thế, tình thế báo giới hồi ấy lại thỉnh thoảng còn 
phá việc làm và chén cơm của chàng. Một phen báo đóng cửa là một 
phen chàng bị đời đưa chân đá tống ra ngoài đại lộ. 

Sự bán công rẻ mạt không cho phép chàng lập nổi gia đình. Vả 
lại, thiệt ra chàng cũng chưa bao giờ nghĩ đến CRUYÊH lấy vợ. Chàng 
thường bảo: 

— Đời mình, mình hy sinh vì nghề nghiệp được. Chứ mình đâu nỡ 
bắt một người khác phải khổ nhục theo mình! 

Bởi thế cái nghèo từ ấy cứ lẽo đẽo theo chàng và như nó bám 
chặt vào cái thân thể gầy gò ốm yếu của chàng. 
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Chàng thiếu thốn về vật chất cũng như về tinh thần, ta có thể 
nói những mùa xuân rực rỡ chưa hề thoáng đến trong đời chàng lần 
nào cả. 

Đôi khi, một nhan sắc lướt qua trong chuỗi ngày ảm đạm cũng 
đem lại cho lòng chàng một chút rung động. Nhưng chỉ có thế thôi. 
Mặt hồ lặng lẽ cau mày vì ngọn gió rồi cũng trở lại bằng phẳng một 
cách lạnh lùng. 

Rồi cứ thế, cặm cụi viết mãi, chàng quên đi rằng những ngày, 
những tháng, những mùa thu cứ qua. Và thanh xuân chàng cũng vậy. 
Thế rêi chàng trở nên khó tính và học sống trong cô độc lạnh lùng. 
Nghề của chàng bắt buộc chàng phải đi vào mãi trong đám đông, 
nhưng càng trà trộn vào đám đông để cố tìm cái ấm áp cho lòng, 
chàng chỉ thất vọng thấy mình càng hiu quạnh. 


Hộ! 


CON THUYỀN MẶT NƯỚC 


Những ai đã có địp đi vào trong tòa soạn báo Ð.T. hẳn cũng phải 
để ý đến một anh chàng lạnh lùng. 

Anh chàng ấy, luôn luôn tóc dài gần phủ xuống vai, mình gầy, 
má hóp, y phục quanh năm xuênh xoàng, đơ dáy. Đôi mắt của anh lờ 
đờ trong cái khuôn mặt úa vàng, thỉnh thoảng lại đăm đăm nhìn lên 
mà chẳng hề trông thấy một ai hay một cái gì để lại nhìn xuống dưới 
đống giấy tờ ngốn ngang không trật tự. 

Rồi anh ta lại cặm cụi viết, tay rờ lên mái tóc quá dài, và hai 
môi thường cứ mím lại. 

Hẳn cũng có bạn muốn biết cái anh chàng ấy là ai mà xen vô 
ngồi trong tòa soạn ấy, để in một nét lỗi nhịp lên một bức tranh? 

Thưa, đó là một viên bỉnh bút đã từng có danh, mà nay vì quá 
lấy thân trả nợ cho văn nên mới ra thân thể ấy. 

Bây giờ trong tòa soạn ấy cũng như ở ngoài đời, chàng chỉ còn là 
một cái bóng. Mỗi ngày, chàng đến không bắt tay ai cả vì nhận biết rằng 
anh em đồng sự khinh rẻ mình, chàng cặm cụi làm việc cho đến xong thì 
lặng lẽ ra về. Chàng tới không ai biết. Chàng đi cũng chẳng ai hay. 
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Ấy là anh Th.K. 

Vâng, vì anh chàng Th.K. một người bị quên bỏ. Gia đình chàng 
ở xa ý chừng cũng như quên chàng mà không ngờ rằng chàng hiện 
đương còn sống vất vả ở Sài Gòn; làng văn vì chàng im tiếng cũng 
quên phứt cái danh hiệu của chàng; anh em ở tòa soạn cũng quên 
lửng không biết rằng bên mình có một linh hồn đương âm thầm khổ 
não và cho đến cả đời, e đời cũng quên mà không biết rằng có một 
người tên gọi là Th.K. nữa. Chỉ có cô gái ông chủ, mỗi lần đến cuối 
tháng hay mồng 10 tây bắt buộc phải nhớ đến chàng trong sổ lương 
tòa soạn. 

Thế thôi. 


Còn nhớ cách đây 6 năm, hồi anh còn giúp Trung iập và nhân đi 
chơi hội chợ phụ nữ về, vì nhớ đến cô Trúc Mai ở gian hàng bán quạt 
mà anh thoáng viết nên một bài thơ. 

Bài thơ ấy tôi còn nhớ đây: 

Ngôi sửa hết trơn bài, 

Bỗng dưng nhớ Trúc Mai. 
Mông tròn như đít ảng, 

Vú nổi tựa lao chơi 

Chuyện nhẳm uời câu ngắn, 
Tình si một khúc dài! 
Tương tư lò lủa cháy, 

Ai quạt ấy chăng di? 

Ai ngờ tác giả của bài thơ xinh đẹp ấy bây giờ lại như một cụ 
già, ít nói, không hề cười và không bao giờ vụi nữa... 


Th.K. bây giờ làm bỉnh bút cho báo Đ.T, chuyên dịch tin Tàu và 
tuy mỗi ngày tin tức chiến tranh Hoa Nhựt của anh gần choán hết 
năm sáu cột báo dài nhằng, cả năm nay chính nhờ mục ấy mà báo 
bán chạy gấp năm gấp bảy, thế mà ông chủ báo chỉ trả cho anh mỗi 
tháng đâu có 35 đồng bạc, ông còn cho là nhiều. 


Với đồng lương “chết đói” ấy, anh bạn “nợ văn” đau đớn của 
chúng tôi phải nuôi một vợ với hai con thơ. Tội nghiệp! Anh với vợ 
anh, ngoài cơm trắng ra, mỗi ngày còn phải dùng đến cơm đen nữa. 
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Bởi vậy anh không hề mướn nổi một căn nhà. Trước kia anh núp 
nắng núp mưa trong một căn phố ở ngõ hẻm người ta bỏ không. Cả 
giang sơn chỉ có một manh chiếu rách với một cái lon sữa bò để uống 
nước. Lâu nay anh đánh bạo mướn một chiếc thuyền con, đậu ở phía 
cầu quay đành sống cái đời bông bềnh trên mặt nước. 


Tôi là người được cái hân hạnh anh đưa xuống chơi dưới “nhà 
nổi”. Ví như con vật bị thương anh muốn ẩn dật, không muốn cho ai 
thấy rõ bước sa cơ trụy lạc của mình. 

Câm bàn tay lạnh ngắt của anh, tôi xiết bao ngậm ngùi và tôi 
liên tưởng ngay đến cuộc đời của anh, cũng lạnh lẽo như bàn tay ấy. 

Chiếc ghe anh mướn một tháng sáu đồng bạc kể cả tiền nước. 
Một gia đình bốn mạng sống chật hẹp kham khổ ở trong ấy và hai 
đứa nhỏ thỉnh thoảng cứ rớt xuống sông luôn. 

Cả hai vợ chồng đều vì buồn thân thế nên ghiển. Từ cái ngày 
làm ăn còn khá giả nhiều ít đã ghiển nên bây giờ cơ cực đến đỗi chỉ 
dùng có nhựa. Một hôm khác, đương lúc tôi ngồi trong một tiệm nước 
thì một người đàn bà đi qua. Người đó lui gót hỏi tôi có mua mấy 
cuốn sách chữ Hán mà nàng đương cầm trên tay không. 

Nhìn kỹ thì chính là chị Th.K. chớ không ai khác. Trong lưng 
không tiền, nên tôi đành từ chối. Tôi ngậm ngùi muốn khóc trông 
theo người đàn bà đáng thương ấy, và tưởng đến người bạn đương 
nằm chèo queo đợi dưới lòng thuyền... 


IV 


MỘ CHIẾN SĨ 


Có ai ngờ rằng con người tài hoa ấy bây giờ lại phải nằm chèo 
queo trong một tiệm hút ở Sài Gòn, chịu cúi đầu hàng phục số phận 
một cách ngoan ngoãn và thảm thương như thế? 

Thiệt không ai ngờ rằng cuộc đời lại có những cái mờ lạt khốn khổ 
và đau đớn đến nông nỗi. Nhưng đã trót sinh làm kiếp văn nhân! Con 
ve sâu kêu suốt mùa hạ còn có thể chết khô trên một cành thông, thì 
anh văn sĩ khét tiếng trong những trận đấu bút so văn cũng có thể, 
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một hôm tối tăm, nằm nhờ vất vả trong tiệm công yên vì không có 
nhà, để đợi chờ một ngày phục hưng... không bao giờ đến. 

T. Ð.B. đã từng biết những ngày vinh quang của nghề nghiệp và 
một độ trong làng báo Đắc Hà, ông ta đã từng được cái hân hạnh liệt 
vào trong số “ngũ hổ” mà cầm đầu là những bạn Phùng Bảo Thạch, 
Hoàng Tích Chu... Vác chiếc “gậy gộc”, ông đã hằng múa nó trước đô 
thành báo giới như múa gậy vườn hoang. Và người ta đã tưởng rằng 
cũng như cái tựa của tờ báo ông chủ trương (Nhật tân), cuộc đời ông 
cũng như câu châm ngôn của vua Thang mà “ngày mới, ngày mới, lại 
ngày mới”. 

Hay ý giả muốn như vậy mà ông vác gậy gộc vào Nam cũng 
không biết. Dầu sao người ta cũng tin rằng ông B., từ giã Bắc Kỳ 
chẳng phải vì muốn quên một công cuộc rắc rối về tình duyên, mà vì 
muốn vào trong này để gây dựng một sự nghiệp biết đâu chẳng là 
hiển hách. 

'Thoạt tiên ông vào giúp ở tòa soạn báo Đuốc mấy ngày. Rồi đến 
tờ Dân quyền một tháng. Cuối cùng đến tờ báo ở đường Catinat. Sự 
ôm bút bước liên tiếp từ tòa soạn này sang tòa soạn khác làm cho 
ông B. hiểu rằng ông đã lầm mảnh đất. Lối văn cũng như ý kiến đối 
lập của ông, chẳng làm cho độc giả vừa ý... 


Từ đó những ngày gió bụi bắt đầu. 

Không việc, không nhà, ở giữa Sài Gòn, thì bạn đọc cũng hiểu 
được nỗi khổ nhục của văn sĩ nó đến cái điểm nào rồi. Sau cùng vì tứ 
cố vô thân, ông ta phải vào ở trong một tiệm hút. 

Tôi quên nói từ trước rằng ông ta nghiện nặng. Thành ra mỗi 
ngày chạy cho hai bữa ăn khỏi thiếu chẳng phải là chuyện dễ dàng. 
Nhưng đời đầu muốn tàn bạo đối với khách tài hoa, cũng không thể 
giết người ta đi được ngay liền. Rốt cuộc nhà văn ta vẫn sống, tuy có 
vất vả cơ hàn một chút. l 

Anh em hiểu thấu cảnh ngộ của người bạn xấu số ấy, đều tỏ lòng 
thương xót, mà chẳng hề có ý khinh miệt. Và mỗi khi gặp người bạn 
ấy nguy biến đều kiếm cách đỡ đần. Bây giờ nằm gác chân chữ ngũ 
trong tiệm công yên, nhà văn của chúng ta vô ý đã bắt chước Khương 
Thượng đợi thời. Chỉ khác là đằng kia “Vị thủy điếu ngư” thì đằng 
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này “Công yên cao ngọa”. Ông ta lấy nó làm nơi ăn ở và tiếp rước 
anh em mỗi lần có ai nhớ ông mà đến viếng. 

Giữa kẻ viết bài này và ông B. vẫn có một tình cảm nông mặn, 
nên nếu bài này có vô ý lọt dưới mắt ông thì ông cũng sẽ hiểu thấu 
tấm lòng của kẻ tri kỷ, đồng bịnh tương liên, chớ không vội cho rằng 
tôi có ý phơi lưng vạch áo. : 

Đã cùng làng, cùng cảnh ngộ tôi há lại chẳng hiểu rằng bạn phải 
khốn đốn là chỉ vì phụng sự nghề viết báo làm văn? 

Tôi tuy là thanh niên nhưng vẫn được ông coi là bạn, nên tôi 
thường tới lui thăm viếng tại chỗ nằm nghỉ của ông. Và nhân thế 
cũng được đôi lần ông kể cho nghe tâm sự. 

Ba bốn năm qua, T.Đ.B vẫn không rời chỗ ở và cũng vẫn cứ nằm. 
Người ta lấy làm lạ sao ông lại có thể nhịn nhục mãi với những ngày 
rỗng không vô vị. 

Nhưng các bạn ơi! Khi người ta đã thất chí! Bây giờ T.Đ.B chỉ 
biết có á phiện và cũng chỉ có á phiện mới có thể làm cho ông lãng 
quên những thất bại của đời mình. Đừng nói rằng con người ấy đã 
ngao ngán mà không nhớ đến nghề! 

Không. Ông bạn vẫn thương nhớ và khao khát được phụng sự lại 
nghề. Ông vẫn hằng để ý đếm từng bước đi của nghề và của những 
anh em trong làng văn làng báo. Con người đương còn nuôi hy vọng 
của lãng tử, một ngày kia sẽ trở về với làng với xóm. Đó là một điều 
mà những anh em quen biết vẫn mãi ước mong. 


V 


TANG THƯƠNG 


Đêm ấy ngoài trời, gió rít từng hổi và mưa thì cứ tuôn không 
ngót hột. Thiên nhiên đương nổi cơn thịnh nộ ghê gớm. Người ta tin 
rằng hẳn có bão táp đâu đây. 

Trong tiệm công yên đường A.L. dân làng bẹp chập chờn trong mê 
ly của tâm tư và khoái trá của thể phách, lấy làm vưi thích vì cảnh ẩm 
ướt của bên ngoài. Vì theo điệu của bạn ghiển thì buổi trời mưa, hút 
thấy ngon thập bội. Cảnh ấm cúng của đèn điếu làm cho cái xã hội 
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trụy lạc ấy quên đi một lúc cái phù trầm của thân thế. Tiếng ro ro đều 
đều hòa khúc nhạc sâu cùng tiếng giọt nước khóc ngoài hiên. 

Đêm đã chây. Đèn điện trong tiệm đã tắt. Tên phổ ky đã gài 
chặt hai cánh cửa. Người ta đương sống ở một thế giới biệt lập, xa 
hẳn với thực tế, phiêu phất trên đôi cánh cửa. Nàng tiên đen, ánh 
sáng vàng mờ của những ngọn đèn dầu phộng cắt rõ từng bóng đen, 
đưa lên hoạt động trên vách quét vôi. Giọng rì rầm của người ta 
chuyện vãn nghe mơ hồ không rõ rệt. 

.Bỗng có tiếng đập cửa gấp rút và dữ dội... Một đôi xác chết đã 
trỗi dậy. Ai nấy nín lặng, để tai nghe ngóng. Có tiếng run rẩy ở 
bên ngoài: 

— Mở cửa giùm cho ngộ với A Hoôn! Ngộ đây mà “phàn dậu”. 

Khi ấy, cả tiệm mới nhẹ nhõm, vì từ thằng phổ ky cho đến 
những thân chủ quen biết ai cũng đã nhận ra được tiếng của ai rồi. 

Thằng Hoôn lệt đệt lê đôi guốc đi ra, càu nhàu, rủa nho nhỏ: 

— Tiíu nà ma, cái lầy trời mưa mà tể bây giờ mới về! 

Cửa mở... Một người ướt át đi vào, đem theo vừa gió lạnh, vừa 
bao nhiêu cái rét mướt, khổ sở của cuộc đời bên ngoài. Thiên hạ có 
người thương vay, có người bất bình vì sự phá tan cái yên tịnh của họ. 

Thằng phổ ky như thường lệ, đốt đèn ở cái chỗ để đành sẵn với 
hai ngao thuốc. Người thanh niên “đài như một ngày không cơm” vội 
vã tuột đôi giày ướt, leo lên ván, và mắc áo nón lên mắc xong, ngả 
mình xuống khay đèn, chụp lấy cây tiêm với cái cử chỉ hấp tấp như 
sợ cả những vật liệu dùng vào công cuộc tự sát... chạy trốn đi vậy! 

Rồi anh ta run rẩy vừa tiêm thuốc vừa nói một mình: 

— Trời tháng này, còn mưa gió cái gì không biết. Đã vậy tối nay 
còn phải chờ kết quả cuộc xổ số. Ð.M... thiệt là khốn nạn, cái đời làm 
nhật báo! Phải bỏ ra một cắc đi một cuốc xe thiệt là oan uống quá! 

Anh ta nguyễn rủa tất cả, ví như mọi sự đều hè nhau để hại anh. 
Rồi loay hoay thế nào, một chút thuốc rơi ra, làm cho anh ngẩng dậy, 
đôi mắt sáng quắc lên, đoạn tìm nó được, và không ai có thể ngờ, anh 
chấm nơi tay, bỏ vào... miệng nhắp một cách ngon lành không thể tả. 

Đó là một nhà viết báo ở ngoài lễ của cuộc đời vì không còn ai 
biết đến nữa. Sau bao năm lăn lộn trong nghề “bạc”, anh chẳng kiếm 
ra được một thỏa nguyện nào cả, ngoài cái thói ghiển... á phiện. Anh 
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N.T - vì chính là N.T - bây giờ là một hiện thân của một cảnh đời 
chật vật và thiếu thốn nếu chẳng là tang thương. 

Trải qua những tờ Trung lập, Công luận, Điện tín, bây giờ anh 
trở lại làm ở báo Sài Gòn, tờ báo của người mà trước kia cũng như 
anh chỉ là một tay viết báo mướn. Anh đành thủ phận trở lại giúp 
việc cho một người đồng sự một nơi với anh lúc trước. Vì cuộc đời khi 
nào cũng chỉ là cuộc đời. 

Anh ăn cơm ở tòa báo, ngủ tiệm công yên và ngoài ra hút, bây 
giờ đường như anh chẳng còn thiết đến một sự vật gì. 

Thời giờ anh dùng trong một ngày, đâu đó đều có ngăn nắp cả. 
Thường hay để ý đến cử động của anh, tôi nhận thấy rằng hễ đúng 
mấy giờ là đã có anh lang thang trên đường đưa đến tiệm hút. 

Tôi khỏi nói rằng anh khổ sở, vì với một số lương hai mươi lăm 
đồng bạc, anh đâu có đủ để cung phụng cho xác thịt mình đói khát 
đến cả hai thứ cơm, trắng và đen? Anh năm nay mới ngoài ba mươi 
tuổi nhưng bao vết tang thương đã in lên gương mặt úa tàn, cần cỗi. 
Cái mảnh sống vất vưởng ấy đã già trước tuổi: người ta có thể nói 
anh hơn bốn mươi tuổi. Đó là một bộ xương, cao khấp khểnh và hễ đi 
thì thất thểu như chim tha mồi. Cái nghèo đã nhẫn tâm lóc anh từng 
thớ thịt để bây giờ anh chỉ còn một thân thể quá tiểu tụy mà những 
kẻ thân yêu của anh ở xa, nếu gặp sẽ không nhìn ra được. 

Đã lâu lắm, anh không hề biết đến cái thú của gia đình. Vợ con 
anh, anh đều cho về quê và từ đó anh yên tâm vào ở một công yên, 
làm người thân chủ trung thành và “đóng đô” luôn tại chỗ. 


Những hình ảnh yêu đương, anh xem như đã có phủ lên làn bụi 
trắng. Anh không muốn biết đến một cái gì ngoài tiền, sở nơi anh 
làm và ả phù dung, ba cái cứu cánh nhau để tạo nên cái lẽ nó bắt 
anh còn kéo đài cái cuộc đời đen tối. 

Cõi lòng của người bạn ấy đã tàn lạnh. Hết cả tin tưởng, hoài 
vọng của buổi thiếu thời Còn đâu những ngày tươi đẹp của buổi 
thanh xuân, những mùa thu trong sáng của tuổi trẻ đây máu nóng? 
Dĩ vãng xa xôi chỉ gợi thêm sầu thảm... 

Vì N.T. ngày trai tráng đã từng bơi thuyển trên sông Hương với 
một ca kỹ và đã phung phí ở đó cả một sự nghiệp của ông cha. Sau 
lại mê nghề làm báo, anh ta đâm ra khinh rẻ cái tầm thường, cái mà 
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nếu anh ham thích thì cuộc đời anh ngày nay đã không xây dựng 
trên làn khói nặng. 

Đến nay bao nhiêu nước đã chảy qua dưới cầu mà đời anh thì cứ 
càng ngày càng đắm chìm xuống, nhưng anh không đau buồn, không 
hối hận. Anh đón lấy cái khốn khổ với sự thản nhiên của một người 
hiểu tình cảnh đã dành sẵn cho mình. 

Anh em vẫn luôn luôn thấy anh mặc cái áo ấy, cái quần ấy, thắt 
cái cà vạt ấy, và đội cái nón “phở” ấy, nên tin rằng có lẽ anh chỉ có 
bấy nhiêu đô đó. Tóc anh ba bốn tháng mới có “dịp” được hớt một lần 
và mỗi lần hớt đi thì cái gương mặt tang thương ấy lại “sáng sủa” lên 
được mấy tuổi. 

Một lần, sau khi bị báo Đ.T. cho thôi việc, N.T. không biết có 
phải vì chán nản nghề không, bỗng nẩy ra cái ý đi về cố hương. Anh 
em kể nhiều người ít, đậu tiền đưa người bạn ấy lên xe và đã vội 
mừng thầm cho anh ta có cái can đảm rứt bỏ được cái nghề đơn bạc, 
cái nghề mà mọi người ở lại đều biết chẳng nuôi sống được mình, 
nhưng mà không thể có gan lìa nó. 

Thế nhưng chẳng được bao lâu, anh lại te tái trở vào. Người ta 
hồi anh vì sao thì anh trả lời một cách lý thú rằng: hãy thử thôi làm 
nghề nhựt trình và về quê đi rồi sẽ biết! 

Tôi không khỏi nghĩ đến những người bị tình phụ mà cứ vẫn đeo 
đẳng theo để thờ phụng một yêu đương không ngoảnh lại. 

Người tình đây là cái nghề làm báo và kẻ bị tình phụ ấy tức là 
Nguyễn Quân. 


VI 


CON VOI GIÀ 


Những người đọc báo Đ.T. đã đành rồi, nhưng còn những kẻ biên 
tập, trị sự, giám đốc, nói tóm lại là bao nhiêu người mà hiện bây giờ 
đương coi tờ báo ấy là một nguồn sống, có một ai còn nhớ đến người 
đã khai sinh ra nó hay không? 

Quyết là không. Vì những người muốn nhớ thì không biết mà 
những người biết thì chẳng muốn nhớ làm gì. Ai hơi đâu ngồi trước ly 
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Whisky mà hoài tưởng đến cái bước xa xôi với những bạn tác mà bây 
giờ đã sa cơ vùi lấp! 

Người đã khai sinh ra tờ Ð.T. không ai khác hơn là ông Lê. H.M. 
và cũng chính ông là người bạn sa cơ đã bị nghề và đời quên bỏ. Bạn 
đọc hãy cùng tôi đi ngược lại dĩ vãng để phiếm du qua xứ thời gian. 
Rồi cùng thấy một buổi mai ấy ông H.C, sau khi được lệnh của ông 
De L, xách xe đi kiếm ông Lê H.M, để phó thác tòa soạn của tờ báo 
nói trên. Và biết rằng nếu Lê Quân, như người ta mà chịu theo thời 
một chút thì hẳn bây giờ cũng đương còn nắm bút quyển cái cơ quan 
đó và đâu phải đến tay anh Bùi TM. hôm nay đảm đương nhật ký 
mỗi ngày! 

Nhưng vì không chịu được đồng lương ít ỏi, Lê Quân mới từ chức 
với cả giá trị của một nhà cầm bút biết tự trọng và biết yêu nghề. Từ 
ấy, gió bụi bắt đầu và cái khổ cứ kiên tâm theo người từng bước một. 

Có ai thấy con người thấp hình nhưng cao tuổi vừa đi ngang đấy 
không? Đó là ông Lê H.M, biết hiệu là M.H Lj mà nếu bây giờ còn 
nắm cán bút ngồi ở một tòa soạn nào thì cũng có thể rung đùi ngâm 
như người xưa: 

Lão tướng công thành uạn cốt khô. 

Vì đó là một nhà viết báo kỳ cựu, trong gần ba mươi năm nay 
bằng mục kích những cái vinh và nhục của nghề và bao nhiêu chế độ 
đổi thay, thay đổi. 

Buổi ấy, Lê Quân là người có “tài sắc” nên tiếng tăm nổi dậy như 
côn. Lời văn cũng như lý luận đã lôi cuốn, hấp dẫn, chỉnh phục tất cả 
xứ Nam Kỳ và cả cái thế hệ thanh niên hồi đó. Các ông Trương Duy 
Toản, Nguyễn Chánh Sát, Trần Văn Chiêm, Nguyễn Hào Vĩnh, đều 
chưa có thể liệt ngang với Lê Quân được. Bởi rằng cái tài bút chiến 
của ông làm khuất phục cả các bạn cùng nghề thuở nọ.. 

Những ai đọc Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân uăn mà chẳng biết 
đến danh hiệu ông. Nói rằng khét tiếng một độ rất lâu trong báo giới 
xứ này thì cái danh dự ấy chỉ là riêng ông có. Bây giờ quen thuộc với 
cái táo bạo của tư tưởng Âu Mỹ, ta còn phải ngạc nhiên với lời văn 
khiêu dâm của Trương Tửu, Vũ Trọng Phụng, Trọng Lang, chớ có biết 
đâu hồi đó, lúc ảnh hưởng của Tống Nho đương còn khắc nghiệt vô 
cùng mà Lê Quân cũng đã đám có những ý nghĩ táo tợn và dạn đĩ mà 
viết ra Hà Hương phong nguyệt. 
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Sách, truyện hồi đó ông viết ra thiệt nhiều và đều bán chạy như 
tôm tươi giữa chợ buổi sớm. Ông nổi danh quá lắm, làm cho ông 
Nguyễn Văn C. trong một lúc vui sướng vì đã có một người giúp việc 
quý giá đã hứa với ông rằng sẽ giữ ông lại trong tờ báo trọn đời. Bởi 
vậy, ngoài việc coi sóc tờ báo Lực tỉnh, Lê Quân còn trông nom đến 
cả việc trong đời tư của chủ nhân. Những sự tận tâm ấy vẫn không 
cấm người “chủ bạn” (direc teur ami) của ông, một hôm kia sa thải 
ông một cách không tình không nghĩa. 

Sự ấy chạm vào tin tưởng ở tình cố giao của ông rất nặng và nếu 
tôi không lâm từ ấy đến nay, thời gian vẫn chưa hàn kín. Ông đâm 
ra ngao ngán và hút nặng hơn lên. Và trở nên yên lặng, không nói 
không cười như một người vì quá bất đắc chí. _ 

Bây giờ gặp ông ngoài đường, những kẻ quen biết ông ngày xưa 
không khỏi ngậm ngùi mà thương vay xót mượn, áo quần ông đã cũ 
mèm cả, ông lê đôi giầy đi lệt đệt, đôi mắt xa xôi như chẳng muốn 
nhìn ai và cũng chẳng muốn thấy ai. Trên vắng trán có nhiều vết 
nhăn của ông thoáng qua một áng mây buồn và trông đôi mắt ông ai 
tỉnh ý sẽ nhận thấy rằng còn ghi vết, bao nhiêu cái thất chí nản lòng 
của một cuộc đời vùi lấp. 

Cũng may mà ở nhà quê ông còn có một chút ít hoa lợi chớ 
không thì chẳng biết ông sẽ lấy gì đắp đổi cho qua ngày? Vì cũng như 
bao nhiêu anh em đồng nghiệp khác, ông ra khỏi nghề với một bịnh 
trầm kha: bệnh ghiển. Ông có sấn khay đèn ở nhà, nhưng mỗi ngày 
ông đều phải đến tiệm để giải trí Bà Lê cũng như chồng, ăn cơm 
phải hai thứ. Và một người con trai của ông cũng vì tiêm thuốc cho 
ông hút mà phải vướng, nhưng may nay đã dứt được rồi. 

Ông Lê, nào khác một con voi già vì đã bao xông pha trong trận 
mạc nên bây giờ thấy mình kiệt sức đi rồi. Và đành phải chịu cái số 
phận của người chiến bại? Tuy vậy, ông vẫn là người được nghề chiều 
đãi một hôi rất mực. Lương chủ bút đã từng ai ăn cao hơn Lê Quân? 
Và lúc báo giới mới phôi thai dân cư làng báo đương còn thưa thớt, ai 
đã từng được kính mến và thán phục bằng ông? Nói tóm lại là ông 
đã có cái vinh dự tối cao của một kế đàn anh ăn trước bước đầu, mà 
lại có tài hoa lỗi - c. “ 

Cho nện bây giờ, luật đào thải không vị nể ai cả thì Lê Quân 
cũng chẩ. nên lấy s/ mình la làng báo làm chuyện buồn bã. Ai hưng 
thịnh được sưốt cả một đời? 

1186 


Phương chỉ sau này, đâu còn có ai được cái vinh dự như ông? Sao 
lại không lấy đó làm điều an ủi? Tôi biết rằng ông Lê còn yêu nghề 
lắm lắm. Ông cũng còn cảm giác như những anh em trong làng, 
nghĩa là cũng vui khi nào thấy làng báo tiến lên, gây được những 
thành tích tốt đẹp này kia, và cũng buồn khi nghe tin có con chiên 
ghẻ lở nào bôi nhọ tất cả toàn thể. 

Trong cái thân thể gầy gò ấy không ai ngờ lại còn sôi nổi một 
bầu máu nóng, Lê Quân có lòng ngưỡng mộ những bạn trẻ ham làm 
việc xã hội, mê man trong công cuộc tranh đấu cho một hạng người. 
Ngày nào, được một tin mừng, đôi mắt lờ đờ bỗng sáng quắc lên. Thì 
ra, tinh thần người vẫn còn chớ chưa chết! 

Nhưng có một điều là chẳng biết bây giờ Lê Quân còn hay đã hết 
ghét anh em Trung Bắc? Tôi tin rằng theo với thời gian qua và cuộc 
đời luân chuyển, chắc hẳn ông bạn già cũng đã đổi quan niệm rồi. 

Ghét người làm gì nữa! Giận đời mà làm gì nữa! Hỡi hỡi Lê 
Quân! Lúc bạn lạnh lùng đi ngang phía trước nhà hàng Quảng Hạp là 
nơi mà trước kia bạn ngồi nhậu một ngày hàng mấy bận và bây giờ 
những tri kỷ của bạn vẫn còn ngồi ở đó và họ lờ đi làm như chẳng 
trông thấy bạn thoáng qua! 

Cuộc đời là cuộc đời! 

Trước kia bạn nói một tiếng là có thể có bạc ngàn nhưng bạn 
không thèm mà bây giờ dẫu tôi có nói ví dụ bạn có muốn nói một 
tiếng để có hai cắc kêu một cái ngao tài cũng không được. 

Nợ văn là thế. Chỉ đưa người đến bước đường cùng. 


VII 


CHÓ RƯỢT 


Trong các bạn, hẳn ai cũng có một lần bị chó rượt. Những người 
viết nhựt báo chúng tôi thì bị chó rượt hằng ngày. Bị chó đây chẳng 
phải là bị con vật rất trung thành (mà ở xứ người ta chỉ được đàn bà 
chìu chuộng nâng niu, nhưng ở xứ mình thì lại ham thích cái đồ thừa 
thãi trong bụng người) rượt cho chạy “có cờ” mà là bị dạ dày làm biểu 
tình đòi hỏi chẳng phải là tự do, hòa bình chỉ chỉ, mà chỉ... cơm thịt! 
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Tôi sở đi ví von như vậy là vì trong giới nhựt báo nghèo (xin các 
ông chủ báo, chủ bút và thơ ký tòa soạn thứ lỗi, tôi đã nói rõ là giới 
nhựt báo nghèo) chúng tôi có tiếng lóng (argot) ấy mỗi lần gặp nhau, 
coi bộ không vui hỏi nhau: 

— Sao mày? 

— Chó rượt. 

Cũng như anh em cu li xe có tiếng nói riêng, cũng trường hợp ấy: 

— Đao mày? 

~ Chích nê ô! 

Bị chó đuổi thì cố nhiên là mặt phải tái đi và người phát lạnh, 
run cũng như đói. Danh từ ấy thông dụng là vì sự liên đới buồn cười 
đến... ra nước mắt ấy. 

Tôi cũng là một người có chân (cố nhiên là bấc đắc đĩ) trong câu 
lạc bộ bị “chó đuổi” nhưng T.M. hiện làm phóng viên lấy tin miệt Chợ 
Lớn cho Đ.T. có lẽ là người bị “rượt” nhiều hơn hết, trong các anh em. 
Đó là người bạn đã đi chung với tôi trên đường gai góc để đìu đắt nhau 
từng bước phong trần. Nhưng nay tôi đã là kẻ bại trận, mà bạn còn 
gắng gượng giữ được thanh xuân để đuổi cánh bướm tươi non nhưng lừa 
đảo của đời, đương lúc mùa chưa ngã bóng. Bạn hỡi! Sao chúng ta lại 
cưỡng chỉ lời cha mẹ mà một sớm kia rủ nhau lại trốn tránh ra đi để 
cho bây giờ mỗi lần ngủ dậy buổi chiều, thấy đời nhuộm toàn một màu 
tang chế? Sao chúng ta chẳng an phận thủ thường, sống những ngày 
bằng phẳng? Lại đi mê làm gì cái nường con gái xinh xinh mà thiên hạ 
gọi là “nghệ thuật” để nhục cả một kiếp người! 

Từ ngày còn bé, chúng ta đã ao ước sau này sẽ làm báo thì chúng 
ta đã thỏa nguyện. Nhưng bây giờ, hỡi bạn! Bạn có thấy ngày mai 
hứa hẹn một cái gì không? Mà thôi, sao tôi lại nói với bạn làm chi 
những phiền não và u buồn? Sao tôi lại bới làm chi trong đám tro tàn 
của ký ức? 

Hoàng T.M. người viết báo trẻ tuổi nhất trong làng và cũng là 
người chống cự ráo riết với những cám dỗ của nghề nghiệp. Trải qua 
những Dân quyên, Nghe thấy, Sài Gòn Tuần báo, Tôn tiến, bây giờ 
hắn làm phóng sự cho đồng nghiệp đường Catinat. Chủ nghĩa lãng 
mạn ám ảnh hắn chẳng rời, nên đã lâu lắm rồi, hắn sống một cái đời 
hết sức ngoài lề của khuôn sáo. Thỉnh thoảng lại thấy hắn cùng một 
người bạn nào chung mướn phòng ngủ để ở, rồi một tháng sau lại 
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thấy bơ vơ ở vệ đường. Tuy mướn phòng ngủ sang trọng thế đó, ăn 
mặc lúc nào cũng sạch sẽ thế đó, nhưng hắn vẫn đói hoài. Vì lương 
bổng một tháng 35 đồng bạc thì làm sao mà sống đủ? Đã thế, hắn 
còn phải “cõng” trên vai một hai người bạn thất nghiệp. Cho nên hắn 
ở đậu nhà một người quen biết, ăn uống bữa có bữa không ở mấy 
tiệm cơm các chú mà vẫn gửi gắm người bạn ấy ăn ở có nơi. Và hắn 
còn ham đọc sách, đọc báo đến đỗi tháng nào cũng phải tốn trên năm 
đồng. Thử làm một cái tính nhẩm thì ta đủ biết cái túng thiếu của 
người phóng viên khốn khổ ấy. 

Hắn yêu thơ bằng cả tâm hồn mãnh liệt, mê nghề bằng cả một 
ám ảnh bất tuyệt và ham rượu như con ruột của bác Tản Đà. 

Có đêm đã khuya người ta còn gặp hắn lang thang trước bổn 
Binh, say sưa thấy lảo đảo cả một trời thơ và thả tóc bay trước gió 
lạnh, ngâm nga như thằng mất trí. 

Tu không nhắp rượu mà lòng ta say, 
Vì lòng nao nức muốn, 

Ghì lấy đám mây bay. 

Té ra uốn là thị sĩ, 

Khát khao trăng gió mà không hay. 

Hoàng Quân là một thanh niên hiếu học, tha thiết yêu mến Poe, 
Baudelaire, Byron, về thân thế cũng như về văn chương. Cái họa của 
đời anh là do ở sách vở mà ra. Vì ta sợ người không đọc sách, nhưng 
ta phải thương hại người đọc nhiều sách quá. Còn gì sung sướng bằng 
sống rất nhiều đời, từ cái đời của kẻ thi sĩ chống chiếc gậy giang hồ 
cho đến cái đời của vị bạo chúa xây dải Trường thành bằng xương 
máu của lê dân... Và luôn luôn phiến du qua xứ thời gian để viếng hết 
Babylone đến A Phòng cung để ôm ấp trong mộng hết Dương Quý Phi 
đến nàng Bao Tự. 

Nhưng cũng không còn gì nguy hiểm hơn nữa. Vì sau bữa tiệc đầy 
cả những cao lương mỹ vị cung cầu cho trí thức, sự tỉnh giấc mơ mới 
rõ thiệt não nùng. Người đọc nhiều sách sau khi đã giã từ những 
hình ảnh rực rỡ của muôn thủa, bị trả về với sự thực chật hẹp và 
ngán ngẩm thành ra sống mà thấy không còn mầy may sinh thú. 

T. M. ở vào cái trường hợp ấy. Cho nên cuộc đời chàng, chính 
chàng có thể tổ chức lại có bề đàng hoàng được mà chàng không 
thiết đến. Thành ra cái khổ ấy lại tự chàng tạo lấy cho mình. Người 
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ta không thương hại chàng ở chỗ chàng nghèo mà chính ở chỗ chàng 
muốn nghèo. 

Chàng ngỏ tâm sự: 

— Đời gió bụi quen rồi. Không thể gì sống theo phần đông được. 
Cứ đói vậy thành ra khi nào có ăn là ăn ngon ghê lắm! 

Tôi quên nói ngay rằng đó là một phóng viên trong sạch; ghen cả 
mọi người... với nghề, và ngoài đồng lương ra không còn biết đến tiền 
bạc do một nguồn nào khác hơn. Độ làm T.T. bị V.K.T. lợi dụng cho 
một cấp rất lâu mà không biết. Bây giờ về giúp việc cho ông Huyện, 
số phận cũng chẳng sướng hơn lên đặng tý nào cả. Thấy chàng thánh 
thơi dạo ngoài phố mà mặt có hơi tái xanh, thì bạn chớ lâm tưởng 
rằng bởi chàng vừa mới gặp một nhan sắc nào đó nên cảm động quá 
mà nét mặt lạt phờ ổi. 

Không đâu. Túi và lòng của anh ta rỗng không đó. 

Nhưng con người ấy, vì vốn là con nhà mực tàu giấy bản, nên ôm 
ấp giấu giếm cái nghèo đói của mình như cái anh chàng ăn mày của 
nước Tế xưa che đậy cái “địa vị” mình với hai người vợ vậy. Cũng vì 
thế mà một hôm xẩy ra một câu chuyện đau lòng này: Hôm ấy chàng 
đói lả đi rồi. Nhưng đương khi ngâm nga câu thơ Thế Lữ thì bị một 
người ở đằng sau lưng tiến đến vỗ mạnh vào vai làm cho chàng ta 
muốn... quy xuống vì đã “yếu” sẵn. Lúc ấy đồng hồ chợ đã chỉ hai giờ 
đúng. Tưởng ai lại hóa một người bạn cũ, điển chủ ở đưới vườn mới lên. 

Thế là M. bị lôi vào một quán rượu gần đó. Dầu sao cũng phải 
giữ thể diện nên chàng ta đâu có can đảm chối từ không uống vì cớ 
rằng mình đang trống bụng! Và lại trống bụng vào cái giờ thứ 14 ấy! 

Biết M. uống được nên người trọc phú nọ hết ép ly này đến ly 
khác làm cho M. ruột nóng cháy như có ai đốt ai bào. Trong trí 
chàng, chàng thú thiệt rằng chàng chưa từng chịu hình phạt nào ghê 
gớm hơn. Hết ly thứ hai đầu chàng đã nặng. Qua ly thứ ba thì mắt 
chàng hoa lên, thấy đủ 36 cây đèn đỏ! Mà từ chối trối chết, người ấy 
vẫn nhất định không cho. Cuối cùng chàng trả lại hết trước khi được 
người ta đìu đắt ra xe. Thiệt là mỉa mai, thiệt là thấm thía! 

Năm nay chàng tuổi mới hai mươi hai mà trên gương mặt vết 
phong trần đã in rõ. Trước kia chàng yêu đời và vui vẻ chừng nào thì 
nay chàng gượng gạo ít nói ít cười chừng nấy. 

Mà rồi chàng cứ càng ngày gầy đi từng chút, và thấy mình yếu 
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ngực mỗi lần làm việc thức khuya. 

Nhưng thế đó, mà ai có yêu chàng xin đừng có nói chuyện 
khuyên chàng đổi nghề. Vì ngài sẽ mất một người bạn nếu ngài tỏ ý 
khinh miệt cái nghề văn mà chàng mê như mê một người gái đẹp. 

Tôi có thể nói rằng đó là một tâm hồn già nằm trong một thân 
thể trẻ. Ảnh hưởng Baudelaire làm cho chàng nhìn ra ngoài đời thấy 
toàn là “một cánh chim đi, một vì sao rụng, một trời biệt ly”. Đoàn 
đơi đen cứ mải vỗ cánh bay lấn quẩn trong trí chàng. Bây giờ ngoài 
tình yêu nghề và ý phụng sự nó, chàng hết tin tưởng ở một cái gì cao 
xa hơn nữa. 

Một hôm khác — ngày T.M. còn ở phòng ngủ Đại Nam - tôi bị 
“chó đuổi” chạy lại đó để mong hắn giải vây giùm, té ra cũng vừa gặp 
hắn đang tung một cảnh ngộ. Thế mà chúng tôi đành phải vật xuống 
nằm, gắng ngủ để cho qua buổi. Nhưng nào có ngủ được, các bạn ơi! 
Chai nước lạnh trên bàn cạn lần lân mà ruột chúng tôi càng bị cào 
cấu, xót xa không chịu nổi. 

Chúng tôi nằm mỗi đứa một nơi, bốn mắt không đám gặp nhau 
vì sợ tủi cho thân thế mà không khéo lại đục vào nách nhau mà 
khóc. Vì lúc ấy, hắn cũng như tôi, đều thương hại cho chính mình và 
thấy lòng thấm thía một đớn đau vô hạn. Trời ơi! Đến cái ăn hàng 
ngày mà cũng thiếu! Đói lắm, chúng tôi đã “yếu” lắm rồi. Cho tới 
cầm tờ nhựt trình trên tay mà cũng thấy nặng nề. 

Thế mà rồi lát nữa hắn phải bôn tẩu đi lấy tin và tôi phải đi đến 
tòa soạn để viết cho đủ bài báo vào khuôn chót. 


VHI 


BÊN LỄ CUỘC ĐỜI 


Nện gót giày ngoài đường tráng nhựa, trí tôi đương vẽ một cảnh 
tươi vui mà bạn tôi sẽ cười cợt mở cửa đón chào, có lẽ cả với một câu 
chửi thể âu yếm. Vì chúng tôi là bạn thân vừa ngoài đời, vừa trong 
văn chương sự nghiệp. Vắng mặt nhau mới mươi hôm, mà đã thấy 
nhớ nhung. Đến hồi ở tòa báo thì người ta bảo bạn đau, nên “nhọc” 
không đi làm! Tôi liển tót lên xe ô tô buýt đi Phú Nhuận để vấn an 
người bạn thâm giao mà tôi đã xem gần hơn ruột thịt. 
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Nhưng, lúc vào đến sân, nhìn thấy cánh cửa đóng, lòng tôi bỗng 
nao nao một niềm băn khoăn, lo ngại. Tâm linh như báo trước cho tôi 
hay rằng chắc bạn đã gặp phải chuyện không lành. Đau nặng lắm 
chăng? Có thể nguy đến tính mạng rồi chăng? Tim tôi rộn ràng trong 
buồng ngực. 

Tôi đẩy cửa, ánh sáng thừa cơ tràn ngập vào căn nhà vắng vẻ, 
không một bóng người. Tiếng rên — hẳn là của bạn tôi - đều đều mệt 
nhọc ở từ trong giường ngủ đưa ra, làm cho tôi trong một giây, đứng 
lại thừ người, nôn nao gan ruột. Tôi chạy vào thì một cảnh tượng thê 
lương bay ngang trước mắt. 

Bạn tôi nằm sóng sượt trên giường bịnh, người ốm nhom, đến nỗi 
không thể nhận ra, và mặt mày nhợt nhạt lẩn trong màu của chăn 
nệm trắng tỉnh. Bạn vừa cựa mình, vất vả nghiêng đầu nhổ nước 
miếng xuống một cái chậu to thì đôi mắt lờ đờ của bạn cũng vừa nhìn 
thấy tôi. 

Trời ơi! Đôi mắt đây khí sắc khi xưa, nay chỉ phản chiếu những 
chán chường, mỏi mê và nhọc mệt! Trong ấy, tôi nhận thấy cả một 
chiều hôm đương ngả bóng và cả một mùa xuân, đương hấp hối với 
đàn chim xanh cất cánh bay đi. Một niềm mừng mong manh như 
nắng chiều hiện lên gương mặt bạc phờ, một nỗi vui phù du phai 
ngay trước khi thành nét. Ề 

Bạn ứa nước mắt gọi tên tôi, nhưng nghẹn ngào không nên tiếng. 
Câm lấy tay người bịnh, tôi bất giác òa lên khóc, như một đứa trẻ con. 

Bạn tôi, từ ngày phát đau đến giờ chẳng biết khóc kể với ai, nay 
gặp được người chí thiết lại càng mủi lòng khóc lớn lên. Tôi đỗ dành 
bạn bằng những lời êm ngọt vì sợ bạn cảm xúc thái quá, nhưng chính 
lòng tôi cũng thốn thức, tôi cũng không hề ngăn nổi kia mài! 

Bạn tôi khó nhọc nói trong nước mắt: 


- “Không mẹ, không cha, Đức đây dầu có vợ, có em, còn khốn 
khổ thế này, huống hồ Lãng Tử chỉ có một thân một mình, không 
cửa, không nhà, nếu đau ốm thì không biết, sẽ ra đến thế nào mà nói!”. 

Bạn tôi đã đụng ngay vào sợi dây của tơ lòng tôi đương rung 
chuyển. Vì tôi khóc đó, trước là tôi khóc bạn, nhưng sau nữa tôi có 
khóc cho tôi, cho nghề tôi, cái nghề bạc bẽo của người mang nặng nợ. 

Bạn tôi là Ngô Văn Ð. tự là L.N. phóng viên lấy tin cho C.L. Một 
mình chạy rông suốt ngày cả Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định. Đã thế, 
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còn phải dịch tin Chánh phủ và coi sóc tất cả mấy chương trong. Mà 
người phóng viên ấy chẳng có xe đạp để đi, và cả tiền chuyển chỗ 
nhà báo họ cũng không nghĩ đến. 

Nguyên nhân bịnh tình cũng chỉ vì bán công quá lắm, ngay 
những bữa ăn đã làm quá sức mệt nhọc mà cũng chẳng được phép 
nằm ở nhà. Vì vậy mà đến khi ráng xuống đau thì bịnh tình thành 
nặng mất rồi. 

Tuy thế, bạn tôi cũng cứ tin ở sức mình, còn rán viết bài số tết 
trong lúc đã đau cho đến khi xây xẩm mặt mày, té lui, gãy cán bút. 

Bạn tôi đau chẳng ai biết ngoài những anh em ở báo C.L. Nhưng 
ở đằng ấy, sự lo nghĩ của người ta là kiếm ngay một phóng viên “phe 
đảng” thay vào. Người bịnh chỉ còn cách xa cái chết có hai ngón tay 
mà chỉ được nhà báo đưa lên cho mười đồng, mặc dầu nhà báo vẫn 
còn thiếu lương bạn tôi ở những tháng trước. Người ta xử tệ với một 
người giúp việc bằng trí thức, thua cả anh em họ xử với nhau ở một 
tiệm hớt tóc. Nói ra mà những ngậm ngùi. 

Bạn tôi đau liệt nằm ở nhà, không tiền uống thuốc chớ đừng nói 
đến chuyện có thể nằm nhà thương. Không một người nào săn sóc ở 
bên giường - à có chớ! Có một người vợ thỉnh thoảng vài giờ lại đi 
đâu về cần nhằn cái chuyện dùng thuốc tây và để chọc cho người đau 
càng thên tức uất. Nhiều khi khát nước kêu gọi râm lên, mà trả lời 
cho anh chỉ có sự im lặng của căn nhà trống rỗng. 

Một lần, anh lết đến bên bàn lấy sữa uống đến đỗi vì mệt quá 
mà ngất đi. : 

Trong lúc tôi viết những hàng này thì bạn tôi đương ở vào buổi 
hoàng hôn chập chững của cuộc đời, bên lễ của cái chết. Mà lúc ấy sự 
sống chung quanh Ngô Quân vẫn quay cuồng thản nhiên bình tĩnh. 
Anh em phóng viên đương mải bận lo cơm áo, chẳng ai rảnh tay rảnh 
trí mà nghĩ đến một người đồng nghiệp bất hạnh đương câm cự đỡ 
gạt với lưỡi hái của tử thần. Bây giờ chúng ta thử hỏi: 

— “Thoảng như Ngô Quân mà mạng yếu đi thì về tỉnh thần ai là 
những kẻ trách nhiệm trong vụ ngộ sát này?”. Đồng nghiệp đường 
Pellerin vẫn tổ ra trong sạch trong vụ bới móc chuyện Văn Hoàn với 
Tế Xuyên, nhưng sao về chuyện đối với đồng sự mình, trong lúc mà 
vấn để chết sống của người ấy chỉ còn có thể kế với khắc, với giây, 
thì lại thờ ơ lãnh đạm, đến gần như ghét bỏ? 
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Hỡi anh em phóng viên! Cái thân thể gầy vàng của mày? Đồng 
nghiệp đường Pellerin vẫn tỏ ra trong bịnh kia là cái hình ảnh chung 
của chúng ta một ngày gần đây đó! Ngày mai đây biết đâu, bạn hay 
tôi, chẳng vì lao lực quá là “qụy xuống” trong cảnh hiu quạnh thẩm 
thê, bên sự quên lãng của anh em bạn tác, và nỗi bạc bẽo của bọn 
chủ nhân chỉ biết có tiền. 

Hỡi các bạn! Bỏ cây bút xuống tức là cảm tình cũng một cái 
“độp” rơi theo. Bình thường không có chuyện gì cả, người ta ai cũng 
có thể ngồi cả giờ để nói chuyện ơn nghĩa, sống thác với mình, nhưng 
đến lúc hữu sự thì tan tác, tơi bời, rời rạc. 

Chúng ta cần phải có một tỉnh thần mạnh mẽ riêng của làng 
phóng sự. Chúng ta sở đĩ bị coi thường vì chúng ta không biết liên 
hiệp chặt chẽ, chớ trong làng báo, phần tử nào cần yếu cho bằng bọn 
phóng viên. . 

Tin giờ chót cho chúng tôi hay rằng Hội Báo giới do lòng tốt của ông 
Nguyễn Văn Sâm, Hội trưởng, đã xót đến cảnh của Ngô Quân và đã đưa 
người bạn của chúng ta vào nhà thương rồi, tuy Ngô Quân vẫn không có 
chân ttong Hội và tuy Hội vẫn đã trả giường nằm lại cho A.M.A.S. 

Bài báo này, tôi viết trong một cơn xúc cảm đến gần đau đớn. 
Độc giả có thể trách tôi ở chỗ hơi thiên về tình cảm, nhưng bạn đọc 
hãy thử đặt mình vào cái cảnh của tôi, có một người bạn thân đương 
hấp hối thì các bạn sẽ biết lòng tôi, khổ sở đến đường bao! 

Bài báo này ngẫu nhiên mà cùng đi chung vào tập “Nợ văn”. 

Đây là tiếng khóc than của tôi, của cái nghề mà hiện anh em 
phóng viên chúng tôi được ôm ấp, phụng thờ, của một thế hệ thanh 
niên siêng năng giàu nguồn trai trẻ. 

Tôi cầu nguyện cho Ngô Quân chóng mạnh, cho cái bóng của tử thần 
đừng có đi vội qua đời người bạn thân yêu, để cho những hàng này khỏi 
có cái tội là những hàng tế sống cái người “một nửa của tôi” vậy. 

Tiện đây tưởng nên nói luôn đến văn tài thi tứ của bạn Ngô Văn 
Đ., là một phóng viên xứng đáng, hiểu cái cao quý của chức vụ và 
biết yêu nghề. Ngoài ra lại còn là một nhà văn có tên tuổi ở đây. 
Những bài báo và những bài thơ trào phúng ký tên Linh Nhãn ở 
Đông Dương và Công luộn đều là của Ngô Quân. 

Bạn tôi lại còn là một thì sĩ. 
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Những câu thơ uyển chuyển xinh xinh như: 
Hôm qua ghé bến Linh Giang, 
Thấy cô gúi đẹp bàng hoàng lòng td. 
Người đâu xinh tựa Tiên nga, 
Không son không phấn mà ta ưa nhàn. 
Hay tự Diêu Trì xuống đây, Ngọc Nữ, 
Hay Chiêu Quân oan uổng hiện uê đây, 
Hay Hạnh Nguyên sắc đẹp bị trời đòy, 
Hay Thúy Kiêu kiếp trước duyên chưa dúit. 
Còn lưu liên chịu những ngày cơ cực... U.U. 
Làm cho làng thơ chú ý đến nhiều. 


Ngày hôm tôi đi thăm Ð. thì trước đó một buổi, tôi nhận được 
một bức thơ của Đào quân Chủ nhiệm báo Mai. 

Ông Lãng Tủ, 

Tôi nghe tiếng ông Linh Nhãn sở trường uê lối thơ khôi hài hiểu 
Tú Mũ. Vậy ông làm ơn cậy ông Linh Nhãn uiết dùm tôi một bòi cho 
số Đặc biệt Thế giới năm 1939. Vì sợ giao nên không dám nói trực 
tiếp, e đường đột chăng? Tôi trông cậy ở ông. 

Bức thư ấy, đem lên cho bạn, nhưng thấy bạn đương hấp hối nên tôi 
chẳng đưa ra làm gì. Vì tôi vẫn biết bạn là người mang nặng cái nợ văn, 
không khéo tôi lại làm cho bạn tủi nhớ đến những ngày lành mạnh. 

Rồi đây, bạn tôi nếu mà bình phục lại thì đó là điều mà anh em 
ai cũng mong mỏi ước mơ. Nhưng nếu thoảng như chẳng qua khỏi, thì 
vợ bạn có lẽ sẽ khóc vì mất chồng, em bạn vì mất anh, các người 
đằng báo C.L. vì mất một người đồng sự, anh em trong làng mạc vì 
mất một đồng nghiệp, nhưng có lẽ chẳng ai khóc vì chúng ta mất một 
nhà văn có tài nghề, một thi sĩ có nhiều tương lai. 

Bạn sống, bài báo này sẽ làm cho bạn tủi vì đã đa mang lấy cái 
duyên văn bội bạc như tôi. 

Bạn chết — đó là điều Thượng Đế làm chứng cho rằng không bao 
giờ tôi muốn ~ thì bài báo này cũng sẽ làm những lời tiễn đưa thống 
thiết người đi, và những tiếc thương oán hận cho mình ở lại. 
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IX 
NHÀ BẢO ĂN “BÔNG” 


Tôi còn nhớ cách đây đã lâu, cái hôm mà anh em viết báo Bài 
Gòn thết một tiệc chay ở chùa Long Vân đặng đãi đằng một đồng 
nghiệp Bắc Hà: ông Thái Phi. 

Lúc bấy giờ, hai chị Nguyễn Thị Kim và Nguyễn Thị Tam còn là 
những mạch suối đào giữa nơi sa mạc, nên ở buổi tiệc ấy mọi người 
đều tranh nhau để vui chuyện, tôi toan kể cả Sư Muôn '!. Câu chuyện 
lần đi, đến sự dùng mặn và dùng chay. Cuộc cãi vã kéo dài đến 
không bao giờ đừng lại. Mỗi phe đều cực lực binh vực một lối ăn 
uống: ăn chay hay ăn mặn, làm cho Sư Muôn phải im tiếng, chẳng 
dám ngả hẳn về một bên nào. Người ta đã kéo cả những danh nhân 
ra chứng cho lý lẽ của mình. Tuy ở đó, tôi biết rằng những ai binh 
vực sự ăn chay thì chẳng bao giờ gặp dịp để ăn, còn mấy kẻ binh vực 
ăn mặn thì lại sống đời kham khổ, “mân” rau muối đã nhiều mà 
không tự biết. 

Giữa lúc người ta đã vì quá trung thành với việc mà mình binh 
vực đến toan to tiếng, thì bỗng một bạn vui tính nhất, đột nhiên hỏi: 

- Nếu vậy thì có ai biết dân viết báo ta thường ăn gì mà 
sống không? 

Lặng im. Bực mình. Có kẻ suy nghĩ: 

— Thưa các ngài, ăn chay, vì ăn toàn... bông cả! 

Rồi chẳng để cho ai kịp nghĩ tại sao, anh bạn ấy liền cắt nghĩa: 

— “Bông” đây là bông bua (bon poor)! 

Cử tọa rập một tiếng cười vang. Nhưng tôi không cười vì người 
bạn ấy đã gảy khúc đoạn trường đương lúc nhiều người muốn quên 
tất cả để vui, vui cho trợn vẹn. Tôi có cái nguyên tắc là hễ đã vui thì 
vui, đừng có chút gợn. Như Tuy Lý Vương xưa, một lần giữa tiệc rượu, 
một thực khách kia được tin cha chết, liền biết ý lắng lặng ra đi nói 
đối rằng mình đi có việc một lát ở đằng sau. 


1. Sư Muôn tức Nguyễn Kim Muôn, độ ấy làm quản lý báo Đuốc. 
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Câu nói trào phúng và vô tâm - tôi đám quả quyết là vô tâm — 
của anh bạn kia đã dựng dậy trong tâm trí tôi cả bao nhiêu chuyện 
đẫm nước mắt vì đồng lương trả... giọt. Những ai đã từng sống đeo 
theo cái nghề “bạc”, đã nặng gánh chủ trương gia đình, hoặc là mắc 
trúng cái bịnh dùng thêm một thứ cơm kia nữa, đến phải dậy sớm, 
ngủ khuya, để. lo chạy cái “ăn” cho mình và cho vợ con, mà có lúc 
phải chảy lệ vì đợi chờ, nài xin năn nỉ, thì những người ấy hẳn thấu 
tất cả cái thấm thía, đớn đau của lời nói khôi hài: ăn bông! 

— Nhà báo ăn toàn “bông bua” (bon pour)! 

Có nhà báo mắc tiền các nhân viên trong tòa soạn đến đỗi người 
nào cũng tới hai ba trăm, mà vậy đó vẫn không cấm những kẻ bất 
hạnh kia siết chặt giây lưng vào mỗi lần bị “chó rượt”. Tôi còn biết 
những ông chủ báo gan dạ đến đám cẩm từng... đồng bạc một để trả 
cho người giúp việc. Và còn biết bao nhiêu chuyện nhẫn tâm như thế 
nữa mà ngòi bút tôi khổ não quá không thể đưa đi xa hơn. - : 

Tôi hối hận lắm, rồi đây và nếu như gia đình tôi, cha mẹ anh em 
tôi lỡ đọc những hàng này, thì lòng tự ái tôi sẽ chịu một vết thương 
không biết bao giờ hàn gắn. Vì tôi đã cãi lời giáo huấn, bỏ một địa vị 
có sẵn để đi vào một cuộc đời mà tôi đã nặng tin là phi thường tự do. 
Nhưng sau bao năm lăn lộn tôi mới biết mình lâm. Tuy nhiên vì có 
lòng tự ái quá to, tôi thường vẫn nói đối những kẻ thân yêu rằng, tôi 
đã tìm được cái ước muốn của ngày xanh và chí nguyện thanh niên. 
tôi đã được đạt thành. Tôi dấu kín cả những thất vọng, những cơ 
hàn, những khổ nhục mà những năm trời đắng cay tôi đã nếm trải. 

Tôi chỉ là người của quả đất thì dầu đi đâu cũng chỉ đạp thấy đất. 
Tôi tránh cái đời bó buộc quy lụy của một người làm việc công sở thì 
tôi lại gặp cái kiếp văn chương báo chí, nó cũng có những cái khốn 
nạn chẳng phải thua gì. Thì ở đây có một vài tờ đại nhựt báo, mà 
cách tổ chức đo sự lòn cúi của một bọn câm bút thiếu vẻ cao thượng 
nhà nghề, nào có khác gì một triểu đình loạn thế đâu! 

Cũng có những phần tử lên mặt mày, phản động kẻ vạch. 

Thành thử tôi chỉ tránh họa này để tìm một họa khác. Làm một 
anh công chức có lúc bị chủ rầy thì làm báo cũng thiếu gì phen bị chủ 
nhơn hắn đội nhục nhã vào đầu? 

Công việc bằng trí tuệ, nếu chẳng là nghề thanh cao nhứt thì nó 
cũng là nghề hạ tiện nhứt đời. Nhà văn sĩ A!exandre Dưmas fiis lúc . 
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viết câu này hẳn không bao giờ ngờ rằng non một trăm năm sau, lại 
có một kẻ như tôi sẽ dẫn ra để chỉ vào những cái xấu xa của một 
làng báo. 

Người ta đã trả công chúng tôi với một đồng lương chết đói; mà 
đã thế, người ta cho.ăn toàn “bon” nghĩa là chỉ trả nhỏ giọt. 

Và rồi còn cái cách trao tiên lắm lúc nó mới khốn nạn làm saol 
Thường thường, tuy quản lý cái công việc ấy thay thế chủ nhơn. Bọn 
này phần nhiều hoặc là con cháu chủ, hoặc là những kẻ rỗng học 
thức, nhưng chúng có xu. Chúng không hiểu thế nào là lòng tự ái của 
một nhà văn, một nhà báo. Thành ra có lúc làm cho chúng tôi đau 
xót mà họ không biết. Ví dụ sẵn tiền đẩy trong “két” mà có bận 
chúng muốn chơi ngặt bảo không. Ông Tú Xương lắm khi trào nước 
mắt vì van nợ, thì chúng tôi cũng đã phải khóc thầm vì phải van bọn 
giữ “két” trong nhà báo. 

Một lần, chính tay tôi đã nghe ở tòa báo T.D., viên quản lý trẻ 
tuổi nói với một anh bỉnh bút của báo ấy: 

~ Ông Huyện biểu khóa “két” lại đừng “cho” ai cả, nhưng tôi thấy 
anh tội nghiệp nên tôi mới “cho” anh xài đỡ. 

Trời ơi! Trả tiền công mà giám gọi rằng cho! Quả chàng thanh 
niên, trẻ người non dạ — ngồi ở cái ghế nó già gấp mấy tuổi anh - đã 
dùng chữ Việt Nam một cách sâu sắc bất ngờ. 

Nếu mã anh phát lớn mà anh sẽ ngồi ở cái ghế ngoại giao, thì 
không khéo sẽ có một tổng động viên của hai người! 

Đây là một tấn bi kịch một hồi một cảnh. Cảnh là cảnh tòa báo 
nói trên và thêm ông chủ vào với hai nhân vật vừa rồi. Nhưng câu 
chuyện xảy ra vào lúc chập chững hoàng hôn. Nhà dàn cảnh là sự 
“tình cờ” nên dẫu là Von Sternberge cũng đến phải phục lăn, phục lóc. 

Sáu tiếng khàn rè của chiếc đồng hồ trên vách đánh mạnh vào 
thần kinh hệ anh P.T., người bỉnh bút có cái nét mặt vàng úa và rầu 
râu nó bắt người ta nghĩ đến sự anh đương làm di chúc. Anh cần tiền 
vì con anh ở nhà “nhác chơi” và hồi trưa hai vợ chồng anh chỉ ăn 
cháo trắng với muối hột. 

Anh hy vọng, vì ông chủ còn ngồi trong phòng giấy và ông quản 
lý vừa mới bước lên lầu. 

Nhưng kia! Ông chủ bỗng xách cặp ra đi, liệng cho anh một tờ 
thông cáo bảo địch liền. Những chữ đánh máy trong miếng giấy nhảy 
1198 


nhót trước cặp mắt anh và trước khi anh toan đứng dậy để chạy ra tổ 
"tình cảnh gia đạo, thì ông chủ đã bước lên xe kéo. 

Anh ngồi thừ người ra ở đó, không nghĩ đến chuyện ra về nữa, vì 
anh đã như người mất trí. Giữa lúc ấy thì tiếng giầy đế sắt nện mạnh 
trên thang lầu xuống, ông quản lý ăn mặc đúng mốt bước ra. Mùi 
nước hoa mắc tiền như ướp cả gian phòng. Chàng thanh niên mang 
giầy nhảy claquette vì sắp đi dự một cuộc đạ hội có khiêu vũ. 

Không hềể ngờ đến cơn gió giông đương phũ phàng trong lòng 
người văn sĩ, ông quản lý cười nói thản nhiên, vô tư lự. Rồi ông còn 
nhảy thử mấy bước cho T.P. xem. Nhưng người khổ sở nhất thế giới 
kia nhìn mà chẳng hề thấy, nghe mà chẳng hề hiểu một chút gì! Bao 
nhiêu hình ảnh dồn đập quay cuồng trước mắt anh, và tiếng đế giầy 
lóc cóc gõ nhịp trên sàn như ấn mạnh vào quả tim anh vậy. 

Vì đói bụng, nên mùi nước hoa làm cho T.P. ngây ngất. Anh ta 
bàng hoàng đứng dậy và lảo đảo đi mấy bước, nhưng thấy như mình 
. chóng mặt đành phải tựa tay vào ghế một hồi. 

Tự nhiên sau đó, anh bỗng thấy mình đứng ở trước một tiệm cơm 
tây. Cho nên không khí bên ngoài đã làm cho anh hơi khỏe. Nãy giờ, 
anh ra khỏi tòa báo, rồi lạnh lùng đi mà không biết, anh cũng không 
bắt tay người quản lý vì cái cảnh trái ngược của số phận hồi nãy đã 
làm cho anh oán hận tất cả mọi người. 


X 
ĐÊM TRỪ TỊCH CỦA TẢN ĐÀ Ở NAM KỲ 


Tình cờ, thiên điều tra này, lúc tới đoạn chót nói về rượu thì lại 
gặp ngay vào dịp tân xuân. Thú thiệt rằng đó chẳng phải chỗ dụng ý 
hay dụng công gì của tôi, nhưng dầu sao, cái điều bất ngờ ấy, cũng đã 
làm ngạc nhiên một người, trước nhất: người ấy là... kẻ đã viết ra 
những hàng này: 

Rượu chè, áú phiện uới đàn bà, 
Ba cái lăng nhăng nó hại ta. 

Những người viết báo mang nặng nợ văn đều có thể nhại thơ của 

ông Tú Vị Xuyên, mà ngâm nga hai câu giai tác trên đây, và nếu 
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muốn cho nó thấm thía thêm lên thì hãy rung đùi đi cho có vẻ “chi: 
hồ đả dã”!. 

Tuy nhiên rượu, á phiện với đàn bà, hại thì có hại cho con nhà 
câm bút thiệt, nhưng nếu không có những “vật” đó, thì chẳng biết đời 
họ đã khổ nhục còn khổ nhục đến bực nào? 

Đó là những nguồn an ủi đắc lực cho số kiếp của văn nhân mà 
hằng ngày biết bao kẻ đã cần kíp phải dùng để thoát ra khỏi sự thật 
quanh mình, chỉ là chật hẹp, buồn rầu, ngao ngán. 

Ở đây tôi chỉ xin nói về chuyện rượu. Thứ “độc thủy” ấy đã giúp 
cho nhân loại được những danh nhân như: Edgar Poe, Lý Thái Bạch, 
thì ít ra cũng làm cho xứ này hiện thời có những chân thi sĩ như 
Tùng Lâm, Hoài Nam và Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 

Tôi cũng chẳng hẹp gì mà không kể luôn cả ông Lê Trung Cang 
vào đây, nhưng nếu ta đã cho ông cái hân hạnh ấy thì tôi cũng cần 
phải nói rõ ra rằng: ví dầu ông ta có bỏ cái tật “nhậu” đi, thì cũng chỉ 
mất một thân chủ của hãng MartelỎl, chớ chẳng thiệt thòi gì cho làng 
thơ, làng báo xứ này chút nào cả, mặc dầu ông có xài “Martell” một 
ngày những trên mười mấy đồng đi nữa. Vì người ta uống rượu là để 
quên cuộc đời bất như ý, thì ông lại uống để mà nâng nu lấy nó và 
để du dương cái giấc mộng của kẻ được vận đỏ chuộng chiều. Người ta 
với năm mười xu rượu thuốc, đã có thể “đẻ” ra mấy vận thơ xinh, chớ 
“anh năm Cang” mà có “hũ chìm hũ nổi” bạc trăm, cũng chỉ nghĩ 
thêm được một vài cách bóp chẹt đồng lương hay đôi cái mánh khóe 
làm tiền như chẳng hạn trả rẻ công người giúp việc! 

Sau khi đã nhởn nhơ trên đôi cánh của thần Bacchus để phiếm 
du qua xứ thời gian, bác Tản Đà hay bác Tùng Lâm có thể đến chơi ở 
A Phòng cung hay gặp gỡ được nường Tây Thi một mình trên Ngũ 
Hệ, không có một bên anh chàng Phạm Lãi. Trái lại, ông Huyện 
Cang dầu say tít cung mây, cũng chẳng làm sao tự thoát hóa một 
cách tài hoa như vậy nổi. 

Không phải ai cũng là kẻ có tâm hồn, dầu cùng ở chung nghề. Ví 
đầu bác Tân Đà có nói: Con người có khác con chó chỉ ở chỗ con 
người biết uống rượu nhưng hỗ dễ những ai uống rượu cũng đều được 
xem là phi thường cả sao? 

Tiện đây tôi xin nói rõ vì sao ở trường hợp nào mà nhà thi hào 
núi Tần kia đã thốt ra câu nói ngông nghênh đây vẻ thâm thúy ấy. 
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Chẳng là người nghiện rượu cũng như kẻ nghiện phù dung bao giờ họ 
cũng có những lý lẽ ngược đời để tự bào chữa. Ông ấm Hiếu ghét 
những người nào không biết “nhậu” và muốn bênh vực bịnh rượu của 
mình, nên mới có câu nói lý thú ấy chẳng mấy ai được biết mà chỉ có 
một người được nghe, là ông Tùng Lâm. Và rồi tôi là người thứ nhất 
được ông Tùng Lâm sang tai lại. Cho nên tôi rất lấy làm tiếc mà 
chẳng được thấy câu ấy ở tập sách của ông Trương Tửu lúc ông viết 
quyển “Uống rượu uới Tản Đèò”. Vì rằng theo ý tôi, câu nói ấy cần 
phải xem như một lời triết lý cao kỳ mà sách vở nói về rượu không 
có quyển quên bỏ. 

Đương lúc xuân về trong nắng hường, trong gió trắng và cười reo 
trong đôi mắt của giai nhân, tôi không có quyền gạch một gạch xám 
đen trong ý nghĩ của bạn đọc và đem lại một nét u buồn. Dầu tôi 
đương viết đến cái nợ của văn chương nên không có phép chạy ra 
khỏi biên thùy của câu chuyện. 

Nhưng sự tình cờ lại cho tôi gặp nhâm cái đầu để phong lưu: 
Rượu. Thì sao tôi lại chẳng kể cho bạn đọc nghe chơi một câu chuyện 
rượu mà vai chính lại cũng chẳng ai khác hơn ông ấm Tản Đà? 

Năm ấy, Tết đến mà tiển lãnh trước của nhà báo T.C. bác ấm 
Hiếu đã tiêu phăng hết cả rồi. Rộng rãi với nhà thơ quá lắm lúc ban 
đầu, ông Diệp cuối cùng cũng phải đâm ra không chịu được với cái 
khí phách giang hồ rất ngang tàng của người giúp việc kỳ khôi ấy... 
Nhưng ông Diệp cũng không thể chối từ được vào hôm 30, lúc thị sĩ, 
ý chừng không say, chỉ muốn mượn có ð đồng bạc. Được tiền, nhà thơ 
của chúng ta tức thời chạy đi mướn một chiếc xe hơi “lô ca xông” khứ 
hồi, để vào Bà Chiểu, kéo ông bạn rượu Tùng Lâm ra Sài Gòn, cùng 
ăn Tết với mình. 

Vào Nam Kỳ, lần ấy là lần đầu làm chủ được một chiếc xe hơi 
trong một lúc, ông Tần Đà lấy làm khoái trá võ cùng. Cho nên thi sĩ 
ngôi thóp bụng lại, phình ngực lên và hai cánh tay choàng rộng ra 
chẳng khác gì một bác trọc phú học làm sang cả. Ông ta đưa mắt ra 
đón cơn gió ngược với tất cả cái thích thú của kẻ giang hê khí cốt. 
Buổi lãng du trên xe hơi bên người bạn quý, bác ấm cho là đáng ghi 
nhất trong lịch sử của đời mình và nếu không bị ngợp vì tốc lực, điếc 
vì máy rổ, có lẽ đã thung dung xướng họa. 

Đêm ấy là đêm ba mươi, cái đêm nó bắt người tài hoa lưu lạc 
chạnh lòng nhớ đến quê nhà xa. Không nói ra chớ ai cũng nhận thấy 
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lòng sầu xử thương quê đương hành hạ lòng nhau. Cái cười lúc ấy nó 
ngượng ngập và mất cả tự nhiên. Cuối cùng hai người định phác họa 
một chương trình chơi xuân mà cố nhiên là rượu chiếm địa vị quan 
trọng từ khoản đầu khoản chót. 


Nhưng... thế mà năm đồng bạc trả tiền xe hơi đã hết một. Và lúc 
ban chiều xót cảnh thầy Ngô (Ngô Tất Tố), ông ấm Hiếu lại cũng đã 
tặng bạn hết ba trữ nữa rồi. Vậy chỉ còn lại có một đồng bạc trắng 
chẵn chòi. Mua đi một lít rượu nếp nữa thì còn lại có 7 cắc. Với món 
tiên “to lớn” còn lại ấy, họ cũng định tiêu “hoang” cho bằng hết. Vì 
chẳng lẽ lại uống rượu khan nên ông Tùng Lâm mới lĩnh mạng “vác” 
số tiên đó đi mua thêm một chai Mai Quế Lộ và một con gà quay. 
Con người vui tính và hay chiều bạn ấy mặc đồ mát ra đi để ông ấm 
Hiếu một mình ở nhà, rót rượu sẵn ra mấy ly đây, ngồi đợi đồ nhắm. 


Nhưng mua xong, toan quay về thì nhà thơ lại gặp ngay một đám 
đánh lộn. Vốn tính hiếu kỳ, ông mới xớ rớ đứng lại xem. Trà trộn 
trong đám đông, con hải âu mà thi sĩ Baudelaire đã nói, thường chậm 
chạp và ngơ ngác nên lúc lính mã tà áp lại, ông Tùng Lâm không 
“rút dù” tránh kịp. Thấy ăn mặc lôi thôi như quân du thủ du thực, 
lính bèn điệu ông về bót cùng theo một lũ chẳng có lá bùa hộ mạng. 

: Vào bót ngồi, mùi nước đái xông lên nồng nặc, lúc bấy giờ mới 
làm cho bác ta tỉnh hẳn người ra. Quả thiệt, tình thế của bác khi ấy, 
nó chẳng còn nên thơ nên phút chút nào. Phần tức giận hoàn cảnh, 
phần lo nghĩ đến anh bạn rượu đương ngồi đợi mình ở nhà, thi sĩ 
lòng như tơ chia trăm mối. 


Mười hai giờ khuya, pháo nổ. Cái phút trân trọng của lễ Giao 
thừa, với bác, nó chẳng còn trân trọng quái gì. Cả hương xuân ngào 
ngạt ở đâu đâu không biết, chớ ở chỗ mà bác đương bị giam hãm 
chắc nó cũng chẳng đám bay vào. 


Nhưng tiếng pháo nổ vang ở gần rồi lại ở xa, cuối cùng bỗng giúp 
cho thi sĩ một quyết định “bạc mạng”. Là đập quách miệng chai cùng 
xé phăng con gà quay ra để nhắm. Cái công việc ấy lão ta làm một 
cách âm thầm, tỉ mỉ và không khỏi hằn học, như muốn trả thù, tất cả 
loài người. Lão ta chẳng kể lại, lúc đánh chén, có bịt mũi hay không. 


Nhưng dầu sao, các bạn cũng có thể tin rằng ở bót đêm ấy lão ta 
đã no một bữa. 
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Làm xong bữa tiệc bất ngờ ấy, lão mới nhào xuống giữa sân lấm 
lem nước tiểu mà chập chờn một giấc mộng lớn. 

Lúc ấy, ở nhà Tản Đà vẫn bình tĩnh trông đợi, nhưng thấy ông 
bạn rượu một ngày một mất nên lão cũng tức giận và buồn bã, bèn 
uống rượu khan một mình suốt đêm. Sáng ra bác Tùng Lâm bị chú 
biện đánh thức dậy, bác ngơ ngác như cò trắng giữa đàn quạ quanh 
mình: Bác ta quên hết, nên chẳng hiểu vì sao, mình lại ở đó và lại vạ 
vật nằm giữa gạch. Tuy nhiên, vì là mùng một Tết, nên bác được thả 
ra cùng một lũ người bất hạnh khác. Về đến nhà, lúc bước vào ngó 
thấy ông Hiếu say mèm, đương nằm một đống bên cạnh chai rượu đã 
sạch trơn. Nghĩ buồn cười cho câu chuyện xui xẻo ngày Tết, bác Tùng 
Lâm liền lấy đũa gõ vào chai rượu ngâm: 

Cao hứng uì yêu bác Tỏn Đà, 
Một chai Quế Lộ một con gà. 
Suốt đêm trừ tịch nằm trong bói, 
Nhớ lại buồn cười lúc tỉnh ra. 


Nhà xuất bản Tân Việt, Hà Nội 1941. 
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